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Σε όλους αυτούς που γνώρισαν  

τη σκοτεινή πλευρά του ήλιου. 

Στον ιππότη που έφυγε…  

Έφυγε, όμως;
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Η ΤΡΕΛΑ και η ΛΟΓΙΚΗ είναι πρώτες ξαδέλφες. Κατοι-
κούν στο ίδιο σπίτι, σε διαφορετικά δωμάτια. Στο δωμά-
τιο της Τρέλας δεν υπάρχουν παράθυρα, δεν υπάρχουν 
καθρέφτες, δεν υπάρχουν μνήμες, επικρατεί ακαταστα-
σία, όμως δεν υπάρχει μοναξιά. Η Τρέλα σέρνει τα κου-
ρέλια της και τα αχτένιστα μαλλιά της με περίσσια αξιο-
πρέπεια. Δεν την ενδιαφέρει τι γίνεται έξω στον κόσμο. 
Μιλάει ώρες ατελείωτες με τους τοίχους θεωρώντας τους 
φίλους της. Είναι οι φίλοι της – νιώθει ευτυχισμένη! 

Στο δωμάτιο της Λογικής υπάρχουν παράθυρα, υπάρ-
χουν καθρέφτες, υπάρχουν μνήμες, επικρατεί τάξη, καμιά 
φορά όμως υπάρχει μοναξιά. Η Λογική, καλοντυμένη και 
καλοχτενισμένη, δέχεται φίλους, προσέχει την κάθε της 
λέξη και κίνηση, διασκεδάζει, όμως είναι δυστυχισμένη! 

Αν και βρίσκονται τόσο κοντά, δεν έχουν καμία επα-
φή μεταξύ τους. Κάποια μέρα όμως ξαφνικά η Λογική 
αποφασίζει να χτυπήσει την πόρτα της ξαδέλφης της. Η 
Τρέλα, αν και λίγο ξαφνιασμένη από την απρόσμενη αυ-
τή επίσκεψη, την υποδέχεται με ανοιχτή αγκαλιά. Οι δυο 
ξαδέλφες αγκαλιάζονται τρυφερά, νιώθοντας μια περίερ-
γη αγαλλίαση. Λίγο καιρό αργότερα η Λογική ξαναεπι-
σκέπτεται την Τρέλα, και αυτό επαναλαμβάνεται όλο και 
πιο συχνά, τόσο που διαπιστώνει ότι ο τρόπος ζωής της 
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ξαδέλφης της της ταιριάζει περισσότερο. Αποφασίζει να 
συγκατοικήσει μαζί της. 

Δε σπαταλά πια χρόνο σε καθρέφτες, αδιαφορεί για 
την εμφάνισή της, για τους φίλους της, σβήνει σιγά σιγά 
τις μνήμες από το μυαλό της, τα αφήνει όλα στην τύχη τους 
και επιτέλους αρχίζει να μη νιώθει αυτή την απέραντη μο-
ναξιά, αυτή την απόγνωση, αυτό τον πόνο που σιγοτρώει 
τα σωθικά της. Λίγο καιρό αργότερα νιώθει λυτρωμένη, 
ευτυχισμένη και κυρίως δεν πονάει πια. 

Ο ΠΟΝΟΣ! Ο καταραμένος πόνος είναι η βασική αι-
τία της αναπάντεχης αυτής συμφιλίωσης. 

Οι δυο ξαδέλφες έχουν γίνει πια ένα σώμα, μια ψυχή. 
Η προσωπικότητα της Λογικής έχει αφομοιωθεί ολοκλη-
ρωτικά από την προσωπικότητα της Τρέλας. 

Η ΛΟΓΙΚΗ δεν υπάρχει πια. 
Υπάρχει μόνο η ΤΡΕΛΑ! 
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1 

Η ΜΑΓΔΑ ΑΚΟΥΜΠΗΣΕ προσεκτικά το πινέλο της 
επάνω στο τραπέζι που ήταν στρωμένο με εφημε-

ρίδες και σηκώθηκε από την καρέκλα της. Έκανε μερικά 
βήματα προς τα πίσω και μετά άφησε το βλέμμα της να 
πλανηθεί στον πολύχρωμο καμβά που ήταν στερεωμένος 
στο καβαλέτο. Το άγριο τοπίο με τα ερείπια ενός κάστρου, 
κατάσπαρτο από πορφυρές παπαρούνες, έμοιαζε σαν τε-
ράστια φωτογραφία ταλαντούχου φωτογράφου. Πιο πέρα, 
στο βάθος, τα αφηνιασμένα κύματα μιας θυμωμένης θά-
λασσας έρχονταν σε αντίθεση με την ανοιξιάτικη εικόνα. 

Χαμογέλασε ικανοποιημένη και μετά με καλλιτεχνικά 
γράμματα έγραψε το όνομά της κάτω, στο δεξί μέρος του 
καμβά: ΜΑΓΔΑ ΑΥΓΕΡΗ. Άφησε τον πίνακα να στεγνώ-
σει και άρχισε να ξεπλένει τα πινέλα της μέσα στο διαλυ-
τικό υγρό και μετά να τα στερεώνει με προσοχή ανάποδα, 
όρθια, σε μια ειδική βάση, για να στεγνώσουν. Αρκετά 
για σήμερα. Μόλις είχε τελειώσει το δέκατο ένατο έρ-
γο της, που το πάλευε εδώ και πέντε μέρες. Έξι ακόμη 
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πίνακες και η έκθεσή της θα ήταν έτοιμη. Ευτυχώς που 
αυτός ο πίνακας δεν την είχε ταλαιπωρήσει πολύ. Ήταν 
σχετικά εύκολος, σχεδόν παιχνιδάκι γι’ αυτήν. Υπήρχαν 
πίνακες που χρειάζονταν πολύ περισσότερο χρόνο για 
να αποδώσει σωστά το θέμα τους. Ήταν όμως και θέμα 
διάθεσης και τόπου, και η Μονεμβασία πάντα αφύπνιζε 
τον οίστρο της. 

Κοίταξε το πρόσωπό της στον καθρέφτη. Έδειχνε τα-
λαιπωρημένο. Τον τελευταίο καιρό δούλευε πολύ. Το πε-
λατολόγιό της συνεχώς μεγάλωνε και οι παραγγελίες ήταν 
πολλές. Στα τριάντα εννιά της χρόνια ήταν μια αναγνω-
ρισμένη ζωγράφος. Θυμήθηκε την εποχή που σπούδαζε 
στη Νομική. Τότε πίστευε ότι θα γίνει μια πετυχημένη δι-
κηγόρος. Αντί όμως να παρακολουθεί τον καθηγητή της 
και να κρατάει σημειώσεις, αυτή γέμιζε τα τετράδιά της 
με ζωγραφιές. Γρήγορα οι συμφοιτητές της πήραν είδη-
ση τη μανία της αυτή και της κόλλησαν το παρατσούκλι 
«η ζωγράφος». Της Μάγδας δεν της κακοφάνηκε. Η ίδια 
ήθελε να σπουδάσει ζωγραφική, αλλά οι γονείς της ού-
τε να το ακούσουν. Μπορεί να μην είχαν μεγάλη οικονο-
μική άνεση, όμως για τη μοναχοκόρη τους θα έδιναν τα 
πάντα, ώστε να τη δούνε πετυχημένη δικηγόρο. Δε θέλη-
σε να τους πικράνει. Με το που τελείωσε το εξατάξιο γυ-
μνάσιο, έδωσε εξετάσεις και κατόρθωσε να μπει στη Νο-
μική Σχολή Αθηνών. Μεγαλύτερη χαρά και υπερηφάνεια 
όμως τους έδωσε, όταν, στο δεύτερο έτος των σπουδών 
της, γνώρισε και παντρεύτηκε έναν δικηγόρο. Μπορεί να 
την πέρναγε είκοσι χρόνια, αλλά οι γονείς της δεν έφε-
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ραν την παραμικρή αντίρρηση προκειμένου να εδραιωθεί 
η θέση της στο όνειρό τους. Το αντίθετο μάλιστα, την εν-
θάρρυναν να αποδεχτεί την πρόταση γάμου που της έκανε. 

Ο Χρίστος Παλιώρης ήταν από τους πιο αξιόλογους 
ποινικολόγους της χώρας, με μεγάλη φήμη και περιου-
σία. Όλη του η ζωή ήταν το γραφείο του και τα δικαστι-
κά έδρανα, γι’ αυτό και δεν είχε παντρευτεί μέχρι τότε. 
Γνώρισε τη Μάγδα εντελώς τυχαία, όταν μια μέρα πήγε 
στο πανεπιστήμιο για να επισκεφθεί τον παιδικό του φί-
λο Ευσταθίου. Τα μάτια του καρφώθηκαν επάνω στο με-
λαχρινό κορίτσι με τα εντυπωσιακά γκρίζα μάτια. Ο φί-
λος του τον είχε καλέσει για να μιλήσει στους σπουδαστές, 
που είχαν θεωρήσει μεγάλη τιμή την παρουσία του στο 
μάθημα. Η επίσκεψη του Παλιώρη επαναλήφθηκε ξανά 
και ξανά, μέχρι που γνώρισε από κοντά το περίεργο αυτό 
κορίτσι που του είχε τραβήξει το ενδιαφέρον. Ποτέ άλλο-
τε γυναικεία μάτια δεν είχαν κατορθώσει να του αποσπά-
σουν την προσοχή τόσο εύκολα. Σχεδόν δεν μπορούσε να 
συγκεντρωθεί σε αυτά που έλεγε, κάτι που μπορεί να πέ-
ρασε απαρατήρητο από τους φοιτητές, όχι όμως και από 
τον καθηγητή Ευσταθίου, που φρόντισε να του συστήσει 
τη μαθήτριά του με το καλλιτεχνικό παρατσούκλι «η ζω-
γράφος». Και ο ίδιος είχε αντιληφθεί την ιδιαιτερότητα 
της φοιτήτριας, όταν, μια μέρα, μαζί με μια εργασία της, 
του παρέδωσε κατά λάθος και τρία σκίτσα, από τα οποία 
το ένα απεικόνιζε τον ίδιο την ώρα της διδασκαλίας. Τό-
τε την είχε ευχαριστήσει για το όμορφο σκίτσο, συγχρό-
νως όμως την είχε επιπλήξει διακριτικά για το χαμηλό 
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επίπεδο της εργασίας της. Παρ’ όλα αυτά, γενικά η Μά-
γδα δεν του είχε δημιουργήσει προβλήματα. Αν έδειχνε 
το ίδιο πάθος για τα μαθήματά της που έδειχνε και για τα 
σκίτσα της, σίγουρα την περίμενε ένα ολόλαμπρο μέλλον. 

Άρχισαν να βγαίνουν μαζί δειλά δειλά, μέχρι που στους 
έξι μήνες πάνω ο Παλιώρης της έκανε πρόταση γάμου. Η 
Μάγδα του είπε ότι έπρεπε να το σκεφτεί και εκείνος της 
απάντησε ότι είχε στη διάθεσή της όσο χρόνο χρειαζόταν. 
Όταν το ανέφερε στους γονείς της, εκείνοι δεν πρόβα-
λαν την παραμικρή αντίρρηση. Αντίθετα –κυρίως η μάνα 
της– την προέτρεψαν να μην απορρίψει τη μεγάλη αυτή 
τύχη. Κοντά σε εκείνο τον άνθρωπο θα είχε βοήθεια στα 
μαθήματά της και θα εδραίωνε τη θέση της στον επαγγελ-
ματικό χώρο και στην υψηλή κοινωνία. Γιατί ο Παλιώρης 
όχι μόνο δεν αρνήθηκε να συνεχίσει τις σπουδές της, αλ-
λά την ενθάρρυνε να το κάνει με μεγαλύτερο ζήλο, κά-
τι που δεν πέρασε απαρατήρητο, όταν για πρώτη φορά 
σταμάτησε να ζωγραφίζει και άρχισε να παρακολουθεί 
με μεγαλύτερο ενδιαφέρον τα λόγια των καθηγητών της. 

Ο γάμος έγινε με ιδιαίτερη λαμπρότητα. Η διαφορά 
της ηλικίας κρύφτηκε πίσω από την αξιόλογη κοινωνική 
θέση του γαμπρού. Όλοι έκαναν τα στραβά μάτια, όταν 
η Μάγδα, παιδούλα σχεδόν, εμφανίστηκε ντυμένη στα 
λευκά δίπλα στον ώριμο δικηγόρο. Όλοι παρέβλεψαν τη 
μικρή αυτή λεπτομέρεια και ευχήθηκαν βίο ανθόσπαρτο 
στο ταιριαστό κατά τα άλλα ζευγάρι. Τι πιο ρομαντικό να 
παντρεύεται ο ώριμος δικηγόρος την –κατά κάποιο τρό-
πο– μαθήτριά του. Οι γονείς της μάλιστα δεν έδωσαν κα-
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μία σημασία σε αυτή τη διαφορά. Γι’ αυτούς η Μάγδα τους 
ήταν στα καλύτερα χέρια. Ο άντρας της θα τη βοηθού-
σε και μόλις έπαιρνε το πτυχίο της, θα δούλευε πλάι του. 

Δεν πρόλαβαν να χαρούν το όνειρό τους. Πέντε μήνες 
μετά τον γάμο σκοτώθηκαν σε αυτοκινητικό δυστύχημα. Η 
Μάγδα, νεόνυμφη ακόμη, φόρεσε μαύρα για αρκετό και-
ρό, παρά τις αντιρρήσεις του Χρίστου, που επέμενε να τα 
βγάλει στις σαράντα μέρες. Μπορούσε να τους πενθήσει 
και χωρίς αυτά. Το πένθος εξάλλου βρίσκεται στην ψυχή 
μας και όχι στα ρούχα μας, της είπε τρυφερά. Όμως εκεί-
νη ήταν ανένδοτη. Οι γονείς της ήταν ό,τι είχε και δεν εί-
χε σε αυτό τον κόσμο πέρα από τον άντρα της. Δεν είχε 
άλλους συγγενείς, και όταν τους έχασε, ένιωσε να φεύγει 
ο κόσμος κάτω από τα πόδια της. Μπορεί ο Χρίστος να 
ήταν τώρα το στήριγμά της, όμως εκείνη η σιγουριά που 
ένιωθε πλάι τους είχε χαθεί για πάντα. 

Μήνες αργότερα ξέθαψε τα μολύβια της και άρχισε 
πάλι να σκιτσάρει με μανία στα τετράδιά της. Μέσα από 
τη δημιουργία ξεχνούσε τη θλίψη της και αισθανόταν ζω-
ντανή. Ήταν τότε που συνειδητοποίησε για πρώτη φορά 
ότι η ζωγραφική δεν ήταν απλώς ένα ταλέντο, ήταν κάτι 
παραπάνω, ένα βάλσαμο, η αιτία της ύπαρξής της στον 
κόσμο αυτό, ο λόγος που έπρεπε να αρχίσει να την παίρ-
νει πιο σοβαρά. Τελικά αυτό ήταν που ήθελε να κάνει στη 
ζωή της, όχι η δικηγορική. 

Το συζήτησε με τον άντρα της. Ο Χρίστος, πιο ώρι-
μος, δεν την πίεσε και την άφησε να διαλέξει τον δρόμο 
της, που την οδήγησε στη Σχολή Καλών Τεχνών, αφού η 
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ζωγραφική ήταν η μεγάλη της αγάπη. Εξάλλου, σε όλα 
τα επαγγέλματα, αν δεν αγαπάς αυτό που κάνεις, ποτέ 
δε θα φτάσεις στην κορυφή. Αντίθετα, το να πιέζεσαι να 
κάνεις κάτι που δε θέλεις μπορεί να σε οδηγήσει στον 
πάτο. Κι αν πρόκειται για τον πάτο της τσέπης σου, πά-
λι καλά, αν όμως πρόκειται για τον πάτο της ψυχής σου; 
Όχι, δεν είχε το δικαίωμα αυτό. Αν η γυναίκα του ήθε-
λε να γίνει ζωγράφος, ήταν ελεύθερη να το κάνει. Ύστε-
ρα, σαν έξυπνος άνθρωπος, είχε διακρίνει την αποφασι-
στικότητα στα μάτια της· με ή χωρίς την άδειά του εκείνη 
τελικά θα έκανε αυτό που πραγματικά ήθελε. Καλύτερα, 
λοιπόν, να το έκανε με τη συγκατάθεσή του. Ήξερε πολύ 
καλά πως η Μάγδα σπούδαζε Νομική για χατίρι των γο-
νιών της. Τώρα που αυτοί είχαν φύγει… Στο κάτω κάτω, 
από το να τριγυρνάει στα δικαστήρια και στους δρόμους, 
καλύτερα θα ήταν να μένει στο σπίτι τους. Η γυναίκα του 
ήταν πολύ νέα και πολύ νόστιμη. Σε λίγα χρόνια η διαφο-
ρά ηλικίας τους δε θα μπορούσε να περάσει απαρατήρη-
τη και ίσως αυτό να άρχιζε να την ενοχλεί. Όσο λιγότε-
ροι ήταν οι πειρασμοί, τόσο το καλύτερο και για τους δύο. 

Κοντά στον Παλιώρη έζησε σαν πριγκίπισσα. Δεν 
υπήρχε τίποτε που να το επιθυμήσει και να μην το έχει… 
ή σχεδόν τίποτε. Ζούσε σε ένα υπέροχο σπίτι στο Παλαιό 
Ψυχικό, κυκλοφορούσε με το δικό της αυτοκίνητο, φορού-
σε ρούχα επώνυμων σχεδιαστών, στολιζόταν με κοσμή-
ματα αξίας, είχε για τις δουλειές του σπιτιού υπηρεσία. 
Μπήκε στα καλύτερα αθηναϊκά σαλόνια, γνώρισε αξιό-
λογους επιχειρηματίες, δικηγόρους, γιατρούς, μέχρι και 
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πολιτικά πρόσωπα. Για αρκετό καιρό θεωρούσε τον εαυ-
τό της ευτυχισμένο. 

Όμως, κάποια στιγμή, ξαφνικά, ενώ ήταν μόλις είκο-
σι δύο χρόνων, μέσα σε ενάμιση μόλις χρόνο γάμου, άρ-
χισε να νιώθει πολύ μεγαλύτερη. Της κακοφαινόταν που 
δεν είχε φίλες της ηλικίας της, που δεν έπινε καφέ στις 
καφετέριες, που δε χόρευε στις ντισκοτέκ, που δε φο-
ρούσε φθαρμένα τζιν και αθλητικά παπούτσια. Οι φίλοι 
της ήταν άνθρωποι μέσης ηλικίας, έπινε τσάι συνήθως σε 
μεγάλα ξενοδοχεία, διασκέδαζε στις δεξιώσεις ή πηγαί-
νοντας θέατρο, φορούσε ακριβά ρούχα και γόβες, ακό-
μη και στη σχολή της. Γενικά δεν έκανε τίποτε από αυτά 
που συνήθιζαν όλα τα φυσιολογικά κορίτσια της ηλικίας 
της, παρά φερόταν σαν μια ώριμη και γεμάτη εμπειρίες 
γυναίκα. Η ζωή της κυλούσε ήσυχα και τόσο βαρετά… 

«Θα σταματήσω τις σπουδές», είχε πει ενώ έτρωγαν με 
τον άντρα της σε ένα υπερπολυτελές ρεστοράν. 

Ο Χρίστος την κοίταξε σοβαρά. Αν και ήταν πολυά-
σχολος, είχε προσέξει κάποιες αλλαγές στη γυναίκα του 
τελευταία. 

«Μετά από σχεδόν τρία χρόνια προσπάθειας και κό-
πων; Είναι κρίμα», της είπε. 

«Το ξέρω, όμως δεν είναι αυτό που με ενδιαφέρει. Τη 
Νομική τη διάλεξαν οι γονείς μου, όχι εγώ. Γι’ αυτούς το 
έκανα, κι αν ζούσαν… θα έφτανα μέχρι το τέλος». 

«Και τώρα μπορείς να φτάσεις μέχρι το τέλος». 
«Μπορεί, όμως δε θα είμαι ευτυχισμένη». 
«Τα πράγματα είναι περισσότερο σοβαρά από όσο πε-
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ρίμενα», της είπε χαμογελώντας, στην προσπάθειά του να 
ελαφρύνει τους τόνους. «Και τι θα σε έκανε ευτυχισμένη, 
αγάπη μου; Τώρα δεν είσαι;» 

«Είμαι», είπε χωρίς πειθώ στη φωνή της, «όμως κάτι 
μου λείπει, κάτι που θα με κάνει να νιώθω ότι δημιουργώ». 

«Πες μου, τι ακριβώς θέλεις, Μάγδα;» 
«Θέλω να εγκαταλείψω το πανεπιστήμιο και να μπω 

στη Σχολή Καλών Τεχνών. Θέλω να ζωγραφίζω… αυτό 
θα με κάνει ευτυχισμένη». 

Ο Χρίστος κατάλαβε. Η νεαρή γυναίκα του είχε κιό-
λας αρχίσει να βαριέται. Είκοσι χρόνια διαφοράς δεν εί-
ναι λίγα. Όταν την παντρεύτηκε, ήξερε ότι έπαιρνε κά-
ποιο ρίσκο. Τόσο σύντομα όμως; 

«Εγώ θα σου πρότεινα κάτι άλλο, πιο ενδιαφέρον», 
της είπε γλυκά. 

«Σαν τι δηλαδή;» 
«Να γίνουμε γονείς. Νομίζω ότι ήρθε η ώρα γι’ αυ-

τό. Τι λες;» 
«Σου το έχω πει, Χρίστο, ότι δε νιώθω έτοιμη ακόμη 

για κάτι τέτοιο. Το είχαμε συζητήσει, νομίζω, κι είχες συμ-
φωνήσει μαζί μου». 

«Θα σε βοηθούσε, όμως, να νιώσεις γεμάτη από τα κε-
νά που σε περιτριγυρίζουν». 

«Δε νιώθω ότι έχω τέτοιου είδους κενά. Ενώ το κενό 
που νιώθω όταν δε ζωγραφίζω είναι αβάσταχτο». 

«Απ’ ό,τι βλέπω, είσαι αποφασισμένη». 
«Ναι, όμως θέλω να έχω και τη δική σου συγκατάθεση».
Ο Χρίστος κατάλαβε πως κάθε προσπάθεια να επιβά-
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λει τη δική του άποψη μπορεί να έφερνε αντίθετα αποτε-
λέσματα. Ήθελε πολύ να γίνει πατέρας, όμως ήταν ολο-
φάνερο ότι τα μητρικά ένστικτα της γυναίκας του δεν 
είχαν αφυπνιστεί ακόμη. Ίσως και να είχε δίκιο. Τα παι-
διά πρέπει να τα φέρνεις στον κόσμο μόνο όταν είσαι 
σίγουρος ότι μπορείς να τους δίνεις καθημερινά αγάπη, 
και όχι κατά λάθος ή από υποχρέωση ή γιατί έτσι πρέπει. 

«Ε, τότε να κάνεις αυτό που επιθυμείς, κοριτσάκι μου», 
της είπε αποφασιστικά. 

Τα μάτια της Μάγδας έλαμψαν από χαρά, ελπίδα και 
ανακούφιση. 

«Σε αγαπώ πολύ, γλυκέ μου», του είπε και το εννοού-
σε. «Ελπίζω να μη σε πειράζει που θα έχεις γυναίκα ζω-
γράφο και όχι δικηγόρο». 

«Ένας δικηγόρος στην οικογένεια αρκεί, ας έχουμε 
κι έναν καλλιτέχνη». 

«Με κάνεις τόσο ευτυχισμένη…» του είπε, έτοιμη σχε-
δόν να βάλει τα κλάματα. 

«Αύριο κιόλας θα φροντίσω να έχεις στο σπίτι όλα τα 
σύνεργα ζωγραφικής που χρειάζεσαι. Εσύ το μόνο που 
πρέπει να κάνεις είναι να δώσεις εξετάσεις στη Σχολή 
Καλών Τεχνών. Αλήθεια, όμως, πού θα ζωγραφίζεις;» 

Η Μάγδα χαμογέλασε πονηρά. 
«Το έχω σκεφτεί κι αυτό. Τι λες για το σπίτι στη Δρο-

σιά;» 
Ο Χρίστος την κοίταξε έκπληκτος. 
«Ποιο σπίτι; Την αποθήκη εννοείς». 
«Έστω. Μου δίνεις την άδεια να το κάνω ατελιέ;» 
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«Μα είναι ερείπιο. Και ύστερα, όλη αυτή τη σαβούρα 
που φιλοξενεί εκεί μέσα τι θα την κάνεις;» 

«Έχε μου εμπιστοσύνη, αγάπη μου. Εγώ εκείνο που 
θέλω για να δημιουργήσω είναι ησυχία και όμορφο περι-
βάλλον. Το σπίτι της Δροσιάς, με τον υπέροχο κήπο και 
τα δέντρα, είναι ό,τι πρέπει». 

«Μα για ποιον κήπο μιλάς; Όλα τα αγριόχορτα του 
κόσμου είναι εκεί μέσα φυτρωμένα. Αφού το σπίτι είναι 
εγκαταλειμμένο». 

«Μου δίνεις εσύ την άδεια να το φροντίσω; Θα στοι-
χίσει, βέβαια, κάποια χρήματα…» 

«Εντάξει, εντάξει, το να τα βάλει ένας άντρας με αυτό 
που έχει σφηνωθεί στο μυαλό μιας γυναίκας είναι σαν να 
παλεύει με τη φωτιά. Καλύτερα να υποχωρήσω». 

Η Μάγδα του χάρισε εκείνο το βράδυ τον πιο ζεστό 
και απαιτητικό εαυτό της, κάτι που τον έκανε να ανησυ-
χήσει ακόμη περισσότερο γι’ αυτά τα είκοσι χρόνια που 
τους χώριζαν. 

Έδωσε εξετάσεις και πέρασε στη Σχολή Καλών Τε-
χνών. Η φοίτηση ήταν πέντε χρόνια και ανάμεσα στα μα-
θήματα που έπρεπε να παρακολουθήσει ήταν, εκτός από 
τη ζωγραφική, η γλυπτική, η χαρακτική, η κεραμική, η σκη-
νογραφία και η ιστορία της τέχνης. Από την πρώτη μέρα 
που πάτησε το πόδι της εκεί έπεσε με τα μούτρα στη με-
λέτη και ξεχώρισε αμέσως. Ήταν η πιο επιμελής και ερ-
γατική σπουδάστρια και σύντομα τράβηξε την προσοχή 
των καθηγητών της, που την περιέβαλαν με αγάπη και εν-
διαφέρον. Δούλευε καθημερινά επάνω στον καμβά, απο-
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καλύπτοντας και ξεδιπλώνοντας το πολύπλευρο ταλέντο 
της, όχι μόνο στην παρουσίαση σχεδίου αλλά και στα υπέ-
ροχα και μοναδικά μυστικά της ανάμειξης των ελαιοχρω-
μάτων, δημιουργώντας δικές της, περίεργες αποχρώσεις. 
Μέσα από το ανακάτεμα τριών ή τεσσάρων χρωμάτων δη-
μιουργούσε ένα μοναδικό, ιδιαίτερο χρώμα, όπως το χρώ-
μα της σκουριάς, κι ήταν η μόνη που μπορούσε να το απο-
δώσει τόσο ζωντανό, που νόμιζες ότι σε εκείνο το σημείο 
ο πίνακας είχε πιάσει πραγματική σκουριά. 

Εκεί όμως που ξεχώριζε ήταν στις αναπαραστάσεις 
λουλουδιών. Είχε την ικανότητα να βλέπει ένα λουλού-
δι και να το μεταφέρει ολοζώντανο επάνω στον καμβά, 
τόσο αληθινό, που σου ερχόταν να του ρίξεις λίγο νερό 
για να διατηρηθεί. Την πρώτη φορά που ζωγράφισε λου-
λούδια στη σχολή ήταν ένα μπουκέτο τριαντάφυλλα και 
ο καθηγητής της της είπε ότι είχε κάνει εξαίσια δουλειά, 
μια και τα λουλούδια είχαν ψιλομαραθεί μετά από επτά 
μέρες στο βάζο. Ενώ οι συμφοιτητές της είχαν αποδώσει 
το μπουκέτο ζωντανό στον καμβά τους, η Μάγδα το είχε 
μεταφέρει όπως ακριβώς ήταν εκείνη την ώρα, λίγο πριν 
από το ξεψύχισμά του, λίγο πριν από το τέλος. 

Το επόμενο θέμα ήταν ελεύθερο κι εκείνη είχε ζωγρα-
φίσει ένα μπουκέτο ολόδροσες, πολύχρωμες τουλίπες, με 
τις σταγόνες του νερού ακόμη πάνω τους, τοποθετημένες 
μέσα σε ένα τσίγκινο παλιό κανάτι. Όταν όμως παρου-
σίασε το επόμενο έργο της με τα αποξηραμένα τριαντά-
φυλλα μέσα σε ένα πανέρι, με κυρίαρχο το χρώμα της 
σκουριάς, τότε όλοι στην αίθουσα της σχολής συμφώνη-
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σαν ότι η Μάγδα ήταν αυθεντικό ταλέντο που θα ξεχώ-
ριζε στο μέλλον. 

Η Μάγδα λάτρεψε το πρώτο της πραγματικό έργο και 
φρόντισε να στολίσει με αυτό έναν τοίχο του σπιτιού τους. 
Όταν το είδε ο Χρίστος, έμεινε άφωνος, μην μπορώντας 
να πιστέψει ότι η μικρή του Μάγδα είχε τόσο μεγάλο τα-
λέντο. Ζήτησε έναν παρόμοιο πίνακα για το γραφείο του 
και εκείνη με έκδηλη χαρά φρόντισε να τον έχει μέσα σε 
τρεις μέρες. 

Αυτή τη φορά η μεταφορά των αποξηραμένων τριαντά-
φυλλων μέσα στο πανέρι ήταν ακόμη πιο εντυπωσιακή και 
θύμιζε έντονα παλιό πίνακα. Του τον παρέδωσε πλαισιω-
μένο από μια σκούρα κορνίζα αντίκα και ο Χρίστος έμει-
νε για πολλή ώρα ακίνητος να θαυμάζει το αριστούργημα 
της γυναίκας του, που είχε την υπογραφή «Μάγδα Πα-
λιώρη-Αυγέρη». Εκείνη τη στιγμή παραδέχτηκε για πρώ-
τη φορά ότι η Μάγδα είχε πραγματικό ταλέντο και ότι θα 
πρόσφερε περισσότερα ως ζωγράφος παρά ως δικηγόρος. 

Έναν σχεδόν χρόνο μετά από εκείνη τη μέρα την προ-
σοχή της τράβηξε για πρώτη φορά, εκτός από τον καμβά 
και τα πινέλα, ένας άλλος άντρας. Δέχτηκε την πρόταση 
ενός συμφοιτητή της, του Αλέκου, για καφέ σε μια καφε-
τέρια κοντά στη σχολή και πέρασε καταπληκτικά ανάμε-
σα στους νέους της ηλικίας της, αν και ένιωθε άβολα με 
το κοστούμι που φορούσε. Το ίδιο κιόλας απόγευμα κα-
τέβηκε στην αγορά και αγόρασε τρία τζιν παντελόνια, 
αθλητικά παπούτσια, ένα κατακόκκινο άνορακ και μα-
κό μπλουζάκια. Όταν κοιτάχτηκε στον καθρέφτη, ένιω-
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σε ότι επιτέλους ήταν ο εαυτός της. Την είδε ο άντρας της 
και κατάλαβε ότι είχε χάσει κάθε ελπίδα να γίνουν γο-
νείς και ότι το χάσμα μεταξύ τους είχε μεγαλώσει ακόμη 
περισσότερο. Όταν όμως την είδαν οι συμφοιτητές της, 
της έκαναν του κόσμου τα κομπλιμέντα και την πλησία-
σαν με μια πρωτόγνωρη ζεστασιά, που μέχρι τότε δεν εί-
χαν ξαναδείξει. Η κυρία Παλιώρη του μεγαλοδικηγόρου 
έγινε ξαφνικά η Μάγδα, η συνομήλική τους, η συμφοιτή-
τριά τους, η κολλητή τους. 

Οι προσκλήσεις για φαγητό στις ταβέρνες, για καφέ, 
σινεμά ή ακόμη και στα φοιτητικά σπίτια ήταν σχεδόν κα-
θημερινές και η Μάγδα τις απολάμβανε με όλη της την 
ψυχή, όταν φυσικά της το επέτρεπαν οι κοινωνικές της 
υποχρεώσεις. Οι δουλειές του Χρίστου είχαν μεγαλώσει 
ακόμη περισσότερο, καθώς ανέλαβε τα καθήκοντα νομι-
κού συμβούλου δυο μεγαλοεταιρειών που αναπτύσσονταν 
με ταχύτητα. Τώρα ο δικός του ελεύθερος χρόνος ήταν 
πιο περιορισμένος και ο δικός της ακόμη περισσότερος. 

Η παρουσία του Αλέκου πλάι της ήταν πια αναπόσπα-
στο κομμάτι της ζωής της, μέχρι που ένα βράδυ, κι ενώ 
ο άντρας της έλειπε στη Θεσσαλονίκη για επαγγελματι-
κές υποχρεώσεις, η Μάγδα πήγε στην γκαρσονιέρα του 
για καφέ κι έφυγε από εκεί το επόμενο πρωί. Οι επισκέ-
ψεις της στο φοιτητικό δωμάτιο συνεχίστηκαν και, παρό-
τι δεν έτρεφε ιδιαίτερα αισθήματα για τον Αλέκο, η ερω-
τική τους συνεύρεση δεν την άφηνε καθόλου αδιάφορη. 
Ο Χρίστος δεν είχε πια χρόνο να προσέξει ούτε τις λευ-
κές νύχτες τους στο κρεβάτι ούτε το πόσο είχε ομορφύ-



24 ΧΡΥΣΗΙΔΑ  ΔΗΜΟΥΛΙΔΟΥ

© Χρυσηίδα Δημουλίδου, 2004, 2016
/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2016

νει τελευταία η γυναίκα του. Λίγο καιρό μετά η Μάγδα 
του ζήτησε να χωρίσουν φιλικά, μία μόλις εβδομάδα με-
τά την τρίτη επέτειο του γάμου τους. Ο Χρίστος, αν και 
ενοχλήθηκε πολύ, ακόμη μια φορά δε στάθηκε εμπόδιο 
στην απόφασή της. Η γυναίκα του είχε αρχίσει να απομα-
κρύνεται από κοντά του και από τα κοινά τους ενδιαφέ-
ροντα εδώ και καιρό. Σε μια κίνηση γενναιοδωρίας και 
προστατευτικότητας της χάρισε το σπίτι στη Δροσιά και 
της όρισε για διατροφή ένα σημαντικό ποσό. Πίστευε ότι 
η Μάγδα, αργά ή γρήγορα, στερημένη από τα υλικά αγα-
θά από τα οποία ήταν μέχρι τότε περιτριγυρισμένη, θα 
επέστρεφε στην αγκαλιά του, αναγνωρίζοντας όλα όσα 
της είχε προσφέρει. 

Στα είκοσι τέσσερά της περίπου ήταν μια νέα, χωρι-
σμένη γυναίκα που για πρώτη φορά θα πορευόταν μόνη 
της, χωρίς τη συμπαράσταση κάποιου. 
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Η ΜΑΓΔΑ ΕΒΓΑΛΕ έναν βαθύ αναστεναγμό και άφη-
σε το βλέμμα της να πλανηθεί έξω από το παρά-

θυρο του δωματίου όπου είχε προγραμματίσει να μείνει 
για είκοσι μέρες. Η άνοιξη είχε μπει για τα καλά και το 
ηλιοβασίλεμα έβαφε το άγριο τοπίο, που οργίαζε από τη 
βλάστηση, με τα πιο περίεργα χρώματα, αυτά ακριβώς 
που προτιμούσε να χρησιμοποιεί στους πίνακές της. Η 
Μονεμβασία ήταν το ιδανικό μέρος όταν ήθελε να ηρε-
μήσει και να φορτίσει τις μπαταρίες της, για να αντέξει 
τον φόρτο εργασίας και να αντλήσει καινούργιες ιδέες. 

Ως καταξιωμένη πια ζωγράφος, με ειδικότητα στα «αν-
θοπορτρέτα», όπως αποκαλούσε τους πίνακές της, που 
απεικόνιζαν μόνο λουλούδια σε απίστευτες παραλλαγές 
και συνθέσεις, αποζητούσε κάποιες ώρες απομόνωσης, να 
πάψει να ακούει το κουδούνισμα του τηλεφώνου, του κι-
νητού της, τα νέα από τον κόσμο και από την τηλεόραση. 
Γι’ αυτό και εδώ είχε σχεδόν πάντα απενεργοποιημένο 
το Nokia της, αν και ήταν απαραίτητο εργαλείο της δου-
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λειάς της, όπως και τα πινέλα της. Θα το ενεργοποιούσε 
όπως πάντα αργά το απόγευμα, όταν πια θα είχε κουρα-
στεί το χέρι της από το κράτημα του πινέλου, για να δια-
βάσει τα μηνύματά της, που συνήθως ήταν πολλά, και να 
απαντήσει μόνο στα απολύτως απαραίτητα. 

Οι φίλοι και οι συνεργάτες της γνώριζαν πολύ καλά 
αυτή την ιδιαιτερότητά της και φρόντιζαν να είναι ανε-
κτικοί και ελαστικοί μαζί της. Ακόμη και ο πιο στενός 
της άνθρωπος, ο γκαλερίστας της, Ηρακλής Συντέλης, που 
όπως πάντα αγωνιούσε για την ολοκλήρωση των έργων της, 
έδειχνε μεγάλη κατανόηση. Συνεργάζονταν πάνω από δέ-
κα χρόνια και σε όλο αυτό το διάστημα οι εκθέσεις της, 
τόσο στην Ελλάδα όσο και στο εξωτερικό, είχαν γνωρίσει 
μεγάλη επιτυχία. Την περασμένη μάλιστα χρονιά κάποιος 
Νοτιοαφρικανός μεγιστάνας αγόρασε όλη την έκθεσή της 
με θέμα «Λουλούδια του φθινοπώρου», προ σφέ ροντας πο-
λύ περισσότερα χρήματα από εκείνα που αναγράφονταν 
στους καταλόγους των ειδικών φυλλαδίων, αρκεί να είχε 
την αποκλειστικότητα. Αυτό το γεγονός είχε προκαλέσει 
μεγάλη δυσαρέσκεια στους πελάτες της, που θεωρούσαν 
μεγάλη τύχη να έχουν κάποιον πίνακα της Αυγέρη στο 
σπίτι τους. Πέρα όμως από αυτό, η κίνηση του επιχειρη-
ματία είχε εκτινάξει στα ύψη τις τιμές των έργων της. Ο 
ίδιος είχε αγοράσει πρόσφατα μία βίλα σε κάποιο νησί 
της Ελλάδας και ήθελε να το διακοσμήσει με έργα Έλ-
ληνα δημιουργού. Είχε επισκεφθεί αρκετά ατελιέ και εκ-
θέσεις, μέχρι που είδε την έκθεση της Αυγέρη, κάτι για 
το οποίο φρόντισε φυσικά ο Ηρακλής Συντέλης, ο μόνος 
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άνθρωπος στον οποίο η Μάγδα, όσο και να μην είχε διά-
θεση, απαντούσε όταν την καλούσε στο τηλέφωνο. Με το 
που έβλεπε το όνομά του στο κινητό της, ακόμη και αν ερ-
γαζόταν, θα άφηνε το πινέλο και θα σήκωνε το τηλέφωνο.

Έτσι και τώρα, μόλις άκουσε το κουδούνισμα του κι-
νητού της και είδε πως ήταν εκείνος, απάντησε αμέσως. 

«Έλα, Ηρακλή μου, πτώμα είμαι…» 
«Πώς τα πας; Προχωράς;» 
«Θα έλεγα ότι παραπροχωράω. Δεν ξέρω γιατί, αλλά 

εδώ στη Μονεμβασία παθαίνω κάτι σαν… πώς να το πω, 
ναι, καλλιτεχνικό οργασμό… Όπως το άκουσες, κανονι-
κό οργασμό. Δουλεύω τόσο πολύ, που στο τέλος παρα-
λύουν τα δάχτυλά μου». 

«Φοράς τον ελαστικό επίδεσμο που σου έδωσε ο ορ-
θοπεδικός;» 

«Άλλοτε ναι, άλλοτε όχι». 
«Δεν πρέπει να παίζεις με την υγεία σου. Ο γιατρός 

το τόνισε καθαρά ότι αν δε θέλεις να οδηγηθείς στο χει-
ρουργείο, θα πρέπει ή να σταματήσεις να δουλεύεις ή να 
φοράς επίδεσμο». 

«Υπερβολές. Εγώ νιώθω μια χαρά», του είπε ψέματα, 
ενώ έτριβε τον καρπό του δεξιού χεριού της, που ήταν 
ελαφρά πρησμένος. 

«Πότε επιστρέφεις;»
«Λέω σε μια εβδομάδα. Θα φτιάξω ένα δυο έργα ακό-

μη και τα υπόλοιπα στο ατελιέ. Έχω τραβήξει αρκετές φω-
τογραφίες. Είναι υπέροχα αυτή την εποχή. Δεν το αλλάζω 
αυτό το μέρος με τίποτα», του είπε, κι αυτή ήταν η αλήθεια. 
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Τη Μονεμβασία την είχε επισκεφθεί πολλά χρόνια 
πριν, όταν ήταν ακόμη παντρεμένη με τον Χρίστο. Από την 
πρώτη στιγμή τη μάγεψε η μοναδική, ανεξάρτητη ομορ-
φιά της, τα παλιά σπίτια, τα αγέρωχα κάστρα, τα πετρο-
στρωμένα σοκάκια και το ευγενικό και συνάμα απόμα-
κρο και υπερήφανο βλέμμα των κατοίκων, που μόνο όταν 
τους γνωρίσεις από κοντά ανακαλύπτεις τη μοναδικότη-
τα της λεβέντικης ψυχής τους. Για κάποιο λόγο η Μάγδα 
αγάπησε τη Μονεμβασία και η Μονεμβασία τη Μάγδα. 
Ήταν εκεί που ένιωσε το πρώτο σκίρτημα της δημιουρ-
γίας, μήνες μετά τον αναπάντεχο θάνατο των γονιών της, 
και ζήτησε από τον άντρα της να της βρει μπλοκ και μο-
λύβι για να σκιτσάρει. Όταν τα δύο αυτά αντικείμενα 
βρέθηκαν, κάθισε σε ένα βράχο με θέα τη θάλασσα και 
άρχισε να ζωγραφίζει το τοπίο που απλωνόταν μπροστά 
της. Αν και ερασιτέχνης, τα πήγε πολύ καλά και ο Χρί-
στος επαίνεσε την προσπάθειά της. Για εκείνον σημασία 
είχε να τη δει να χαμογελά ευτυχισμένη, ύστερα από το 
κακό που την είχε βρει. Εκτός από γυναίκα του, την ένιω-
θε και κόρη του, έτσι απροστάτευτη όπως είχε μείνει. Λί-
γο αργότερα, καθόταν οκλαδόν επάνω στο τεράστιο κρε-
βάτι, με ξαναμμένο το πρόσωπο και με μια διάθεση που 
θύμιζε περισσότερο πιτσιρίκα παρά παντρεμένη γυναί-
κα. Από την κηδεία και μετά ήταν η πρώτη φορά που την 
έβλεπε τόσο χαρούμενη και γεμάτη ζωντάνια. Ήταν πο-
λύ σκληρό για τη Μάγδα, που δεν είχε ούτε αδέλφια ούτε 
θείους ούτε ξαδέλφια ούτε ανίψια. Μοναχοπαίδια και οι 
δύο γονείς της, άφησαν φεύγοντας το μοναχοπαίδι τους 
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στα χέρια του. Γι’ αυτό ένιωθε διπλά υπεύθυνος γι’ αυτήν. 
Ήταν τόσο αθώα και συνάμα προκλητική καθώς του μί-
λαγε δείχνοντάς του τα σκίτσα της, που ερεθίστηκε χωρίς 
να το επιδιώξει. Άπλωσε το χέρι του, πήρε το μπλοκ από 
τα γόνατά της και το άφησε να πέσει στο πάτωμα. Μετά 
έσβησε το φως και το λιτό φέγγισμα του μισοφέγγαρου 
φώτισε απαλά τα κορμιά τους.

«Έλα κοντά μου», της είπε με βραχνή φωνή. 
Η Μάγδα υπάκουσε χωρίς δεύτερη σκέψη και γλίστρη-

σε στην αγκαλιά του. Το βαρύ χέρι του άντρα απελευθέ-
ρωσε το κορμί της από το πουκάμισο που φορούσε και 
άφησε το ολόρθο στήθος της να φαντάζει ακόμη πιο υπέ-
ροχο στα χάδια της σελήνης. Τη θαύμασε για λίγο και με-
τά έγειρε από πάνω της. Η Μάγδα αναστέναξε. 

Άφησε έναν ακόμη αναστεναγμό καθώς θυμήθηκε εκεί-
νες τις στιγμές με τον Χρίστο. Ακόμη και τώρα, δεκαπέντε 
χρόνια μετά τον χωρισμό τους, δεν μπορούσε να καταλά-
βει τι ήταν εκείνο που ένιωθε για τον άντρα της. Αγάπη, 
έρωτας, θαυμασμός, ανάγκη, όλα μαζί; Σίγουρα δεν πέ-
ρασε άσχημα δίπλα του. Συγκρίνοντας όμως τη μετέπειτα 
ερωτική της ζωή με τη συζυγική, σίγουρα η πρώτη κέρδιζε 
πόντους. Όχι πως ο άντρας της δεν ήταν καλός εραστής, 
αλλά ήταν κάπως μονοκόμματος, χωρίς φαντασία και πά-
θος, με τις ίδιες προκαθορισμένες κινήσεις, που τις είχε 
μάθει απέξω κι ανακατωτά. Στο τέλος, με το που άρχιζαν 
να κάνουν έρωτα, έλεγε από μέσα της: «Τώρα θα μου φι-
λήσει το δεξί αυτί, ύστερα το στόμα, μετά θα προχωρήσει 
στον λαιμό, θα με ρωτήσει αν μου αρέσει, μετά θα μου ζη-
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τήσει να του χαϊδέψω τα…» και της ερχόταν να βάλει τα 
γέλια, καθώς οι κινήσεις του Χρίστου ακολουθούσαν τις 
σκέψεις της με ακρίβεια. Και πράγματι δυο τρεις φορές 
έβαλε τα γέλια, αλλά ευτυχώς για εκείνον τα πέρασε για 
πνιχτά βογκητά ηδονής… Ευτυχώς. 

Όταν έκανε έρωτα με τον Αλέκο, η διαφορά ήταν ολο-
φάνερη. Εκείνος, πολύ πιο νέος από τον άντρα της, είχε 
τη διάθεση να ψάξει το κορμί της, να πειραματιστεί, να 
εξαντλήσει τις αντοχές του. Ήταν καλό παιδί, όχι όμως 
αυτός που θα την κρατούσε για πάντα κοντά του. Πάνω 
από όλα την ενδιέφερε τότε να οργανώσει τη ζωή της, να 
αποκτήσει καινούργιους φίλους και να δώσει όλη της την 
προσοχή στις σπουδές της. 

Ήταν πολύ τυχερή που ο Χρίστος της είχε αφήσει το 
σπίτι στη Δροσιά. Ήταν μια παλιά κατοικία εκατό τετρα-
γωνικών μέτρων με δύο πατώματα που συνδέονταν με μια 
εσωτερική, πέτρινη σκάλα. Τίποτε το ιδιαίτερο μπροστά 
στην πολυτέλεια του σπιτιού τους στο Παλαιό Ψυχικό, 
όμως αυτό το σπίτι ήταν τόσο πολύτιμο για κείνην. Το οί-
κημα είχε τα χάλια του και χρειαζόταν επιδιόρθωση. Εί-
χε πρωτοχτιστεί από τον παππού Παλιώρη τη δεκαετία 
του 1930 και είχε χρησιμοποιηθεί σαν εξοχική κατοικία 
τα καλοκαίρια. Αργότερα που της μόδας έγινε η θάλασ-
σα και το Παλαιό Φάληρο, η οικογένεια Παλιώρη έχτισε 
εκεί μια μεγαλοκατοικία. Με τον καιρό το πρώτο εξοχι-
κό ξεχάστηκε, σιγά σιγά αφέθηκε στην τύχη του και ο άλ-
λοτε πανέμορφος κήπος του γέμισε με αγριόχορτα, ενώ 
τα πανύψηλα δέντρα τριγύρω ποτίζονταν από τις βροχές. 
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Σχεδόν το είχαν ξεχάσει, και η ίδια η Μάγδα θα αγνοού-
σε την ύπαρξή του, αν μια μέρα τυχαία δεν πέρναγαν από 
έξω, καθώς πήγαιναν για επίσκεψη κάπου εκεί κοντά. Ο 
Χρίστος της έδειξε το σπίτι, λέγοντας ότι τα πρώτα του 
παιδικά καλοκαίρια τα είχε περάσει εκεί. Η Μάγδα δεν 
μπόρεσε να μη θαυμάσει την όμορφη, απλή αρχιτεκτονι-
κή γραμμή του, που οφειλόταν σε κάποιον Ιταλό αρχιτέ-
κτονα.

«Και ποιος το φροντίζει;» τον ρώτησε. 
«Κανείς πια. Τα κλειδιά τα κρατάει η μητέρα μου, αλ-

λά κι αυτή, με τα χάλια που έχει από την παραμορφωτι-
κή αρθρίτιδα, ούτε που ρωτάει καν. Το χρησιμοποιού-
με σαν αποθήκη και, από ό,τι θυμάμαι, υπάρχουν κάτι 
παλιαντζούρες του παππού που είναι για πέταμα. Αφού, 
να φανταστείς, όταν αναφερόμαστε σε αυτό, το λέμε “η 
αποθήκη”». 

Το σπίτι δε βγήκε στιγμή από το μυαλό της. Πες η πε-
ριέργεια, πες το ότι ήταν γραφτό να γίνει δικό της, λίγες 
μέρες μετά του ζήτησε τα κλειδιά για να το επισκεφθεί, 
με τη δικαιολογία ότι ίσως ξετρύπωνε ανάμεσα στη σα-
βούρα κανένα αντικείμενο αξίας. Ο Χρίστος την κοίτα-
ξε κουνώντας το κεφάλι και την επομένη της έφερε τα 
κλειδιά της αυλόπορτας και του σπιτιού. Το επισκέφθη-
κε αμέσως. Το παλιό σπίτι, χωμένο σε ένα στενό δρομά-
κι, πνιγμένο στη βλάστηση, την υποδέχτηκε με αγάπη, το 
ένιωσε αμέσως, υπήρχε εκείνη η θετική αύρα τριγύρω της 
με το που άνοιξε την αυλόπορτα. Το χάζεψε αρκετή ώρα 
και μετά μπήκε μέσα. Όλα τα δωμάτια, πάνω κάτω, ήταν 
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γεμάτα υπέροχα σκαλιστά έπιπλα που το μόνο που τους 
έλειπε ήταν ένα καλό γυάλισμα. Εξέτασε ένα προς ένα τα 
διάφορα διακοσμητικά αντικείμενα, τις παλιές χάντρινες 
λάμπες, τους πολυελαίους, τις βαριές βελούδινες κουρτί-
νες, τα σερβίτσια, τα μαχαιροπίρουνα, ακόμη και τα χα-
λιά. Ένας ολόκληρος θησαυρός παραμελημένος και ξε-
χασμένος. Σχεδόν θύμωσε με την αδιαφορία του άντρα 
της για όλα αυτά τα υπέροχα αντικείμενα. Γύρισε πίσω 
αποφασισμένη να δώσει στην «αποθήκη» την αίγλη που 
της άξιζε. Έτσι κι αλλιώς, καιρό τώρα χρειαζόταν κά-
ποιο ατελιέ, ένα μέρος ήσυχο που να την εμπνέει. Ο Χρί-
στος ήταν έτοιμος να αρνηθεί, όμως σαν είδε το γνώρι-
μο, αποφασιστικό βλέμμα της, υποχώρησε και έδωσε τη 
συγκατάθεσή του. 

Η Μάγδα έπεσε με τα μούτρα στη δουλειά την άλλη 
κιόλας μέρα, σε βάρος ακόμη και των μαθημάτων της. 
Με τη βοήθεια του κηπουρού τους ξεβοτάνισαν τον κή-
πο, κλάδεψαν τα δέντρα, έριξαν λίπασμα. Μετά άρχισε 
να ξεδιαλέγει τα έπιπλα, ποια θα έμεναν εκεί, ποια θα 
χάριζε, ποια θα πέταγε και ποια θα μετέφερε στο σπίτι 
της. Κάλεσε έναν επιπλοποιό και του ζήτησε να γυαλίσει 
όσα πίστευε ότι χρειάζονταν φρεσκάρισμα. Διόρθωσε το 
μοναδικό μπάνιο του σπιτιού, τα πλακάκια με τα ψηφιδω-
τά, τα ντουλάπια της κουζίνας, τα παντζούρια. 

Ο Χρίστος δεν μπορούσε να εξηγήσει τη μανία της γυ-
ναίκας του να μετατρέψει την «αποθήκη» σε σπίτι-ατελιέ. 
Όταν όμως είδε το αποτέλεσμα, έτριψε τα μάτια του από 
έκπληξη. Η γυναίκα του ήταν μια ξεχωριστή καλλιτέχνι-
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δα. Αντί για την «αποθήκη», αντίκρισε μπροστά του ένα 
πρωτότυπο και χαρούμενο οίκημα. Εξωτερικά το σπίτι 
είχε βαφτεί όλο με κυπαρισσί χρώμα, που έδενε πολύ με 
τα κεραμιδί παντζούρια αλλά και τα κεραμίδια στη σκε-
πή. Εσωτερικά κάθε δωμάτιο είχε διαφορετικό χρώμα. 
Το σαλόνι ήταν βαμμένο σε έντονο κροκί, ενώ η συνεχό-
μενη κουζίνα σε ένα σκούρο πορτοκαλί. Η μία κρεβατο-
κάμαρα είχε βαφτεί σε φωτεινό πορφυρό και η άλλη στο 
σκούρο του κυπαρισσιού. Το χολ ήταν σμαραγδί, ενώ ένα 
άλλο μικρό βοηθητικό δωμάτιο κάτω σε έντονο σιέλ. Μια 
πανδαισία χρωμάτων, που έδεναν τόσο αρμονικά με τα 
παλιά, καλογυαλισμένα έπιπλα, τις λεοπαρδαλέ μαξιλά-
ρες, τα χοντρά κεριά παντού, τους κρυστάλλινους πολυε-
λαίους. Η «αποθήκη» έγινε το καταφύγιο της Μάγδας, 
τις περισσότερες ώρες τις περνούσε εκεί ζωγραφίζοντας. 
Στο σπίτι τους στο Παλαιό Ψυχικό πήγαινε μόνο όταν επέ-
στρεφε ο Χρίστος, που συνήθως οι δουλειές του τον κρά-
ταγαν έξω μέχρι πολύ αργά το βράδυ. 

Έτσι, όταν του ζήτησε να χωρίσουν, τον παρακάλε-
σε να της επιτρέψει να μείνει εκεί για λίγο διάστημα, μέ-
χρι να βρει κάπου να μετακομίσει. Όμως, ακόμη κι αν 
δε γινόταν αυτό, του ζήτησε να της επιτρέψει να φροντί-
ζει τουλάχιστον τον κήπο. Εκείνος, γνωρίζοντας το δέσι-
μό της με την «αποθήκη» και πιστεύοντας ότι θα της θυ-
μίζει τον γάμο τους, χωρίς να το σκεφτεί ιδιαίτερα, την 
έγραψε στο όνομά της και της παρέδωσε τα χαρτιά του 
συμβολαιογράφου. 

Ήταν μια κίνηση γενναιοδωρίας ή απελπισίας, δεν 
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έμαθε ποτέ. Σίγουρα αποτελούσε το ωραιότερο δώρο που 
θα μπορούσε να της προσφέρει κάποιος και το εκτίμη-
σε λέγοντάς του ότι δε χρειαζόταν να της δίνει διατρο-
φή. Όμως ο Χρίστος της είπε ότι κέρδιζε πολλά και ότι 
θα τη φρόντιζε πάντα. 

Στα είκοσι τέσσερά της βρέθηκε για πρώτη φορά μό-
νη, χωρίς γονείς, χωρίς συγγενείς, χωρίς πραγματικούς 
φίλους, χωρίς σύζυγο. Η «αποθήκη» ήταν ο πρώτος πραγ-
ματικός φίλος της. 

Κάθισε σε μια καρέκλα δίπλα στο παράθυρο και αγνάντε-
ψε το κατέβασμα του ήλιου. Τα μελανά σύννεφα σκίαζαν 
τη θωριά του, έτσι όπως κρυβόταν αργά αργά. Ήπιε μια 
γουλιά καφέ και άναψε ένα τσιγάρο Gauloise, το δεύτε-
ρο της ημέρας. Συνήθως κάπνιζε καθημερινά δύο με τρία 
τσιγάρα. Ένα όταν τελείωνε τη δουλειά της, οποιαδήπο-
τε ώρα, ένα μετά το βραδινό γεύμα, που συνήθως ήταν το 
κυρίως γεύμα της, και ένα λίγο πριν πάει για ύπνο. 

Το στομάχι της γρύλιζε παραπονιάρικα. Ήταν η ώρα 
του. Χαμογέλασε. Τράβηξε την τελευταία ρουφηξιά και 
έσβησε το τσιγάρο στο πήλινο τασάκι. Μετά έκανε ένα 
ζεστό ντους, φόρεσε το αγαπημένο της τζιν, πήρε το μπου-
φάν της και κατέβηκε κάτω για το καθιερωμένο πλούσιο 
δείπνο της. 

Γύρισε στις έντεκα το βράδυ, χορτασμένη και αρκετά 
κουρασμένη. Άναψε το φως και αφού βεβαιώθηκε πως 
ο πίνακας είχε στεγνώσει καλά, τον τοποθέτησε με την 
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πλάτη γυρισμένη δίπλα στους άλλους. Μετά γδύθηκε, ξά-
πλωσε στο κρεβάτι και κάπνισε το τρίτο Gauloise κοιτά-
ζοντας το ταβάνι. 

Ξαφνικά ένιωσε μια περίεργη μοναξιά. Έσβησε το 
τσιγάρο και κοίταξε την άδεια πλευρά του διπλού κρε-
βατιού με παράπονο. Ανασηκώθηκε, λύγισε τα πόδια της 
και στερέωσε το πιγούνι επάνω τους, αγκαλιάζοντας τα 
γόνατα με τα χέρια της. Πόσο καιρό είχε να κάνει έρω-
τα, να νιώσει τη ζεστασιά του αντρικού κορμιού επάνω 
της, να βαριανασάνει από την ένταση της ηδονής, να απε-
λευθερωθεί μέσα από έναν οργασμό; Ούτε που θυμόταν. 
Ίσως και πάνω από χρόνο. Οι μόνοι οργασμοί που ένιω-
θε τελευταία ήταν καλλιτεχνικοί, όταν συνήθως τελείωνε 
κάποια από τα έργα της και τα θαύμαζε ικανοποιημένη. 
Τέτοιου είδους οργασμοί μπορεί να ικανοποιούσαν την 
ψυχή και το πνεύμα της, το σώμα όμως; Σίγουρα χρεια-
ζόταν κάποιος άντρας γι’ αυτό. 

Κι όμως, ήταν πάντα μια επιθυμητή γυναίκα, που για 
την ηλικία της καλά βαστούσε. Λίγο η γυμναστική, λίγο 
η διατροφή, λίγο οι περιποιήσεις στην αισθητικό της, λί-
γο η νεανική της διάθεση, το αποτέλεσμα ήταν πάνω από 
ικανοποιητικό και το διάσημο όνομά της βοηθούσε με το 
παραπάνω. 

Από τότε που χώρισε με τον άντρα της, και σχέσεις 
έκανε, και υπερβολικά φλέρταρε, και γενικά το γλέντη-
σε. Τόσοι άντρες πέρασαν από τη ζωή της, όμως κανείς 
που να της κάνει αυτό το κλικ ώστε να επιχειρήσει δεύτε-
ρο γάμο. Γάμο; Κατά βάθος δεν τον ήθελε, ένιωθε υπερ-
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βολικά γεμάτη και αυτάρκης από τη ζωή της, τα ενδιαφέ-
ροντά της. Οι ελεύθερες ώρες της ήταν ελάχιστες, δεν της 
περίσσευε λεπτό. Τα πρωινά της συνήθως ήταν αφιερωμέ-
να στη δουλειά της και τα βράδια στις προσκλήσεις, που 
πολλές φορές έπεφταν και δυο και τρεις μαζί. Άλλοτε κο-
σμικές εκδηλώσεις, άλλοτε εκθέσεις, άλλοτε επαγγελμα-
τικά δείπνα. Η Μάγδα Αυγέρη ήταν πια επίλεκτο μέλος 
της κοινωνίας και αναγνωρισμένη καλλιτέχνις. 

Χαμογέλασε πικρά, καθώς θυμήθηκε τα πρώτα δύσκο-
λα χρόνια που πάλευε για την καθιέρωση, όταν αντί για 
έσοδα είχε μόνο έξοδα. Τα σωληνάρια με τα χρώματα 
και γενικά τα σύνεργα ζωγραφικής στοίχιζαν πανάκρι-
βα. Δεν ήταν λίγες οι φορές που δεν είχε χρήματα για να 
εφοδιαστεί με τα πιο απαραίτητα και την έπιανε απελπι-
σία, όταν της έλειπε κάποιο χρώμα που της χρειαζόταν 
για να πετύχει ακριβώς την απόχρωση που επιθυμούσε 
στους πίνακές της. 

Κάτι τέτοιες στιγμές καταριόταν την ώρα και τη στιγ-
μή που πίστεψε ότι θα ζούσε από τη δουλειά της. Ενώ 
αν ήταν δικηγόρος… Κάποια εποχή τα έβλεπε όλα τόσο 
μαύρα, που σκεφτόταν να γυρίσει στη Νομική να πάρει 
το πτυχίο της. Θα το είχε κάνει, αν δεν έμπαινε στη ζωή 
της, εντελώς τυχαία, από κάποιο κάλεσμα της μοίρας, ο 
Ηρακλής Συντέλης. Ήταν τότε που, καταθέτοντας τον τε-
λευταίο της οβολό και αρκετή από την αξιοπρέπειά της 
ώστε να δανειστεί από όπου μπόρεσε, διοργάνωσε μόνη 
της μια έκθεση σε μία αποθήκη στο Παγκράτι, ευελπιστώ-
ντας ότι κάποιο έργο της θα πουλιόταν και θα ξελάσπωνε, 
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έστω και προσωρινά. Είχε τριάντα έργα έτοιμα από και-
ρό και είχε φροντίσει να υπάρχει ένας μπουφές με σνακ 
και ποτά για τους καλεσμένους. Μέχρι και γκαρσόνι εί-
χε προσλάβει, για να δώσει αίγλη στο γεγονός. 

Ο Ηρακλής Συντέλης είχε γνωρίσει τον Σταύρο, το 
γκαρσόνι που είχε προσλάβει η Μάγδα, μια μέρα πριν 
σε ένα μπαρ και είχε ξεμυαλιστεί μαζί του. Ζήτησε να τον 
ξαναδεί, αλλά το όμορφο αγόρι του είπε ότι δεν μπορού-
σε, γιατί τον είχαν κλείσει για δουλειά σε μια έκθεση ζω-
γραφικής, χωρίς να γνωρίζει την ιδιότητα του άντρα που 
μόλις είχε γνωρίσει. Μάλιστα, τον κάλεσε να τον κερά-
σει ένα ποτό, μια και ο Ηρακλής είχε ανοίξει για πάρτη 
του ολόκληρο μπουκάλι σαμπάνια. 

Ο Ηρακλής σκέφτηκε ότι η παρουσία του σε μια σκο-
τεινή αποθήκη στο Παγκράτι, την οποία είχε νοικιάσει 
προφανώς κάποιος ατάλαντος, τριτοκοσμικός ζωγράφος, 
ίσως να έκανε κακό στο όνομά του. Έτσι και τον έπαιρ-
νε το μάτι κανενός γνωστού ή το φλας κάποιου φωτογρά-
φου, θα ήταν πολύ αρνητικό για το πρόσωπό του. Από 
την άλλη όμως, η επιθυμία του να δει το συντομότερο τον 
Σταύρο τον έκανε να υπερπηδήσει τους φόβους του και 
να πάει. Ύστερα, ήταν ποτέ δυνατό να συναντήσει εκεί 
κάποιον από τους δικούς του πελάτες; Ούτε μία στο εκα-
τομμύριο. Τώρα, αν κάποιος τον αναγνώριζε, ε, θα έβρι-
σκε κάποια καλή δικαιολογία. Ένας γκαλερίστας πρέπει 
να ψάχνει για καινούργια ταλέντα. Αυτό ήταν μια καλή 
δικαιολογία. Θα προτιμούσε όμως να μην του χρειαστεί. 

Μπήκε διστακτικά στον κακοφωτισμένο χώρο, όπου 
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ευτυχώς υπήρχαν λίγα και παντελώς άσχετα άτομα και 
ένας μπουφές σε μια γωνία, όπου δούλευε το αντικείμε-
νο του πόθου του. 

«Ήρθες τελικά», του είπε ο Σταύρος με χαμόγελο. «Τι 
να σε κεράσουμε;» 

Ο Ηρακλής κοίταξε τον στρωμένο μπουφέ και μόρφα-
σε διακριτικά από αηδία. Αν ήταν ποτέ δυνατό να άγγιζε 
αυτά τα άθλια και μπαγιάτικα καναπεδάκια με το αποξη-
ραμένο σχεδόν ζαμπόν, τα νοτισμένα από υγρασία τσιπς 
πατάτας, τους φτηνούς ξηρούς καρπούς και τα ποτά που 
σερβίρονταν σε πλαστικά ποτήρια! Τουλάχιστον αν είχε 
κανένα ποιοτικό κρασί ή ουίσκι. Εδώ όλα είχαν αγορα-
στεί χύμα. Προτίμησε μία κόκα κόλα. 

Στάθηκε σε μια γωνία παρατηρώντας τον Σταύρο να 
σερβίρει και αναρωτιόταν πώς θα τον έπειθε να τον ακο-
λουθήσει στο σπίτι του. Γι’ αυτόν το μόνο πράγμα που 
υπήρχε σε εκείνο τον χώρο ήταν ο Σταύρος, όλα τα άλλα, 
αντικείμενα και άνθρωποι, είχαν απλώς πάψει να υπάρ-
χουν. Αυτό μέχρι τη στιγμή που, γυρίζοντας την πλάτη για 
να αποφύγει έναν φωτογράφο, το βλέμμα του έπεσε υπο-
χρεωτικά σε έναν πίνακα που βρισκόταν μπροστά του. Ως 
εκείνη τη στιγμή δεν είχε προσέξει καν ότι υπήρχαν πί-
νακες στους τοίχους. 

Το βλέμμα του κοκάλωσε, τα χέρια του τρεμούλιασαν 
και η καρδιά του άρχισε να χτυπάει άτακτα. Το καλλι-
τεχνικό του ένστικτο είχε σημάνει αμέσως συναγερμό. 
Μπροστά στα έκπληκτα μάτια του ξεδιπλωνόταν ένα 
θαυμάσιο έργο, μια πρωτότυπη σύνθεση από αποξηρα-
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μένα τριαντάφυλλα μέσα σε έναν τσίγκινο κουβά, σε βα-
θύ κίτρινο της ώχρας, ανοιχτό πορτοκαλί, ξεθωριασμένο 
βυσσινί, γκρίζο, μαύρο, κυπαρισσί και μια υποψία μπλε 
νουάρ. Τα ελάχιστα χρώματα που είχε χρησιμοποιήσει η 
ζωγράφος, επίτηδες ή όχι, συνέθεταν ένα αριστούργημα. 

Χάιδεψε με τα δάχτυλά του τον πίνακα και ένιωσε το 
γλίστρημα του πινέλου να τον οδηγεί προς όλες τις κα-
τευθύνσεις από όπου είχε περάσει το χέρι της δημιουρ-
γού του, ώσπου έφτασε στο όνομά της. Δίπλωσε τα χέρια 
του πίσω από τη μέση και προχώρησε στον διπλανό πίνα-
κα. Ένα μπουκέτο λευκές μαργαρίτες λίγο πριν από το 
κιτρίνισμά τους μέσα σε μια γυάλινη κανάτα. Τα χρώμα-
τα που είχαν χρησιμοποιηθεί εδώ ήταν το μπεζ, το λευ-
κό, το ανοιχτό κίτρινο, το μαύρο, το σμαραγδί και ελά-
χιστο κόκκινο, σε ένα μείγμα που κανείς δεν μπορούσε 
να φανταστεί. 

Προχώρησε και επεξεργάστηκε έναν προς έναν όλους 
τους πίνακες, ανακαλύπτοντας κάθε φορά αυτό το πολύ-
πλοκο ανακάτεμα χρωμάτων και φαντασίας. Ήταν ολο-
φάνερο ότι η ζωγράφος χρησιμοποιούσε τα ίδια χρώματα, 
τα οποία όμως με το κατάλληλο πάντρεμα δημιουργούσαν 
πολλές νέες αποχρώσεις. Ένας πραγματικός καλλιτέχνης 
δεν αρκεί να ξέρει να ζωγραφίζει, πρέπει και να ανακα-
λύπτει τα μυστικά των χρωμάτων, αλλά και να δημιουρ-
γεί δικές του αποχρώσεις, όπου μόνο αυτός να γνωρίζει 
ποια χρώματα χρησιμοποίησε και σε τι ποσότητες. Ήταν 
πια σίγουρος ότι είχε βρεθεί στο σωστό μέρος, τη σωστή 
ώρα. Ο Σταύρος είχε σβηστεί από το μυαλό του. Ο ανυ-
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πέρβλητος έρωτάς του για την τέχνη αφαίρεσε κάθε άλ-
λη επιθυμία από το μυαλό και το κορμί του. 

Αναζήτησε με το βλέμμα του τη δημιουργό. Η νεαρή 
μελαχρινή κοπέλα με τα μακριά μαύρα μαλλιά πιασμένα 
αλογοουρά και τα γκρίζα απογοητευμένα μάτια ήταν αυ-
τό που έψαχνε. Την αναγνώρισε αμέσως. Ο Ηρακλής εί-
χε, εκτός από τα άλλα ταλέντα του, και την ικανότητα να 
ξεχωρίζει τους καλλιτέχνες. Σίγουρα αυτή ήταν η Μάγδα 
Αυγέρη. Την πλησίασε με σίγουρα βήματα. 

«Είστε η Μάγδα Αυγέρη;» τη ρώτησε με ένα πλατύ 
χαμόγελο. 

«Μάλιστα», του απάντησε το κορίτσι χαμογελώντας 
διστακτικά. 

«Πόσο πουλάτε εκείνο τον πίνακα;» ρώτησε ενώ της 
έδειχνε τα τριαντάφυλλα στον τσίγκινο κουβά. 

Η Μάγδα του είπε το ποσό ντροπαλά. 
Ο Ηρακλής δεν μπόρεσε να συγκρατήσει την απορία 

στο πρόσωπό του. Το ποσό που του ζητούσε η νεαρή δεν 
έφτανε ούτε για το κόστος της κορνίζας που χρησιμο-
ποιούσε για τις δικές του εκθέσεις. 

«Είναι ακριβός;» τον ρώτησε. «Ίσως μπορέσω να σας 
τον δώσω σε καλύτερη τιμή, αν σας αρέσει». 

Ο Ηρακλής έβαλε τα γέλια και το κορίτσι ένιωσε πο-
λύ άσχημα. 

«Αγαπητή κυρία Αυγέρη… δεν ενδιαφέρομαι μόνο 
γι’ αυτό τον πίνακα». 

«Αλλά και για ποιον άλλο;» ρώτησε ξέπνοα η Μάγδα. 
«Για όλη την έκθεση ενδιαφέρομαι». 
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«Σοβαρολογείτε;» είπε η Μάγδα, χωρίς να πιστεύει 
αυτό που άκουσε. 

«Πιο σοβαρά δε γίνεται. Ονομάζομαι Ηρακλής Συντέ-
λης… Μήπως το όνομά μου σας λέει κάτι;» 

Η Μάγδα έμεινε εμβρόντητη. 
«Κύριε Συντέλη… Ω Θεέ μου, πόσο ανόητη είμαι να μη 

σας αναγνωρίσω. Μεγάλη μου τιμή που βρίσκεστε εδώ… 
όμως είχα την εντύπωση ότι είστε πιο… πιο παχουλός». 

Ο Ηρακλής ξεκαρδίστηκε στα γέλια αυτή τη φορά. 
«Χαίρομαι που το ακούω. Αυτό σημαίνει ότι η δίαιτα 

που ακολουθώ έχει αποτέλεσμα». 
«Και το μούσι σας…» 
«Βέβαια, το έκοψα κι αυτό. Τώρα που το προγούλι άρ-

χισε να υποχωρεί, δεν το χρειάζομαι πια». 
«Συγγνώμη που δε σας αναγνώρισα νωρίτερα. Είμαι 

αδικαιολόγητη, όπως και να έχει». 
«Αγαπητή Μάγδα, μπορώ να σε λέω Μάγδα, έτσι δεν 

είναι;» 
«Μα φυσικά, τι ερώτηση!» 
«Λοιπόν, Μάγδα, θα μπορούσα να σε εκμεταλλευτώ 

χωρίς να το πάρεις είδηση. Όμως εδώ διακρίνω ένα με-
γάλο ταλέντο, μια πρωτόγνωρη τεχνοτροπία, μια απύθ-
μενη φαντασία. Κι επειδή σκοπεύω να σε εκμεταλλευτώ, 
με τη σωστή έννοια του όρου και για πολλά χρόνια, λέω 
να το αρχίσω όπως πρέπει. Ξέρεις πόσο θα μπορούσα να 
πουλήσω το συγκεκριμένο έργο σου;» είπε και της έδει-
ξε τον πίνακα με τα τριαντάφυλλα. 

Η Μάγδα τον κοίταξε με ερωτηματικό βλέμμα. 
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«Τουλάχιστον πενήντα φορές πάνω από την τιμή που 
ζήτησες». 

«Πόσο;» 
«Όσο άκουσες». 
«Μήπως υπερβάλλετε, κύριε Συντέλη; Ποιος θα δώσει 

τόσα χρήματα για μια άγνωστη ζωγράφο;» 
«Αρκεί να τα ζητήσω εγώ και θα τα δώσει. Αυτό είναι 

δική μου δουλειά. Δε μου λες, εκτός από λουλούδια ζω-
γραφίζεις κι άλλα θέματα; Θέλω να πω, έχεις έτοιμους 
άλλους πίνακες;» 

Η Μάγδα χαμογέλασε. 
«Αν έχω, λέει; Ένα σπίτι γεμάτο». 
«Πότε μπορώ να τους δω;» 
«Πότε; Όποτε θέλετε εσείς». 
«Αύριο γίνεται;» 
«Βέβαια… φυσικά!» είπε έκπληκτη. 
«Πολύ ωραία. Θέλω όλα σου τα στοιχεία σε ένα χαρτί 

τώρα και, Μάγδα Αυγέρη, είμαι πολύ ευτυχής που βρέ-
θηκα στον δρόμο σου…» 

Η Μάγδα πηγαινοερχόταν νευρικά στο σαλόνι του σπι-
τιού της κοιτάζοντας συνεχώς την ώρα. Κόντευε δώδε-
κα. Ο Συντέλης της είχε πει ότι θα ήταν εκεί στις έντεκα. 
Ήταν ολοφάνερο ότι την είχε κοροϊδέψει. Πόσο ευκολό-
πιστη ήταν. Μα υπήρχε ποτέ περίπτωση ολόκληρος Συ-
ντέλης να καταδεχτεί να εκθέσει τα έργα της; Αυτός, που 
διαπραγματευόταν και κινούσε τις τιμές των αγορών όλων 
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των μεγάλων Ελλήνων ζωγράφων και αρκετών ξένων, 
ήταν ποτέ δυνατό να ασχοληθεί μαζί της; 

Κάθισε στον καναπέ και της ήρθε να βάλει τα κλάμα-
τα. Σχεδόν δεν είχε κλείσει μάτι όλο το βράδυ. Φαντα-
ζόταν πόσο αξιόλογη και περίτρανη ζωγράφος ήταν και 
ονειρευόταν πως όλοι παρακαλούσαν για ένα της έργο. 

Όταν χώρισε με τον άντρα της, πριν από πέντε χρό-
νια, είχε ποντάρει πολύ στη βοήθεια και τη συμπαράστα-
ση των κοινών φίλων τους, αλλά και των γνωριμιών του 
κύκλου της. Πόσο λάθος είχε κάνει. Από τη στιγμή που 
έφυγε από το σπίτι στο Παλαιό Ψυχικό, λες και έπαψε 
να υπάρχει. Οι προσκλήσεις σταμάτησαν απότομα, ενώ 
οι δικές της προσπάθειες για επικοινωνία κατέληγαν στο 
κενό. Γρήγορα κατάλαβε αυτό που δεν είχε αντιληφθεί 
πρωτύτερα, ότι στον κύκλο του άντρα της οι ζωντοχήρες, 
αν ήταν μάλιστα νέες, χωρίς δική τους περιουσία, ήταν 
επικίνδυνες και φυσικά ανεπιθύμητες. Οι άλλοτε υποτι-
θέμενες φίλες της, η Αλεξάνδρα, σύζυγος μεγαλοδικηγό-
ρου κι αυτή, η Ζώρα, σύζυγος επιχειρηματία, και η Μαρι-
λένα, σύζυγος κατόχου ιδιωτικής κλινικής, με τις οποίες 
έκανε συχνά πυκνά παρέα και τα έλεγαν στις κοσμικές 
εκδηλώσεις, απομακρύνθηκαν διακριτικά και σταθερά 
από τη ζωή της, πολύ δε περισσότερο οι υπόλοιπες, που 
ήταν απλώς κοινές γνωστές. 

Έναν χρόνο μετά τον χωρισμό της, όταν έκανε την 
πρώτη ατομική της έκθεση σε έναν χώρο στη Λεωφόρο 
Αλεξάνδρας, έστειλε προσκλήσεις παντού, σε μια ύστα-
τη προσπάθεια για επανασύνδεση. Οι μόνοι που αντα-
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ποκρίθηκαν ήταν ο Χρίστος και δύο κολλητοί φίλοι του, 
που εμφανίστηκαν χωρίς τη συνοδεία των συζύγων τους, 
τις οποίες βέβαια προσπάθησαν να δικαιολογήσουν με 
αβάσιμα επιχειρήματα. Οι υπόλοιποι καλεσμένοι ήταν 
πρώην συμφοιτητές της από τη Νομική, νυν συμφοιτητές 
από τη Σχολή Καλών Τεχνών και κάποιοι άλλοι άγνωστοι 
που έτυχε να βρεθούν στον χώρο της έκθεσης. Πουλήθη-
καν όλοι κι όλοι δύο πίνακες από τους τριάντα που είχε 
και από αυτούς τον έναν αγόρασε ο Χρίστος και τον άλ-
λον κάποιος συμφοιτητής της από τη Νομική για τη μητέ-
ρα του, που λάτρευε τη ζωγραφική. 

Η Μάγδα, που αλλιώς τα περίμενε τα πράγματα, απο-
γοητεύτηκε οικτρά. Μέχρι και την τελευταία στιγμή πί-
στευε ότι αρκετοί θα την τιμούσαν με την παρουσία τους 
και θα εκτιμούσαν τις φιλότιμες προσπάθειες και τον κόπο 
που είχε επενδύσει για να πετύχει αυτή η έκθεση. Η Ζώ-
ρα, η Αλεξάνδρα και η Μαριλένα την είχαν διαβεβαιώ-
σει προσωπικά στο τηλέφωνο ότι όχι μόνο θα έρχονταν 
με τους συζύγους τους, αλλά και ότι θα φρόντιζαν να φέ-
ρουν μαζί τους ανθρώπους που θα αγόραζαν οπωσδήπο-
τε κάποιο από τα έργα της. Πόσο λάθος είχε κάνει… Η 
φιλία τους δεν ήταν παρά λυκοφιλία που διήρκησε όσο 
έφερε το όνομα Παλιώρη. Από τη στιγμή που άρχισε να 
υπογράφει με το όνομα Αυγέρη ήταν μια άγνωστη. Τόση, 
λοιπόν, υποκρισία; Όχι μόνο δεν εμφανίστηκαν, αλλά δεν 
μπήκαν καν στον κόπο να δικαιολογήσουν την απουσία 
τους. Ήταν η χαριστική βολή στις ελπίδες της. Χαριστική 
βολή; Ε, όχι, ως εδώ. Δεν τις είχε ανάγκη, ούτε αυτές ού-
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τε κανέναν από τους πρώην «φίλους» της. Διέθετε ταλέ-
ντο που αργά ή γρήγορα θα αναδεικνυόταν και μπορούσε 
να πετύχει και χωρίς αυτές τις γνωριμίες, χωρίς βοήθεια. 

Ο Χρίστος, που την ήξερε καλά και την αγαπούσε πά-
ντα, διάβασε την απογοήτευση στα μάτια της, παρ’ όλες 
τις προσπάθειές της να παρουσιάσει έναν χαρούμενο και 
ανέμελο εαυτό. Μπορεί η μικρή του Μάγδα να είχε ταλέ-
ντο, όμως χωρίς τη δική του σκιά να την προστατεύει ήταν 
καμένο χαρτί. Ενώ αν είχε επιχειρήσει να της διοργανώ-
σει ο ίδιος την έκθεση με τον σωστό γκαλερίστα, σίγου-
ρα η αίθουσα θα είχε πλημμυρίσει από επώνυμο κόσμο 
και τα περισσότερα έργα της, που ήταν πράγματι αξιόλο-
γα, θα είχαν πουληθεί. 

Η Μάγδα αρνήθηκε στην αρχή να πάρει χρήματα για 
τον πίνακά της, όμως ο Χρίστος επέμενε και τότε δέχτη-
κε, με τον όρο να του χαρίσει και κάποιο άλλο έργο της. 

Αργά το ίδιο βράδυ της τηλεφώνησε. 
«Σε ευχαριστώ που ήρθες», του είπε με θλιμμένη φω-

νή – ήταν ολοφάνερο ότι της είχε στοιχίσει πολύ. 
«Δε θέλω να σε ακούω έτσι… δεν ήρθε δα και το τέ-

λος του κόσμου». 
«Το περίμενες αυτό το Βατερλό;» 
«Εγώ προσωπικά το περίμενα», της είπε χωρίς ίχνος 

κακίας. 
«Δηλαδή, χωρίς εσένα, εγώ δεν υπάρχω για τους πρώην 

φίλους μου;» 
«…»
«Ώστε συμφωνείς κι εσύ;» 
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«Η πόρτα του σπιτιού μας είναι ακόμη ανοιχτή και αν 
το θελήσεις, πολλά θα αλλάξουν». 

Η Μάγδα αναστέναξε. 
«Σε ευχαριστώ πολύ, Χρίστο, όμως θα το παλέψω». 
«Εντάξει, όπως νομίζεις. Εκείνο που θέλω να ξέρεις 

είναι ότι αν με χρειαστείς, θα είμαι πάντα δίπλα σου».
«Θα είμαι πάντα δίπλα σου…» Η Μάγδα χαμογέλα-

σε. Λίγους μήνες μετά παντρεύτηκε τη βοηθό του, μια δι-
κηγόρο που μόλις είχε πάρει το πτυχίο της, και κίνησε τη 
διαδικασία επιστροφής του σπιτιού της Δροσιάς στην κα-
τοχή του. Φυσικά δεν μπόρεσε να το πετύχει, μια και το 
σπίτι ήταν πια στο όνομά της. Μπόρεσε όμως να μειώσει 
στο ελάχιστο το ποσό διατροφής, δηλώνοντάς της ότι οι 
δουλειές του δεν πήγαιναν και τόσο καλά τελευταία, ότι 
είχε πια σύζυγο να θρέψει και ότι η ίδια κέρδιζε από τη 
δουλειά της αρκετά για να ζει άνετα, κάτι που ήταν πέρα 
για πέρα αναληθές. 

Λιγότερα εισοδήματα; Ποιος; Αυτός που θεωρούνταν ο 
πιο πολυάσχολος και ακριβοπληρωμένος δικηγόρος στον 
χώρο του; Έπεσε από τα σύννεφα για δεύτερη φορά. Τα 
εισοδήματά της ήταν πιο πενιχρά από ποτέ, κι αυτή, που 
είχε μάθει να ζει μέσα στην άνεση, τώρα μετρούσε και τα 
λεπτά που θα άναβε τον θερμοσίφωνα ή το καλοριφέρ. 
Μετρούσε ακόμη και τις μπουκιές της. Όταν τύχαινε να 
πουλήσει κάποιο έργο της, ξόδευε όλα της τα χρήματα 
για την αναπλήρωση των πρώτων υλών της δουλειάς της 
και δεν ήταν λίγες οι φορές που αντί για χρήματα έδινε 
στον προμηθευτή της κάποιους πίνακές της σε εξευτελι-
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στικές τιμές. Υπήρχαν φυσικά κάποια περιουσιακά στοι-
χεία που της είχαν αφήσει οι γονείς της, όπως ένα σπίτι 
στη Λευκάδα και ελάχιστα χρήματα, που είχαν όμως εξα-
νεμιστεί από την εποχή του γάμου της. Το πατρικό σπίτι 
δε σκέφτηκε να το πουλήσει, όσο κι αν είχε οικονομική 
ανάγκη. Ήταν το μόνο που της είχε απομείνει από τους 
γονείς της, να της θυμίζει κάποιες ευτυχισμένες στιγμές 
και τα ανέμελα καλοκαίρια της. Από τότε που τους έχασε 
είχε επισκεφθεί το σπίτι μόνο τρεις φορές, ίσα ίσα για να 
τακτοποιήσει κάποιες εκκρεμότητες. Την τελευταία φορά, 
πριν από τέσσερα χρόνια, το αμπαροκλείδωσε και από 
τότε έριξε μαύρη πέτρα πίσω της. Άφησε μόνο παραγγε-
λία στη γειτόνισσα να ποτίζει τον κήπο κάπου κάπου και 
μετέφερε τους λογαριασμούς ρεύματος και νερού στη δι-
κή της διεύθυνση στην Αθήνα. 

Για πέντε χρόνια, μέχρι που γνώρισε τον Ηρακλή, 
πείνασε, κρύωσε, έμεινε άρρωστη χωρίς φάρμακα, όμως 
δεν το έβαλε κάτω. Στιγμή δε σταμάτησε να ζωγραφίζει, 
παρ’ όλες τις αντιξοότητες. Κι ενώ είχε χωρίσει για να ζή-
σει τη ζωή και τα νιάτα της, κλείστηκε στον εαυτό της και 
άρχισε να ζωγραφίζει σαν τρελή, στοιβάζοντας τον έναν 
πίνακα δίπλα στον άλλο. 

Σε αυτά τα χρόνια αρκετοί άντρες μπήκαν στη ζωή της, 
χωρίς να μείνουν για πολύ, μια και δεν παρουσίαζαν κανέ-
να ενδιαφέρον. Τις περισσότερες φορές αναζητούσε την 
παρέα τους περισσότερο για να μην είναι μόνη τα άγρια 
χειμωνιάτικα βράδια και λιγότερο γιατί ένιωθε αυτό που 
λέγεται έρωτας. Ήταν η πιο περίεργη περίοδος της ζωής 
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της, τα «dark ages», όπως συνήθιζε να λέει τότε, που, μετά 
από αχαλίνωτες ώρες οίστρου επάνω στον καμβά, καβά-
λαγε μια σακαράκα που είχε αγοράσει με δόσεις και κα-
τέβαινε στην Αθήνα για να πλανέψει το επόμενο θύμα της. 

Εκείνη την εποχή έπινε αρκετά και κάπου κάπου κά-
πνιζε και μαριχουάνα, έτσι για το κέφι. Ίσα ίσα να μα-
στουρώνει και να φαντάζεται ότι το σπίτι είναι ζεστό, ότι 
υπάρχει άφθονο φαγητό στο ψυγείο, ότι είναι μια διάση-
μη ζωγράφος. Μια παραμονή Χριστουγέννων τη βρήκε 
με πυρετό και το μόνο φαγητό στην κουζίνα ήταν δυο πα-
τάτες, που τις έβρασε, κι ένα αυγό. Τα έφαγε όπως όπως 
και σίγουρα δε θα την έβγαζε για πολύ αν δεν πουλιό-
ταν αναπάντεχα κάποιος πίνακάς της. Τον αγόρασε ένας 
γείτονας που τη γνώριζε· είτε κατάλαβε ο άνθρωπος την 
άθλια κατάστασή της και θέλησε να τη βοηθήσει διακρι-
τικά, είτε όντως χρειαζόταν τον πίνακα. Δεν το έμαθε 
ποτέ. Σίγουρα όμως ξελάσπωσε για αρκετό καιρό, γιατί 
τα χρήματα που πήρε ήταν περισσότερα από όσα ζήτη-
σε. Μετά έπεσε πάλι στη μαύρη πείνα, περιμένοντας από 
κάποιο εφήμερο εραστή να τη φροντίσει μέχρι να πουλη-
θεί κάποιο έργο της. 

Έτσι κυλούσε η ζωή της, ρίχνοντάς την ολοένα και σε 
μεγαλύτερη απελπισία, μέχρι να γίνει το θαύμα. 

Το χτύπημα στην πόρτα την έκανε να πεταχτεί μέχρι 
επάνω, έτσι όπως ήταν βυθισμένη σε μαύρες σκέψεις. 
Έριξε μια γρήγορη ματιά από το παράθυρο και η καρ-
διά της γοργοχτύπησε. Ήταν ο Συντέλης. Βούτηξε το πρό-
σωπό της στον καθρέφτη. Η όψη της ήταν χλομή σαν πεθα-
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μένης. Τσίμπησε δυνατά τα μάγουλά της να κοκκινίσουν 
και στόλισε το πρόσωπό της με ένα ολόλαμπρο χαμόγε-
λο. Πήρε μια βαθιά ανάσα και άνοιξε την πόρτα. 

Ο γκαλερίστας μπήκε φουριόζος μέσα. 
«Αγαπητή μου Μάγδα, σου ζητώ χίλια συγγνώμη για 

την αργοπορία μου, όμως είχα τη φαεινή ιδέα να μη με 
φέρει σήμερα ο οδηγός μου και, όπως ήταν αναμενόμε-
νο, χάθηκα. Τουλάχιστον μία ώρα τριγυρίζω για να βρω 
το σπίτι». 

Η Μάγδα έβαλε το χέρι στο μέρος της καρδιάς, σε 
μια προσπάθεια να σταματήσει το ανεξέλεγκτο χοροπή-
δημά της. 

«Δεν πειράζει, δεν είστε ούτε ο πρώτος ούτε ο τελευ-
ταίος που δε βρίσκει το σπίτι. Είναι κάπως απομονωμέ-
νο, όμως η παρουσία της φύσης με αποζημιώνει με το πα-
ραπάνω». 

«Το ιδανικό μέρος για έναν καλλιτέχνη», είπε ο Συ-
ντέλης ενώ περιεργαζόταν τον χώρο. «Pas mal, pas mal». 

«Ορίστε;» 
«Καθόλου άσχημα, καθόλου άσχημα. Απ’ ό,τι βλέπω, 

υπάρχουν έργα παντού». 
«Σε λίγο δε θα έχω πού να τα βάλω, αν δεν πουληθούν 

σύντομα. Αλήθεια, τι να σας προσφέρω;» 
«Ένα νερό Eνian», της είπε καθώς σκούπιζε το ιδρω-

μένο μέτωπό του με το χέρι.
«Ω, λυπάμαι πολύ, δεν έχω νερό Evian στο σπίτι». 
«Δεν πειράζει, ας είναι μεταλλικό νερό». 
«Ούτε από αυτό έχω…» είπε ντροπιασμένη. 
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Εδώ σε λίγο δε θα είχε νερό βρύσης κι αυτός ζητού-
σε Evian; 

«Ε, τότε νερό βρύσης, καλό είναι κι αυτό», είπε χωρίς 
ίχνος δυσαρέσκειας. 

«Από αυτό έχω». 
Το βλέμμα του Ηρακλή έτρεχε κιόλας επάνω στα έργα 

της, με τα ποικίλα θέματα και τα πιο περίεργα δεσίματα 
χρωμάτων που είχε δει ποτέ του, όπως εκείνο το πράσι-
νο-μοβ δειλινό με τις πορφυρές πιτσιλιές. Σίγουρα το κο-
ρίτσι είχε ταλέντο. Ήταν ένας κρυμμένος θησαυρός. Μα 
πώς δεν την είχε πάρει είδηση κανείς; Ποτέ του δεν είχε 
δει κάποια φωτογραφία της ίδιας ή έργου της στον Τύπο. 
Πώς είχε γίνει αυτό, τη στιγμή που παντελώς ατάλαντοι 
ζωγράφοι μοσχοπουλούσαν τα έργα τους στους αδαείς, 
προωθούμενοι από κάποιους επιτήδειους; Ήταν λυπηρό, 
πολύ λυπηρό αυτό που συνέβαινε στην Ελλάδα τα τελευ-
ταία χρόνια. Και τι δεν είχαν δει τα ματάκια του. Τριά-
ντα πέντε χρόνια στον χώρο δεν ήταν λίγα. 

Και ο ίδιος ως γλύπτης ξεκίνησε, όμως όταν κατάλα-
βε πως είχε μεγαλύτερο ταλέντο ως κριτικός παρά ως δη-
μιουργός, αποφάσισε να γίνει κριτικός τέχνης. Φαίνεται 
ότι οι δημόσιες σχέσεις τού πήγαιναν περισσότερο από 
το να κλείνεται σε ένα ατελιέ και οι γνωριμίες στις οποίες 
επένδυσε σωστά τον βοήθησαν να γίνει γκαλερίστας, και 
μάλιστα ο πιο επιτυχημένος στο είδος του. 

Τόσα χρόνια είχε δει πολλούς άσχετους, που απλώς 
έτυχε να ανακαλύψουν μια προσωπική γραμμή τεχνο-
τροπίας, να καθιερώνονται με τη βοήθεια των γνωριμιών 
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τους, του Τύπου, αλλά και του ίδιου, που δεχόταν πιέσεις. 
Πώς να πεις σε κάποιον ότι ο πίνακας που κρέμεται στο 
σαλόνι του, τον οποίο χρυσοπλήρωσε, θυμίζει ζωγραφική 
παιδιού πέντε ετών, όταν φέρει την υπογραφή κάποιου 
καλλιτέχνη που θεωρείται κορυφή στο είδος του; Πώς 
να πείσεις έναν συλλέκτη ότι κάποιοι πίνακες του Πικά-
σο, για παράδειγμα, με περίεργα γεωμετρικά σχήματα, 
μπορεί να ήταν πρωτοποριακοί για την εποχή τους, ήταν 
όμως έργα τέχνης με την πραγματική έννοια του όρου; 
Ορισμένοι άνθρωποι είναι τόσο φαντασμένοι, που στην 
ουσία το μόνο που κοιτάζουν είναι το όνομα του καλλιτέ-
χνη και όχι το έργο. Από την άλλη, κάποιοι άσχετοι νεό-
πλουτοι είχαν χτυπήσει τόσο τις τιμές στη διεθνή αγορά, 
που ακόμη κι έργα άτεχνα απέκτησαν φήμη, αρκεί να εί-
χαν την υπογραφή των συγκεκριμένων ζωγράφων. Και 
μια άθλια κατσίκα να ζωγράφιζε κάποιος άσχετος και να 
έβαζε την υπογραφή του κάποιος από αυτούς, το έργο θα 
αποκτούσε αμύθητη αξία! 

Μέσα στα τριάντα πέντε αυτά χρόνια αναζήτησης χρή-
ματος και ταλέντων ήταν η τρίτη φορά που ένιωθε αυτό το 
σκίρτημα στην καρδιά, αυτή την άφθονη έκκριση αδρενα-
λίνης, που έκανε τα δάχτυλά του να τρέμουν από συγκί-
νηση, όπως όταν βλέπεις κάποιο θαύμα ή ανακαλύπτεις 
έναν ανέλπιστο θησαυρό. Και η τρίτη φορά ήταν με τη 
Μάγδα. Τις προηγούμενες φορές επρόκειτο για καλλι-
τέχνες, έναν Γάλλο και έναν Έλληνα, μεγάλους και τρα-
νούς τώρα σε όλο τον κόσμο. Από την τελευταία φορά με 
τον Γάλλο, πολλά ταλέντα ξεπρόβαλαν, όμως κανένα δεν 
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είχε αυτό το διαφορετικό, αυτό το ξεχωριστό, αυτό το μο-
ναδικό χάρισμα που μόνο ένας πεπειραμένος γνώστης της 
τέχνης μπορεί να ξεχωρίσει. 

Ίσως να έφταιγε το γεγονός ότι οι νεότερες γενιές δεν 
είχαν τις βαθιές ευαισθησίες και τις εσωτερικές αναζη-
τήσεις των παλαιών, ίσως να μην είχαν εκείνο το ξεχωρι-
στό μάτι που φωτογράφιζε, ίσως να μην είχαν υπομονή, 
ίσως να μην είχαν καν διάθεση, να μην είχαν οικονομική 
ανάγκη. Τα έργα των περισσοτέρων ήταν άψυχα, άχρω-
μα, πολλές φορές χωρίς θέμα. Τσαλαβουτούσαν απλώς το 
πινέλο στα χρώματα, για να χαράξουν στη συνέχεια πο-
ρείες άσχετες με αυτό που ονομάζεται τέχνη. 

Η μικρή όμως αυτή καλλιτέχνις, χωρίς να το γνωρίζει 
ούτε η ίδια, ήταν ένα πραγματικό διαμάντι. Το μόνο που 
χρειαζόταν ήταν ένα καλό γυάλισμα και η προβολή του 
μέσα από μια λαμπερή βιτρίνα. Αν και ήταν πια σίγου-
ρος ότι είχε χτυπήσει φλέβα χρυσού, έπρεπε να βεβαιω-
θεί βλέποντας και άλλα έργα της. Μπορούσε να ζωγρα-
φίσει με την ίδια μοναδικότητα τη θάλασσα, έναν βράχο, 
ένα ερωτευμένο ζευγάρι; Ή απλώς τα κατάφερνε τόσο 
καλά με τα λουλούδια; 

Η Μάγδα γύρισε από την κουζίνα με ένα ποτήρι νε-
ρό πάνω σε έναν ξύλινο δίσκο, που τον είχε ζωγραφίσει 
η ίδια, και ένα κομμάτι κέικ.

«Σήμερα το πρωί το έφτιαξα», του είπε με ένα υπέρο-
χο χαμόγελο. «Κι επειδή ξέρω ότι αγαπάτε τα γλυκά αλ-
λά είστε σε δίαιτα, έβαλα φρουκτόζη αντί για ζάχαρη».

Ο Ηρακλής δεν είπε τίποτε. Πήρε το ποτήρι με το νερό 
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και το πιάτο με το κέικ και τα άφησε στο τραπέζι. Μετά 
απόλαυσε τη μοναδική θέα μιας φρουτιέρας που ήταν ζω-
γραφισμένη σε όλη την επιφάνεια του δίσκου, με φρούτα 
τόσο ζωντανά, που έμοιαζαν έτοιμα να φαγωθούν. 

«Πού είναι τα υπόλοιπα έργα σου;» ρώτησε ανυπόμο-
να και λίγο επιτακτικά. 

Η Μάγδα, χωρίς να πει τίποτε, τον οδήγησε στο δω-
μάτιο δίπλα στην κουζίνα, το οποίο είχε μετατρέψει σε 
χώρο φύλαξης των έργων της. Άνοιξε τα παντζούρια και 
το φως πλημμύρισε για τα καλά τον μικρό σχετικά χώρο. 

Ο Ηρακλής προχώρησε ανυπόμονα προς τους πίνα-
κες, που ήταν στοιβαγμένοι ο ένας δίπλα στον άλλον, 
και άρχισε την εξέταση. Σε μια χωμάτινη αυλή τα παι-
διά με τρύπια παντελόνια έπαιζαν με μια κουρελόμπα-
λα ξυπόλυτα, ενώ η μάνα, που έπλενε τα ρούχα σε μια 
σκάφη, τα κοίταζε χαμογελαστή. Σήκωσε έναν άλλον. 
Ένας ξυλοκόπος έκοβε μέσα στον άγριο χειμώνα ξύλα 
στο δάσος, ενώ το μικρό αγόρι τα στοίβαζε το ένα επά-
νω στο άλλο. Άλλος: Μια νεαρή γυναίκα με τα μεσοφό-
ρια έλουζε τα μαλλιά της σε ένα ποτάμι, ενώ πιο πέρα 
ένα άλογο έβοσκε. 

Είχε περάσει ήδη μία ώρα και ο Συντέλης αμίλητος 
και ανέκφραστος εξέταζε τους πίνακες. Μερικούς από 
αυτούς τους έβαζε σε μια γωνιά, κάποιους άλλους σε μια 
άλλη γωνιά και τους υπόλοιπους πίσω στη θέση τους. Η 
Μάγδα, που είχε κουραστεί να στέκεται κάτω από την κά-
σα της πόρτας παίζοντας νευρικά τα δάχτυλά της, κατά-
λαβε πως ο άντρας είχε χάσει την αίσθηση του τόπου και 
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του χρόνου και δε θα την έβρισκε προτού ολοκληρώσει το 
έργο του και εξετάσει όλους τους πίνακές της, ή σχεδόν 
όλους. Μετά από αναμονή μισής ώρας εκεί γύρισε πίσω 
στο σαλόνι και κάθισε στον καναπέ, με τα μάτια καρφω-
μένα στο δωμάτιο. Ένιωθε λες και έδινε εξετάσεις, που 
όμως δεν είχαν καμία σχέση με τις εξετάσεις τόσο στη 
Νομική όσο και στη Σχολή Καλών Τεχνών. 

Έμεινε έτσι ακίνητη για αρκετή ώρα, χωρίς ακριβώς 
να γνωρίζει πόση, όταν ο Συντέλης, φανερά ικανοποιη-
μένος, βγήκε από το δωμάτιο κρατώντας δύο πίνακες στα 
χέρια του. Η Μάγδα τους αναγνώρισε αμέσως. Ο ένας 
απεικόνιζε μια νέα κοπέλα να χτενίζεται εμπρός από έναν 
καθρέφτη, ενώ στα πόδια της ένα μικρό γατάκι έπαιζε με 
ένα πολύχρωμο κουβάρι. Ο άλλος φωτογράφιζε έναν νεα-
ρό γύρω στα δεκαπέντε να κάθεται πάνω σε έναν βρά-
χο και να χαιρετάει ένα ιστιοφόρο που έφευγε. Τα μάτια 
του ήταν τόσο θλιμμένα, που είχες την εντύπωση πως σε 
λίγο θα δάκρυζαν. 

Ο Συντέλης κάθισε σε μία καρέκλα απέναντί της και 
ήπιε μια γουλιά νερό από το ποτήρι. Το μέτωπό του εί-
χε γεμίσει σταγόνες ιδρώτα. Πήρε μια χαρτοπετσέτα και 
τις σκούπισε. Μετά κοίταξε τη Μάγδα, που κόντευε να 
πάθει ανακοπή από την αγωνία, και σήκωσε τον έναν πί-
νακα όρθιο. 

«Έχεις μια μελαγχολική αισιοδοξία», της είπε. «Σχή-
μα οξύμωρο μεν, χαρακτηριστικό δε. Τα περισσότερα έρ-
γα σου, για να μην πω όλα, έχουν ένα μουντό φως, μια 
θλιμμένη αισιοδοξία, ένα μελλοντικό παρελθόν. Είναι μια 
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δική μου έκφραση αυτή. Θέλω να πω ότι, ενώ αναφέρο-
νται στο χθες, νομίζεις ότι είναι αυριανά. Παραδείγματος 
χάρη αυτός εδώ ο νεαρός, από το ντύσιμο αλλά και από 
το ιστιοφόρο, είναι φανερό ότι ανήκει σε κάποια παλιά 
εποχή. Παρ’ όλα αυτά, εμένα μου φαίνεται σύγχρονος, 
ένας αυριανός άνθρωπος, κι ενώ το θέμα είναι λυπηρό, 
με κατακλύζει μια αίσθηση αισιοδοξίας για ένα καλύτε-
ρο μέλλον. Το ίδιο και με το κορίτσι. Από τα έπιπλα, που 
είναι παλιά, την κανάτα επάνω στο τραπέζι, το δαντελω-
τό νυχτικό, φαίνεται ότι ανήκει σε μια άλλη εποχή, χρό-
νια πριν. Όμως ο τρόπος που κοιτάζεται στον καθρέφτη, 
το πώς χαμογελά και χτενίζει τα μαλλιά της με παραπέ-
μπουν σε μια σύγχρονη γυναίκα». 

Ξανασκούπισε το μέτωπό του, ενώ το πρόσωπό του εί-
χε κοκκινίσει ολόκληρο. 

«Τόση ώρα εκεί μέσα ανακάλυψα ότι αυτό το στοιχείο 
χαρακτηρίζει όλα σου τα έργα. Θέλω να ρωτήσω, το έχεις 
επιδιώξει ή βγαίνει έτσι αβίαστα από μέσα σου;» 

«Όχι, δεν το έχω επιδιώξει», απάντησε ξαφνιασμένη. 
«Για να πω την αλήθεια, δεν το έχω καν προσέξει. Τώ-
ρα που το λέτε…» 

«Αυτό ακριβώς κάνει τον καλλιτέχνη μοναδικό. Το πη-
γαίο ταλέντο, η θεία έμπνευση, οτιδήποτε δεν είναι προ-
σποιητό, αλλά βγαίνει αβίαστα από την ψυχή του». Άφη-
σε κάτω τον πίνακα με προσοχή. «Αγαπητή Μάγδα», είπε 
σοβαρός, «από ό,τι είδα, είμαστε έτοιμοι. Δε μένει παρά 
να πάρω την άδειά σου». 

«Έτοιμοι;» ρώτησε ξαφνιασμένη. «Για ποιο πράγμα;» 
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«Μα φυσικά για την πρώτη διοργανωμένη σωστά ατο-
μική έκθεσή σου μαζί μου. Αυτό εννοώ. Λοιπόν;» 

Η Μάγδα είχε μείνει άναυδη. 
«Μα δε μου είπατε τίποτε για τα έργα μου». 
«Τι να πω δηλαδή; Δεν είπα ήδη πολλά;» 
«Σας άρεσαν δηλαδή;»
«Αγαπητή μου, δε μου φαίνεσαι τόσο ανόητη. Χρειά-

ζεται να ρωτάς;»
«Με συγχωρείτε, κύριε Συντέλη… τα έχω χαμένα. Έγι-

ναν όλα τόσο ξαφνικά. Μετά από χρόνια προσπαθειών, 
κι εκεί που είχα πιστέψει ότι δεν αξίζω…» 

«Υπάρχουν καλλιτέχνες που αναγνωρίστηκαν μετά 
θάνατον. Είσαι πολύ τυχερή, Μάγδα. Εσύ δεν ταλαιπω-
ρήθηκες καθόλου, πίστεψέ με. Περιμένω όμως μία απά-
ντηση». 

«Εγώ τι να πω… εσείς θα αποφασίσετε. Πότε λέτε να 
γίνει η έκθεση;»

«Το συντομότερο δυνατό. Αύριο κιόλας θα έρθω εδώ 
με τους συνεργάτες μου και θα διαλέξουμε ποια από τα 
έργα σου θα σε αντιπροσωπεύσουν. Φυσικά, εννοείται 
ότι κορνίζες, αίθουσα, φαγητό, προσκλήσεις, μέσα μαζι-
κής ενημέρωσης και ό,τι άλλο χρειάζεται θα τα αναλάβω 
εγώ. Εσύ το μόνο που έχεις να κάνεις είναι να ξεκουρα-
στείς και να είσαι λαμπερή εκείνο το βράδυ. Όσο για τις 
τιμές, θα τις καθορίσω εγώ. Όλα θα γίνουν αύριο με τις 
νόμιμες διαδικασίες, με συμβόλαια, γιατί οι καλοί λογα-
ριασμοί κάνουν τους καλούς συνεργάτες, n’est-ce pas; Αύ-
ριο κιόλας θα προαναγγείλω την έκθεσή σου στον Τύπο 
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και θα φροντίσω να δημιουργήσω έναν αέρα μυστηρίου 
γύρω από το όνομά σου, το οποίο ευτυχώς είναι εύηχο, 
κάτι πολύ καλό για καλλιτέχνη». 

Ο Συντέλης τη χαιρέτησε βιαστικά και έφυγε, αφήνο-
ντάς τη να κοιτάζει την πόρτα και να αναρωτιέται αν όλα 
αυτά ήταν όνειρο ή πραγματικότητα. 
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Μην πυροβολειτε τη νυφη πήρε  
το πρώτο βραβείο Αναγνωστικού Κοινού  

στην Κύπρο, ενώ παράλληλα ήταν υποψήφια  
για το ίδιο βραβείο και στην ελλάδα. Για τρεις 

συνεχόμενες χρονιές ήταν υποψήφια για  
το βραβείο «Συγγραφέας της χρονιάς»  
του περιοδικού Life & Style. το 2004 

βραβεύτηκε από το πολΚεοΑ, το πολιτιστικό 
Κέντρο εργαζομένων της ολυμπιακής 

Αεροπορίας. το 2011 βραβεύτηκε από τη 
γενέτειρά της, τις Σέρρες, για την προσφορά της 

στα γράμματα. τον ιανουάριο του 2014, 
βραβεύτηκε από το λογοτεχνικό τμήμα της 

πρώην ολυμπιακής Αεροπορίας. το βιβλίο της 
Το ΣΤαυροδρομι Των Ψυχων 

μεταφράστηκε στα αγγλικά και το Τα δακρυα 
Του Θεου στα βραζιλιάνικα και τα τσέχικα, 

ενώ Το κεΛαρι ΤΗΣ νΤροΠΗΣ 
κυκλοφόρησε στα τουρκικά. Έχει 

παρακολουθήσει μαθήματα σεναρίου και 
σεμινάρια φιλοσοφίας, γράφει σενάρια και 

στίχους και το 2014 έγραψε τα τρία πρώτα της 
θεατρικά έργα: Για ένα μπουκάλι φθηνό κρασί, 
ποτέ δεν είναι αργά για την αγάπη και εννέα 

χρόνια σιωπής. Άνθρωπος προσιτός και 
ιδιαίτερα κοινωνικός, έχει ταξιδέψει σε όλο  

τον κόσμο και της αρέσει πολύ το διάβασμα και 
η έρευνα. είναι φανατική φιλόζωη και οικολόγος, 

 και θεωρεί ότι τα παιδιά είναι η μοναδική 
ελπίδα για ένα ειρηνικό αύριο, αρκεί να 

γαλουχηθούν σωστά. μότο της: σπίτι χωρίς 
βιβλία, δωμάτιο δίχως παράθυρα. επιθυμία της:  
να τα προλαβαίνει όλα. Στόχος της: να γράφει 

βιβλία που θα αγαπηθούν. Όνειρό της: να 
υπάρξει αγάπη και δικαιωμένοι άνθρωποι.  
ευχή της: να υπάρχουν ευτυχισμένα και 

χαρούμενα παιδιά. ουτοπία της: να μπορούσε 
να γυρίσει πίσω τον χρόνο και να πετάξει  

ξανά με στολή, με τα φτερά της ολυμπιακής, 
δίπλα στους παλιούς συναδέλφους της…

Μπορείτε να επικοινωνείτε με τη συγγραφέα μέσω 
των σελίδων της στο facebook, χρυΣΗιδα 

δΗμουΛιδου /Chrysiida Dimoulidou /  
και στην ηλεκτρονική διεύθυνση 

dimoulidouch@ath.forthnet.gr

η χρυΣΗιδα δΗμουΛιδου  
γεννήθηκε και μεγάλωσε στις Σέρρες.  
Μόλις αποφοίτησε, ήρθε στην Αθήνα  

και γράφτηκε στη Σχολή Αεροσυνοδών,  
την Α.S.T. Αμέσως μετά προσελήφθη  

στην ολυμπιακή Αεροπορία ως ιπτάμενη 
συνοδός. παράλληλα με τη δουλειά της, 

συνεργάστηκε για κάποιο διάστημα  
ως δημοσιογράφος με το περιοδικό 

Discomoda In, κάνοντας ρεπορτάζ σε όλο 
τον κόσμο. το 1997 εξέδωσε το πρώτο της 
βιβλίο από τις εκδόσεις λιβάνη, στις οποίες 

μέχρι το 2008 εξέδωσε 18 έργα. Από το 
2009 μέχρι σήμερα συνεργάζεται με τις 

εκδόσεις ΨυχοΓιοΣ, όπου έχει εκδώσει 
συνολικά 16 έργα. Από το 2013 ξεκίνησε 
συνεργασία με τις εκδόσεις Διάπλαση για 

την έκδοση παραμυθιών. Όλα της τα βιβλία 
έχουν γίνει μπεστ σέλερ. Ακούραστη, 

αστείρευτη και αγιάτρευτα ερωτευμένη  
με την πένα, όπως δηλώνει η ίδια, ζει πλέον 

για να γράφει. Για το βιβλίο της  

μερικές φορές, όταν 
τα σύννεφα του μυαλού 

σκοτεινιάζουν τον ήλιο του 
και το οδηγούν σε απύθμενα, 

μαύρα πηγάδια, μπορεί  
να είναι γιατί η ψυχή δεν 
άντεξε τον πόνο ή γιατί 

φοβήθηκε ή γιατί χάθηκε.
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6η ΧΙΛΙΑΔΑ
MYΘ I Σ T O Ρ HMA

η μοίρα της μάγδας αυγέρη είχε καθορίσει την πορεία 
της ζωής της πολύ πριν από τη γέννησή της. Ένα παλιό, 
ξεχασμένο μπαούλο, κρυμμένο καλά για πολλά χρό-

νια, φέρνει στο φως το μυστικό της οικογένειας. και τότε εκείνη, 
εγκαταλείποντας τις σπουδές της στη νομική, γίνεται αυτό που 
ήταν προδιαγεγραμμένο: διάσημη ζωγράφος! κανείς δεν μπορεί να 
εξηγήσει τους λόγους που την ώθησαν να επιλέξει αυτό τον δρόμο 
και κανείς δεν αντιλαμβάνεται ότι πίσω από τα ψυχρά, γκρίζα μά-
τια της ο φόβος είναι ο καθημερινός επισκέπτης που ορίζει τη ζωή 
της, τις αντοχές της, ακόμη και τον έρωτα! κι όσο περισσότερο τη 
στεφανώνει η επιτυχία, τόσο πιο πολύ την αγκαλιάζει ο πανικός. 
μέχρι που μια μέρα με καταρρακτώδη βροχή θα φέρει στον δρόμο 
της έναν άγνωστο άνδρα που θα την κάνει να μη φοβάται πια. κι 
εκεί που πιστεύει πως επιτέλους ελευθερώθηκε από ό,τι τη βάραινε 
τόσα χρόνια, τα πρώτα περίεργα, σκοτεινά σημάδια αρχίζουν να 
διαφαίνονται στον ορίζοντα… και τότε αρχίζει η άνιση πάλη με τη 
φθορά, τον χρόνο, τη λάμψη.


