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Η ΘΑΛΕΙΑ ΨΑΡΡΑ γεννήθηκε 
το 1983 στη Θεσσαλονίκη, 

όπου και ζει μόνιμα. Σπούδασε 
μάρκετινγκ και διοίκηση 

επιχειρήσεων, και μιλά αγγλικά 
και βουλγαρικά. Σχεδόν αμέσως 

μετά τις σπουδές της, προσελήφθη 
στο τμήμα εξαγωγών μεγάλης 

πολυεθνικής εταιρείας χάλυβα, 
στην οποία εργάζεται 

μέχρι και σήμερα. 
Μεγάλη της αγάπη ήταν πάντοτε 

τα βιβλία και όνειρό της να καταφέρει 
κάποτε να ζήσει αυτό το «ταξίδι», 

από τη θέση του οδηγού. 
ΤΑ ΛΑΒΩΜΕΝΑ Σ’ ΑΓΑΠΩ 

είναι η πρώτη της μαγική 
διαδρομή και, ενθουσιασμένη πλέον, 

ανυπομονεί να εξερευνήσει 
τα επόμενα μονοπάτια 

της φαντασίας.

* Συναρπαστική υπόθεση,  
όμορφες περιγραφές, δουλεμένοι 

χαρακτήρες, με συνέπεια  
στην εξέλιξή τους. Ζωντανοί διάλογοι, 

σκηνές που με συγκίνησαν.  
Η Θάλεια Ψαρρά καταπιάστηκε  

με κάτι δύσκολο και έγραψε  
με επίγνωση, με αγάπη, με πάθος, 

υπομονή και επιμονή.  
Νιώθω ότι έχει να «δώσει»  

και στη συνέχεια…
Λένα Μαντά, συγγραφέας

Μια μαχαιριά κι ένα παρ’ ολίγον φονικό κάνουν τη φλόγα 
της εκδίκησης να σιγοκαίει ανάμεσα στις οικογένειες 

των Βενιέρηδων και των Αρχοντάκηδων. Χρόνια μετά, ένας όρκος  
και ένας χρησμός ορίζουν πως το σμίξιμο του Τζάκου Βενιέρη 

και της Εριφύλης Αρχοντάκη θα σημάνει την καταστροφή. 
Η μοίρα, ωστόσο, επιλέγει να μη λογαριάζει φραγμούς. Ο έρωτάς τους 

ορμά σαν ανεξέλεγκτη θύελλα, για να φουντώσει τη φωτιά 
της βεντέτας που για χρόνια προσπαθούσαν οι δυο οικογένειες 
να κρατήσουν σβηστή. Οι δρόμοι του Τζάκου και της Εριφύλης 

χωρίζουν και τα εμπόδια που ορθώνονται μπροστά τους ποτίζονται 
με το αίμα αγαπημένων τους ανθρώπων.

Τι γίνεται όμως όταν η καρδιά επιμένει να χτυπά 
εκεί όπου της απαγορεύουν; 

Ένα μυθιστόρημα πλημμυρισμένο με το άρωμα των βουνών 
της Κρήτης του παρελθόντος. Η ιστορία δύο ανθρώπων που 
για χάρη της αγάπης καλούνται να υπερβούν τον εαυτό τους, 

για ν’ αντιμετωπίσουν τον αυστηρό κώδικα τιμής 
που στοιχειώνει τρεις ολόκληρες γενιές.

Ένα μυθιστόρημα πλημμυρισμένο με το άρωμα των βουνών 
της Κρήτης του παρελθόντος. Η ιστορία δύο ανθρώπων που 
για χάρη της αγάπης καλούνται να υπερβούν τον εαυτό τους, 

για ν’ αντιμετωπίσουν τον αυστηρό κώδικα τιμής 
που στοιχειώνει τρεις ολόκληρες γενιές.
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Στον άντρα μου, που με την αγάπη του 
δίνει στην ψυχή μου φτερά να ταξιδεύει…



© Θάλεια Ψαρρά, 2016/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2016

Κάτι σαν πρόλογος…

Όταν ξεκίνησα να γράφω το βιβλίο, ήμουν πλημμυρισμένη από 
εικόνες που κατέκλυζαν ορμητικές το μυαλό μου, συμπληρώνο-
ντας το παζλ της ιστορίας. Τότε, σκεφτόμουν πόσο δύσκολο μου 
φαινόταν να τις βάλω σε τάξη, ώστε να καταφέρω με τη βοήθεια 
των λέξεων να δώσω μορφή σε όσα όμορφα γεννιόνταν μέσα 
μου, μετατρέποντάς τα σε αφήγηση και συναισθήματα. Έκανα 
λάθος! Το αν κατάφερα, βέβαια, να σας κάνω κοινωνούς όσων 
έζησα εγώ με τους ήρωές μου θα το κρίνετε εσείς μετά τη λέξη 
«Τέλος» του βιβλίου, όμως δεν ήταν αυτό τελικά το δυσκολότε-
ρο. Τα πραγματικά δύσκολα αρχίζουν τώρα! Τώρα που το όνει-
ρο τείνει να παίρνει μορφή και που η ψυχή μου είναι γεμάτη με 
τόση αγάπη και ευγνωμοσύνη για εκείνους τους ανθρώπους που 
ήταν πλάι μου σε όλη αυτή την πρωτόγνωρη για μένα διαδρομή 
και όχι μόνο. Τώρα πια οι λέξεις, αφού πρώτα μου «έκαναν την 
τιμή» να με βοηθήσουν να ολοκληρώσω το όνειρό μου γράφοντας 
το βιβλίο, γελούν μαζί μου ειρωνικά και απομακρύνονται· αρ-
νούνται πλέον να συνεργαστούν. 

Η λέξη «ευχαριστώ» έμεινε να επιμένει· τεντώνεται μπροστά 
μου με θάρρος και αυταρέσκεια, απαιτώντας να τη χρησιμοποιή-
σω. Θέλω να της πω πόσο μικρή, πόσο λίγη είναι. Πώς να σταθεί 
έτσι απλά πλάι στον άνθρωπό μου, στον άντρα μου; Δίπλα της, 



© Θάλεια Ψαρρά, 2016/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2016

ένα «σ’ αγαπώ» προσπαθεί να με πείσει πως μαζί οι δυο τους ίσως 
κάτι καταφέρουν, αν τους δώσω την ευκαιρία. Δεν υπάρχει άλ-
λη επιλογή. Όσο «μικρές» και αν φαντάζουν στα μάτια μου, εί-
ναι οι μόνες που έχω, τη στιγμή που όλες οι άλλες με έχουν εγκα-
ταλείψει. Ας προσπαθήσω με αυτές λοιπόν! Το μεγαλύτερο ευ-
χαριστώ απ’ όλα το χρωστάω στον άντρα μου, παρόλο που θα εί-
ναι πάντα τόσο μα τόσο λίγο μπροστά σε όσα έχει κάνει! Αν δεν 
ήταν εκείνος, δε θα είχα καταφέρει ποτέ να ολοκληρώσω αυτό 
το βιβλίο, όσο και αν οι ήρωές του φώναζαν μέσα μου κάνοντας 
την ψυχή μου να βράζει! Γιώργο μου, σ’ ευχαριστώ για την κατα-
νόηση, την ανιδιοτελή σου αγάπη, αλλά και για όσες φορές έγι-
νες και μάνα και πατέρας για την κόρη μας, χωρίς να δυσανα-
σχετήσεις στιγμή που μοίραζα τον χρόνο και τον εαυτό μου ανά-
μεσα σ’ εσάς και στους ήρωες του βιβλίου. 

Δε θέλω να σας κουράσω, όμως είναι αδύνατον να μην ευχαρι-
στήσω ακόμη ένα πρόσωπο, που επίσης μπροστά του κάθε κου-
βέντα χάνει την υπόστασή της. Αυτή τη φορά, πρόκειται για μια 
γυναίκα που τη γνωρίζετε πολύ καλά και της δίνετε απλόχερα 
–και δικαίως– εδώ και χρόνια την αγάπη σας. Ο τρόπος που γνω-
ριστήκαμε δε διαφέρει πολύ από τον τρόπο με τον οποίο τη γνω-
ρίσατε οι περισσότεροι. Κάπου στην αρχή του 2008, διάβασα το 
Σπίτι δίπλα στο ποτάμι και, ενθουσιασμένη με τη γραφή της Λέ-
νας Μαντά, ανέτρεξα στον ιστότοπο των Εκδόσεων ΨΥΧΟΓΙΟΣ 
να δω τι άλλο είχε γράψει. Εκεί άφησα μια κριτική για το βιβλίο, 
την οποία της προώθησαν, κι εκείνη μου έστειλε ένα email για να 
μ’ ευχαριστήσει. Από εκεί και μετά, θέλετε να αποδώσουμε τη 
συνέχεια σε αυτό το μαγικό που λέμε χημεία μεταξύ δύο ανθρώ-
πων; Θέλετε στη μοίρα; Το μόνο βέβαιο είναι πως καμιά από τις 
δυο μας δε θα μπορέσει με ακρίβεια να σας απαντήσει πώς φτά-
σαμε μέχρι εδώ, επισφραγίζοντας τη φιλία μας με τη βάπτιση της 
κόρης μου. Σπάνια, ξεχωριστή και οπαδός της σκληρής αγάπης 
η ίδια, αυτής της αγάπης που δε χαϊδεύει αυτιά και συνειδήσεις 
αλλά είναι εκεί επί της ουσίας, στάθηκε στο πλάι μου από την 
αρχή της γνωριμίας μας. Άλλοτε πολύτιμη δασκάλα στα μαθήμα-
τα ζωής, άλλοτε φύλακας άγγελος και πάντοτε φάρος φωτεινός 
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στον δρόμο μου, με βοήθησε αμέτρητες φορές ν’ αποφύγω από-
τομα και αιχμηρά βράχια, σχεδόν με τον ίδιο τρόπο που θα το 
έκανε αν ήταν μητέρα μου. Όπως καταλαβαίνετε, κι εδώ η λέξη 
«ευχαριστώ» ηχεί σχεδόν ασήμαντη. Παρ’ όλ’ αυτά, είναι καλό να 
τη λέμε πότε πότε στους ανθρώπους της ζωής μας, για να μπορέ-
σουμε να εκφράσουμε την ευγνωμοσύνη και την αγάπη μας. Λέ-
να μου, σ’ ευχαριστώ για όλα! Για όλα όσα ξέρεις, αλλά και για 
όσα μπορεί να μην έχεις συνειδητοποιήσει πως μου έχεις δώσει 
όλα αυτά τα χρόνια μέσα από τις μαραθώνιες συζητήσεις μας.

Από τις κουβέντες μας με τη Λένα δε θα μπορούσαν βέβαια 
να λείψουν και οι συζητήσεις για τα βιβλία. Από τότε που θυμά-
μαι τον εαυτό μου με μάγευαν τα βιβλία. Οι εικόνες που σχημα-
τίζονταν στο μυαλό όταν τα μάτια έτρεχαν ανάμεσα στις αράδες 
τους, ο πλούτος των συναισθημάτων που χαρίζουν με τόση γεν-
ναιοδωρία, ακόμη και η μυρωδιά τους· όλα στα μάτια μου ήταν 
μαγεία. Μεγαλώνοντας, υπήρχαν διάφορες ιστορίες που βασά-
νιζαν τη σκέψη μου, όμως για κάποιον λόγο δεν ήμουν έτοιμη να 
τις μοιραστώ. Χρόνο με τον χρόνο, και με την ευκαιρία που μου 
δόθηκε όταν γνώρισα τη Λένα, να ζήσω λίγο το παρασκήνιο της 
δημιουργίας ενός βιβλίου, διαπίστωσα πόσο πιο μαγική είναι η 
θέση του οδηγού σε ένα τέτοιο ταξίδι, κι έτσι ήρθε η στιγμή που 
τόλμησα τελικά να πιάσω το τιμόνι. 

Οι ήρωές μου επέλεξαν την Κρήτη του παρελθόντος για να σας 
συστηθούν και να ξεδιπλώσουν την ιστορία τους, και αποφάσι-
σα να μην τους χαλάσω το χατίρι, αφού η Κρήτη είναι ένα νησί 
που αγαπώ βαθιά, παρόλο που δε θα σας κρύψω πως δεν έχω 
καταφέρει να επισκεφθώ ποτέ ως τώρα. Ίσως σε κάποιους φα-
νεί περίεργο κάτι τέτοιο, όμως εδώ η εξήγηση μάλλον έρχεται με 
μια φράση που λέμε, πως οι άνθρωποι είναι αυτοί που μας κά-
νουν να αγαπάμε έναν τόπο. Σε αυτό το σημείο, οφείλω ένα τε-
λευταίο αλλά όχι μικρότερης σημασίας ευχαριστώ στον άνθρω-
πο που εμφύσησε μέσα μου την αγάπη γι’ αυτό το νησί και τους 
ανθρώπους του. Ο Γιώργος Σταθουράκης και η οικογένειά του 
είναι για τη δική μου οικογένεια από εκείνους τους φίλους που 
ορισμένες φορές αποδεικνύονται καλύτεροι από συγγενείς. Έχο-
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ντας χαραγμένη στο πρόσωπό του την αγάπη, το πάθος του για 
τον τόπο που μεγάλωσε και την περηφάνια του για την καταγω-
γή του, τον θυμάμαι πάντα να ομορφαίνει με τη λύρα και τη χα-
ρακτηριστική του φωνή τις οικογενειακές γιορτές. Χάρη σ’ εκεί-
νον γνώρισα και λάτρεψα από παιδί τον Ερωτόκριτο, ο οποίος 
αποτέλεσε πηγή έμπνευσης για την ιστορία που θα διαβάσετε, 
και χάρη σ’ εκείνον είχα μέσα μου όλη αυτή την αγάπη που μου 
έδωσε και την ώθηση να διαβάσω και να μάθω περισσότερα για 
την Κρήτη, ώστε να ταξιδέψω πρώτη εγώ νοερά εκεί προσπαθώ-
ντας να σας παρασύρω. 

Για εμένα το ταξίδι αυτό έλαβε τέλος εδώ και σιγά σιγά ετοι-
μάζω βαλίτσες για το επόμενο. Για εσάς θα ξεκινήσει τώρα και 
εύχομαι ολόψυχα να το απολαύσετε όσο κι εγώ. Σας ευχαριστώ 
από καρδιάς! Καλή ανάγνωση!

Θάλεια Ψαρρά
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Μεροσ Πρωτο



© Θάλεια Ψαρρά, 2016/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2016

1

Ο Αριστείδης κοίταξε το δεξί του χέρι που κρατούσε το 
μαχαίρι, σφηνωμένο ακόμη στο σώμα του Ιάκωβου. Το 
αίμα του μεγαλόσωμου άντρα θύμιζε δάκρυα ορμητι-

κά, γεμάτα κατηγόρια για το κακό που μόλις είχε συμβεί. Με μια 
απότομη κίνηση τράβηξε το μαχαίρι και το πέταξε μακριά, με 
την ίδια δύναμη που θα ήθελε να τινάξει από πάνω του το βάρος 
της άδικης πράξης του. Τα πόδια του Ιάκωβου δεν μπορούσαν 
να τον στηρίξουν άλλο και σωριάστηκε στο δάπεδο. Στο καφε-
νείο, για λίγες μόνο στιγμές επικράτησε σιωπή· μια σιωπή-μέγ-
γενη να σφίγγει τα στήθη όσων βρίσκονταν μπροστά, κόβοντάς 
τους την ανάσα. Ο Αριστείδης έμεινε αποσβολωμένος να κοιτά 
τον άντρα, που ποτέ του δεν είχε σκοπό να χτυπήσει, αναίσθητο, 
και προσπάθησε να φέρει στο μυαλό του τα τελευταία δευτερό-
λεπτα. Να καταλάβει πώς είχαν φτάσει τα πράγματα να ξεφύ-
γουν τόσο από τον έλεγχο. Μια κακιά στιγμή ήταν όλα, μια στιγ-
μή που έφερε το κακό, το οποίο δεν είχε ξεκινήσει καν εκείνος. 

Ο Δημητρός ήταν αυτός που είχε σηκωθεί πρώτος βγάζοντας 
μαχαίρι. Απειλούσε να σκοτώσει τον Αριστείδη, γιατί πίστευε 
πως δεν του πλήρωσε όσα έπρεπε για τα ζώα που αγόρασε από 
εκείνον. Ο Αριστείδης, μόλις άκουσε τον Δημητρό να τον φωνά-
ζει κλέφτη μπροστά σε όλους και να τον πλησιάζει με το βλέμ-
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μα του αποφασισμένο για τον φόνο, έδωσε μια αναποδογυρίζο-
ντας το τραπέζι με τις τσικουδιές και τους μεζέδες και σηκώθη-
κε να αμυνθεί, τραβώντας κι εκείνος το δικό του μαχαίρι. Ο Ιά-
κωβος, θέλοντας να προλάβει τους άντρες πριν κάποιος απ’ τους 
δυο τους σκοτωθεί, όρμησε στη μέση να τους χωρίσει. Άρπαξε 
τον Δημητρό από τους ώμους, και όπως εκείνος σήκωσε τα χέ-
ρια του να ελευθερωθεί, τον έσπρωξε με φόρα πάνω στο μαχαί-
ρι του Αριστείδη.

«Φονιά!» τον επανέφερε η φωνή του Δημητρού, που του έρι-
χνε την ευθύνη μέσα από τα σφιγμένα δόντια του.

«Ανάθεμά σε, Δημητρό!» του φώναξε, αρπάζοντάς τον από 
το γιλέκο, με το χέρι του να στάζει ακόμη το αίμα του Ιάκωβου. 
«Καλλιά να το βουλώσεις, γιατί μια κουβέντα παραπάνω να πεις, 
δεν κατέω ίντα θα σου κάμω!»

Ο Διαμαντής, που είχε το καφενείο, και ο παπα-Μελέτης, που 
είχε έρθει να πιει την τσικουδιά του μετά τη Λειτουργία, είχαν 
ήδη πέσει πάνω από τον Ιάκωβο. Ψυχορραγούσε και προσπα-
θούσαν να κουμαντάρουν το αίμα, που έτρεχε πηχτό στην πλη-
γή κάτω απ’ το ζωνάρι στο πίσω μέρος της πλάτης του, ενώ εκεί-
νος παρέμενε ακίνητος και μισολιπόθυμος από την ξαφνική μα-
χαιριά που τον βρήκε.

«Σταματάτε, μωρέ διαόλοι!» φώναξε ο παπάς και τινάχτηκε 
να τους χωρίσει πάλι, πριν γίνει πιο μεγάλο το κακό. «Το κοπέ-
λι ζει! Μα αν συνεχίσετε να μαλώνετε σα τσι κοκόρους, θα βγει 
η ψυχή του και τότε και οι δυο για φονιάδες θα λογαριάζεστε! 
Αριστείδη, τρέχα να ζέψεις τ’ άλογο στο κάρο! Να τον εκατε-
βάσεις στη χώρα, μπας και προκάμει να σωθεί», του πρόσταξε 
τη στιγμή που κατάφερε να τους χωρίσει και τον έσπρωξε έξω 
από το καφενείο.

Τα πόδια του Αριστείδη πετούσαν σπίθες κάτω από τις μπό-
τες του, όσο κατηφόριζε με μεγάλα, βιαστικά βήματα το χωμά-
τινο δρομάκι που οδηγούσε στον στάβλο με τα ζώα του. Με νευ-
ρικές, γρήγορες κινήσεις, αφού έδεσε το άλογο στο κάρο, πήδη-
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ξε πάνω στην άμαξα και το μαστίγωσε με λύσσα, να προλάβει 
να γυρίσει στο καφενείο πριν να είναι αργά. Η βαριά αναπνοή 
του μαρτυρούσε πως ο θυμός και η ένταση δεν του είχαν ακόμη 
περάσει και τώρα είχε προστεθεί και η αγωνία, μη χαθεί άδι-
κα το παλικάρι και κολλήσει κι εκείνος τη ρετσινιά του φονιά.

Όταν έφτασε πίσω και αντίκρισε ξανά το ματωμένο σκηνικό, 
το πρόσωπό του ήταν πελιδνό και τα μάτια του μόλις που φαί-
νονταν στις κόγχες τους, όμοιες με βαθιές μισάνοιχτες σκισμές. 
Με τη βοήθεια του Διαμαντή και του παπα-Μελέτη έβαλαν τον 
Ιάκωβο να ξαπλώσει πίσω στο κάρο. Ο Αριστείδης πήδηξε ξα-
νά πάνω και, μαστιγώνοντας ακόμη πιο δυνατά αυτή τη φορά 
το άλογό του, έριξε μια τελευταία απειλητική ματιά στον Δη-
μητρό, που με εντολή του παπά, μόλις είχε ακούσει το κάρο να 
πλησιάζει, είχε βιδωθεί στη θέση του. Το άλογο, μ’ ένα περήφα-
νο σήκωμα του κεφαλιού, άνοιξε τα ρουθούνια του· σαν να μύ-
ρισε τον κίνδυνο στο αίμα του Ιάκωβου, χτύπησε δυνατά τα δυο 
μπροστινά του πόδια στο έδαφος και χάθηκε, αφήνοντας πίσω 
του ένα σύννεφο σκόνης να θολώνει ακόμη περισσότερο τις φι-
γούρες, που έμειναν να κοιτούν αλλοιωμένες από την αγωνία. 

Στο καφενείο είχε ήδη μαζευτεί κόσμος. Το συνήθιζαν οι 
άντρες του χωριού, τις Κυριακές, μετά το τέλος της Λειτουργίας, 
να μαζεύονται στου Διαμαντή. Άλλος έπινε τον καφέ του, άλλος 
μια ρακή, ό,τι τραβούσε του καθενός το κέφι για να χαλαρώσει, 
να ξεκινήσει λίγο διαφορετικά αυτή τη μέρα από τις υπόλοιπες, 
πριν επιστρέψουν όλοι και πάλι στα ζώα και τα χωράφια τους. 
Αυτή την Κυριακή, όμως, δεν πρόλαβε να κυλήσει καλά καλά η 
ρακή στα ποτήρια· ήρθε το αίμα να την προφτάσει, από μια ξε-
ροκεφαλιά. Τη σιωπή διαδέχτηκε τώρα ένα βουητό. Τα αίματα 
είχαν ανάψει και πάλι. Μιλούσαν όλοι μαζί και δυνατά, άλλος 
ρίχνοντας το φταίξιμο στον Αριστείδη, άλλος στον Δημητρό, και 
όσοι έφταναν εκείνη τη στιγμή, έχοντας ακούσει πως έγινε επει-
σόδιο, ζητούσαν να μάθουν τι συνέβη. Ο παπα-Μελέτης, μόλις 
χάθηκε το κάρο από τα μάτια του, αναστέναξε με αγωνία. Σήκω-
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σε το βλέμμα του στον ουρανό, ζητώντας δύναμη από τον Θεό, 
και μπήκε ξανά με φόρα στο καφενείο. Είδε τον Διαμαντή που 
ήταν ήδη μέσα να τον κοιτά ψάχνοντας για βοήθεια, αφού προ-
σπαθούσε, χωρίς αποτέλεσμα, να βάλει ένα τέλος στη φασαρία.

«Σταματήστε, διαολισμένοι!» φώναξε οργισμένα με όλη του 
τη δύναμη ο παπάς, χτυπώντας με το ένα χέρι τη μαγκούρα του 
στο πάτωμα και σηκώνοντας το άλλο ψηλά. «Εδώ δεν κατέχουμε 
ακόμη ’ντα θα γίνει με το παλικάρι κι εσείς αρχινήσατε τσι κα-
βγάδες μεταξύ σας; Διαλάτε το, και τρεχάτε στσι δουλειές σας. 
Τέλεψε το καθισιό για σήμερα». 

Οι φωνές σταμάτησαν αμέσως. Απρόθυμα υπάκουσαν όλοι 
στο πρόσταγμά του και κίνησαν να φεύγουν, σιγομουρμουρίζο-
ντας ο καθένας τα δικά του μέσα από το στόμα του. Καθώς απο-
χωρούσαν, όλα τα μάτια σταματούσαν στο αίμα του Ιάκωβου, που 
λίμναζε ακόμη κάτω, και μετά γύριζαν στον Δημητρό. Έψαχναν 
να βρουν στην όψη του την αλήθεια για το τι πραγματικά συνέβη, 
αλλά κυρίως την απάντηση στο τι θα γινόταν από δω και πέρα. 

Οι Κρητικοί, και ειδικά στα ορεινά χωριά, τέτοιες υποθέσεις 
δεν τις τέλειωναν εύκολα. Στα ρεθυμιώτικα κεφαλοχώρια του 
1927, όπου ο άνεμος σμιλεύει την πέτρα και αυλακώνει το πρό-
σωπο, η ζωή ακολουθεί άλλους, ξεχωριστούς ρυθμούς. Σε αυτό 
το σκαρφαλωμένο στις ρίζες του Ψηλορείτη χωριό, η τιμή και η 
περηφάνια έμπαιναν μπροστά και πάνω από όλα. Και όποιος τις 
έθιγε, ήταν αδύνατο να μείνει ατιμώρητος. Τελευταίος, κατευ-
θύνθηκε ο Δημητρός νευρικά προς την έξοδο, όταν η μαγκού-
ρα του παπα-Μελέτη μπήκε μπροστά στα πόδια του να τον στα-
ματήσει.

«Όχι εσύ, Δημητρό! Μ’ εσένα θέλω να πω δυο κουβέντες!» 
του μίλησε αυστηρά και του υπέδειξε να καθίσει πάλι στην κα-
ρέκλα του.

«Πράμα δε θέλω ν’ ακούσω, παπά, και άσε με να πάω στσι 
δουλειές μου!» ξεφύσησε ο Δημητρός, υπακούοντάς τον όμως 
και πέφτοντας άκεφος ξανά πίσω στη θέση όπου καθόταν.
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«Όχι πριν σου πω αυτά που θέλω και μη μου αντιγυρνάς εμέ-
να τσι κουβέντες!» του πρόσταξε ξανά ο παπάς υψώνοντας τη 
φωνή και γέμισε τα δυο ποτήρια που είχε μπροστά του με τσικου-
διά, εμποδίζοντας όμως τον Δημητρό να πάρει ακόμη το δικό του.

«Ορίστε, σ’ ακούω! Ίντα θες;» τον ρώτησε χτυπώντας νευρι-
κά τα δάχτυλά του στο τραπέζι.

«Το σημερινό θα τελειώσει εδώ! Σα βγεις απ’ αυτή την πόρ-
τα, θα το ’χεις ξεχάσει. Πόσα λεφτά ήθελες, μωρέ, να σου πλη-
ρώσει ο Αριστείδης για τα ζα που του ’δωκες; Και αν θες τη γνώ-
μη μου, Δημητρό, για να αυξήσεις το βιος σου πρέπει να το με-
γαλώνεις το κοπάδι σου αντί να το ξεπουλάς! Η ρακή και η τε-
μπελιά δε σ’ αφήνουνε, μωρέ, να κάμεις προκοπή, κι εσύ το κα-
τέχεις αλλά ρίχνεις το φταίξιμο στους άλλους!» 

«Δεν καταλαβαίνω γιατί τα λες αυτά, παπά! Αυτό που κατέω 
είναι ότι τα ζώα μου τα ’χα καλοφροντισμένα και αυτός λογά-
ριασε να μου τα πάρει για ένα κομμάτι ψωμί!» 

«Φροντισμένα ή όχι, την ίδια δουλειά θα του κάνουν και για 
τόσο σ’ τα πήρε! Τι ήθελες να κάμει· να σ’ αφήσει και περίσσε-
μα να τα πιεις στην υγειά του; Λογικέψου, Δημητρό! Στο χωριό 
μας οικογενειακά δεν έχουμε! Ίντα το θες, μωρέ, να τ’ ανοίξεις 
τώρα; Τα κοπέλια σου και τα δικά του δεν τα σκέφτεσαι να πλη-
ρώσουνε τσι κουζουλάδες σου;»

«Κι έτσι να ’ναι, παπά, κι εγώ να κάμω πίσω, μπορεί να μην 
κάμει αυτός! Δε θα ζω εδά και με τον φόβο του! Αν μου πει 
πράμα, θα τον εφάει το χώμα και ό,τι θέλει ας γίνει!» χτύπησε 
ο άντρας πεισματικά το χέρι στο τραπέζι.

«Άσε τσ’ απειλές, Δημητρό!» σήκωσε πάλι τη φωνή του ο πα-
πάς. «Ο Αριστείδης είναι λογικός. Τον προκάλεσες! Τον είπες 
κλέφτη και μην ξεχνάς πως εσύ πρώτος το ’βγαλες το μαχαίρι! 
Ας πατήσει με το καλό πάλι το πόδι του πίσω στο χωριό, να μας 
φέρει και τα μαντάτα, και θα του μιλήσω κι αυτουνού! Θα του 
πω πως μιλούσε η ρακή για λόγου σου και να μη δώσει συνέ-
χεια. Τον νου σου μόνο μην τον επροκαλέσεις ξανά! Και καλ-
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λιά για λίγο καιρό, όταν τον βλέπεις, ν’ αλλάζεις τον δρόμο σου. 
Τα ίδια θα πω κι εκεινού και όποιος από τους δυο σας με παρα-
κούσει, θα ’χει να κάμει μαζί μου. Και δε θέλετε να τα βάλετε 
μ’ άνθρωπο που ’χει σιμά του τον Θεό!»

Δεν είπε κουβέντα παραπάνω ο Δημητρός. Όταν ο παπάς 
έβαζε τον Θεό μπροστά από τις απειλές του, όλοι ήξεραν πως 
τα πράγματα ήταν άσχημα. Δέχτηκε το τσούγκρισμα στο ποτήρι 
του, ήπιε τη ρακή για να σφραγίσει τη συμφωνία τους και βγή-
κε από το καφενείο βιαστικός και κακόκεφος. Ο ορεσίβιος γέ-
ροντας με την παχιά γενειάδα είχε τον σεβασμό όλου του χω-
ριού. Ο λόγος του ήταν διαταγή και χάρη σ’ εκείνον είχαν κλεί-
σει πολλές παρεξηγήσεις όλα αυτά τα χρόνια, χωρίς να χυθεί 
αίμα. Δε δίσταζε να φωνάζει, όταν έκρινε πως είναι απαραί-
τητο, και δε μασούσε τα λόγια του, ούτε και όταν τα πράγμα-
τα δυσκόλευαν. Ήξερε να τα μελετά όμως καλά, σαν μαζί με 
το όνομά του να ’χε πάρει και το χάρισμα. Το κακό σ’ αυτά τα 
μέρη δεν ήθελε πολύ για να γίνει. Με μερικές τσικουδιές πα-
ραπάνω και μια κουβέντα που θα την έπαιρνε ο άλλος για προ-
σβολή, εύκολα μπορούσαν να οπλιστούν τα χέρια και να ερη-
μώσει ένα χωριό. Για να μπορεί κάποιος να λύσει την παρεξή-
γηση, έπρεπε να ξέρει τι θα πει και πώς θα μιλήσει. Μια λάθος 
κουβέντα και μπορεί να ξεκινούσε βεντέτα, ή οι «οικογενεια-
κές υποθέσεις» όπως συνήθιζαν να λένε μεταξύ τους οι χωρια-
νοί, και να χυθεί το αίμα πολλών αθώων. Χάρη στον παπα-Με-
λέτη, το χωριό τους ήταν για χρόνια ήρεμο, γι’ αυτό και τον σέ-
βονταν και τον άκουγαν όλοι· ακόμη και όταν τους ζητούσε να 
κάνουν πράγματα παρά τη θέλησή τους. 

Ο παπα-Μελέτης γέμισε άλλη μια φορά το δικό του ποτήρι. 
Ο Αριστείδης θα αργούσε να επιστρέψει στο χωριό, μπορεί και 
μέρες, ανάλογα με το πώς θα εξελισσόταν η κατάσταση. Εκεί-
νος τώρα είχε το δυσάρεστο χρέος να μεταφέρει στις γυναίκες 
τους τα νέα. Αφού κράτησε για λίγο το διάφανο υγρό στο στόμα, 
έχοντας την ανάγκη να νιώσει το κάψιμό του, σηκώθηκε απότο-
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μα και ξεκίνησε να εκπληρώσει το βαρύ καθήκον που είχε πέ-
σει στις πλάτες του.

•

Το άλογο κάλπαζε με όση δύναμη του είχε απομείνει και προσπα-
θούσε να ανταποκριθεί στην απαίτηση του Αριστείδη, υπομένο-
ντας στωικά τα χτυπήματα που σχεδόν του έγδερναν την πλάτη. Ο 
Αριστείδης σε όλη τη διαδρομή κοιτούσε μια μπροστά για να κρα-
τά τον έλεγχο του αλόγου και μια πίσω στην καρότσα, φωνάζοντας 
με όση δύναμη είχε στα πνευμόνια του το όνομα του Ιάκωβου. Και 
όσο δεν έπαιρνε απάντηση και τον έβλεπε κατάχλωμο, σαν να εί-
χε στραγγίξει όλο του το αίμα, τόσο ξεσπούσε στο άλογο, ζητώ-
ντας του να νικήσει στον αγώνα με τον χάρο, που τους κυνηγού-
σε με πείσμα, βάζοντας στο μάτι για έπαθλο τη ζωή του Ιάκωβου. 

«Ιάκωβεεε… Ε, Ιάκωβε… Γροικάς με, μωρέ; Άιντε, κάνε λί-
γο κουράγιο ακόμη! Λίγο ακόμη, μωρέ, και φτάνουμε! Εσύ εί-
σαι παλικάρι. Τέτοιο λεβέντη ίντα να του κάμει το μαχαίρι ανά-
θεμά ντο!» 

Η μόνη απάντηση που έπαιρνε σε όλη τη διαδρομή ήταν με-
ρικές κοφτές, αδύναμες ανάσες του Ιάκωβου. Εκείνος όμως συ-
νέχιζε να τον φωνάζει όλο και πιο δυνατά, προσπαθώντας να ξε-
γελάσει τον φόβο του. Είχε ακούσει μικρός να λένε οι παλιές γυ-
ναίκες πως, άμα κάποιος είναι ετοιμοθάνατος και φωνάζεις κο-
ντά του, τον ενοχλείς γιατί δεν αφήνεις την ψυχή του να φύγει. 
Αυτή την κουβέντα, που τότε κορόιδευε, βρήκε τώρα να θυμηθεί 
και να κρεμάσει επάνω της όλες του τις ελπίδες, να παραδώσει 
τον Ιάκωβο ζωντανό στα χέρια του γιατρού. Τα μηνίγγια του κό-
ντευαν να σπάσουν από την ένταση και βαθιές αυλακιές ιδρώτα 
είχαν χαρακώσει το πρόσωπό του, όσο έπαιρνε την τελευταία κα-
τηφόρα, πλησιάζοντας επιτέλους στα πρώτα σπίτια του Ρεθύμνου.

•
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Στα τριάντα επτά ήταν ο Αριστείδης, στα σαράντα δυο ο Ιάκω-
βος, και από παιδί ακόμη τον θυμόταν να είναι πάντα πράος, ευ-
γενικός και φιλότιμος. Μικροί ήταν όταν έτρεχαν ξυπόλυτοι στις 
γειτονιές, και όταν ξεσπούσε κανένας καβγάς, ο Ιάκωβος πάντα 
έμπαινε ανάμεσα να χωρίσει όσους ήταν μπλεγμένοι. Τα παιδιά 
τον προκαλούσαν σκόπιμα κάποιες φορές, μόνο και μόνο για να 
τον δουν να νευριάζει, εκείνος όμως δεν άφηνε τον εαυτό του να 
παρασυρθεί. Ήταν δυνατός, τουλάχιστον ένα κεφάλι πιο ψηλός 
από τους άλλους της ηλικίας του, και ήξερε πως μπορεί να βγει 
νικητής σε όποια πρόκληση κι αν του έκαναν. Η μεγαλύτερη λε-
βεντιά, όμως, κρυβόταν στην ψυχή του. Δε δείλιαζε ποτέ του, αλ-
λά κατάφερνε ν’ απαντάει στις προκλήσεις, χωρίς να χρειαστεί 
να πιαστεί στα χέρια και χωρίς να τα βάλει μ’ όποιον όση δύνα-
μη του έλειπε από τα μπράτσα την είχε περίσσια σε θράσος. Κι 
αν έρχονταν στιγμές που θύμωνε κι ένιωθε το νεανικό του αί-
μα να κυλά πιο γρήγορα στις φλέβες του, εκείνος ήξερε να συ-
γκρατεί τον εαυτό του και να ξεσπά βρίσκοντας την ηρεμία στη 
μουσική του. Σήκωνε περήφανα το ανάστημά του, τους γύριζε 
την πλάτη και ανέβαινε με καμάρι τον δρόμο για το σπίτι του, 
ανυπομονώντας να πάρει αγκαλιά το λαούτο του. Να ξεδιπλώ-
σει τη δύναμη της ψυχής του επάνω στις χορδές του, και να γε-
μίσει τη γειτονιά με τον ήχο της ζεστής φωνής του.

Στα χρόνια που πέρασαν, δεν υπήρχε άνθρωπος στο χωριό 
που να μη θαυμάζει τον Ιάκωβο Βενιέρη. Η οικογένειά του ήταν 
φτωχή, αλλά εκείνος δε φοβόταν τη δουλειά. Φρόντιζε τα λί-
γα ζώα και τον μικρό κήπο με τα λαχανικά δίπλα από τη στάνη 
του, και δεν άφησε ποτέ να πεινάσουν ούτε η γυναίκα του ού-
τε οι δυο τους γιοι. Και αν τύχαινε καμιά φορά να τον φωνάξει 
κάποιος για ένα επιπλέον μεροκάματο, δε σκεφτόταν ποτέ του 
την κούραση. Άξια τα χέρια του, ικανά να φτιάξουν τα πάντα, κι 
εκείνος έτρεχε με χαμόγελο και κέφι να κάνει ό,τι μαστορέματα 
μπορεί να του ζητούσαν οι συγχωριανοί του, για να εξασφαλί-
σει το κάτι παραπάνω. Όχι σπουδαία πράγματα· κάτι όμως να 
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το πάει στη Βαγγελιώ του, να φτιάξει ένα γλυκό, να γλυκαθούν 
και οι ψυχές των παλικαριών τους. 

Ακόμη και ο ίδιος ο Αριστείδης τον είχε πάρει πολλές φορές 
για βοήθεια μαζί με άλλους εργάτες. Τόσα στρέμματα με ελιές 
δεν μπορούσε να τα κάνει μόνος του κουμάντο. Η τελευταία φο-
ρά που τον χρειάστηκε ήταν λίγες μέρες πριν, όταν ζήτησε τη 
βοήθειά του να μεγαλώσουν τη δική του στάνη. Τα ζώα του γεν-
νούσαν, το κοπάδι όλο και μεγάλωνε και χρειαζόταν να μεγα-
λώσει ο χώρος γιατί οι δουλειές δυσκόλευαν. Ο Αριστείδης εί-
χε περιουσία και χρήματα από τον πατέρα του ακόμη, αφού οι 
Αρχοντάκηδες ήταν πλούσια οικογένεια για εκείνα τα χρόνια. 
Εκείνος όμως ήξερε να μη μετρά τους ανθρώπους με το βάρος 
της τσέπης, αλλά της λεβεντιάς τους. Και ο Ιάκωβος ήταν πραγ-
ματικός λεβέντης. Από μικρό παιδί τον θαύμαζε και δεν μπορού-
σε να χωρέσει τώρα στο μυαλό του πως κατέληξε να παλεύει για 
τη ζωή του, χτυπημένος από το δικό του μαχαίρι. Αν πάθαινε κάτι 
ο Ιάκωβος, ο Αριστείδης θα το κουβαλούσε βάρος στην ψυχή του 
για όλη του τη ζωή και ας μην το ήθελε το κακό που του έκανε.
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Η Βαγγελιώ σηκωνόταν χαράματα κάθε πρωί, να προ-
λάβει να φέρει σε λογαριασμό τις δουλειές του σπι-
τιού της και να φροντίσει τα στόματα που ’χε να θρέ-

ψει. Τρεις άντρες μέσα στο σπίτι, για να τους χορτάσει χρειαζό-
ταν να ζυμώνει δυο και τρεις φορές μέσα στην εβδομάδα. Είχε 
ετοιμάσει αποβραδίς το προζύμι και, μόλις ο Ιάκωβος έφυγε για 
την εκκλησία, ξεκίνησε να ζυμώνει μέσα στο παλιό ξύλινο σκα-
φίδι. Γύριζε το ζυμάρι απ’ όλες τις μεριές και το παίδευε με τις 
γροθιές της δυνατά, με μεράκι· ν’ αφρατέψει καλά και να γεμί-
σει το σπίτι της με τον τριανταφυλλένιο του αχνό μόλις καλοψη-
θεί. Το σπιτικό τους, μικρό αλλά νοικοκυρεμένο, ήταν δυο δρό-
μους πίσω από την πλατεία του χωριού. Μια σάλα όλη κι όλη με 
το τζάκι της, ένα κουζινάκι και μια μικρή αυλή μπροστά. Μόλις 
που χωρούσε μερικά λουλούδια στα ασπρισμένα της παρτέρια 
και ένα παλιό, χαμηλό τραπέζι ανάμεσα σε δυο χτιστά πεζουλά-
κια, για να μαζεύεται η οικογένεια, όταν σχεδόν βράδυ πια τέ-
λειωναν οι δουλειές. Να πίνει εκείνη κάτι ζεστό, ο Ιάκωβος την 
τσικουδιά του, και να καμαρώνουν τους γιους τους, που είχαν 
γίνει άντρες και ζητούσαν να βρέξουν κι εκείνοι το στόμα τους 
παρέα με τον πατέρα τους. Ο Νικόλας τους ήταν τότε στα δε-
καοκτώ και ο Σταύρος στα δεκαπέντε. Ο Ιάκωβος, όταν του ζη-
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τούσαν να πιουν τσικουδιά, έκανε στην αρχή τον αυστηρό· τους 
μάλωνε δήθεν, πως δε θα την άντεχαν και θα σέρνονταν την άλ-
λη μέρα στις δουλειές. Οι γιοι του, με βαθύ σεβασμό στον λόγο 
του πατέρα, δεν του αντιγύριζαν κουβέντες και δέχονταν αδια-
μαρτύρητα το πρόσταγμά του. Όταν εκείνος όμως κοίταζε στα 
μάτια τη Βαγγελιώ του που τον χάιδευε με το βλέμμα της συνω-
μοτικά, γελούσε κάτω απ’ το μουστάκι του, τους έβαζε λίγο στα 
ποτήρια κι έπαιρνε το λαούτο του, να τελειώσουν το βράδυ τους 
με μουσικές, μαντινάδες και γέλια.

Η Βαγγελιώ στα τριανταεπτά της ήταν μια όμορφη γυναίκα, 
χορτάτη από την αγάπη του άντρα της. Όταν ξυπνούσε, γέμιζε το 
σπίτι τραγουδώντας με την κελαρυστή φωνή της και φρόντιζε ευ-
τυχισμένη τους αγαπημένους της, χαρίζοντάς τους απλόχερα το 
τρυφερό της χαμόγελο. Μελαχρινή, με μεγάλα κεχριμπαρένια μά-
τια, λεπτοκαμωμένη, αλλά σκληρή και ακούραστη με τις δουλειές. 
Αυτό το πρωί, όμως, αντίθετα με τις άλλες μέρες, σηκώθηκε κα-
κόκεφη· κάτι βάραινε την ψυχή της και δεν ακούστηκαν τα τρα-
γούδια της. Ζήτησε απ’ τον Ιάκωβο να μη βγει έξω αυτή τη μέρα, 
αλλά εκείνος ούτε να τ’ ακούσει. «Μου λες, μωρέ γυναίκα, να κά-
τσω μέσα σα τσι λεχώνες, κυριακάτικο;» την είχε πειράξει γελώ-
ντας, μόλις του εξομολογήθηκε την ανησυχία της. «Θα πάω για 
μια τσικουδιά, θα μαζέψω με τα κοπέλια τα ζα και θα γυρίσουμε 
όλοι μαζί να μας περιποιηθείς με τα χεράκια σου. Πράμα μη φο-
βάσαι κι εγώ διαφορές δεν έχω με κανέναν», κατέληξε αφήνοντας 
ένα φιλί τρυφερά στα χείλη της κι έκλεισε την πόρτα πίσω του. 

Οι ώρες τής φάνηκε πως κυλούσαν αργά. Για να τις γεμίσει 
και να διώξει τις κακές σκέψεις που την τριγύριζαν, έβαλε να 
βράζουν στο τσουκάλι λίγα χόρτα που της είχε μαζέψει ο Ιάκω-
βος και ξέσπασε την αγωνία της πάνω στο φύλλο που άνοιγε για 
να φτιάξει μια χορτόπιτα, που ήταν η αγαπημένη του. Τις Κυ-
ριακές, αναλάμβαναν να φροντίσουν τα ζώα από νωρίς οι γιοι 
τους, για ν’ αφήσουν τον Ιάκωβο λίγο να ξενοιάσει. Όταν πλη-
σίαζε το μεσημέρι, πήγαινε κι εκείνος να τους βοηθήσει να τα 
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μαζέψουν πίσω στη στάνη και επέστρεφαν όλοι μαζί. Να φάνε 
το μοσχομυριστό φαγητό της Βαγγελιώς και να ξεκουραστούν 
λιγάκι, μέχρι να έρθει η ώρα για το βραδινό άρμεγμα. Η συνη-
θισμένη ώρα όμως είχε περάσει και δεν είχε φανεί κανείς τους 
ακόμη. Τίναξε από τα χέρια της το αλεύρι που είχε καθίσει σαν 
λεπτό χιόνι στις παλάμες της, χάραξε την πίτα στο μπακιρένιο 
ταψί και έκανε να βγει στην αυλή που ήταν ο πετρόκτιστος φούρ-
νος, να δει αν είχαν αρπάξει τα προσανάμματα για να την ψήσει. 

Η κινητικότητα στο δρομάκι του σπιτιού τους ήταν ασυνήθι-
στη για την ώρα και κάτι μέσα της της φώναζε πως δεν ήταν για 
καλό. Κάποιοι άντρες περνούσαν βιαστικά μπροστά απ’ την αυ-
λή τους, αποφεύγοντας ακόμη και να την κοιτάξουν. Μια δυο 
γυναίκες μόνο, πιο θαρραλέες, της έγνεψαν με το κεφάλι τους 
έναν αγέλαστο, αμήχανο χαιρετισμό και, σφίγγοντας πιο δυνα-
τά τα τσεμπέρια, επιτάχυναν το βήμα τους. Στ’ αυτιά της έφτα-
ναν ανήσυχες αντρικές φωνές από την άκρη του δρόμου, όμως 
της ήταν αδύνατο να καταλάβει τι έλεγαν. 

Βγήκε έξω από την αυλή, μήπως καταφέρει ν’ ακούσει κα-
λύτερα, και τότε είδε τον παπα-Μελέτη να ανεβαίνει τον δρό-
μο για το σπίτι της. Η μορφή του θλιμμένη· μόλις την πρόσεξε, 
κατέβασε το βλέμμα και συνέχισε να πλησιάζει με σταθερό βή-
μα κοντά της, μαρτυρώντας πως τα νέα που κουβαλούσε όχι μό-
νο ήταν κακά, αλλά είχαν να κάνουν με τη δική της οικογένεια. 
Έμεινε να τον κοιτά παγωμένη και χιλιάδες σκέψεις κύκλωσαν 
το μυαλό της. Μήπως είχαν πάθει κάτι τ’ αγόρια της; Στην ηλι-
κία που ήταν, το αίμα έβραζε στις φλέβες τους. Αν τα πείραξε 
κανείς για να γελάσει κι εκείνα έμπλεξαν σε καβγά; Όχι όμως, 
αυτό δεν ήταν δυνατό· ο Νικόλας και ο Σταύρος της είχαν πάει 
από νωρίς στα ζώα. Για να κάνουν περήφανο τον Ιάκωβο πως τα 
βγάζουν πέρα, δε σήκωναν κεφάλι από τις δουλειές, μήπως και 
προλάβαιναν, όταν θα πήγαινε εκείνος από εκεί, να του πουν 
ότι τα κατάφεραν όλα μόνοι τους. Ο παπα-Μελέτης έφτασε κο-
ντά και της έκανε νόημα να μπούνε στην αυλή.
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«Ο Ιάκωβος! Κάτι έπαθε ο Ιάκωβος!» φώναξε δυνατά τη σκέ-
ψη της, κοιτώντας τον παπά ευθεία στα μάτια, να διαβάσει αν οι 
φόβοι της θα έβγαιναν αληθινοί. 

«Ηρέμησε, Βαγγελιώ μου, κι έλα επαέ να τα πούμε», την πα-
ρότρυνε τρυφερά και κάθισε πρώτος στο πεζουλάκι, στη θέση 
όπου πάντα καθόταν ο Ιάκωβός της, να γελά και να παίζει το 
λαούτο του.

Ένιωσε τον φόβο της να γίνεται άγριο, λυσσασμένο αρπα-
κτικό και να σκίζει με τα νύχια του την καρδιά της. Ο πόνος από 
το σούβλισμα στο στήθος της την έκανε να παραπατήσει. Λίγο 
πριν κάτσει απέναντι στον παπά και με το χέρι που πήγε να στη-
ριχθεί, έριξε το ένα από τα δυο ποτήρια για την τσικουδιά που 
ήταν πάνω στο τραπέζι. Ο παπα-Μελέτης τινάχτηκε από τη θέ-
ση του να την πιάσει, και αφού τη βοήθησε με πατρική στοργή 
να καθίσει, γέμισε ένα ποτήρι και το κατέβασε αγχωμένα.

«Ίντα ’ρχεσαι να μου πεις, παπά μου, και χρειάζεσαι τη βοή-
θειά της για να το ξεστομίσεις;» τον ρώτησε μόλις ξαναβρήκε 
την ψυχραιμία της, γεμίζοντάς του άλλη μια φορά το ποτήρι. 

Εκείνος όμως, σαν να ντράπηκε με το σχόλιό της, αυτή τη φο-
ρά το άφησε απείραχτο. «Βαγγελιώ παιδί μου, από μικρή κοπε-
λιά θυμάμαι να σε καμαρώνω όταν σε θωρούσα στο χωριό, για 
την ομορφιά, τη νοικοκυροσύνη και τη γλυκιά ψυχή σου». 

«Μη με βασανίζεις, παπά μου! Άσε τσι προλόγους και τα παλιά 
και πε μου εδά τι έχει γίνει!» τον έκοψε ανυπόμονα και σταύρωσε 
τα χέρια της, να μην τα δει ο παπάς που έτρεμαν από την αγωνία.

«Εδά, Βαγγελιώ, θέλω να με κάμεις να καμαρώσω για τη δύ-
ναμη και τα κουράγια σου!»

«Τη δύναμή μου, παπά μου, την παίρνω από το γέλιο του Ιά-
κωβου και των παιδιών μου! Αν μου πεις πως κάτι από αυτά 
έσβησε, δεν κατέχω για ποια δύναμη μου μιλάς!» απάντησε με 
φωνή σταθερή και σηκώθηκε όρθια απέναντί του, σαν να ήθελε 
το σώμα της να τη βγάλει ψεύτρα σε αυτό που μόλις του είχε πει. 
«Αυτό ήρθες να μου πεις; Να μ’ ετοιμάσεις να μαυροφορέσω;» 
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ρώτησε με τα μάτια καρφωμένα στα δικά του, φορτώνοντάς τον 
με την ευθύνη για τ’ άσχημα νέα που της έφερε.

«Μιλώ για τη δύναμη που σε βαστά αυτή τη στιγμή ορθή μπρο-
στά μου, Βαγγελιώ!» της αποκρίθηκε τρυφερά και σηκώθηκε κι 
εκείνος από το πεζούλι ν’ απλώσει τα χέρια του να την κρατή-
σει από τους ώμους, προτού της πει όσα έπρεπε να μάθει. «Ο 
Ιάκωβος χτυπήθηκε, παιδί μου. Μπήκε ανάμεσα να προκάμει 
μη γίνει ένα φονικό κι έφαγε εκείνος τη μαχαιριά, από τον Αρι-
στείδη τον Αρχοντάκη! Δεν το ’θελε κι αυτός ο κακομοίρης. Ο 
άντρας σου έπιασε να κρατήσει τον Δημητρό και όπως εκείνος 
τον έσπρωξε, έπεσε στο μαχαίρι που ’χε στο χέρι του ο Αριστεί-
δης! Δεν πρόκαμε να το μαζέψει και με τη φόρα που είχε, τον 
κάρφωσε χαμηλά στη μέση. Ο ίδιος τον πήρε και τον ετρέχει στη 
Χώρα να προκάμει να τον σώσει!»

Με μια ανάσα τα έβγαλε από μέσα του και τα πόδια του λύγι-
σαν μπροστά στο βλέμμα της Βαγγελιώς. Τα μάτια της είχαν γί-
νει δυο φλόγες, που έσταζαν πύρινα δάκρυα στο χώμα. Το πρό-
σωπό της σκοτείνιασε και ο φόβος της έγινε σε μια στιγμή θη-
ρίο διψασμένο για εκδίκηση. Το βλέμμα του παπά δεν άντεξε 
απέναντι στο δικό της. Το χαμήλωσε και κάθισε ξανά κάτω, να 
της δώσει χρόνο να συνειδητοποιήσει όσα είχε ακούσει και να 
περιμένει το ξέσπασμά της.

Σκούπισε αποφασιστικά τα δάκρυά της και πήρε στο χέρι της 
το ποτήρι με την τσικουδιά που δεν είχε αγγίξει ο παπα-Μελέ-
της νωρίτερα. Έκατσε απέναντί του και τον κάρφωσε ξανά στα 
μάτια. Σαν να το ’ξερε πως δεν το άντεχε και ήθελε να τον βα-
σανίσει, όπως βασανιζόταν η ψυχή της, στην κόλαση όπου την 
έριξε με το νέο που της έφερε.

«Πιες το στη ζωή και την υγειά τ’ αντρός μου, παπά!» τον πα-
ρότρυνε μόλις άφησε το ποτήρι ανάμεσα στα δάχτυλά του. «Από 
τούτο το σπίτι το πρωί έφυγε καμαρωτός σα λεβέντης! Καλλιά 
να μη μου τον εφέρουνε σφαγμένο, γιατί θα κάψω όλο το χωριό! 
Και θα ξεκινήσω από τ’ αρχοντικό του Αριστείδη!»
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«Μη μιλείς έτσι, Βαγγελιώ!» τη μάλωσε χωρίς όμως να τολμή-
σει να της υψώσει τη φωνή του. «Ξεχνάς πως έχεις δυο κοπέλια;» 

«Όχι, παπά, δεν το ξεχνώ! Μα πες μου εσύ πώς θα τους εκά-
μω κουμάντο να μην πάρουνε πίσω το αίμα του κύρη τους, αν 
αυτός χαθεί απ’ άδικο μαχαίρι; Δε γίνονται τούτα τα πράματα 
στα μέρη μας!»

«Βαγγελιώ, ήρθα επαέ να σου μηνύσω πως από τώρα και 
για λίγο, μέχρι να δούμε ίντα θα γίνει με τον Ιάκωβο, θα πρέ-
πει να σταθείς άξια στα κουμάντα του σπιτιού! Άξια μα και λο-
γική! Ήταν η κακιά η ώρα! Ο Αριστείδης δεν έφταιγε, μα όπως 
και να ’ρθουν τα πράματα, να ξέρεις πως εκείνος θα σας στα-
θεί σαν οικογένειά του!»

«Δε θέλω να μας σταθεί! Θέλω να μου φέρει τον άντρα μου 
πίσω γερό! Τσι καλοσύνες του να τσι κρατήσει για τη γυναίκα 
και τα δικά του κοπέλια! Πιες στην υγειά του άντρα μου, παπά, 
και άμε στον δρόμο σου! Η δουλειά σου επαέ τελείωσε. Εδά 
αναλαμβάνω εγώ!»

«Τον νου σου πώς θα τα πεις στα κοπέλια, Βαγγελιώ!» την 
προειδοποίησε ο παπάς και προχώρησε στην πόρτα της αυλής 
για να φύγει, καταλαβαίνοντας πως ο πόνος ήταν αυτός που τον 
έδιωξε έτσι και όχι εκείνη. «Ο Νικόλας ειδικά είναι αψύς και 
θερμοκέφαλος!» συνέχισε. «Τον νου σου να τους εκρατήσεις, 
μην κάμουνε καμιά κουζουλάδα και γίνουνε τα πράματα χειρό-
τερα. Άσε να περιμένουμε τα νέα που θα φέρει ο Αριστείδης 
από τη Χώρα και θα δεις που όλα καλά θα πάνε. Ο Θεός είναι 
μεγάλος! Κατέχω και σέβουμαι τον πόνο και τον θυμό σου, μα 
να το κατέχεις κι εσύ πως, σα θελήσεις να κάμεις κανένα κακό, 
θα με βρεις απέναντι και όχι δίπλα σου! Εδώ είναι Κρήτη και 
η λεβεντιά και η τιμή είναι η ζωή μας! Μα η πιο μεγάλη λεβε-
ντιά, κόρη μου, είναι το συχώριο και η δύναμη να στέκεσαι στα 
πόδια σου! Και σα ράγισε λίγο τώρα η κολόνα του σπιτιού σου, 
εσύ κοίτα να βαστήξεις γερά τα θεμέλια, μέχρι να γιάνει! Άλλο 
πράμα δεν έχω να σου πω και σχώρα με, μα πρέπει να προφτά-
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σω τα μαντάτα και στο άλλο σπιτικό. Υπάρχει κι εκεί μια γυναί-
κα που καρτερά τον άντρα της…»

Ήθελε να τον προφτάσει και να του πει πως η άλλη γυναίκα θα 
είχε σε λίγο τον άντρα της πάλι ζωντανό κοντά της. Εκείνη μόνο 
δεν ήξερε αν θα προλάβαινε να ξαναντικρίσει τα μάτια του Ιάκω-
βου ανοιχτά, να τη λούζουν με την αγάπη τους. Κρατήθηκε όμως. 
Σε ένα είχε δίκιο ο παπάς· θα ’πρεπε να προσέξει πώς θα το φέ-
ρει στους γιους της και αυτό όφειλε να σκεφτεί τώρα. Τα παιδιά 
της θα μπορούσαν στη στιγμή να γίνουνε φονιάδες από την αγάπη 
που είχαν στον πατέρα τους, αν μάθαιναν πως κάποιος του έκα-
νε κακό. Η ώρα είχε ήδη περάσει και σε λίγο θα ορμούσαν ανή-
συχα μέσα στο σπίτι, να μάθουν τι συνέβη. Ο Ιάκωβος ποτέ δεν 
τους είχε αφήσει να τον περιμένουν στις δουλειές, και τώρα εκεί-
νη θα έπρεπε να βρει αυτές τις λέξεις που θα τους έσβηναν τον 
θυμό μόλις θα μάθαιναν τα νέα. Ψέματα δεν μπορούσε να πει. Το 
χωριό ήταν μικρό και οι άνθρωποί του μιλούσαν. Αν δε μάθαι-
ναν την αλήθεια από εκείνη αλλά από κάποιον άλλο, ούτε που θα 
’θελε να βάλει με το μυαλό της πώς θ’ αντιδρούσαν επάνω στην 
τρέλα τους. Ένιωσε αβάσταχτο μέσα της τον πόνο της αγωνίας 
για τον Ιάκωβο, αλλά δεν μπορούσε να τον αφήσει να τη λυγίσει. 
Στον τόπο τους, οι γυναίκες δεν είχαν περιθώρια για τέτοιες πο-
λυτέλειες. Και αν χτυπούσε το κακό την πόρτα τους, εκείνες θα 
έπρεπε να σταθούν όρθιες, να προλάβουν το χειρότερο. Αυτό 
έπρεπε να κάνει κι εκείνη· να σταθεί όρθια και να μιλήσει στους 
γιους της. Όχι σαν γυναίκα, ούτε σαν μάνα αυτή τη φορά. Έπρε-
πε να σταθεί μπροστά τους σαν άντρας προς άντρα, για να κατα-
φέρει να κρατήσει το κουμάντο του σπιτιού τους στα δικά της χέ-
ρια. Στύλωσε με όση δύναμη της έμεινε τους ώμους της και μπή-
κε στο σπίτι. Άναψε το καντήλι μπροστά στο εικονοστάσι μουρ-
μουρίζοντας μια προσευχή και κάθισε στο ντιβάνι δίπλα στο τζά-
κι να περιμένει, παρακαλώντας την Παναγία να κρατήσει το θα-
νατικό μακριά από τους αγαπημένους της.



© Θάλεια Ψαρρά, 2016/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2016

3

Ε σερνε αφηρημένα, σχεδόν με μανία, τη σκούπα της έξω 
στην αυλή και τα μάτια της ήταν καρφωμένα στον δρόμο 
που κατέβαινε προς το αρχοντικό τους. Είχε από ώρα τε-

λειώσει με το ξεχορτάριασμα και το μάζεμα των πεσμένων φύλ-
λων απ’ το κτήμα, αλλά κάτι δεν την άφηνε να μπει στο σπίτι και 
να στρώσει το τραπέζι περιμένοντας τον Αριστείδη για το φαγη-
τό. Ο γιος της ο Δρόσος είχε γυρίσει κακόκεφος πριν από λίγο 
από τα χωράφια τους. Της είπε πως ο πατέρας του δε φάνηκε, 
όπως είχανε συμφωνήσει, για να τσαπίσουν και να καθαρίσουν 
τα χόρτα γύρω απ’ τους κορμούς. Έκανε εκείνος ό,τι μπορού-
σε, αλλά μόλις δεκαπέντε χρόνων, παλικαράκι ακόμη, χρειαζό-
ταν να μάθει πολλά για τη φροντίδα της γης από τον πατέρα του. 
Τα μάζεψε και ξεκίνησε για τον στάβλο τους να τον ψάξει, μή-
πως και είχε ξεχαστεί εκεί. Τις Κυριακές, ο Αρχοντάκης άφη-
νε πάντα ελεύθερους όσους δούλευαν στη γη του να χαρούν τις 
οικογένειές τους, αλλά εκείνος, μετά το καφενείο, όλο και με 
κάτι καταπιανόταν. Αντί να τον βρει εκεί, όμως, είδε πως έλει-
πε απ’ τον στάβλο τους και το άλογό του μαζί με το κάρο. Με το 
που άκουσε η Φιλιώ όσα της είπε ο γιος της, ένας κόμπος ήρθε 
να της βαρύνει σαν ασήκωτη πέτρα το στομάχι. 

Ο Αριστείδης δεν τα συνήθιζε αυτά. Υπήρχαν κάποιοι άντρες 
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στο χωριό, που χάνονταν για ώρες, καμιά φορά και μέρες, χω-
ρίς να δίνουν λογαριασμό στις γυναίκες τους και κάποιοι ψιθύ-
ριζαν πως κατέβαιναν στη Χώρα, στο σπίτι με τις παρδαλές. Ο 
Αριστείδης όμως δεν ήταν από εκείνους. Αυτός σεβόταν και τι-
μούσε τη γυναίκα που είχε διαλέξει για μάνα των παιδιών του. 
Και αν δεν είχαν χάσει τον Στεφανή τους, τον πρωτότοκο, δυο 
χρόνια πριν, καμιά σκιά δε θα σκέπαζε την ευτυχία τους. Από 
τον χαμό του πρώτου τους γιου όμως και μετά, η Φιλιώ δεν ξα-
ναφόρεσε άλλο χρώμα από το μαύρο και ο Αριστείδης δεν ξα-
ναέβαλε ξυράφι στο πρόσωπό του, ούτε και γέλασε με την καρ-
διά του όπως κάποτε. Πέρασε καιρός από τότε, αλλά κανείς τους 
δεν κατάφερε ακόμη να νιώσει το πένθος πιο ελαφρύ στην ψυχή 
του. Η Φιλιώ, στα τριάντα δυο της χρόνια, έδειχνε πλέον γερα-
σμένη, με ένα μαύρο μαντίλι να της σκεπάζει πάντα το κεφάλι 
κυκλώνοντας το πρόσωπό της. Είχε μαραθεί, και οι ρυτίδες της, 
παράταιρα βαθιές για την ηλικία της, μαρτυρούσαν τον πόνο που 
της έτρωγε σαν το σαράκι τα νιάτα. Μόνο τα μάτια της ξεχώρι-
ζαν, να στάζουν γλύκα και καλοσύνη και να καταφέρνουν λίγο 
να γελούν, τις στιγμές που κοιτούσαν τη Μυρτώ τους, τη μικρή 
τους κόρη, που με την ανεμελιά των δεκατριών της χρόνων έδι-
νε την πνοή ζωής που έλειπε από το σπίτι τους.

Ο Δρόσος, μόλις της είπε όσα είχαν συμβεί, χάθηκε από τα 
μάτια της νευριασμένος και πήγε στην πίσω μεριά της αυλής, να 
ξεσπάσει τον θυμό του σκίζοντας ξύλα για το τζάκι. Αγαπού-
σε κι εκείνος τον Στεφανή και πόνεσε που έχασε τη συντροφιά 
του μεγάλου αδελφού του. Από τότε που χάθηκε, όμως, ό,τι και 
να έκανε για να μαλακώσει τον πόνο του πατέρα του, αισθανό-
ταν λειψός. Πάντα τον έβλεπε ανέκφραστο πίσω από την πυκνή 
μαύρη γενειάδα του και το μόνο που του χαλάλιζε για τις προ-
σπάθειές του ήταν ένα χτύπημα στον ώμο για μπράβο. Κι αυτό 
λειψό όμως, χωρίς ένα βλέμμα, χωρίς ένα χαμόγελο για το χα-
τίρι του. Μια λέξη έστω, να νιώσει άντρας, άξιος για τον θαυ-
μασμό και την ευχή του πατέρα. Δεκατριών χρόνων ήταν κι αυ-
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τός όταν θάψανε τον αδελφό του, και μόνο εκείνος ήξερε για 
τα δάκρυα που πότιζαν το μαξιλάρι του τα βράδια. Όταν όμως 
ξημέρωνε, προσπαθούσε να σταθεί βράχος να στηρίξει την οι-
κογένεια. Καλό λόγο όμως δεν άκουγε, λες και ο πατέρας του, 
καθετί τρυφερό από μέσα του το έθαψε μαζί με τον Στεφανή. 
Η μάνα του μόνο τον ένιωθε, και όταν τον έβλεπε να ανεβαίνει 
τα βράδια σκυφτός και άκεφος στην κάμαρά του, έτρεχε ξοπί-
σω του. Να τον κανακέψει λίγο, να τον γλυκάνει με τις κουβέ-
ντες της, μήπως και ξεχάσει τη σκληράδα του πατέρα του, αλλά 
αυτό δεν ήταν αρκετό να μαλακώσει την καρδιά του, που μέρα 
με τη μέρα πέτρωνε και περισσότερο. 

Θολωμένος από θυμό για το καψόνι που νόμισε πως του έκανε 
ο πατέρας, ούτε που πρόσεξε τη μάνα του που τον κοίταζε άσπρη 
σαν το πανί, με το μυαλό της να τρέχει σε κάθε κακό που μπο-
ρούσε να βάλει ο νους της. Την άφησε σαν κούτσουρο να στέ-
κεται στην αυλή με τη σκούπα στο χέρι και τα μάτια της καρφω-
μένα στον δρόμο, συντηρώντας την ψευδαίσθηση πως, αν έμενε 
εκεί, θα έμπαινε πιο γρήγορα τέλος στην αγωνία της. Από τότε 
που ο ασήμαντος, όπως νόμιζαν, πυρετός του Στεφανή εξελίχθη-
κε στη φυματίωση που του έκλεψε τα νιάτα στερώντας του ζωή, 
στη Φιλιώ έμεινε ο φόβος για ό,τι απρόβλεπτο μπορούσε να τα-
ράξει την ισορροπία της ζωής τους. Τα μάτια της ήταν μονίμως 
στυλωμένα πάνω στους αγαπημένους της· παρακολουθούσε κά-
θε τους κίνηση, προσπαθούσε να προλάβει κάθε τους επιθυμία 
και τους συμβούλευε συνεχώς να προσέχουν μην και τους βρει 
ξανά άλλο κακό, κάνοντάς τους πολλές φορές να γκρινιάζουν 
για την υπερπροστατευτικότητά της. Τώρα δεν ήξερε τι να σκε-
φτεί, το μυαλό της ήταν κενό. Το μόνο που ένιωθε ήταν η βε-
βαιότητα πως, πίσω από τον λόγο που έκανε τον Αριστείδη να 
εξαφανιστεί τόσο ξαφνικά, δεν κρυβόταν τίποτε το ευχάριστο. 

Δεν πρόλαβε να τελειώσει τις σκέψεις της και είδε τον παπα-
Μελέτη να κατηφορίζει τον δρόμο για το αρχοντικό τους, βαρύς 
και σκοτεινιασμένος. Εκείνη την ώρα, έτρεξε κοντά της χαρού-
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μενη η Μυρτώ, να τη φωνάξει μέσα για να δει κάτι σχεδιάκια 
που κατάφερε να υφάνει μόνη της στον αργαλειό. Μ’ ένα βια-
στικό χάδι και την υπόσχεση να τα δει μετά, την ξεφορτώθηκε 
στέλνοντάς τη να πάει νερό στον αδελφό της, που έκοβε πίσω 
τα ξύλα. Η μορφή του παπά τής φώναζε από μακριά πως τα νέα 
που τους έφερνε δεν ήταν για τα μικρά της αυτάκια. Άφησε τη 
σκούπα στο χαγιάτι και στάθηκε όρθια στη μέση της αυλής, πε-
ριμένοντας ν’ ακούσει όσα είχε να της πει.

Όταν εκείνος σταμάτησε να μιλάει, του έκλεισε τα χέρια στις 
χούφτες της και άφησε να τρέξουν πάνω τους τα δάκρυά της. 
Ανάμεσα στα αναφιλητά που έκοβαν τα λόγια της, τον παρακα-
λούσε να βοηθήσει να προλάβουν το κακό, μην ξεσπάσει βεντέ-
τα με τους Βενιέρηδες και χτυπήσει πάλι ο θάνατος την οικογέ-
νειά της. Αποκαμωμένος από το βάρος που ένιωθε να σηκώνει 
στους ώμους του, της έδωσε τον λόγο του και ξεκίνησε να γυρί-
σει στο σπίτι του να ξεκουραστεί και να προσευχηθεί για τις δυο 
οικογένειες. Έσερνε κουρασμένα τα βήματά του και αποφάσι-
σε, μόλις ξημερώσει ο Θεός την επόμενη μέρα, να κατηφορίσει 
ο ίδιος στη Χώρα. Δε γινόταν να περιμένει. Έπρεπε να μάθει 
τι είχε συμβεί, μήπως και προλάβαινε να σκεφτεί κάτι να σώσει 
την κατάσταση, πριν του ξεφύγει και αρχίσουν να ξεσπούν τα 
φονικά στο χωριό τους.
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Ο Αριστείδης στεκόταν όρθιος στην άκρη του δωματίου, 
έχοντας τα μάτια συνεχώς καρφωμένα στον Ιάκωβο, 
που κοιμόταν εξαντλημένος από την ταλαιπωρία. Κά-

ποιες στιγμές μόνο ο πόνος τάραζε λίγο τον ύπνο του και κά-
θε σύσπαση του κορμιού του έστελνε τον Αριστείδη όλο και πιο 
βαθιά, στο πυκνό σκοτάδι των τύψεων που τον βασάνιζαν. Τότε 
μόνο έπαιρνε τα μάτια του από τον Ιάκωβο, για να χαμηλώσει 
με σεβασμό το βλέμμα του στο πάτωμα. Δεν άντεχε ν’ αντικρί-
ζει το κακό που είχε προκαλέσει και κρύος ιδρώτας τον έλουζε, 
όταν θυμόταν τα ξεψυχισμένα λόγια που πρόλαβε να του ψιθυρί-
σει ο Ιάκωβος τη στιγμή που τον παρέδιδε στους γιατρούς: «Μι-
σή την άφησες τη δουλειά, Αριστείδη… καλλιά να με σκότωνες, 
παρά αυτό». Εκείνη την ώρα, δεν είχε καταλάβει τι εννοούσε με 
αυτές του τις κουβέντες· δεν είχε συνειδητοποιήσει πως εκείνος 
ήδη ήξερε, γιατί είχε πάψει να νιώθει τα πόδια του από την ίδια 
στιγμή που του σφηνώθηκε το μαχαίρι στην πλάτη.

 Όταν έπειτα από ώρες οι γιατροί που πάλευαν να του σώ-
σουν τη ζωή βγήκαν και του είπαν τα νέα, τότε κατάλαβε. Για 
μια στιγμή μόνο έλαμψε το πρόσωπό του, όταν άκουσε πως ο 
Ιάκωβος νίκησε τη μάχη με τον θάνατο, για να έρθει μετά ένα 
μαύρο, φλογισμένο πέπλο να τον τυλίξει ολόκληρο, μόλις του 
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περιέγραψαν πώς θα ήταν στο εξής η ζωή που του έμεινε. Μια 
ζωή που δε θα του έδινε ξανά τη δυνατότητα να περπατήσει πε-
ρήφανος στα σοκάκια του χωριού, πειράζοντας τους χωριανούς 
με τα αστεία του. Μια ζωή χωρίς τις βόλτες του στο βουνό, με τη 
μυρωδιά του πεύκου και του δεντρολίβανου να του γαργαλάνε 
τη μύτη και να γαληνεύουν την ψυχή του. Μια ζωή καθηλωμένη 
στο κρεβάτι, στους τέσσερις τοίχους του μικρού του σπιτιού, με 
το βλέμμα της γυναίκας και των παιδιών του να τον κοιτάζουν, 
στάζοντας αμέτρητα, θυμωμένα «γιατί». 

Και στη δική του οικογένεια, όμως, τα πράγματα δε θα ήταν 
καλύτερα. Δεν του ήταν καθόλου δύσκολο να φανταστεί πως οι 
γιοι του Ιάκωβου δε θα άντεχαν να αφήσουν μια τέτοια πράξη 
ατιμώρητη. Το ότι ήταν ατύχημα δε θα αρκούσε να τους σταμα-
τήσει. Το αποτέλεσμα ήταν αυτό που θα τους δηλητηρίαζε την 
ψυχή και θα όπλιζε τα χέρια τους, ζητώντας του πίσω αυτό που 
τους χρωστούσε. Μπορεί ο μεγάλος γιος του Ιάκωβου, ο Νικό-
λας, να ήταν μόλις δεκαοχτώ, και ο Σταύρος, μαζί με τον Δρό-
σο του, στα δεκαπέντε, όμως στον τόπο του τα αγόρια εξοικειώ-
νονταν από νωρίς με τα όπλα. Σε αυτές τις ηλικίες θεωρούνταν 
άντρες πια, έτοιμοι να υπερασπιστούν την τιμή της οικογένειάς 
τους αν χρειαζόταν. Ένας γιος τού είχε μείνει και δεν άντεχε 
να ζει με τον φόβο πως θα τον χάσει κι εκείνον, εξαιτίας αυτής 
της κακιάς στιγμής. Η σκέψη που του πέρασε σαν πιθανή λύ-
ση από το μυαλό χάρισε μια μικρή σύσπαση ανακούφισης στο 
πρόσωπό του, χωρίς να είναι όμως αρκετή να τον καθησυχάσει 
εντελώς. Η οικογένεια του Ιάκωβου δεν είχε χρήματα και πε-
ριουσία. Με το ζόρι τα έβγαζαν πέρα, και με τον Ιάκωβο στο 
κρεβάτι, τα πράγματα θα γίνονταν ακόμη πιο δύσκολα. Έπρε-
πε ο ίδιος να φροντίσει γι’ αυτό, εξασφαλίζοντας πως στο εξής 
δε θα στερούνταν τίποτα εξαιτίας του ατυχήματος του πατέρα 
τους. Να τους δώσει με κάθε τρόπο να καταλάβουν το ενδιαφέ-
ρον του για εκείνους και, κυρίως, την αφοσίωσή του στον Ιάκω-
βο. Τότε μόνο ίσως υπήρχε μια ελπίδα να κοιμούνται όλοι ήσυ-
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χοι τα βράδια, και να μείνουν τα όπλα σιωπηλά και κλειδωμένα 
στα μπαούλα των σπιτιών τους. 

Μόλις φάνηκε η μορφή του παπά στην άκρη του δωματίου, 
του επιβεβαίωσε σιωπηλά πως τα πράγματα ήταν όντως δύσκο-
λα. Χωρίς καθυστέρηση και περιστροφές έπρεπε να βρουν τη 
λύση που θα ηρεμούσε τα πνεύματα, πριν οι δρόμοι του χωριού 
στενέψουν πολύ για να χωρέσουν και οι δύο οικογένειες. Ο τρό-
πος που το βλέμμα του παπα-Μελέτη έπεσε πάνω στον Αριστεί-
δη του έδωσε να καταλάβει πως ήταν ήδη ενήμερος για την κα-
τάσταση του Ιάκωβου.

«Εγώ θα τον εφροντίσω, παπά μου! Από την κεφαλή μου και 
πιο πάνω θα τον έχω! Τίποτα δε θα λείψει από την κυρά και 
τα κοπέλια του, και παίρνω όρκο επαέ μπροστά σου!» βιάστη-
κε ν’ απολογηθεί, σφίγγοντας τις γροθιές του και κρατώντας το 
βλέμμα του πάντα κολλημένο στον Ιάκωβο. 

«Ηρέμησε, Αριστείδη! Μπροστά ήμουνα και κατέχω πως δεν 
έφταιγες! Τα πράματα όμως είναι σοβαρά! Ξέρεις πως ο Ιάκω-
βος είναι περήφανος και ακόμη δεν άνοιξε τα μάτια του να δού-
με ίντα θα πει!» 

«Η κυρά του; Τα κοπέλια; Τα ’μαθαν;» τον ρώτησε με αγωνία, 
κρατώντας την ανάσα του όσο περίμενε την απάντηση του παπά.

«Εδά που μιλάμε θα τα ’χουν μάθει. Τα είπα χθες στη Βαγγε-
λιώ», του απάντησε κουρασμένα και, φέρνοντας στο μυαλό του 
τη σκληρή όψη που πήρε το πρόσωπό της, μόλις της μετέφερε τα 
γεγονότα, του ξέφυγε ένας ανήσυχος αναστεναγμός.

«Δεν έπρεπε να φύγεις από το χωριό, παπα-Μελέτη! Ίντα 
θα κάμω άμα γυρίσω και μου έχουνε χαλάσει οι γιοι του το κο-
πέλι μου;»

«Μέχρι να πάρουνε μαντάτα από τον κύρη τους, δε νομίζω 
να κάμουνε πράμα. Μετά τι θα γίνει δεν κατέω, αλλά ξέρεις πώς 
έχουνε αυτά, Αριστείδη! Όταν ανέβω πάλι στο χωριό, θα είναι 
πολύ δύσκολο να εμποδίσω το κακό. Πρέπει κάτι να μου πεις να 
τους μηνύσω! Τι είχες κατά νου όταν μου ’δωκες τον όρκο σου;» 
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«Το κτήμα το δικό μου είναι μεγάλο, παπά. Ξέρεις πως εκειά 
έχω κι ακόμη ένα σπίτι, πιο μικρό, μα σίγουρα καλύτερο από 
αυτό που έχει ο Ιάκωβος· το πατρικό μου. Το ’καμα αποθήκη, 
όταν ο Θεός έδωσε να μεγαλώσει το βιος μου, κι έφτιαξα αυτό 
που μένουμε τώρα. Κείνο το σπίτι λογάριαζα να το φτιάξω για 
προίκα στην κόρη μου, μα χαλάλι τους! Θέλω να τους πάρω μα-
ζί μου! Θα ζήσουνε πιο άνετα, και τα κοπέλια, απ’ όσο κατέχω, 
είναι άξια σαν τον Ιάκωβο! Θα τα έχω κοντά μου στα ζώα και 
στα χωράφια. Τίποτα δε θα τους λείψει σου λέω! Και σα θελή-
σουνε να παντρευτούν, θα τους γράψω από λίγα στρέμματα με 
λιόδεντρα! Θα τους έχω μάθει όλα τα μυστικά τση γης που κα-
τέω από τον πατέρα μου και θα κάμουνε δική τους προκοπή! 
Μόνο κάνε τους να δεχτούνε, παπά! Να μη μου πειράξουνε τον 
Δρόσο, γιατί μετά… σ’ το λέω… ζωή δε θα ’χω!»

Έβγαλε χωρίς ανάσα από μέσα του όλα όσα σκεφτόταν τις 
τελευταίες ώρες και κρεμάστηκε από τα χείλη του παπά. Η κα-
τάσταση απαιτούσε πολύ λεπτούς χειρισμούς και ο Αριστείδης 
ήξερε πως κανείς άλλος δεν ήταν πιο ικανός γι’ αυτό από τον 
παπα-Μελέτη. Απορροφημένοι στις κουβέντες και τις σκέψεις 
τους, κανείς από τους δυο δεν κατάλαβε πως ο Ιάκωβος μισά-
νοιξε τα μάτια του. Οι φωνές τους είχαν γίνει πιο έντονες και 
άθελά τους τον έβγαλαν από τον λήθαργο όπου είχε βυθιστεί. 
Άκουσε όλα όσα είπε ο Αριστείδης και δεν μπόρεσε να μην πα-
ραδεχτεί την αλήθεια που έκρυβαν οι κουβέντες του. Μ’ εκείνον 
καθηλωμένο πλέον στο κρεβάτι, οι λύσεις δεν ήταν πολλές και 
η οικογένειά του θα πεινούσε. Δεν ένιωθε όμως ακόμη έτοιμος 
να αντιμετωπίσει την κατάσταση, κι έτσι, έμεινε να τους ακούει 
σιωπηλός, κλείνοντας ξανά τα μάτια του για να μην προδοθεί. 

Η μαχαιριά αυτή του στέρησε πολύ περισσότερα από τα δυο 
του πόδια. Ούτε ήθελε να σκεφτεί πώς θα συνέχιζε να ζει μι-
σός και τι βάρος θα ήταν στο εξής η φροντίδα του για τη Βαγγε-
λιώ και τους γιους του. Σχεδόν νοστάλγησε τις στιγμές που ήταν 
ακόμη αναίσθητος και όλες αυτές οι σκέψεις δεν είχαν τη δύ-
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ναμη να τον βασανίσουν. Έκλεισε τα μάτια του σφιχτά, παρα-
καλώντας από μέσα του οι τελευταίες ώρες να ήταν μέρος ενός 
εφιάλτη, που μόλις τα άνοιγε θα χανόταν, κι εκείνος θα γύριζε 
πλευρό, να πάρει αγκαλιά τη Βαγγελιώ του και ν’ αποκτήσει η 
καρδιά του τους κανονικούς της ρυθμούς. Μόλις όμως το μυαλό 
του ταξίδεψε στον Σταύρο και τον Νικόλα, η καρδιά του άρχι-
σε να χτυπά ακόμη πιο γρήγορα. Μπορούσε σχεδόν να τους δει 
να τριγυρίζουν στο σπίτι σαν αρπακτικά, έτοιμα να επιτεθούν. 
Αυτό έπρεπε να το εμποδίσει με κάθε τρόπο. Το μόνο που θα 
έβγαινε, αν προσπαθούσαν να εκδικηθούν, θα ήταν να βουτη-
χτούν και τα δυο σπίτια στο πένθος. Προσπάθησε να πάρει μια 
βαθιά αναπνοή, αλλά ο πόνος που τον χτύπησε σαν κεραυνός την 
άφησε μισή κάνοντάς τον να βγάλει μια κραυγή, που έκανε τον 
παπά και τον Αριστείδη να τρέξουν προς το μέρος του. Σήκωσε 
αδύναμα το χέρι του, διακόπτοντας τις κουβέντες που ετοιμά-
ζονταν να ξεχυθούν γεμάτες αγωνία από τα στόματά τους, και 
θέλησε να πάρει εκείνος τον λόγο.

«Παπά, πήγαινε στο χωριό να πεις στη φαμελιά μου πως τα 
πράματα θα γίνουν όπως τα λέει ο Αριστείδης! Τους γιους μου, 
αν χρειαστεί, να τους κρατήσεις ακόμη με το ζόρι στο σπίτι και 
να τους πεις πως αλίμονό τους αν παρακούσουνε τον λόγο μου! 
Όσο ζω, άλλο αίμα από το δικό μου δε θα χυθεί γι’ αυτή την 
υπόθεση!»

Ένα πικρό χαμόγελο αχνοφάνηκε κάτω από τη μαύρη γε-
νειάδα του Αριστείδη και το βλέμμα του θόλωσε από τα δά-
κρυα που έψαχναν εδώ και ώρες διέξοδο. Όταν όμως ο Ιάκω-
βος γύρισε προς το μέρος του, το χαμόγελο μαράθηκε και τα 
μάτια του στράφηκαν στο πάτωμα, ντροπιασμένα και ανήμπο-
ρα να τον κοιτάξουν. 

«Αριστείδη, σταμάτα να κάνεις σα τσι γυναικούλες και άμε 
κι εσύ με τον παπά, να προσέχεις τη φαμελιά σου! Δεν ξέρω αν 
θα καταφέρει μοναχός να κάνει κουμάντο τον Σταυρή και τον 
Νικόλα. Μέχρι να γυρίσω εγώ στο σπίτι, να τους πεις να φυλά-
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γονται! Ανάθεμά σε, ξέρω πως δεν το ’θελες να με βλάψεις, αλ-
λά κάλλιο να με σκότωνες παρά έτσι μισάρικο που μ’ άφηκες! 
Και όσο για το σπιτικό σου, κράτα το για την κόρη σου. Τους 
γιους μου μόνο να πάρεις στη δουλειά, τώρα που δε θα μπορώ 
να κάμω εγώ πράμα!»

Ο Αριστείδης προσπάθησε ν’ αντιδράσει μόλις άκουσε τον 
Ιάκωβο να αρνείται την πρότασή του για το σπίτι, όμως ο παπάς 
δεν τον άφησε. Δεν ήταν η ώρα ακόμη για τέτοιες συζητήσεις. 
Ήξερε καλά τον Ιάκωβο και μπορούσε να καταλάβει την ανά-
γκη του να μείνει μόνος. Να βάλει το μυαλό του σε τάξη και να 
συνειδητοποιήσει την αλλαγή που θα είχε στο εξής η ζωή του. 
Η περηφάνια του δε θα τον άφηνε να ξεσπάσει μπροστά τους, 
γιατί η λύπηση στα βλέμματά τους μπορεί να αποτέλειωνε μέ-
σα του ό,τι δεν κατάφερε το μαχαίρι. Σαν λαβωμένος αετός φά-
νταζε στα μάτια του παπά εκείνη τη στιγμή, που, μόλις χτυπη-
θεί, ανεβαίνει ακόμη πιο ψηλά. Σκίζει τον ουρανό με το περή-
φανο πέταγμά του και μετά απομονώνεται όσο χρειαστεί, για 
να γιατρέψει τις πληγές του. Αυτό είχε ανάγκη τώρα και ο Ιά-
κωβος. Η πληγή στο σώμα του θα έμενε πάντα εκεί, όμως μέχρι 
να γυρίσει στο σπίτι, ήθελε να προσπαθήσει να κλείσει τις πλη-
γές που είχαν ανοίξει στην ψυχή του. 

Παρά την εντολή του Ιάκωβου, ο Αριστείδης δεν έφυγε από 
το πλάι του. Όρκισε τον παπά να προσέχει τη φαμελιά του και 
αποφάσισε να γυρίσει στο χωριό μόνο όταν θα μπορούσε να επι-
στρέψει μαζί με τον Ιάκωβο. Σεβάστηκε την επιθυμία του να μεί-
νει μόνος· τις ώρες όμως που τον άφησε, θέλησε να κάνει ακό-
μη κάτι για να γίνει η ζωή του όσο γινόταν πιο εύκολη. Θα συ-
ναντούσε τον καλύτερο μάστορα του Ρεθύμνου, να του ζητήσει 
να φτιάξει μια ειδική καρέκλα για τον Ιάκωβο. Του ήταν αδύ-
νατο να τον σκέφτεται ξαπλωμένο μόνιμα στο κρεβάτι, να ζητά 
βοήθεια ακόμη και για τα πιο απλά πράγματα. Άντρας ήταν και 
αυτός και μπορούσε να καταλάβει τα συναισθήματά του. Μέχρι 
τώρα ήταν το στήριγμα του σπιτιού. Και μέσα σε μια στιγμή έμε-
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νε ανήμπορος να κάνει έστω και μια κίνηση χωρίς να έχει κά-
ποιον στο πλάι του. Είχε πάρει απόφαση πως ο χρόνος δεν μπο-
ρούσε να γυρίσει πίσω. Το θάρρος του Ιάκωβου, όμως, του έδω-
σε τη δύναμη να σκεφτεί με ψυχραιμία όσα έπρεπε να γίνουν.

Περπάτησε ένα προς ένα τα σοκάκια του Ρεθύμνου, αποφα-
σισμένος να βρει τον καλύτερο ξυλουργό. Όταν το κατάφερε, 
του ζήτησε να φτιάξει μια ειδική καρέκλα, που θα έδινε στον 
Ιάκωβο τη δυνατότητα να κινείται χωρίς να χρειάζεται συνεχώς 
βοήθεια· ένα άνετο κάθισμα, το οποίο θα στηριζόταν πάνω σε 
δυο τροχούς, που θα μπορούσε ο Ιάκωβος να κουμαντάρει μό-
νος, καταφέρνοντας να προχωράει ακόμη και χωρίς να έχει κά-
ποιον στο πλάι του. Όταν ο ξυλουργός κατάλαβε τι ζητούσε ο 
Αριστείδης, του απάντησε πως ήταν κάτι που ήθελε μέρες για να 
γίνει και, επιπλέον, θα του κόστιζε πολύ ακριβά. Το μόνο όμως 
που ενδιέφερε εκείνον ήταν να το πάρει στα χέρια του το γρη-
γορότερο δυνατόν. Άστραψαν τα μάτια του ξυλουργού στη θέα 
των χρημάτων που του ακούμπησε επιδεικτικά επάνω στον πά-
γκο του, και ο Αριστείδης τού έταξε άλλα τόσα. Μόνη προϋπό-
θεση ήταν να ετοιμάσει την παραγγελία του τις επόμενες δυο 
μέρες. Δεν ήθελε να πει ακόμη τίποτε στον Ιάκωβο γι’ αυτό. Το 
μόνο που ήθελε ήταν να του πάει την καρέκλα όσο πιο σύντομα 
μπορούσε. Να καταφέρει να μαλακώσει λίγο τον πόνο του, χα-
ρίζοντάς του έστω μια μικρή ψευδαίσθηση πως θα μπορούσε να 
ζει και πάλι λίγες στιγμές ανεξαρτησίας.

Άφησε να περάσουν αρκετές ώρες μέχρι να επιστρέψει στον 
Ιάκωβο και μπήκε στο δωμάτιο, αποφασισμένος να μην τον αφή-
σει να ξαναπάρει τον λόγο για να τον διώξει. Τράβηξε την καρέ-
κλα πιο κοντά στο κρεβάτι του και χρειάστηκε να του μιλά σχε-
δόν όλη τη νύχτα, μέχρι να τον πείσει τελικά πως θα ήταν κα-
λύτερο για όλους να δεχτεί την προσφορά του για το σπίτι. Του 
δήλωσε ξεκάθαρα πως δε θα έφευγε από το πλάι του, όσες μέ-
ρες κι αν χρειαζόταν μέχρι να επιστρέψει στο χωριό, και πως 
θα ήταν δίπλα στην οικογένειά του σε ό,τι και αν τον είχε ανά-
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γκη. Δεν ήταν μόνο η μαχαιριά άλλωστε ο λόγος για όλα αυτά. 
Του χρωστούσε τη ζωή του και ήθελε να κάνει τα πάντα για να 
του το ανταποδώσει. Με τον Δημητρό κανείς από τους δυο δε 
θέλησε ν’ ασχοληθεί περισσότερο. Όταν οι κουβέντες τους τον 
έφεραν στη συζήτηση, αποφάσισαν πως ήταν ένας μέθυσος, που 
δεν του έπρεπε να δώσουν αξία. Η οικογένειά του ήδη υπέφε-
ρε από εκείνον, και ο Ιάκωβος με τον Αριστείδη δεν ήθελαν να 
τους προσθέσουν περισσότερα βάσανα, ανοίγοντας νέες αντιπα-
ραθέσεις, που μπορεί εύκολα να ξέφευγαν πάλι από τον έλεγχο. 

Το ξημέρωμα τους βρήκε παραδομένους σε μια συντροφική 
σιωπή. Οι ώρες που πέρασαν κύλησαν με τους δυο άντρες να 
συζητάνε για τους φόβους, τις ανησυχίες και τα όνειρα που εί-
χαν για τα παιδιά τους, νιώθοντας πως μόλις είχε γίνει η αρχή 
για μια βαθιά φιλία· μια φιλία που είχε ξεκινήσει με τον πιο πα-
ράδοξο τρόπο, αλλά χάριζε στην αναπνοή τους την ηρεμία που 
είχαν ανάγκη ώστε να αντιμετωπίσουν όσα θα ακολουθούσαν. 
Τα μάτια του Ιάκωβου είχαν κλείσει και για πρώτη φορά έπειτα 
από ώρες η όψη του είχε αρχίσει να γαληνεύει, κερδίζοντας με-
ρικά διαλείμματα από τους πόνους που σούβλιζαν τη μέση του. 
Ο Αριστείδης είχε γείρει το κεφάλι στο σημείο του κρεβατιού 
που ήταν τα πόδια του Ιάκωβου και προσπαθούσε κι εκείνος να 
ξεκλέψει λίγες στιγμές ύπνου, που θα του έδιναν τη δύναμη να 
παραμείνει δυνατός στο πλάι του. Ήξεραν και οι δύο πως οι οι-
κογένειές τους δε θα προσαρμόζονταν εύκολα. Η απόφασή τους 
όμως δε θα άλλαζε, και είχαν ανάγκη να ξεκουραστούν, πριν έρ-
θει η ώρα να δώσουν την επόμενη και ίσως πιο δύσκολη μάχη.



© Θάλεια Ψαρρά, 2016/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2016

5

Τ α νέα που έφερε ο παπα-Μελέτης από το Ρέθυμνο δεν 
ήταν καθόλου καλά. Νύχτα έφτασε πίσω στο χωριό και 
έτρεξε να κλειστεί βιαστικά στην εκκλησία, σχεδόν σαν 

κυνηγημένος. Δεν ήταν ακόμη έτοιμος να κοιτάξει τα μάτια της 
Βαγγελιώς και ν’ αντιμετωπίσει την οργή των παιδιών της. Ού-
τε και μπορούσε, εκείνη τη στιγμή, να βρει μια κουβέντα ικα-
νή να καθησυχάσει τη Φιλιώ από τους φόβους και τις αγωνίες 
της. Ήξερε πως η λύση που σκέφτηκαν οι δυο άντρες για να μην 
αφήσουν το μίσος να εξελιχθεί δε θα γινόταν εύκολα αποδεκτή 
από τις οικογένειες και, κυρίως, από τους γιους τους. Όταν στη 
μέση μπαίνουν τα νιάτα, η λογική εύκολα μπορεί να παραμερί-
σει, δίνοντας τον λόγο στο μαχαίρι και το μπαρούτι. Γονάτισε 
μπροστά στο Ιερό και με το κεφάλι σκυμμένο ούτε που κατά-
λαβε πώς τον βρήκε το ξημέρωμα. Με τα μάτια κλειστά και το 
κομποσκοίνι στο χέρι, έψαχνε όλη τη νύχτα στις προσευχές του 
τη δύναμη και τη σοφία να σταθεί άξιος, να εμποδίσει τη φωτιά 
που ήταν έτοιμη να καταφάει το χωριό.

Οι μπαλωθιές και οι αγριεμένες φωνές που ακούστηκαν έξω 
από την εκκλησία τού έδωσαν να καταλάβει πως ο χρόνος του 
τελείωσε και τα μαύρα σύννεφα τους είχαν ήδη κυκλώσει επι-
κίνδυνα. Έπρεπε άμεσα να επέμβει και να κρατήσει τις ισορ-
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ροπίες, μέχρι να επιστρέψουν οι δυο άντρες. Με όση ταχύτητα 
του επέτρεπαν τα κουρασμένα από τα χρόνια πόδια του, βγήκε 
έξω να δει ανάμεσα σε ποιους είχε ξεσπάσει ο καβγάς, και να 
προλάβει το ενδεχόμενο να θρηνήσουν κιόλας το πρώτο θύμα. 

Μόλις άνοιξε τη βαριά, ξύλινη πόρτα της εκκλησίας, βρέ-
θηκε μπροστά στους πυροβολισμούς του Σταύρου και του Νι-
κόλα, που στόχευαν ευτυχώς στον αέρα. Απέναντί τους είχαν 
τη Φιλιώ που κρατούσε σφιχτά στην αγκαλιά της τη Μυρτώ, η 
οποία είχε ξεσπάσει ήδη σε αναφιλητά από τον φόβο. Ανέβαι-
ναν τον δρόμο προς την πλατεία, να γεμίσουνε τη στάμνα με νε-
ρό, όταν τους είδαν να πλησιάζουν απειλητικά προς το μέρος 
τους. Ο Σταύρος και ο Νικόλας είχαν σκοπό να πάνε στο κτή-
μα των Αρχοντάκηδων. Θα προειδοποιούσαν τον Δρόσο πως 
από εκείνη τη μέρα και μετά οι οικογένειές τους βρίσκονταν 
σε πόλεμο και καλά θα έκανε ή να έφευγε από το χωριό ή να 
πρόσεχε πολύ αν ήθελε να παραμείνει ζωντανός. Οι άγραφοι 
νόμοι της βεντέτας απαιτούσαν προειδοποίηση πριν ξεκινή-
σει η αντεκδίκηση μεταξύ των οικογενειών. Παρά τις προσπά-
θειες της Βαγγελιώς να τους κρατήσει στο σπίτι, τουλάχιστον 
μέχρι να μάθουνε νέα από τον πατέρα τους, εκείνοι την άφη-
σαν πίσω, αρπάζοντας τα όπλα και τρέχοντας να κάνουν αυτό 
που θεωρούσαν χρέος τους. 

Οι πόρτες των σπιτιών κλείδωναν και τα παραθυρόφυλλα 
σφάλιζαν στο πέρασμά τους από τα στενά δρομάκια του χω-
ριού. Τα βλέμματά τους, διαπεραστικά σαν ακόντια, απειλού-
σαν να κόψουν στη μέση όποιον τολμούσε να βρεθεί εμπόδιο 
στον δρόμο τους. Όλοι ήξεραν ποιος ήταν ο προορισμός των 
αγοριών, κανείς όμως δεν προσπάθησε να τους εμποδίσει. Σε 
αυτές τις περιπτώσεις το χωριό δεν ανακατευόταν. Οι κάτοικοι 
φοβούνταν να μπουν ανάμεσα στις οικογένειες, και όσο ήθελαν 
ν’ αποφευχθούν τα φονικά, άλλο τόσο σέβονταν τη διεκδίκηση 
της τιμής. Σώπαιναν, λοιπόν, και ακόμη και όταν υπήρχαν κα-
ταστάσεις που ξέφευγαν από τον έλεγχο και έφταναν στ’ αυτιά 
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της Χωροφυλακής, τα όργανα της τάξης ήταν αδύνατο να τους 
αποσπάσουν την παραμικρή πληροφορία. Ο νόμος της σιωπής 
ήταν απαράβατος. Όποιος τον έσπαγε, τις περισσότερες φορές 
κατέληγε να έχει εναντίον του και τις δυο οικογένειες, και αυ-
τό δεν το ήθελε κανένας. Έτσι έκαναν όλοι στην άκρη, αφήνο-
ντας τους χειρισμούς σ’ εκείνον που ήταν ικανός να αποφορτί-
σει την ηλεκτρισμένη ατμόσφαιρα.

«Τρελαθήκατε; Νικόλα, κάνε πίσω! Από πότε, μωρέ, άντρες 
τα βάζουνε με ανυπεράσπιστες γυναίκες και μικρά κοριτσόπου-
λα;» σχεδόν ούρλιαξε ο παπάς, τη στιγμή που όρμησε ν’ αρπά-
ξει την καραμπίνα από το χέρι του Νικόλα. Από τον θυμό του 
ούτε που κατάλαβε πως είχε καταλήξει να τον σημαδεύει εκεί-
νος πλέον με το ίδιο του το όπλο. 

«Άσε με, παπά! Πράμα δεν έκαμα! Ο άντρας της είναι αυ-
τός που μαχαίρωσε τον κύρη μου κι εδά πηγαίναμε στο σπίτι να 
πούμε του γιου τους να φυλά τη ζωή του… Από σήμερα και με-
τά, όπου τον εβρούμε θα τον χαλάσουμε! Αυτό της είπαμε, να το 
κατέχει, μιας και βρέθηκε στον δρόμο μας! Και του λόγου σου τι 
κάνεις; Εμένα πας να πυροβολήσεις; Αυτοί είναι οι φονιάδες!» 
βρυχήθηκε ο Νικόλας μέσα από τα δόντια του. 

Ακούγοντας τα λόγια του, ο παπάς πέταξε το όπλο στο χώμα. 
«Και το μικιό, μωρέ, που είναι μπροστά δεν το σκέφτηκες;» του 
φώναξε, σπρώχνοντάς τον αγανακτισμένος. «Ντροπή σου, ανά-
θεμά σε, και κάτεχα πως ήσουν παλικάρι. Φιλιώ, πάρε την κό-
ρη σου, τραβάτε να φωνάξετε τον Δρόσο κι ελάτε αμέσως όλοι 
στην εκκλησία! Κι εσείς, μωρέ διαόλοι, σύρετε να φωνάξετε τη 
μάνα σας… Σας θέλω όλους στον ναό να σας μιλήσω».

«Αστειεύεσαι μου φαίνεται, παπά, και δεν είναι η ώρα!» πε-
τάχτηκε ο Σταύρος να υποστηρίξει τον αδελφό του. «Εμείς κά-
τω από την ίδια σκεπή με τους φονιάδες δε στεκόμαστε!»

«Σταυρή, βιάστηκες να τον ξεκάνεις τον πατέρα σου! Πότε, 
μωρέ, σας είπα πως πέθανε και τους εκάματε και φονιάδες; Σας 
τύφλωσε κιόλας το μίσος και ούτε που με ρωτήσατε για τον κύρη 
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σας. Προλάβατε να βάλετε την εκδίκηση πάνω κι από την αγω-
νία σας!»

«Παπά, άσε τσ’ ορμήνιες και πες μας τι νέα μάς φέρνεις;» 
ρώτησε ο Νικόλας που με δυσκολία συγκρατούσε τα νεύρα του. 

«Πράμα δε σου λέω, Νικολή, αν δεν έρθετε όλοι μαζί που έχω 
να σας μηνύσω την παραγγελιά του, για το τι θα γίνει από δω και 
πέρα! Και να ξέρεις πως δε θα του αρέσει καθόλου άμα μάθει 
τι πήγατε να κάμετε σήμερα! Άμε χαθείτε από τα μάτια μου και 
ελάτε σε λίγο με τη μάνα σας! Τα όπλα θα μείνουν εδώ», κατέ-
ληξε αυστηρά ο παπάς, βάζοντας το πόδι του επάνω στην καρα-
μπίνα, μόλις έσκυψε ο Νικόλας να τη μαζέψει. 

«Παπά, δεν μπορείς να το κάνεις αυτό! Το να πάρεις τ’ όπλο 
κάποιου κατέχεις πως είναι μεγάλη προσβολή στα μέρη μας», 
μπήκε στη μέση πάλι ο Σταύρος, κυρίως από φόβο για ένα νέο 
ξέσπασμα του Νικόλα. Εδώ και ώρα ο αδελφός του είχε χάσει 
τον αυτοέλεγχο.

«Κι αυτό που κάματε, μωρέ, μπροστά στην εκκλησιά τι είναι; 
Δε φοβάστε, σεις, Θεό; Χαθείτε απ’ τα μάτια μου και να γυρί-
σετε πίσω άοπλοι. Γροικάτε;» τους φώναξε κλοτσώντας το όπλο 
μακριά από τα πόδια του, και τους είδε να το παίρνουν και να 
χάνονται βιαστικά στη στροφή του χωματόδρομου που οδηγού-
σε στο σπίτι τους.

•

Δεν ήταν ασυνήθιστο ν’ ακούνε τον παπα-Μελέτη να φωνάζει, 
όμως σε αυτή την κατάσταση δεν τον είχαν δει ποτέ ξανά. Οι δυο 
γυναίκες κοντοστάθηκαν στην άκρη του δρόμου, πριν πάρουν τη 
στροφή για την εκκλησία, και σχεδόν ταυτόχρονα κατέβασαν τις 
στάμνες από τους ώμους τους, για να τις ακουμπήσουν στο πλα-
κόστρωτο. Πολύ πριν πλησιάσουν, άκουσαν τον παπα-Μελέτη 
να ωρύεται και ανήσυχες πρόβαλαν τα κεφάλια τους απ’ το τοι-
χάκι που τις έκρυβε, προκειμένου να καταφέρουν να μάθουν τι 
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ακριβώς είχε συμβεί. Μόλις που πρόλαβαν να παραμερίσουν 
την ώρα που πέρασαν φουρτουνιασμένοι από μπροστά τους ο 
Σταύρος με τον Νικόλα, και τότε η μία απ’ τις δυο, που το σπί-
τι της ήταν σχεδόν δίπλα στης Βαγγελιώς, ξεφύσησε ανήσυχη.

«Παναγιά μου, βάνε το χέρι σου!» σταυροκοπήθηκε σχεδόν 
με πανικό, μόλις πρόσεξε το όπλο στο χέρι του Νικόλα.

«Ίντα ’γινε, μωρή Ασημίνα, και κόντεψαν ετούτοι να μας επά-
ρουν το κεφάλι; Και του λόγου σου γιατί σταυροκοπιέσαι;» ρώτη-
σε η δεύτερη, χωρίς να δείχνει να έχει καταλάβει τι είχε συμβεί.

«Εψές λαβώθηκε ο κύρης τους απ’ το μαχαίρι του Αριστείδη 
του Αρχοντάκη!» ψιθύρισε σχεδόν συνωμοτικά, χωρίς να παίρ-
νει τα μάτια της απ’ τον δρόμο, μην τύχει και χάσει κάποια εξέ-
λιξη. «Ατύχημα ήταν, μα σαν άκουγες τις κατάρες τση Βαγγε-
λιώς, θα σου ’τρεμαν τα πόδια απ’ τον φόβο. Και τώρα τούτοι 
δω μ’ αυτά τα ρημαδιασμένα τα σιδερικά στα χέρια και ο πα-
πα-Μελέτης να βγάζει φωθιές από το στόμα… Μακάρι να βγω 
ψεύτρα, Ευγενιώ, μα άσχημες μέρες έρχονται στο χωριό μας!»

«Κουνήσου απ’ τη θέση σου, καημένη!» αντέδρασε αμέσως 
προσπαθώντας να κρύψει τον φόβο της, ενώ το μυαλό της γύρι-
σε χρόνια πίσω, όταν η ίδια, μικρό παιδί ακόμη, έγινε κατά λά-
θος μάρτυρας ενός φονικού, της τελευταίας βεντέτας που είχε 
ξεσπάσει στο χωριό. «Αυτό μας έλειπε εδά· να χωριστεί πάλι το 
χωριό στα δυο και να τρέμουμε για τα κοπέλια μας!»

Η Ασημίνα προσπάθησε να της εξηγήσει όσα είχε καταφέ-
ρει να μάθει και, πριν προλάβει να τελειώσει την κουβέντα της, 
είδε την έκφραση της Ευγενιώς να παγώνει μπροστά της. Ακο-
λούθησε το κοκαλωμένο βλέμμα της, μέχρι που στην άκρη του 
συνάντησε τη Βαγγελιώ να κατηφορίζει με βήμα τραχύ και απο-
φασισμένο πλάι στους γιους της.

«Εγώ λέω κάποια στόματα είναι καλλιά να μένουν κλειστά 
τέτοιες ώρες, γιατί κείνον που ανακατώνεται με τα πίτουρα τον 
ετρώνε οι κότες!… Γροικάς, Ασημίνα;» την κάρφωσε με το βλέμ-
μα η Βαγγελιώ, σίγουρη για το θέμα συζήτησης των δύο γυναι-



48	 ΘΑΛΕΙΑ ΨΑΡΡΑ

© Θάλεια Ψαρρά, 2016/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2016

κών, και τις προσπέρασε χωρίς να κοντοσταθεί περισσότερο.
Η διάθεσή τους για κουβέντα κόπηκε στο δευτερόλεπτο. Το 

βλέμμα της Βαγγελιώς ήταν πιο εύγλωττο και ξεκάθαρο από 
οποιαδήποτε άλλη υπόθεση ή σχόλιο είχαν σκοπό να κάνουν. 
Σήκωσαν και πάλι τις στάμνες στους ώμους και ένιωσαν το φορ-
τίο τους να γίνεται πιο βαρύ, όταν είδαν τη Φιλιώ με τον Δρό-
σο και τη Μυρτώ να περνούν κι εκείνοι το κατώφλι της εκκλη-
σίας. Πριν χωριστούν για τα σπίτια τους, έμειναν για λίγο να 
κοιτάζουν σιωπηλές τη σφαλιστή πόρτα της εκκλησίας και ένω-
σαν στις προσευχές τους την ελπίδα πως ο παπα-Μελέτης θα 
κατάφερνε να κάνει τον σπόρο της λογικής να φυτρώσει ανά-
μεσα στις δυο οικογένειες. Διαφορετικά, το χωριό θ’ αναγκα-
ζόταν άλλη μια φορά να χορέψει στον ρυθμό μιας βεντέτας· και 
ήξεραν καλά πως όποιος χορεύει αυτό τον χορό, το σώμα του 
δε στάζει ιδρώτα αλλά αίμα.

•

Λίγο αργότερα, οι δύο οικογένειες είχαν μαζευτεί μέσα στην 
εκκλησία του χωριού. Τραγικές φιγούρες όλοι τους. Η αγωνία 
ήταν το μόνο πράγμα πάνω τους που τους έκανε να δείχνουν λι-
γότερο απόκοσμοι. Η Βαγγελιώ του Βενιέρη, που άλλοτε ήταν 
πάντα χαμογελαστή και περιποιημένη, με τις σφιχτές πλεξούδες 
να στεφανώνουν το κεφάλι της, στεκόταν όρθια μπροστά από 
ένα στασίδι· οι γροθιές ήταν σφιγμένες και το βλέμμα της καρ-
φωμένο στη Φιλιώ, έτοιμο να την κατασπαράξει αν ήταν δυνα-
τόν. Οι πλεξούδες της ήταν σχεδόν διαλυμένες, κάποιες τούφες 
από τα μαλλιά της έπεφταν άτσαλα πάνω στους ώμους της, ενώ 
τα μάτια της φάνταζαν σαν δυο μεγάλες μαύρες σκιές που έκρυ-
βαν πίσω τους την άβυσσο. Ο παπάς δεν είχε ξεκινήσει ακόμη 
να μιλάει. Τον τρόμαζε το μίσος που αντίκριζε μπροστά του και 
έμεινε για μερικά δευτερόλεπτα να τους παρατηρεί, ζητώντας 
για άλλη μια φορά από τον Θεό να σταθεί δίπλα του. Η ασκητι-
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κή, επιβλητική του μορφή είχε πάρει βιβλική διάσταση ανάμε-
σα στις εικόνες και στο ημίφως των κεριών. Παρόλο που όλοι 
ένιωθαν το αίμα τους να κοχλάζει, κανείς τους δεν τόλμησε να 
πει την πρώτη κουβέντα, μέχρι να αποφασίσει εκείνος να πά-
ρει τον λόγο. 

Η Φιλιώ συνέχιζε να κρατά στην αγκαλιά της τη Μυρτώ, που 
είχε κρύψει το μικρό της προσωπάκι ανάμεσα στα στήθη της μά-
νας της. Με τα χέρια τυλιγμένα προστατευτικά γύρω από τη μι-
κρή της κόρη, κινούνταν ασυναίσθητα μια μπροστά και μια πίσω, 
όπως τη νανούριζε όταν ήταν μωρό. Άφηνε, ασταμάτητα, φιλιά 
αγχωμένα στην κορφή του κεφαλιού της, με τα μάτια της καρ-
φωμένα στον παπά, προσπαθώντας ν’ αποφύγει να έρθει αντι-
μέτωπη με το βλέμμα της Βαγγελιώς. Η μικρή σφιγγόταν όλο και 
περισσότερο επάνω της, ψάχνοντας τη μυρωδιά της μάνας της, 
για να ημερέψει τον φόβο που είχε κάνει το κορμάκι της από 
ώρα να τρέμει ανεξέλεγκτα. Ο Δρόσος, όρθιος δίπλα στη μάνα 
και την αδελφή του, κάρφωνε με το βλέμμα του τον Νικόλα και 
τον Σταύρο, έτοιμος να επιτεθεί με την παραμικρή τους κίνηση. 
Στα μάτια του δεν αποτυπωνόταν κανένα συναίσθημα· παγωμέ-
να, κοιτούσαν με βλέμμα γυάλινο τους δύο Βενιέρηδες, που εί-
χαν αποφασίσει τον θάνατό του. Ήθελε να τους κάνει ξεκάθα-
ρο πως όχι μόνο δεν τους φοβόταν, αλλά αν τολμούσαν να τον 
πλησιάσουν, τότε θα απαντούσε κι εκείνος με το δικό του μα-
χαίρι. Ο Νικόλας δεν είχε ηρεμήσει ακόμη. Οι ανάσες του ήταν 
κοφτές, γρήγορες, και τα χέρια του είχαν ιδρώσει από την έντα-
ση αλλά και την αγωνία για την τύχη του πατέρα του. Κοιτούσε 
ανήσυχος τη μάνα του και όταν γυρνούσε τα μάτια στην πλευ-
ρά του Δρόσου, νιώθοντας το βλέμμα του μικρού Αρχοντάκη 
να πέφτει προκλητικό επάνω του, δεσμευόταν σιωπηλά, σφίγ-
γοντας τα δόντια, πως στην επόμενη συνάντησή τους ένας μόνο 
θα έμενε ζωντανός.

Μόνο ο Σταύρος έδειχνε να έχει αποκτήσει τον έλεγχο του 
εαυτού του και πάλι. Βλέποντας τη Μυρτώ να τρέμει στην αγκα-
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λιά της μάνας της, σχεδόν είχε θυμώσει που δεν κατάφερε να 
συγκρατηθεί και ξέσπασε μπροστά σε ένα μικρό παιδί. Κοίταζε 
καρτερικά, με αγωνία, τον παπα-Μελέτη και κρεμόταν από τα 
χείλη του, ελπίζοντας να ακούσει τα νέα εκείνα που δε θα τον 
ανάγκαζαν να ξαναπιάσει το όπλο στα χέρια του. Σαν να διά-
βασε τις σκέψεις του ο Νικόλας, έριξε μια αιχμηρή ματιά προς 
το μέρος του, αναγκάζοντάς τον να χαμηλώσει το κεφάλι μπερ-
δεμένος. Ο Σταύρος ήταν ολόιδιος με τον πατέρα του· θαρρα-
λέος, μα λογικός και ήρεμος. Δεν το είχε στο αίμα του να σκορ-
πίζει τον θάνατο, όμως η ματιά του αδελφού του δεν του άφηνε 
περιθώρια για το αντίθετο, αν ήθελε να μην τον θεωρήσει προ-
δότη της οικογένειάς τους. Με το κεφάλι σκυφτό, περίμενε σιω-
πηλός, αφήνοντας όλες του τις ελπίδες για τη συνέχεια στα λό-
για του παπα-Μελέτη. 

Ο παπάς πήρε μια βαθιά ανάσα και σήκωσε το κεφάλι ν’ αντι-
κρίσει ξανά τις δύο οικογένειες. Με ήρεμο και όσο μπορούσε 
σταθερό τόνο τούς εξήγησε πώς είχαν τα γεγονότα, ανακοινώ-
νοντάς τους τις αποφάσεις που είχαν πάρει οι άρχοντες των σπι-
τιών τους για τη συνέχεια. Πριν ακόμη ολοκληρώσει την τελευ-
ταία του φράση, είχαν ξεκινήσει ν’ ακούγονται οργισμένες οι 
φωνές τους, με πρώτη εκείνη της Βαγγελιώς. 

«Κάτι θα του ’καμε το χτύπημα και στο κεφάλι του άντρα μου, 
παπά! Δεν είναι λογικά όσα ξεστόμισες! Μου τον άφηκε παρά-
λυτο και ζητά από πάνω και τους γιους μου δούλους στσι δου-
λειές του; Μα την αλήθεια, σου δίνω όρκο πως, όσο ζω εγώ, αυτό 
δε θα γίνει!» ξέσπασε τρέμοντας από τον θυμό, προσπαθώντας 
να μη δείξει την απελπισία της μπροστά στους Αρχοντάκηδες.

«Τολμάς να παρακούς το πρόσταγμα του αντρός σου, Βαγ-
γελιώ; Από πότε, μωρέ, σεις οι γυναίκες παίρνετε τον λόγο σε 
τούτα τα πράματα;» της φώναξε ο παπάς, παρόλο που υποψια-
ζόταν αυτή της την αντίδραση.

«Σωστά μιλά η μάνα μας, παπά, και άσε την ήσυχη!» μπήκε 
στη μέση ο Νικόλας. «Πώς σκέφτηκε ο κύρης μας ότι θα μπο-
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ρούσαμε να δουλέψουμε για δαύτον; Να κοιτώ κάθε μέρα τα 
μούτρα του και να υπακούω κι από πάνω στις εντολές του; Μό-
νο νεκρός!» κατέληξε, χτυπώντας τη γροθιά του με τόση δύνα-
μη, που έριξε μια εικόνα δίπλα από το στασίδι που κρατούσε 
όρθια τη Βαγγελιώ.

«Χαμηλά τη φωνή και κοντά τα χέρια σου, Νικολή, μέσα στην 
εκκλησιά, γιατί η υπομονή μου μαζί σου τελειώνει και θα σ’ τα 
κόψω ’πό τη ρίζα!» 

«Παπά, και ο δικός μου ο κύρης δεν τα λογάριασε σωστά», 
πετάχτηκε ο Δρόσος από την άλλη πλευρά, νιώθοντας μουδια-
σμένος από τον θυμό του. «Τι να σας κάμουμε, μωρέ, μέσα στα 
πόδια μας; Και δε σας αρέσει κι από πάνω, τρομάρα σας!» απο-
κρίθηκε, γυρίζοντας ειρωνικά αυτή τη φορά τα μάτια του στον 
Νικόλα. «Τούτος εδώ σήμερα θέλησε να με σκοτώσει. Ζητάς να 
βάλουμε τα φίδια μέσα στ’ αρχοντικό και να τους δώσουμε και 
βιος από το βιος μας; Πράμα δε θα γίνει! Με οχτρούς εγώ μαζί 
δεν κάμω!» έφτυσε τις τελευταίες του κουβέντες, πριν ακουστεί 
και πάλι, πιο δυνατά αυτή τη φορά, η φωνή του παπά, προσπα-
θώντας να καλύψει τις φωνές τους.

«Αυτές είναι οι αποφάσεις και οι πατεράδες σας μου είπαν 
αλίμονο σε όποιον από σας τους παρακούσει. Εκείνοι είναι λο-
γικοί. Σεις πώς βγήκατε ετσά διαολεμένοι; Ίντα νομίζετε θα κα-
ταφέρετε με τσι σκοτωμούς; Παλικάρια είστε! Ο ανθός του χω-
ριού, ανάθεμά σας! Ατύχημα ήταν και το κατέχετε όλοι! Μάρτυς 
μου ο Θεός, δε θα σας αφήσω να βουτηχτείτε στο αίμα! Κι άμα 
δω ξανά κανέναν σας να κρατεί το όπλο, εγώ θα ορμήσω να φάω 
την τουφεκιά. Μα πριν ’ποθάνω, θα σας αφορίσω να βαραίνει 
κρίμα τον λαιμό σας ούλη σας τη ζωή!» ξέσπασε έντονα, με τον 
αντίλαλο της φωνής του να κάνει τα λόγια του να ακούγονται 
σαν θεϊκή εντολή μέσα στην εκκλησία, προκαλώντας δέος και 
ανατριχίλα σ’ όσους τον άκουσαν. «Συ, Φιλιώ, δεν έχεις πράμα 
να πεις για να μαζέψεις τον γιο σου;» έστρεψε την ελπίδα του 
σ’ εκείνη που φαινόταν πιο ήρεμη απ’ όλους.
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«Θα σεβαστώ τη γνώμη του αντρός μου!» απάντησε ήρεμα 
στον παπά και, για πρώτη φορά, στράφηκε προς τη Βαγγελιώ. 
«Ο Αριστείδης δεν το ’θελε, Βαγγελιώ μου, και να είσαι σίγου-
ρη πως εδά τον κατατρώνε οι τύψεις του! Δεν τα θέλει για δού-
λους τα κοπέλια σου. Να βοηθήσει τη φαμελιά σας θέλει, τώρα 
που ο Ιάκωβος δεν μπορεί, αφού λαβώθηκε για το χατίρι του! 
Δεν το αντέχει το άδικο ο άντρας μου! Ετσά διάλεξε να το διορ-
θώσει, και από μένα είστε όλοι καλοδεχούμενοι στο αρχοντικό 
μας! Κορόνα στην κεφαλή μου θα σας βάλω, αφού έτσι το θέ-
λησε ο Αριστείδης!» ολοκλήρωσε προσέχοντας να κρατά χαμη-
λά τον τόνο στη φωνή της, για να μην τρομάξει περισσότερο η 
Μυρτώ, που έτρεμε ακόμη στην αγκαλιά της. 

«Όταν μου μιλείς, Φιλιώ, τα μάτια σου θα κοιτούνε στο χώ-
μα και δε θα τολμάς να τα σηκώνεις πάνω μου!» της απάντησε 
σκληρά και με τα δόντια σφιγμένα η Βαγγελιώ, χωρίς να παρα-
συρθεί καθόλου από την ηρεμία που είχαν τα λόγια της Φιλιώς. 
«Ανάγκη τα καλωσορίσματά σου δεν τα έχω. Το τι θα γίνει τε-
λικά θα το δούμε μόνο σαν γυρίσει ο Ιάκωβος και μου τα πει 
και ο ίδιος. Μέχρι τότε, δε θέλω κουβέντα και να μη σας αντα-
μώσω στον δρόμο μου! Παπά, συγχώρα με, μα δε θέλω ν’ ακού-
σω άλλο πράμα. Μου φόρτωσαν πολλά όσα ξεστόμισες και θέ-
λω να πάω σπίτι, να τα λογαριάσω μοναχή μου, χωρίς να θωρώ 
τσι φάτσες τους».

Ο παπα-Μελέτης, αφού ύψωσε τον τόνο της φωνής του για ακό-
μη μια φορά, προειδοποιώντας τους να μην πάρουν καμιά πρω-
τοβουλία μέχρι να επιστρέψουν οι άντρες από το Ρέθυμνο, τους 
άφησε να φύγουν. Δεν είχε νόημα να τους κρατήσει περισσότε-
ρο και ήξερε πως ήταν πολύ νωρίς ακόμη και για τις δύο οικογέ-
νειες να αποδεχτούν τον τρόπο που θα άλλαζε στο εξής η ζωή τους.

Πρώτη αποχώρησε η Βαγγελιώ· με τους γιους της να την ακο-
λουθούν, κρατούσε το κεφάλι της ψηλά. Από τα μάτια της, όμως, 
είχαν ήδη ξεκινήσει να τρέχουν δάκρυα ανεξέλεγκτα. Σκεφτό-
ταν τον Ιάκωβο σε μια άλλη γωνιά της Κρήτης, μόνο, να πονάει 
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χωρίς να μπορεί στο εξής να σταθεί στα πόδια του, και ένιωθε 
και τα δικά της πόδια ανήμπορα να την κρατήσουν. Ήθελε να 
τρέξει κοντά του. Να τον κλείσει στην αγκαλιά της και να πάρει 
επάνω της τον πόνο που ήξερε πως θα ένιωθε στην ψυχή του. 
Ούτε και αυτό όμως είχε τη δυνατότητα να κάνει. Δεν είχε τον 
τρόπο να πάει στο Ρέθυμνο, αλλά ακόμη και να μπορούσε, φο-
βόταν την αντίδραση των παιδιών της, εάν τα άφηνε πίσω μόνα 
χωρίς τον έλεγχό της. 

Βαθιά μέσα της ήξερε πως ο Αριστείδης δεν έφταιγε και ανα-
γνώριζε πως ήθελε πραγματικά να βοηθήσει την οικογένειά τους. 
Δε φανταζόταν όμως πώς θα άντεχε να περάσει το υπόλοιπο της 
ζωής της αναγκασμένη να κοιτά κάθε μέρα το πρόσωπο εκεί-
νου που έδιωξε μακριά τις ευτυχισμένες μέρες από το σπίτι της. 
Γύρισε να δει τα πρόσωπα των παιδιών της, που περπατούσαν 
σκυφτά και αμίλητα στο πλάι της. Η σιωπή τους αυτή, όμως, δεν 
έκρυβε καμία ηρεμία. Στα μάτια του Νικόλα μπόρεσε να διαβά-
σει κιόλας τον θάνατο και, για πρώτη της φορά, ήρθε στον νου 
της η μορφή της Φιλιώς, χωρίς να της προκαλεί οργή αλλά θλίψη.

Τη γυναίκα αυτή την είχε ήδη χαϊδέψει ο θάνατος, στερώντας 
της τον μεγάλο της γιο. Από τότε τη θυμάται να κυκλοφορεί στο 
χωριό με τα μάτια πάντα κόκκινα, σαν δυο πληγές αιώνια ανοι-
χτές. Με αυτά τα μάτια που έσταζαν αγωνία την κοιτούσε και 
πριν από λίγα λεπτά, καλωσορίζοντάς τη στο σπίτι της. Δέχτηκε 
αδιαμαρτύρητα την απόφαση του άντρα της και, παρά τα βαριά 
λόγια που ακούστηκαν στην εκκλησία, εκείνη τους άνοιξε το σπί-
τι της, προκειμένου να μη χάσει και τον δεύτερο γιο της. Ένιωσε 
το οξυγόνο να λιγοστεύει στο στήθος της, στη σκέψη πως αν δεν 
κατάφερνε να συγκρατήσει τα αγόρια της, και κυρίως τον Νικό-
λα, σίγουρα θα πλησίαζε ο καιρός που θα βρισκόταν κι εκείνη 
στην ίδια θέση με τη Φιλιώ να παλεύει με το πένθος.

«Να μην τολμήσει κανείς από τους δυο σας να πλησιάσει τον 
Δρόσο! Και αν δείτε στον δρόμο σας τη Φιλιώ, κουβέντα να μη 
βγάλει το στόμα σας! Γροικάτε; Κουβέντα».
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Μετά την αντίδραση που είχε η μητέρα τους πριν από λί-
γα λεπτά μέσα στην εκκλησία, αυτά τα λόγια ήταν τα τελευταία 
που περίμεναν να ακούσουν από το στόμα της. Ο τόνος της φω-
νής της, όμως, τους έδωσε να καταλάβουν πως έπρεπε να παρα-
μείνουν σιωπηλοί, υπακούοντας την εντολή της. Ο Νικόλας ξέ-
σπασε λίγη από την οργή του κλοτσώντας με όλη του τη δύνα-
μη μια πέτρα που βρέθηκε στον δρόμο του. Μόλις όμως ένιωσε 
τον Σταύρο δίπλα του να βγάζει έναν αναστεναγμό ανακούφι-
σης, δεν κατάφερε να συγκρατηθεί και αμέσως όρμησε κατα-
πάνω του. Τον έπιασε στην αρχή από τους ώμους και μετά, χά-
νοντας τον έλεγχο, ξεκίνησε να τον χτυπά και να του φωνάζει.

«Κιοτής είσαι, μωρέ, γιά προδότης; Μη νομίζεις πως δε σε 
κατάλαβα πριν πώς κοιτούσες τους Αρχοντάκηδες. Ο πατέρας 
μας απέμεινε μισός εξαιτίας τους! Αν εσύ νοιάζεσαι τη δική τους 
στενοχώρια περισσότερο απ’ τη δική μας, εδά σταματάς να λο-
γάσαι γι’ αδελφός μου!»

Η σφαλιάρα που ένιωσε από το χέρι της Βαγγελιώς έκαψε το 
μάγουλό του. Ούτε όταν ήταν παιδί δεν τον είχε χτυπήσει η μά-
να του. Δεν μπορούσε να χωνέψει πως το είχε κάνει τώρα, και 
μάλιστα στον δρόμο έξω από το σπίτι τους, με μάρτυρες όλη τη 
γειτονιά που ήταν ήδη στις αυλές, κοιτώντας τα δυο αδέλφια να 
έχουν πιαστεί στα χέρια. 

«Κι εσύ, Νικόλα, δε θα λογάσαι για γιος μου αν ξανασηκώ-
σεις χέρι στον αδελφό σου! Ο Σταυρής είναι συνετός σαν τον πα-
τέρα του! Πιο σωστά από όλους μας αντέδρασε και σεβάστηκε 
από την αρχή το πρόσταγμά του! Το ίδιο θα κάμεις τώρα κι εσύ, 
είτε σου αρέσει είτε όχι! Εκτός αν το ’χεις σκοπό να χτυπήσεις 
και τη μάνα σου για να κάνεις του κεφαλιού σου!» 

Άφησε αμέσως από τα χέρια του τον Σταύρο και με ένα απο-
λογητικό βλέμμα τον βοήθησε να σηκωθεί, αφού εκείνος προ-
τίμησε να πέσει κάτω παραδομένος, παρά να χτυπήσει τον με-
γάλο του αδελφό. Ψέλλισε μια συγγνώμη και έτρεξε μέσα στο 
σπίτι να κρύψει την ντροπή του γι’ αυτό που μόλις είχε συμβεί. 
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Δεν τον ένοιαξε τόσο το χαστούκι της μάνας του· εκείνος πόνεσε 
πιο πολύ μόλις συνειδητοποίησε πως άφησε τον εαυτό του να ξε-
σπάσει στον μικρό του αδελφό. Ο Σταύρος κάτι πήγε να πει για 
να προλάβει τον Νικόλα, αλλά η Βαγγελιώ δεν τον άφησε. Κοί-
ταξε θυμωμένη τους γείτονες που είχαν μαζευτεί τριγύρω, και 
αφού τους έστειλε στις δουλειές τους, τράβηξε τον γιο της μέσα 
στο σπίτι να περιποιηθεί τις πληγές του. Ήξερε πως ο Ιάκωβος 
θα γινόταν έξαλλος εάν μάθαινε όσα έγιναν εκείνο το πρωί. Η 
κατάσταση είχε ξεφύγει πολύ από τον έλεγχο, κι εκείνη έπρεπε 
να καταφέρει αυτή τη φορά να την πάρει στα χέρια της, συγκρα-
τώντας πρώτα από όλα το θηρίο που είχε ξυπνήσει μέσα στα δι-
κά της στήθη. Το μέλλον τους προδιαγραφόταν δύσκολο· με τον 
άντρα της ανήμπορο και έχοντας πάρει τις αποφάσεις που τους 
είπε νωρίτερα ο παπάς, ήταν πολλά τα πράγματα για τα οποία 
θα έπρεπε να φροντίσει. Το κυριότερο, όμως, ήταν να κρατήσει 
την οικογένειά της δεμένη και τους γιους της ζωντανούς. 

«Δεύτερη φορά που σε απαντώ μπροστά μου, Ασημίνα, μέ-
σα σε λίγη ώρα!» βγήκε απότομα από τις σκέψεις της η Βαγγε-
λιώ, όταν αντιλήφθηκε πως το βλέμμα της ενοχλητικής, πλέον, 
γειτόνισσας ήταν καρφωμένο ξανά επάνω της.

«Παρεξήγησες, κυρά μου, και δεν το κάμω από κακό! Στ’ αλή-
θεια ανησυχώ!» βιάστηκε η άλλη να δικαιολογηθεί. «Μια οικο-
γένεια είμαστε σε τούτο το χωριό, και τη φωτιά, που πάει να κά-
ψει τον γείτονα, πρέπει να τη βοηθούμε να σβήσει μην κάψει 
και το δικό μας σπιτικό!»

«Από τούτη τη φωτιά είναι καλύτερα να μείνουν όλοι μα-
κριά! Έχεις κι εσύ κοπέλια, Ασημίνα· δασκάλεψέ τα, όπως κι 
αν έρθουν τα πράματα, να μην πάρουν θέση, και θεώρησε πως 
το χρέος σου το έκαμες! Πράμα άλλο δεν μπορείς!»

«Και με τα δικά σου τα κοπέλια ίντα θα γίνει, Βαγγελιώ; Μια 
κουβέντα μόνο θα σου πω κι άμα θες το καλό της φαμελιάς σου 
κράτησέ την! Καλά είναι να στέκει κανείς περήφανος, μα πιο 
καλά είναι άμα μπορεί να μένει λογικός! Μην αφήνεις την αγω-
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νία και την πίκρα σου να πάρουνε τα γκέμια, γιατί το σπίτι σου 
θα γιομίσει δάκρυα!»

Η Βαγγελιώ έκανε να την αγριοκοιτάξει μόλις τελείωσε τη 
φράση της η Ασημίνα, όμως η αλήθεια που έβγαινε από τα λό-
για της έκανε τους ώμους της να κυρτώσουν ηττημένοι. Ήξερε 
πως από την προηγούμενη μέρα είχε ήδη χάσει αρκετές φορές 
την ψυχραιμία της. Ήξερε ποιο ήταν το σωστό, όμως η εικόνα 
του Ιάκωβου, να είναι στο εξής ανήμπορος, ξυπνούσε μέσα της 
κάτι που ούτε η ίδια δεν μπορούσε να κουμαντάρει. Πήγε ν’ αρ-
θρώσει μια κουβέντα με τα χείλη της στην Ασημίνα πριν κλειδώ-
σει την καγκελόπορτά της, όμως το μετάνιωσε. Σήκωσε μόνο το 
χέρι σε έναν άτονο και προβληματισμένο χαιρετισμό και τάχυ-
νε το βήμα της να πάει ξανά κοντά στους γιους της. 

•

Στο σπίτι των Αρχοντάκηδων η κατάσταση δεν ήταν ευκολότε-
ρη. Σε όλο τον δρόμο μέχρι εκεί, η Φιλιώ άκουγε τον Δρόσο να 
κατηγορεί συνεχώς τον πατέρα του για την απόφαση που πήρε. 
Όταν έφτασαν και η αυλόπορτά τους έκλεισε, ο Δρόσος τής πέ-
ταξε ένα υποτιμητικό βλέμμα κι έτρεξε να κλειστεί στην απο-
θήκη, που βρισκόταν στο πίσω μέρος της αυλής τους. Η Φιλιώ 
πήρε στην αγκαλιά της τη Μυρτώ και κάθισαν για λίγο στο πε-
ζουλάκι, μπροστά από το παρτέρι με τα αγαπημένα της λουλού-
δια. Δεν ξεκίνησε να της μιλάει αμέσως· της χάιδευε μόνο τρυ-
φερά τα μαλλιά κι έτσι όπως την κρατούσε, μπορούσε να νιώ-
σει το μικρό της στέρνο να πάλλεται ακόμη ταραγμένο. Η μικρή 
της έπαιρνε βαθιές ανάσες, προσπαθώντας να γεμίσει την ψυχή 
της με το άρωμα των πολύχρωμων λουλουδιών που βρίσκονταν 
μπροστά της. Είχε καρφώσει τα ματάκια της πάνω στα κόκκινα 
τριαντάφυλλα και στις πολύχρωμες βιολέτες, ζητώντας από τα 
χρώματά τους να διώξουν απ’ τη μνήμη της όσα αντίκρισε εκεί-
νο το πρωί. Μόλις η Φιλιώ ένιωσε την ανάσα της κόρης της να 
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επανέρχεται κάπως στον κανονικό της ρυθμό, την έστρεψε προς 
το μέρος της. Σχημάτισε με κόπο ένα ζεστό χαμόγελο στο πρό-
σωπό της και προσπάθησε να ντύσει τη φωνή και τα λόγια της 
με όσο πιο ζωηρά χρώματα μπορούσε, προκειμένου να εξαφα-
νίσει τον φόβο από τα μάτια της μικρής της.

«Κοριτσάκι μου, ξέρω πως τρόμαξες με όσα έγιναν σήμερα…» 
άρχισε να της μιλάει και, πριν προλάβει να πει κάτι περισσότε-
ρο, ξεχύθηκαν ορμητικά από το στόμα της μικρής τα φοβισμένα 
λόγια, που έκαναν πάλι τα μάτια της να τρέχουν.

«Μαμά, φοβάμαι πολύ! Νόμιζα πως θα μας σκότωναν! Εί-
δες πώς μας κοιτούσαν; Πώς θωρούσαν τον Δρόσο; Γιατί θέ-
λει ο μπαμπάς να τους φέρει να μείνουνε κοντά μας, εκείνος δε 
φοβάται; Κι εσύ πώς το δέχτηκες; Δε φοβάσαι μη σκοτώσουν 
τον Δρόσο μας ή τον πατέρα; Πώς θα ζήσουμε όλοι μαζί;» έτρε-
χαν σαν χείμαρρος οι ερωτήσεις από τα χείλη της Μυρτώς και 
οι παλάμες της, παγωμένες, έψαχναν να χωθούν μέσα στα χέ-
ρια της μητέρας της, ενώ τα μάτια της είχαν καρφωθεί στα χεί-
λη της, περιμένοντας τις απαντήσεις.

Ύστερα από ακόμη μία σφιχτή αγκαλιά, που τη βοήθησε να 
κερδίσει λίγο χρόνο και να βάλει σε τάξη τα λόγια της, πήρε 
μια βαθιά αναπνοή και ξεκίνησε την προσπάθεια να της εξηγή-
σει. Να της πει όσα μπορούσε να καταλάβει και να επεξεργα-
στεί το παιδικό της μυαλό, χωρίς να χάσει από τόσο νωρίς την 
αθωότητά του. 

«Κοριτσάκι μου, κοίτα δω αυτά τα λουλούδια. Κοίταξε τα 
τριαντάφυλλα, τι όμορφα που είναι! Πόσο ωραία σκορπούν τη 
μυρωδιά τους, μα θωρείς πως έχουνε κι αγκάθια. Δείχνουνε 
άγρια και αν δεν προσέξεις, θα σου τρυπήσουνε το χέρι. Δες 
όμως και τσι βιολέτες. Τα κλαράκια τους είναι τρυφερά και δεί-
χνουν απροστάτευτα μπροστά σε όποιο χέρι θελήσει να τα ξερι-
ζώσει από το χώμα. Θωρείς τι όμορφα που στέκουνται όλα μα-
ζί στην αυλή μας; Μα τα ρόδα να κατέχεις πως έχουν πιο ευαί-
σθητο ανθό· εύκολα μπορεί να χάσουν ένα ένα τα πέταλά τους 
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και να μείνουνε μοναχά με τ’ αγκάθια. Σαν τα ’χουμε πλάι με 
τσι βιολέτες, όμως, ο κήπος μας δε χάνει ποτέ το χρώμα και τσι 
μυρωδιές του. Κείνες αντέχουν πιο πολύ. Και σα τσι θωρούν τα 
τριαντάφυλλα, θυμούνται κι αυτά την ομορφιά τους και ανθί-
ζουνε ξανά. Ετσά συνέβη και τώρα, κόρη μου. Η Βαγγελιώ και 
τα κοπέλια της μαράθηκαν σαν έμαθαν για το κακό που βρήκε 
τον κύρη τους. Μείνανε μόνο με τ’ αγκάθια τους, έτοιμα να μα-
τώσουν όποιο χέρι πάει να τ’ ακουμπήσει. Σαν όμως τους πά-
ρουμε κοντά μας, όπως πρόσταξε ο πατέρας σου, και τους φρο-
ντίσουμε, η ψυχή τους λίγο λίγο θα μαλακώσει και ο ανθός τους 
θα βγει ξανά. Έχουν πόνο μέσα στσι καρδιές τους και τα αγκά-
θια δε θα φύγουν από πάνω τους. Αν όμως τους πλησιάζεις με 
σεβασμό και προσοχή σαν αυτά τα τριαντάφυλλα, δε θα πλη-
γωθείς ποτέ. Στον τόπο μας, τσι αποφάσεις τσι παίρνουν πά-
ντα οι άντρες και ο κύρης του κάθε σπιτιού. Εμείς, τα θηλυκά, 
πρέπει να έχουμε εμπιστοσύνη στην κρίση του και να υπακού-
με στον λόγο του. Ο κύρης μας ξέρει ίντα κάμει, κόρη μου. Θέ-
λω να σκουπίσεις τα μάτια σου τώρα και να μην τα ξαναδώ να 
κλαίνε από φόβο». 

Τα όμορφα λόγια και η ήρεμη φωνή της μητέρας της κατά-
φεραν να πάρουν μακριά από τη Μυρτώ όλα τα άσχημα συναι-
σθήματα των τελευταίων ωρών. Τα δάκρυα σταμάτησαν και τα 
μάτια της άρχισαν να αποκτούνε ξανά τη χαμένη τους σπιρτά-
δα. Μόλις η Φιλιώ έπαψε να μιλάει, άφησε ένα τρυφερό φιλί στο 
μέτωπο της κόρης της, κι εκείνη τύλιξε τα χέρια γύρω από τον 
λαιμό της. Σηκώθηκαν και οι δυο από το πεζουλάκι και η Φιλιώ 
έστειλε τη μικρή της να ετοιμάσει το τραπέζι, μέχρι εκείνη να 
φωνάξει τον Δρόσο για το φαγητό. Η Μυρτώ, με το βήμα της να 
έχει βρει και πάλι την ανεμελιά του, έτρεξε σχεδόν χοροπηδώ-
ντας μέσα στο σπίτι. Οι κουβέντες της μητέρας της κατάφεραν 
να της δημιουργήσουν την αίσθηση πως ήταν όλα απλά, μια κα-
κιά στιγμή, και πως πολύ γρήγορα η οικογένειά της θα έβρισκε 
την ηρεμία, ακόμη και δίπλα στην οικογένεια Βενιέρη.
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Όση ώρα προσπαθούσε η Φιλιώ να γαληνέψει την κόρη της, 
δε σταμάτησε να έχει το μυαλό της στον Δρόσο. Ήταν πολύ θυ-
μωμένη με τον τρόπο που της είχε μιλήσει νωρίτερα και κυρίως 
με όσα τον άκουσε να λέει για τον πατέρα του. Με κόπο είχε κα-
ταφέρει να συγκρατηθεί, για να μην κάνει την κατάσταση χει-
ρότερη μπροστά στα μάτια της μικρής. Όσο πλησίαζαν τα βή-
ματά της προς την αποθήκη, ένας σκληρός, μονότονος μεταλλι-
κός ήχος πλήγωνε τ’ αυτιά της. Ανοίγοντας την πόρτα, βρέθηκε 
πάνω στον Δρόσο, να έχει σε περίοπτη θέση μπροστά του το μα-
χαίρι που του έκανε δώρο ο πατέρας του στα τελευταία του γε-
νέθλια. Το βλέμμα του είχε κολλήσει πεισματικά στην κοφτερή 
του λεπίδα κι εκείνος με το ακονιστήρι προσπαθούσε να δώσει 
και στα παλιά τους μαχαίρια την ίδια κόψη. Δίπλα του στέκο-
νταν καλοφροντισμένα δυο όπλα· τα είχε καθαρίσει, όπως του 
έμαθε ο πατέρας του, τα λάδωσε και τα είχε κοντά του, έτοιμα 
ανά πάσα στιγμή να εκπληρώσουν τον σκοπό τους. 

Ο Δρόσος ούτε που γύρισε να κοιτάξει προς το μέρος όπου 
βρισκόταν η μητέρα του· συνέχισε μόνο ν’ ακονίζει τα μαχαίρια 
προκλητικά, βάζοντας ακόμη περισσότερη ένταση στις κινήσεις 
του. Ένα ρίγος ήρθε να διαπεράσει τη Φιλιώ στη θέα του γιου της 
και οι ανάσες της ήταν αδύναμες και ανήμπορες να φτάσουν να 
γεμίσουν τα πνευμόνια της. Βλέποντας τον Δρόσο, σχεδόν αμού-
στακο ακόμη, να έχει χάσει από τη μορφή του καθετί που μπορεί 
να θύμιζε τη ζωντάνια της νιότης του και να έχουν γεμίσει τα μά-
τια του με μίσος, ένιωσε στο στήθος της το βαρύ πένθος να την 
κατακλύζει. Η επιπολαιότητα και το πείσμα της ηλικίας του, σε 
συνδυασμό με τη βαθιά ανάγκη του να διεκδικήσει την τιμή που 
ένιωσε πως του έθιξαν, ήταν βέβαιο πως θα τον οδηγούσαν στον 
θάνατο. Και αυτό δεν ήταν κάτι που θα άντεχε να ζήσει η Φιλιώ 
για δεύτερη φορά. Χτύπησε με δύναμη την πόρτα να κλείσει πί-
σω της για να μην ακουστούν οι φωνές τους στο σπίτι, κι έτρεξε 
να σταθεί μπροστά στον γιο της. Πήρε από μπροστά του το μα-
χαίρι που του ’χε κάνει δώρο ο πατέρας του, το κάρφωσε με δύ-
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ναμη πάνω στον ξύλινο πάγκο που ήταν ακουμπισμένα τα όπλα 
και άρπαξε στα χέρια της ένα από αυτά, σημαδεύοντάς τον.

«Πες μου, μάνα, ότι σου σάλεψε! Ετσά μπορώ να καταλάβω 
και τις κουζουλάδες που ’λεγες στην εκκλησία για καλωσορίσμα-
τα στους Βενιέρηδες!» της μίλησε πρώτα εκείνος ατάραχος, με 
την ειρωνεία διάχυτη ανάμεσα στις κουβέντες του.

«Σκασμός, Δρόσο, και σαν μιλάς στη μάνα σου θα στέκεσαι 
προσοχή!» του φώναξε οργισμένη, χτυπώντας δυνατά το κοντάκι 
του όπλου στο πάτωμα, πριν το σηκώσει σημαδεύοντάς τον ξανά. 

«Ακόμη και όταν η μάνα μου με σημαδεύει με τ’ όπλο;» συ-
νέχισε στον ίδιο τόνο. 

«Τον έναν μου γιο τον έχασα! Αν είναι να χάσω κι εσένα, 
καλλιά το ’χω να προλάβω να σε σκοτώσω με τα χέρια μου, πα-
ρά να σ’ αφήσω να πας να σφαχτείς μοναχός!»

«Του άντρα σου πες τα, μάνα, που θέλει να βάλουμε τους Βε-
νιέρηδες στο σπίτι μας! Κείνοι ετοιμάζονται να μας σκοτώσουν 
κι εμείς τους καλάμε στην αυλή μας… Εγώ δεν…»

«Συ δε θα κάμεις πράμα!» τον διέκοψε. «Με ακούς; Πράμα! 
Ο άντρας μου είναι ο κύρης σου και χρωστάς σεβασμό στον λό-
γο και τη θέλησή του! Σαν κάμεις δικό σου σπιτικό, τα κουμά-
ντα θα τα ’χεις εσύ! Εδά, όμως, νόμος είναι ο λόγος του πατέρα 
σου! Κείνος προσπαθεί να σου σώσει τη ζωή κι εσύ τραβάς μο-
ναχός σου να τη χαλάσεις! Οι βόλτες μέσα στο χωριό κομμένες! 
Και σαν τύχει να συναντήσεις κανέναν Βενιέρη κει που πηγαί-
νεις τα ζώα, τα μάτια σου θα στραφούν αλλού και ο δρόμος σου 
θ’ αλλάξει, με κατάλαβες;»

«Ν’ αλλάζω τον δρόμο μου λες και τους φοβούμαι; Δε γίνο-
νται τούτα, μάνα, κατάλαβέ το», διαμαρτυρήθηκε ξανά, με χα-
μηλό το βλέμμα όμως αυτή τη φορά και έχοντας κατεβάσει τον 
τόνο της φωνής του. 

Η Φιλιώ είχε αφήσει το όπλο στην άκρη, όμως τα μάτια της 
συνέχιζαν να τον κατακεραυνώνουν, δίνοντάς του να καταλά-
βει πως τα περιθώριά του είχαν στενέψει. 
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«Αυτό που θα γίνει είναι αυτό που σου λέει τώρα η μάνα σου! 
Μέχρι να έρθει ο άντρας μου πίσω, τα κουμάντα του σπιτιού εί-
ναι σ’ εμένα και όχι απάνω σου. Αν κάμεις πράμα αλλιώτικο 
από αυτά που σου είπα, να ξέρεις πως εσύ θα είσαι αυτός που 
ατίμασε τη φαμελιά μας και όχι οι Βενιέρηδες! Όποιος θέλει 
να λογίζεται για άντρας, ακολουθεί πρώτα τους νόμους τση φα-
μελιάς του και δεν κάμει του κεφαλιού του. Παράτα τώρα αμέ-
σως τα σιδερικά από τα χέρια σου και τρέχα μέσα που μας έχει 
στρώσει η αδελφή σου για φαγητό!»

Τον έβλεπε να πηγαίνει προς το σπίτι με το βήμα του νευρι-
κό και τις γροθιές του σφιγμένες, και η δυσφορία που ένιωσε 
την έκανε να πισωπατήσει βρίσκοντας στήριξη τελευταία στιγ-
μή στον πάγκο με τα εργαλεία. Ούτε εκείνη ήταν σίγουρη για το 
πώς θα πήγαιναν τα πράγματα στο εξής. Το βλέμμα της Βαγγε-
λιώς και ο τρόπος που έπεφταν νωρίτερα τα μάτια του Νικόλα 
πάνω στον Δρόσο δεν της άφηναν πολλά περιθώρια αισιοδοξίας 
γι’ αυτή τη συμβίωση. Το μόνο που την ηρεμούσε ήταν η σκέψη 
πως θα επέστρεφε σε λίγες μέρες ο Αριστείδης και το σπίτι της 
θα έπαυε να είναι χωρίς προστάτη. Αυτό που έπρεπε να κάνει 
για την ώρα εκείνη, το έκανε. Τώρα, θα έπρεπε να δείξει εμπι-
στοσύνη στην απόφαση του άντρα της και να προσπαθήσει από 
την πλευρά της να κάνει τα πράγματα όσο το δυνατόν ευκολότε-
ρα. Να προσπαθήσει με την υπομονή και τη στοργή της να κάνει 
τα ρόδα ν’ ανθίσουν και πάλι στην αυλή του σπιτιού της.
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Ο ι οπλές από το άλογο του Αριστείδη ακούγονταν να 
χτυπούν περήφανα πάνω στο χώμα και όλη η γειτο-
νιά είχε βγει έξω, να υποδεχτεί τον Ιάκωβο που επέ-

στρεφε στο σπίτι του. Δυο εβδομάδες είχαν περάσει από τα γε-
γονότα και ο παπα-Μελέτης κατέβαινε κάθε δυο μέρες στο Ρέ-
θυμνο για να φέρνει τα νέα στη Βαγγελιώ. Την τελευταία φο-
ρά που επέστρεψε της ανακοίνωσε πως, από την επόμενη μέρα, 
θα είχε ξανά τον άντρα της στο σπίτι. Ένα σφίξιμο στο στομά-
χι ερχόταν να αφήσει μισή τη χαρά της, όταν θυμόταν τον Ιά-
κωβο να γυρίζει καμαρωτός από τις δουλειές του, σηκώνοντάς 
τη στην αγκαλιά του, πριν ξεκινήσει να ψαχουλεύει το τσουκά-
λι για να βρει τι του είχε μαγειρέψει. Ήξερε πως δε θ’ αντίκρι-
ζε ξανά αυτή την εικόνα, όμως έσφιγγε τα δόντια και προσπα-
θούσε να μην ξεχνάει να ευχαριστεί τον Θεό, που τουλάχιστον 
θα τον είχε δίπλα της ζωντανό. Τις μέρες που μεσολάβησαν, κα-
τόρθωσε να κρατήσει τα παιδιά της μακριά από την οικογένεια 
του Αρχοντάκη. Σαν να είχαν συνεννοηθεί όλοι να μη συναντη-
θούν ξανά οι δρόμοι τους, μέχρι να γυρίσουν οι άντρες και να 
ξεκαθαρίσουν την κατάσταση. 

Παραταγμένοι στη σειρά έξω από την αυλή του σπιτιού τους, 
περίμεναν τον Ιάκωβο· πρώτη η Βαγγελιώ και δίπλα της ο Νικό-
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λας με τον Σταύρο. Με απαίτηση της Βαγγελιώς φορούσαν όλοι 
τα καλά τους ρούχα, ενώ εκείνη είχε ετοιμάσει μυζηθροπιτάκια 
και χοχλιούς κοκκινιστούς που ήταν τα αγαπημένα του Ιάκωβου. 
Για να τον ευχαριστήσει και να ομορφύνει την επιστροφή του 
στο σπίτι, πάνω στο τραπεζάκι της αυλής είχε αφήσει μια κανά-
τα γεμάτη τσικουδιά και δίπλα έναν δίσκο με πολλά ποτήρια, 
να κεράσει όλη τη γειτονιά για το καλωσόρισμα του άντρα της. 
Οι φοβισμένοι ψίθυροι των γυναικών για την εξέλιξη των πραγ-
μάτων έφταναν σαν ενοχλητικός θόρυβος στ’ αυτιά της Βαγγε-
λιώς. Τα μάτια όλων, που ήταν καρφωμένα επάνω της, της θύμι-
ζαν την ευθύνη που είχε να κρατήσει τη λογική και την ψυχραι-
μία της, και το βάρος αυτό ερχόταν όλο και περισσότερο σε σύ-
γκρουση με τον θυμό που ένιωθε να φουσκώνει στο στήθος της. 

Μόλις είδε το κάρο να στρίβει τον χωματόδρομο για το σπίτι 
τους, η ματιά της αναζήτησε τη μορφή του Ιάκωβου. Τα βλέμματά 
τους συναντήθηκαν κι εκείνη τον κοίταξε βαθιά στα μάτια, προ-
σπαθώντας να αποκρυπτογραφήσει τις σκέψεις του. Αυτό που 
διάβαζε όμως στο βλέμμα του, καθώς τον έβλεπε να κοιτά δια-
δοχικά μια εκείνη με τα παιδιά τους και μια τον κόσμο που είχε 
μαζευτεί, έσκιζε την καρδιά της στα δύο. Ο άντρας της, ο πάντα 
περήφανος Ιάκωβός της, αισθανόταν αμήχανος μπροστά στα 
βλέμματα του κόσμου. Είχε στολίσει το πρόσωπό του με το πιο 
λαμπερό του χαμόγελο, όμως τα μάτια του αρνούνταν να εναρ-
μονιστούν με τη χαρά που προσπαθούσε να δείξει. Τον χειρο-
κρότησαν και τον υποδέχτηκαν όλοι σαν να ήταν ήρωας, εκείνος 
όμως φαινόταν να κρυφοκοιτά ανυπόμονα την πόρτα του σπι-
τιού του, σαν να βιαζόταν να κλειστεί εκεί μέσα, προστατευμέ-
νος από κάθε περίεργη ματιά, που προσποιούνταν θαυμασμό, 
κρύβοντας πίσω της τη λύπηση. Και όσο το κάρο πλησίαζε, όσο 
πιο πολύ ξεχώριζε τη θλίψη στο βλέμμα του, τόσο πιο μεγάλο γι-
νόταν και το χαμόγελό του, δίνοντάς της να καταλάβει πως, ό,τι 
κι αν ένιωθε στο εξής, θα το κρατούσε καλά μέσα του. Εκείνη, 
το μόνο που θα μπορούσε να κάνει, ήταν να σταθεί διακριτικά 
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πλάι του και χωρίς ερωτήσεις να σηκώσει ο καθένας το κομμά-
τι του σταυρού που του αναλογεί.

Μόλις το κάρο έφτασε μπροστά στο σπίτι τους, ο Αριστείδης 
τράβηξε δυνατά το χαλινάρι του αλόγου και μ’ ένα σάλτο βρέ-
θηκε κάτω. Χαμήλωσε το κεφάλι θλιμμένος, μόλις αντίκρισε τη 
Βαγγελιώ, και έκανε νόημα στον Σταύρο να τον βοηθήσει να κα-
τεβάσουν τον πατέρα του από την καρότσα. Ο Σταύρος τράβη-
ξε το σίδερο που ασφάλιζε τον μεντεσέ της καρότσας και, ανοί-
γοντας την πόρτα, είδε ξαφνιασμένος τον πατέρα του να κάθε-
ται πάνω σε αυτή την περίεργη καρέκλα. Η έκπληξή του όμως 
έγινε μεγαλύτερη, όταν, μόλις τον κατέβασαν από την άμαξα, 
εκείνος με ένα χτύπημα στην πλάτη τού ένευσε να τον αφήσει να 
προχωρήσει μόνος του. Κινούσε την καρέκλα σπρώχνοντας τους 
τροχούς με τα χέρια του και τα μάτια του είχαν καρφωθεί μό-
νο στα μάτια της Βαγγελιώς, αγνοώντας οποιαδήποτε άλλη πα-
ρουσία. Το βλέμμα του όμως είχε κάτι το διαφορετικό και η πα-
λιά του γλύκα έλειπε. Ήταν γεμάτο με αγάπη, αλλά μια αγάπη 
αλλιώτικη· απαιτητική και κοφτερή, που απειλούσε να την κά-
νει χίλια κομμάτια, αν διαπίστωνε έστω και λίγο οίκτο μέσα στη 
ματιά της. Δε χρειάστηκε κάτι περισσότερο για να καταλάβει η 
Βαγγελιώ πως στο εξής την περίμεναν πολύ σκληρές μάχες, κυ-
ρίως με τον εαυτό της. Η αυστηρότητα στα μάτια του Ιάκωβου 
δεν ήταν τίποτε άλλο από μια κρυμμένη παράκληση να κρατή-
σει εκείνη τις ισορροπίες στη ζωή ανάμεσά τους, όπως ήταν πριν 
έρθει εκείνη η καταραμένη μέρα. Να τον κάνει να νιώσει και 
πάλι δυνατός. Ήταν ολοφάνερη η μάχη που γινόταν μέσα του, 
να κρατήσει ζωντανή την περηφάνια του, και δεν ήταν πρόθυ-
μος να ανεχτεί το παραμικρό δάκρυ συμπόνιας, ούτε από εκεί-
νην, ούτε και από τους γιους τους.

Μόλις στάθηκε στο πλάι της, η Βαγγελιώ τον αγκάλιασε, προ-
σπαθώντας να εμποδίσει να κυλήσουν από τα μάτια της τα δά-
κρυα που έκρυβαν χαρά και πόνο μαζί. Ο Ιάκωβος ανταπέδω-
σε την αγκαλιά της με ένα πιο συγκρατημένο χάδι και της έκα-



ΤΑ ΛΑΒΩΜΕΝΑ Σ’ ΑΓΑΠΩ	 65

© Θάλεια Ψαρρά, 2016/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2016

νε νόημα να κάνει όσα έπρεπε για να ξεμπερδέψουν με τη γει-
τονιά και να βρεθούνε μόνοι στο σπίτι τους. Η Βαγγελιώ έτρεξε 
μέσα στην αυλή να γεμίσει τα ποτήρια με τις τσικουδιές και να 
κεράσει όσους βρίσκονταν εκεί. Βγαίνοντας, είδε τον Αριστεί-
δη να πηδά πάνω στο κάρο έτοιμος να φύγει. Δεν είχε ανταλλά-
ξει κουβέντα με κανέναν, ενώ απέφευγε ακόμη και να κοιτάξει 
την ίδια και τους γιους της. 

«Εσύ δε θα πιεις στην υγειά του Ιάκωβου, Αριστείδη;» τον 
πρόλαβε, κρατώντας υψωμένο τον δίσκο μπροστά του για να 
πάρει εκείνος το πρώτο κέρασμα. «Ο άντρας μου σου έσωσε τη 
ζωή, κι εδά φεύγεις χωρίς να σηκώσεις ένα ποτήρι για χάρη του;»

Ο Αριστείδης ήπιε μονορούφι την τσικουδιά, κοιτάζοντας 
ενοχλημένος τη Βαγγελιώ και απολογητικά τον Ιάκωβο, που εί-
χε καρφώσει τα μάτια του επάνω της, θυμωμένος από το θρά-
σος της να μιλήσει έτσι σε έναν άντρα, και μάλιστα μπροστά σε 
όλη τη γειτονιά. Το κάρο έφυγε από τον δρόμο τους και μόλις 
κεράστηκαν όλοι και μπήκαν κι εκείνοι στο σπίτι τους, ο Ιάκω-
βος βρήκε την αφορμή στην πράξη της Βαγγελιώς να βάλει από 
την αρχή τα πράγματα στη θέση τους. Είχε μάθει από τον παπά 
για όλα όσα είχαν συμβεί. Βαθιά μέσα του καμάρωσε για τους 
γιους του που δε δίσταζαν να προστατέψουν την τιμή του πατέ-
ρα τους. Από την άλλη, όμως, η οργή και το μίσος για τα οποία 
του μίλησε ο παπάς τού έδωσαν να καταλάβει πως δεν απείχαν 
μακριά από τον φόνο, και κάτι τέτοιο δεν έπρεπε να συμβεί. 

Έπρεπε να τους σφίξει λοιπόν από την αρχή τα λουριά, για 
να μπορέσουν να προχωρήσουν στο μέλλον όπως τα είχανε συμ-
φωνήσει με τον Αριστείδη. Ο λόγος άλλωστε που δέχτηκε ο Ιά-
κωβος αυτή τη συμφωνία δεν ήταν, όπως πίστεψαν όλοι, από 
απλή συγκατάβαση. Ο Αριστείδης τού χρωστούσε και ο Ιάκω-
βος, όσο μεγαλόψυχος και να ήταν, δεν μπορούσε να παραβλέ-
ψει την αλλαγή που θα είχε από εδώ και πέρα η ζωή του. Απο-
φάσισε λοιπόν και ο Ιάκωβος, αφού το δικό του μέλλον προβλε-
πόταν να είναι αχώριστο με τους δυο τροχούς που τον κουβαλού-
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σαν, να φροντίσει τουλάχιστον το μέλλον των παιδιών του. Με 
τη συμφωνία που έγινε, τους εξασφάλιζε δουλειά με καλή με-
ταχείριση και τις γνώσεις του Αριστείδη για τη γη, που θα τους 
βοηθούσαν να στρώσουν το δικό τους μέλλον αργότερα. Η με-
τακόμισή τους στο κτήμα των Αρχοντάκηδων δεν ήταν κάτι που 
θεώρησε αρχικά απαραίτητο, όμως όταν ο Αριστείδης τού εξή-
γησε πως εκεί, με τις ανέσεις που θα είχαν, θα ήταν κάπως πιο 
εύκολα τα πράγματα και για τη Βαγγελιώ, τότε έδωσε το χέρι 
του κι έκλεισε τη συμφωνία χωρίς δεύτερη σκέψη. 

Εκτός από όλα αυτά, όμως, ο Ιάκωβος εκτίμησε βαθιά όσα 
έκανε ο Αριστείδης για εκείνον. Δύο εβδομάδες στο νοσοκο-
μείο ήταν άγρυπνος φρουρός δίπλα του και ακλόνητος κυματο-
θραύστης κάθε φόβου και ανασφάλειάς του. Ίσως πρώτη φορά 
στη ζωή του ένιωθε πως είχε αποκτήσει κάποιον φίλο. Δεν είχε 
λοιπόν σκοπό να αφήσει την εκδίκηση, που φώλιαζε στα στήθη 
της Βαγγελιώς και των παιδιών του, να κάνει τα πράγματα να 
αλλάξουν, προσκαλώντας για μόνιμο συγκάτοικο στα δυο σπί-
τια τον θάνατο.

Μόλις η πόρτα του σπιτιού τους έκλεισε, αφήνοντας έξω τα 
αδιάκριτα αυτιά και βλέμματα, η οικογένεια κάθισε στο τραπέ-
ζι και ο Ιάκωβος, χωρίς να χάσει χρόνο, έδωσε σε αυτό τους το 
γεύμα τον χαρακτήρα οικογενειακού συμβουλίου. Με τη φωνή 
του να αλλάζει χρώμα και ένταση, τους εξήγησε πως είχε μά-
θει τα πάντα από τον παπά σχετικά με τις αντιδράσεις τους. Σαν 
παιδιά μικρά, που κάποιος τα τιμώρησε άδικα, στέκονταν και οι 
τρεις μπροστά του, με τα κεφάλια κατεβασμένα, να δέχονται τις 
επιπλήξεις του Ιάκωβου. Ο Νικόλας μόνο κάποιες στιγμές προ-
σπάθησε να υπερασπιστεί τον εαυτό του, αλλά οι κλοτσιές της 
Βαγγελιώς κάτω από το τραπέζι και τα τσιμπήματα του Σταύρου 
από δίπλα του τον επανέφεραν γρήγορα στην τάξη.

Όταν το θέμα έφτασε όμως στην επικείμενη μετακόμιση, τό-
τε τα πράγματα δυσκόλεψαν. Μετρώντας με προσοχή τα λόγια 
της, προσπάθησε να μεταπείσει τον άντρα της η Βαγγελιώ, αλ-
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λά το μόνο που έβρισκε μπροστά της ήταν ένα αδιαπέραστο τεί-
χος. Και όταν ο Νικόλας, πάνω στα νεύρα του, χτύπησε το χέ-
ρι στο τραπέζι βγάζοντας τον εαυτό του έξω από αυτή τη συμ-
φωνία, ένιωσε την οργισμένη φωνή του πατέρα του να φτάνει 
μέχρι τα μύχια της ψυχής του, απαγορεύοντάς του να ξαναπά-
ρει τον λόγο, εκφέροντας άποψη ενάντια στην επιθυμία του. Ο 
Σταύρος ήταν ο μόνος ο οποίος άκουγε προσεκτικά, με σεβα-
σμό, αποφεύγοντας αρχικά να πάρει θέση. Όταν όμως άκου-
σε όλα τα επιχειρήματα του πατέρα του, παραδέχτηκε πως, όσο 
και αν δεν του άρεσε, αυτή ήταν η πιο σοφή λύση και τάχθηκε 
μαζί του, υπερασπίζοντάς τον. Ώρες μετά την αρχή της συζήτη-
σής τους, αποδέχτηκαν όλοι με βαριά καρδιά πως, από τις επό-
μενες μέρες, θα έπρεπε να ξεκινήσουν να ετοιμάζονται για την 
καινούργια τους ζωή στο κτήμα των Αρχοντάκηδων.

•

Μόλις η Μυρτώ είδε τον πατέρα της να περπατά τον δρόμο προς 
το σπίτι, έτρεξε με όλη της την ορμή να πέσει επιτέλους στην 
αγκαλιά του, κι εκείνος την κράτησε σφιχτά ζητώντας από τη μυ-
ρωδιά των μαλλιών της να ελαφρύνει λίγο το βάρος που ένιω-
θε να κουβαλά επάνω του. Η Φιλιώ ήταν μέσα στο σπίτι και μό-
λις άκουσε τις χαρούμενες φωνές της κόρης της, έτρεξε αμέσως 
στην αυλή να υποδεχτεί κι εκείνη τον Αριστείδη. Ο μόνος που 
δε συμμεριζόταν τη χαρά της επιστροφής του πατέρα του ήταν 
ο Δρόσος. Μόλις είχε κουβαλήσει το γάλα και ξέπλενε τα καρ-
δάρια μέσα στη σκάφη με το νερό, για να είναι καθαρά για το 
βραδινό άρμεγμα. Κοίταξε τον πατέρα του να μπαίνει στην αυ-
λή τους και συνέχισε αδιάκοπα τη δουλειά του, ώσπου τον χτύ-
πησε το βλέμμα της μάνας του, απαιτώντας να φερθεί με τον σε-
βασμό που έπρεπε. Άφησε απρόθυμα το καρδάρι που κρατού-
σε, τίναξε τα χέρια του και αφού σκούπισε πάνω του ό,τι νερά 
είχαν απομείνει, πλησίασε τον πατέρα του να τον καλωσορίσει. 



68	 ΘΑΛΕΙΑ ΨΑΡΡΑ

© Θάλεια Ψαρρά, 2016/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2016

«Δυο εβδομάδες πέρασαν κι έχεις γίνει παλικάρι, Δρόσο. Δε 
σε βλέπω, όμως, να χαίρεσαι που γύρισε ο κύρης σου», του μίλη-
σε ήρεμα, αφήνοντας πάλι το γνώριμο χτύπημα πάνω στον ώμο 
του Δρόσου, που τόσο τον εκνεύριζε.

«Μπορεί και να χαιρόμουν, αν δεν ήξερα πως αποφάσισες 
να κουβαλήσεις εδώ μέσα αυτούς τους βρομιάρηδες που θέλουν 
να με σκοτώσουν, και μάλιστα εξαιτίας σου!»

Η Φιλιώ, μόλις είδε το πρόσωπο του άντρα της να συρρικνώ-
νεται από τον θυμό και τη γενειάδα του να κοντεύει να καλύψει 
κάθε σπιθαμή του, άρπαξε τη Μυρτώ από το μπράτσο και την 
έσυρε τρέχοντας μέσα στο σπίτι, αφήνοντας μόνους πατέρα και 
γιο να λύσουν τις διαφορές τους. Μέρες τώρα, η κούραση έπαι-
ζε περίεργα παιχνίδια στον Αριστείδη και τα νεύρα του ήταν 
τεντωμένα. Η στάση του Δρόσου και οι κουβέντες του ήταν οι 
σταγόνες που έκαναν το ποτήρι να ξεχειλίσει. Τον άρπαξε από 
την μπλούζα σηκώνοντάς τον σχεδόν στον αέρα και τον κόλλη-
σε στον τοίχο που ήταν δίπλα στην πόρτα της αυλής τους, σφίγ-
γοντας με το άλλο χέρι τον λαιμό του. Πλησίασε το πρόσωπό του 
τόσο κοντά, που ο Δρόσος σχεδόν μπορούσε να νιώσει τα γένια 
του πατέρα του να τον γρατζουνάνε, την ίδια στιγμή που τα θυ-
μωμένα λόγια του άφηναν τις δικές τους γρατζουνιές στην ψυ-
χή του. Με τρόπο που δεν του είχε μιλήσει ποτέ ξανά, του απα-
ρίθμησε όλα όσα θα γίνονταν στο εξής, απαιτώντας από εκεί-
νον απόλυτο σεβασμό και υπακοή στη θέλησή του. Ο Δρόσος 
τον κοιτούσε με βλέμμα κενό, ανέκφραστο. Μόλις ο Αριστείδης 
συνειδητοποίησε πως το χέρι του είχε σφιχτεί επικίνδυνα πλέον 
γύρω από τον λαιμό του γιου του, το τράβηξε απότομα και τον 
πήρε στην αγκαλιά του μετανιωμένος. Με πιο ήρεμη φωνή, αυ-
τή τη φορά, προσπάθησε να του εξηγήσει πως αυτή ήταν η σο-
φότερη λύση για να μην κινδυνέψει κανείς τους. 

Ο Δρόσος έμεινε ακίνητος και σιωπηλός ανάμεσα στα χέρια 
του πατέρα του, όμως τα λόγια του δεν είχαν καταφέρει να τον 
κάνουν να αλλάξει ούτε στο ελάχιστο τη στάση που είχε απο-
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φασίσει εκείνος να κρατήσει. Ανάμεσα σε όσα του είπε ο Αρι-
στείδης ήταν και κάποιες κουβέντες για τους γιους του Ιάκω-
βου, που χτύπησαν σαν καμπάνες πολέμου μέσα στ’ αυτιά του. 
Στην προσπάθειά του να τον πείσει, επαινούσε τα δύο αγόρια 
του Βενιέρη για την εργατικότητα, την τιμιότητα και την αφο-
σίωσή τους στον πατέρα και στην οικογένειά τους. Από τον θά-
νατο του Στεφανή και μετά, ο Δρόσος προσπαθούσε κι εκείνος 
πολύ σκληρά να σταθεί δίπλα στον πατέρα και στην οικογένειά 
του. Η δική του αφοσίωση και εργατικότητα, όμως, δε στεφα-
νώθηκαν ποτέ από τον παραμικρό έπαινο. Μια αδιόρατη απει-
λή ήρθε να τον τυλίξει και έδωσε στον εαυτό του την υπόσχεση 
πως, ό,τι και αν γινόταν, εκείνος θα κρατούσε τη θέση του ισχυ-
ρού σε αυτή τη συμβίωση που ποτέ του δεν επέλεξε. 
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Τ ις μέρες που μεσολάβησαν πριν από τη μετακόμιση των 
Βενιέρηδων, ο Αριστείδης δεν ξεκουράστηκε στιγμή. 
Αφού έδωσε σαφείς εντολές στους εργάτες για τα χω-

ράφια και τα ζώα, ώστε να μην τους δημιουργήσουν ζημιά οι μέ-
ρες που έμειναν πίσω, ρίχτηκε με θέρμη στις επιδιορθώσεις που 
χρειαζόταν το παλιό του πατρικό, για να γίνει και πάλι κατοι-
κήσιμο. Με την απρόθυμη βέβαια βοήθεια του Δρόσου, άδεια-
σαν πρώτα το εσωτερικό του χώρου. Μοίρασαν ό,τι υπήρχε μέ-
σα στις άλλες τους αποθήκες και μετά ξεκίνησαν τις εργασίες 
συντήρησης. Με τα ίδια του τα χέρια ο Αριστείδης άσπρισε το 
σπίτι μέσα και έξω, ενώ έξυσε, καθάρισε και έκανε σχεδόν και-
νούργια τα ξύλινα παντζούρια που είχαν φουσκώσει από τα χρό-
νια και την υγρασία. 

Όσο ο χώρος σουλουπωνόταν, τόσο έρχονταν στο μυαλό του 
Αριστείδη παιδικές μνήμες από όσα είχε ζήσει εκεί και η χα-
ρά του που το σπίτι θα αποκτούσε ξανά ζωή όλο και μεγάλωνε. 
Ήταν ευρύχωρο και ζεστό. Μπροστά βρισκόταν η μεγάλη σά-
λα με το τζάκι, στο πίσω μέρος υπήρχε μια μικρή κουζίνα, ενώ 
ένας στενός διάδρομος οδηγούσε στα δύο υπνοδωμάτια, που εί-
χαν μάλιστα το καθένα δικό του τζάκι, εξασφαλίζοντας στους 
κατοίκους του σπιτιού ζεστές νύχτες ακόμη και μέσα στον βαρύ 
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χειμώνα. Η σκέψη της άνεσης που θα είχε η οικογένεια του Ιά-
κωβου, σε σχέση με τον τρόπο που ζούσαν μέχρι τώρα, χάρισε 
στον Αριστείδη για πρώτη φορά ένα ειλικρινές χαμόγελο ανα-
κούφισης. Με ακόμη περισσότερο μεράκι και παρά την κούρασή 
του, καθάρισε και τα τρία τζάκια με τις καμινάδες τους, έβαψε 
τον χτιστό φούρνο που βρισκόταν έξω από το σπίτι και πρόσε-
ξε να ολοκληρωθεί με λεπτομέρεια κάθε δουλειά που θα ομόρ-
φαινε τον χώρο και θα τον έκανε πιο λειτουργικό. 

•

Στο σπίτι του Ιάκωβου οι ρυθμοί ήταν εξίσου έντονοι, με τη Βαγ-
γελιώ να μαζεύει τα υπάρχοντά τους για να είναι όλα έτοιμα σε 
λίγες μέρες που θα έπρεπε να μεταφερθούν στο κτήμα του Αρ-
χοντάκη. Ο Ιάκωβος προσπαθούσε να προσαρμοστεί στη νέα 
του πραγματικότητα, αντιδρώντας όμως απότομα και άγαρμπα 
όταν η Βαγγελιώ ή κάποιος από τους γιους τους προσπαθούσαν 
να τον βοηθήσουν. Μέσα του μακάριζε τον Αριστείδη για τη λύ-
ση που είχε σκεφτεί με την καρέκλα, που του έδινε τουλάχιστον 
τη δυνατότητα να μην περνάει όλη του τη μέρα ξαπλωμένος στο 
κρεβάτι. Ό,τι χρειαζόταν από το σπίτι φρόντιζε να το παίρνει 
μόνος του και αυτό κατάφερνε να του ανεβάζει κάπως το ηθικό. 
Μόνο όταν χρειαζόταν να πλυθεί ή έπρεπε να αλλάξει ρούχα 
αναγκαζόταν να δεχτεί τη βοήθεια της Βαγγελιώς κι εκείνες οι 
στιγμές ήταν ό,τι χειρότερο για εκείνον. Βουτηγμένος στη σιω-
πή και με τα μάτια του ν’ αποφεύγουν να διασταυρωθούν με τα 
δικά της, δεχόταν τις περιποιήσεις της και μετά παρέμενε για 
ώρα αμίλητος και χαμένος στις σκέψεις του, έχοντας πάντα δί-
πλα του ένα μικρό καραφάκι γεμάτο με ρακή.

Το τελευταίο βράδυ πριν από τη μετακόμιση συγκεντρώθηκε 
και πάλι η οικογένεια, για να συζητήσουν πώς θα δρομολογού-
σαν τις δουλειές με τα δικά τους ζώα. Ο Αριστείδης είχε προτεί-
νει στον Ιάκωβο να ενώσει τα λίγα του ζώα με το δικό του κο-
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πάδι. Σκόπευε να βοηθήσει ο ίδιος τους γιους του να το μεγα-
λώσουν, ενώ θα τους έδινε και επιπλέον χρήματα από τα έσο-
δα που θα είχαν είτε από το γάλα, είτε από το κρέας, όταν θα 
ερχόταν η ώρα να σφάξουν κάποια από αυτά. Η πρόταση αυ-
τή, όμως, βρήκε εντελώς αντίθετη τη Βαγγελιώ, που όρθωσε το 
ανάστημά της. 

«Άντρα μου, ξεχνάς, μου φαίνεται, ίντα ’γινε κείνη τη μέρα 
με τον Δημητρό! Για κλέφτη τον κατηγόρησε τον Αριστείδη και 
φούντωσε ο καβγάς, γιατί λέει τον έριξε στα λεφτά που ’θελε να 
του δώσει για τα ζώα», του θύμισε, με τον τόνο της φωνής της 
πιο έντονο απ’ ό,τι συνήθιζε όταν του μιλούσε. 

«Και που ’ναι, μωρέ γυναίκα, τώρα ο Δημητρός; Κρυμμένος 
στο σπίτι κάθεται και μεθοκοπά, λες και ασχολήθηκε ξανά κα-
νείς μαζί του. Από κει να καταλάβεις πως τα λόγια που ’πε δεν 
είχαν μια ολιά* αλήθεια κι εδά τον έχει φάει ο φόβος». 

«Εγώ κατέχω πως, άμα μυρίζεις τον καπνό, περίμενε λίγο και 
θα θωρείς και τη φωτιά. Και στο σπίτι μας αρκετή φωτιά έπε-
σε!» του απάντησε νευριασμένη και τα λόγια της θύμωσαν τον 
Ιάκωβο, που θα ξέσπαγε αν δεν έμπαινε στη μέση ο Νικόλας 
παίρνοντας τον λόγο. 

«Πατέρα, σωστά μιλά η μάνα. Συχώρα την που σου φώναξε 
και άκου με που θέλω να σου πω κι εγώ. Δεν μπορώ να παρα-
κούσω τον λόγο σου και θα πάμε στου Αρχοντάκη. Μα… σε πα-
ρακαλώ, μη μου ζητάς να δουλέψω για δαύτον. Άσε να κρατή-
σω εγώ το κοπάδι μας, να το μεγαλώσω, και στείλε τον Σταυρή 
μαζί του που ’ναι πιο υπομονετικός από μένα. Εγώ ακόμη έχω 
θυμό μέσα μου και δεν ξέρω ίντα θα κάμω άμα είμαι όλη μέ-
ρα με κείνον τον Δρόσο. Ο Σταύρος πήρε τη δική σου λογική 
και δε θα σ’ απογοητεύσει», κατέληξε όσο πιο ήρεμα μπορού-
σε, προκειμένου να πείσει τον πατέρα του, και κοίταξε τη μάνα 
του, κάνοντάς της νόημα να μην παρέμβει ξανά στην κουβέντα.

*  Μια ολιά: λίγο.
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«Συ, Σταύρο, δεν έχεις πράμα να πεις;» έδωσε τον λόγο στον 
μικρό του γιο, περιμένοντας σκεπτικός και τη δική του άποψη.

«Όπως τα λέει ο Νικόλας είναι, πατέρα. Κι εμένα μου γυρ-
νούνε τ’ άντερα άμα βλέπω τον Δρόσο, μα για χάρη σου νομί-
ζω πως θ’ αντέξω. Ο Νικόλας όμως δεν κρατεί τα νεύρα του και 
άμα τους βάλεις μαζί, δε θα το γλιτώσουμε το φονικό!»

«Για φονικό να μην ξανακούσω από το στόμα σας!» χτύπησε 
ο άντρας το χέρι στο τραπέζι νευριασμένος. «Θα γίνουν τα πρά-
ματα ετσά που τα λέτε, μα σας το λέω ξεκάθαρα και έχετε τον 
νου σας! Όποιος από εσάς τολμήσει να κάμει φασαρία με τον 
Δρόσο ή τον Αριστείδη, εμένα θα βρει πρώτο απέναντί του. Το 
ίδιο ισχύει και για σένα, Βαγγελιώ. Μη νομίζεις πως δεν έμαθα 
ίντα ’πες της Φιλιώς στην εκκλησία. Αν της ξανασηκώσεις φω-
νή, με μένα θα ’χεις να κάμεις! Γυναίκα πράμα και αντί να θες 
να σβήνεις το μίσος, πήγες να φουντώσεις τη φωτιά! Από αύριο 
το σπίτι μας θα είναι εκεί και τα πρόσωπά σας θα γελούν έστω 
και με το ζόρι. Με τον καιρό θα σας αρέσει και θα καταλάβετε 
πως είναι για καλό!»

Τα τελευταία του λόγια έκρυβαν μέσα τους περισσότερο την 
ελπίδα του και ας έμοιαζαν με εντολή. Από την επόμενη μέρα, οι 
ζωές τους θα άλλαζαν και το μόνο που προσευχόταν με όλη του 
την ψυχή ήταν να εξελιχθούν τα πάντα καλά. Να μην το φέρουν 
έτσι τα χρόνια και αποδειχθεί πως, πάνω στην ανασφάλειά του 
και την αγωνία να εξασφαλίσει την οικογένειά του, τους εγκλώ-
βισε σε μια ζωή με περισσότερες στεναχώριες και προβλήματα 
από αυτά που ήθελε να αποφύγει. 

Η κουβέντα τους τελείωσε και οι δυο γιοι του βγήκαν στην 
αυλή. Δεν είχαν σκοπό να κοιμηθούν αυτή τη νύχτα. Ήθελαν να 
περάσουν το τελευταίο βράδυ στο σπίτι τους έξω, να φέρουν στο 
μυαλό τους όλες τις εικόνες των παιδικών τους χρόνων σ’ εκείνη 
τη μικρή αυλή. Η Βαγγελιώ, μετανιωμένη για τις κουβέντες που 
είπε νωρίτερα φέρνοντας την οργή στα μάτια του άντρα της, τον 
πλησίασε περνώντας τα δάχτυλά της απαλά μέσα από τα μαλ-
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λιά του· κατέβασε τα χέρια της προς τους ώμους του και με την 
τρυφερή αγκαλιά της, έτσι όπως έγειρε πάνω του, κατάφερε να 
διώξει κάθε σκοτεινό σύννεφο που είχε κυκλώσει την ψυχή του. 
Το βλέμμα του απλώθηκε πάνω της ζεστό κι εκείνη αναγνώρι-
σε στην όψη του ξανά τον άντρα που είχε αγαπήσει. Άκουγαν 
τους γιους τους να ψιθυρίζουν έξω τις αναμνήσεις τους και συμ-
φώνησαν σιωπηλά πως αυτό το βράδυ έπρεπε να κυλήσει κλεί-
νοντας όμορφα το κεφάλαιο αυτό της ζωής τους. Ξετύλιξε αρ-
γά τα χέρια της από επάνω του, του έφερε το λαούτο και βγή-
καν μαζί στην αυλή, να ντύσουν τις αναμνήσεις τους με τα τρα-
γούδια του Ιάκωβου, στρώνοντας ένα μουσικό χαλί, για να κα-
λοπιάσουν τη ζωή που τους περίμενε.
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Η ΘΑΛΕΙΑ ΨΑΡΡΑ γεννήθηκε 
το 1983 στη Θεσσαλονίκη, 

όπου και ζει μόνιμα. Σπούδασε 
μάρκετινγκ και διοίκηση 

επιχειρήσεων, και μιλά αγγλικά 
και βουλγαρικά. Σχεδόν αμέσως 

μετά τις σπουδές της, προσελήφθη 
στο τμήμα εξαγωγών μεγάλης 

πολυεθνικής εταιρείας χάλυβα, 
στην οποία εργάζεται 

μέχρι και σήμερα. 
Μεγάλη της αγάπη ήταν πάντοτε 

τα βιβλία και όνειρό της να καταφέρει 
κάποτε να ζήσει αυτό το «ταξίδι», 

από τη θέση του οδηγού. 
ΤΑ ΛΑΒΩΜΕΝΑ Σ’ ΑΓΑΠΩ 

είναι η πρώτη της μαγική 
διαδρομή και, ενθουσιασμένη πλέον, 

ανυπομονεί να εξερευνήσει 
τα επόμενα μονοπάτια 

της φαντασίας.

* Συναρπαστική υπόθεση,  
όμορφες περιγραφές, δουλεμένοι 

χαρακτήρες, με συνέπεια  
στην εξέλιξή τους. Ζωντανοί διάλογοι, 

σκηνές που με συγκίνησαν.  
Η Θάλεια Ψαρρά καταπιάστηκε  

με κάτι δύσκολο και έγραψε  
με επίγνωση, με αγάπη, με πάθος, 

υπομονή και επιμονή.  
Νιώθω ότι έχει να «δώσει»  

και στη συνέχεια…
Λένα Μαντά, συγγραφέας

Μια μαχαιριά κι ένα παρ’ ολίγον φονικό κάνουν τη φλόγα 
της εκδίκησης να σιγοκαίει ανάμεσα στις οικογένειες 

των Βενιέρηδων και των Αρχοντάκηδων. Χρόνια μετά, ένας όρκος  
και ένας χρησμός ορίζουν πως το σμίξιμο του Τζάκου Βενιέρη 

και της Εριφύλης Αρχοντάκη θα σημάνει την καταστροφή. 
Η μοίρα, ωστόσο, επιλέγει να μη λογαριάζει φραγμούς. Ο έρωτάς τους 

ορμά σαν ανεξέλεγκτη θύελλα, για να φουντώσει τη φωτιά 
της βεντέτας που για χρόνια προσπαθούσαν οι δυο οικογένειες 
να κρατήσουν σβηστή. Οι δρόμοι του Τζάκου και της Εριφύλης 

χωρίζουν και τα εμπόδια που ορθώνονται μπροστά τους ποτίζονται 
με το αίμα αγαπημένων τους ανθρώπων.

Τι γίνεται όμως όταν η καρδιά επιμένει να χτυπά 
εκεί όπου της απαγορεύουν; 

Ένα μυθιστόρημα πλημμυρισμένο με το άρωμα των βουνών 
της Κρήτης του παρελθόντος. Η ιστορία δύο ανθρώπων που 
για χάρη της αγάπης καλούνται να υπερβούν τον εαυτό τους, 

για ν’ αντιμετωπίσουν τον αυστηρό κώδικα τιμής 
που στοιχειώνει τρεις ολόκληρες γενιές.

Ένα μυθιστόρημα πλημμυρισμένο με το άρωμα των βουνών 
της Κρήτης του παρελθόντος. Η ιστορία δύο ανθρώπων που 
για χάρη της αγάπης καλούνται να υπερβούν τον εαυτό τους, 

για ν’ αντιμετωπίσουν τον αυστηρό κώδικα τιμής 
που στοιχειώνει τρεις ολόκληρες γενιές.
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