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Ο ΤΟΥΜΠΙΑΣ ΟΥΛΣΟΝ γεννήθηκε το 1977. 
Εργάστηκε επί χρόνια στην εφημερίδα  
Svenska Dagbladet, τα τελευταία χρόνια,  
όμως, εργάζεται ως ελεύθερος επαγγελματίας.  
Το 2010 προτάθηκε για το πλέον σημαντικό  
βραβείο δημοσιογραφίας της Σουηδίας,  
το Stora Journalistpriset. Του έχει  
απονεμηθεί το βραβείο δημοσιογραφίας 
Schibsted κι έχει τιμηθεί από τη Σουηδική 
Ένωση Ερευνητικής Δημοσιογραφίας  
για τα ρεπορτάζ του. Το βιβλίο ΑΠΟ ΤΟ ΙΔΙΟ ΑΙΜΑ 
είναι το πρώτο του μυθιστόρημα.

w w w . p s i c h o g i o s . g r
Eκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ

Ένας Σουηδός αστυνομικός που εργαζόταν στο Κέντρο Πρώτης Υποδοχής 
προσφύγων στα ελληνοτουρκικά σύνορα δολοφονείται έξω από έναν οίκο 
ανοχής σε μια μικρή ελληνική πόλη. Οι Αρχές αποφαίνονται ότι πρόκειται για 
διαφωνία μεταξύ ιερόδουλης και πελάτη, και η υπόθεση κλείνει. Οι σκαν-
δαλοθηρικές εφημερίδες, όμως, δεν αφήνουν την είδηση να πέσει κάτω. 

Όταν ο Σουηδός δημοσιογράφος Γιούναταν Σάντλερ ερευνά την υπό-
θεση, σιγά σιγά αρχίζει να υποψιάζεται ότι κάτι κρύβεται πίσω από τη 
δολοφονία. Κάτι μεγάλο. 

Μαζί με τη συνάδελφό του Αγνή Βαλλή, οδηγείται στο συμπέρασμα πως 
η δολοφονία ήταν διαταγή από «ψηλά». Θέλει να μάθει την αλήθεια, αλλά 
σύντομα απειλείται και η δική του ζωή. 

Καθώς οι ακροδεξιές φωνές κερδίζουν όλο και περισσότερο έδαφος στα κοινο-
βούλια των χωρών της Ευρωπαϊκής Ένωσης, το αίσθημα ανθρωπισμού ολοένα και 
μειώνεται. Ποιες είναι οι δυνάμεις εκείνες που πολεμούν την είσοδο των προ-
σφύγων στην Ευρώπη και για ποιους λόγους  Ένα στιβαρό αστυνομικό μυθιστό-
ρημα, που ψηλαφεί ένα από τα πλέον φλέγοντα ζητήματα της εποχής μας.

ΜΕΤA ΤΟν ΣΤΙΓΚ ΛAρΣΟν, ΑΚOΜη EνΑΣ ΔΙΑΚΕΚρΙΜEνΟΣ 
ΔηΜΟΣΙΟΓρAφΟΣ ΕΙΣEρχΕΤΑΙ ΣΤΟ ΣΟΥηΔΙΚO crimE.

ΕχΕΙ ΤΙΜηΘΕΙ ΑΠΟ Τη ΣΟΥηΔΙΚη ΕνΩΣη ΕρΕΥνηΤΙΚηΣ ΔηΜΟΣΙΟΓρΑφΙΑΣ

ΜΕ ΤΗ ΦΩΝΗ ΤΟΥ ΤΟΥΜΠΙΑΣ ΟΥΛΣΟΝ
φανταστείτε τις κραυγές 700 αντρών και  
αγοριών που καίγονται μέσα σ' ένα τζαμί.  
φανταστείτε τις φωνές και την απόγνωση  
700 ανθρώπων, καθώς πνίγονται στη Μεσόγειο.  
Και φανταστείτε τη σιωπή που ακολουθεί  
όταν είναι πια αργά για να γλιτώσουν από  
το φλεγόμενο κτίριο κι όταν έχουν πάψει 
να πολεμούν με τα κύματα. 

η γραφή μου γεννήθηκε από αυτές τις σιωπές. 
Γεννήθηκε από αγανάκτηση και θυμό αλλά  
και από την ανάγκη μου να αφηγηθώ τις ιστορίες  
που ξεχνάμε ή επιλέγουμε να αγνοούμε. […]  
Επί πολλά χρόνια έκανα ρεπορτάζ πάνω στην 
προσφυγική κρίση στη Μεσόγειο, στην αυξανόμενη 
ξενοφοβία στην Ευρώπη, πάνω στις πολιτικές 
καταστροφές και στην εξάπλωση του νεοφασισμού. 
Αλλά όπως και ο ήρωας του πρώτου μου 
μυθιστορήματος, Γιούναταν Σάντλερ,  
δεν άντεχα τους περιορισμούς του  
δημοσιογραφικού άρθρου. […]

Το συγγραφικό μου ντεμπούτο είναι ένα  
κράμα μυθοπλασίας και πραγματικότητας:  
εκατονταετείς επιστολές περί εγκλημάτων  
πολέμου και κακοποίησης, μαρτυρίες  
σύγχρονων προσφύγων και επίσημες  
καταγραφές ανθρώπινων τραγωδιών. […]  
Το θρίλερ μού δίνει τη δυνατότητα να θέτω  
ερωτήματα που δε θα μπορούσα να θέσω  
στον πραγματικό κόσμο. η μυθοπλασία μού δίνει  
την ευκαιρία να ερευνήσω πολιτικές συνωμοσίες  
και συγκαλυμμένες μηχανορραφίες που  
επηρεάζουν βαθιά τους χαρακτήρες μου.  
Αυτή η σύζευξη μυθοπλασίας και πραγματικότητας  
είναι που κάνει διασκεδαστική τη συγγραφή. 

Απόσπασμα από συνέντευξη του συγγραφέα 
στο www.partnersinstories.se
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Μετάφραση από τα σουηδικά:  
Ξενοφών Παγκαλιάς
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Στην Άνα και στον Άλγκοτ
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Το πηγάδι στο Ραϊάνοβο ήταν γεμάτο από μέλη δολοφονημέ-
νων αντρών, γυναικών και παιδιών που έζεχναν.

Στο Κουρκούτ κλείδωσαν μέσα στο τζαμί 700 άντρες και 
τους έκαψαν ζωντανούς.

Στο Σαριγκιόλ εξανάγκασαν τους άντρες να μπουν σε βα-
γόνια τρένου και τους μετέφεραν από κει, ενώ οι γυναίκες και 
τα νεαρά κορίτσια βιάζονταν και εξευτελίζονταν.

Πόσo μεγάλη παραφροσύνη μπορεί να δεχτεί κανείς;
Πόση βία;
Αυτός τα σκεφτόταν συχνά. Τα ερωτήματα που αρνούνταν 

να εξαφανιστούν. Τις διηγήσεις και τις ιστορίες που άκουγε 
συνεχώς και τις λέξεις που είχαν χαραχτεί για πάντα στη μνή-
μη του.

Οι μαρτυρίες ήταν αληθινές. Οι λέξεις δεν είχαν καμία ση-
μασία, υπήρχε μόνο η αδυσώπητη πραγματικότητα. Δε χρεια-
ζόταν ούτε καν να υπερβάλει.

Ανάγκασαν με τη βία τις γυναίκες στο Κουρκούτ να κοι-
τάζουν τους άντρες τους που καίγονταν. Εξαναγκάστηκαν να 
ακούνε τις φωνές από τον θάνατο που πλησίαζε, εξαναγκά-
στηκαν να βλέπουν τους άντρες και τους γιους τους να γίνο-
νται ζωντανά δαδιά. Εκτελούσαν αυτούς που προσπάθησαν 
να διαφύγουν, και μετά οι δρόμοι ήταν γεμάτοι ανθρώπινα 
κομμάτια: μισοκαμένα χέρια και πόδια, απανθρακωμένα κε-
φάλια και καμένο δέρμα.

Στην Πλανίτσα οι αντάρτες ήταν ακόμα πιο απάνθρωποι. 
Όταν οι άντρες είχαν καεί μέσα στο τοπικό τζαμί, ακολούθη-
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σε η ίδια μοίρα και για τις γυναίκες. Τις μάζεψαν στην πλα-
τεία του χωριού και τις έκαψαν ζωντανές.

Το ένα χωριό μετά το άλλο σφαγιάστηκε. Το ένα σπίτι με-
τά το άλλο καταστράφηκε. Τίποτα δε γλίτωσε.

Οι βιασμοί ήταν συστηματικοί. Μικρά, απροστάτευτα παι­
διά τα συνέθλιβαν πάνω στους τοίχους. Ένας ηγέτης των ανταρ-
τών έκοψε δύο δάχτυλα από έναν άντρα, ανακάτεψε το αίμα 
με ρακή και τον εξανάγκασε να το πιει.

Σφαγές παντού.
Στη Στρουμνίτσα χωρίστηκαν οι άντρες σε δύο ομάδες, κι 

αυτοί που δεν ήταν αρεστοί οδηγήθηκαν στο σφαγείο. Τους 
έκοψαν τα αυτιά και τη μύτη προτού τους σκοτώσουν, ο πό-
νος πρέπει να ήταν αβάσταχτος, το πάτωμα είχε γίνει κατα-
κόκκινο από το ανθρώπινο αίμα.

Στις Σέρρες λεηλατήθηκαν σπίτια και μαγαζιά που ανή-
καν στις μειονότητες. Εκατοντάδες χιλιάδες φυγάδες θανα-
τώθηκαν, παιδιά βιάστηκαν, και οι ανεπιθύμητοι συνελήφθη-
σαν στα καφενεία της πόλης, εξευτελίστηκαν και μαστιγώθη-
καν δημόσια. Οι δρόμοι γέμισαν πτώματα, και από την κα-
κοσμία των αποσυντεθειμένων πτωμάτων ήταν αδύνατο να 
αναπνεύσει κανείς.

Έτσι εκδιώκει κανείς έναν λαό.
Έτσι οικοδομεί κανείς μια χώρα.
Έτσι πραγματοποιεί κανείς μια εθνική κάθαρση.
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1

ΤΑ ΜΑΤΙΑ ΚΑΙ τα αυτιά, πάντα τα μάτια και τα αυτιά υποφέ-
ρουν περισσότερο.

Ο Γιούναταν Σάντλερ δεν μπόρεσε να αποφύγει τον συρι-
στικό ήχο, ένα έντονο υπόκωφο κουδούνισμα που δεν έλεγε 
να σταματήσει. Ένιωθε τσούξιμο στα μάτια, πίεση στα βλέ-
φαρα, και τα δάκρυα συνέχιζαν να τρέχουν.

Η πρώτη βόμβα μολότοφ πέρασε πάνω από το συγκεντρω-
μένο πλήθος, και ακολούθησε ήχος από σπασμένα γυαλιά. 
Οι φλόγες απλώθηκαν στην άσφαλτο, και πολλοί αστυνομι-
κοί οπισθοχώρησαν αστραπιαία, για να αποφύγουν τα κομ-
μάτια των γυαλιών και τις φλόγες, αλλά ύστερα ήρθε η άμεση 
αντίδρασή τους. Σαν να τους δόθηκε διαταγή, η ομάδα κατα-
στολής ήταν παραταγμένη σε σειρές με στρατιωτική πειθαρ-
χία και έτοιμη για μάχη.

Τα κλομπ χτυπούσαν το πλεξιγκλάς, η διαφανής προστα-
τευτική μάσκα ήταν κατεβασμένη και οι αντιασφυξιογόνες 
μάσκες έτοιμες. Το πλήθος αντέδρασε με πανικό, το μεγαλύ-
τερο μέρος του έτρεξε προς τα πίσω, μακριά από την αστυνο-
μία, αλλά υπήρχε και μια ομάδα που κινήθηκε προς τα εμπρός 
και επιτέθηκε. Ξαφνικά ο Γιούναταν βρισκόταν κάπου στη 
μέση, αποκλεισμένος ανάμεσα σε δύο ομάδες που μάχονταν.
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Πετούσαν τη μια μετά την άλλη τις βόμβες μολότοφ στους 
αστυνομικούς, το περιεχόμενο έπαιρνε αμέσως φωτιά μόλις 
έσπαγαν τα μπουκάλια. Στη συνέχεια ήρθε η απάντηση: δυ-
νατοί ήχοι από βόμβες κρότου-λάμψης και ασφυξιογόνα αέ-
ρια απλώθηκαν πάνω στην πλατεία και προκάλεσαν ακόμα 
περισσότερη σύγχυση.

Επικρατούσε χάος.
Απόλυτο χάος.
Προσπάθησε να πάει προς τα πίσω για να απομακρυνθεί 

από κει, αλλά τα ασφυξιογόνα αέρια το καθιστούσαν αδύ-
νατο. Η αναπνοή έγινε δυσκολότερη, και βήχοντας, αναγκά-
στηκε να πέσει στα γόνατα.

Οι συντεταγμένες σειρές των αστυνομικών είχαν σπάσει, 
κι έναν νεαρό διαδηλωτή τον κλοτσούσαν και τον χτυπούσαν 
πολλοί αστυνομικοί. Μια ομάδα ακτιβιστών ανταπέδωσε με 
ρόπαλα και γυάλινα μπουκάλια, κι όταν ένας από τους αστυ-
νομικούς χτυπήθηκε στην πλάτη από μια βόμβα μολότοφ, η 
βία κλιμακώθηκε ακόμα περισσότερο.

Ο Γιούναταν προσπάθησε να σηκωθεί για να διαφύγει, 
μπουσούλισε πρώτα στο έδαφος, αλλά στο τέλος κατάφερε 
να σηκωθεί στα πόδια του και να βάλει στόχο ένα ξενοδο-
χείο μερικές εκατοντάδες μέτρα μακριά. 

Η αστυνομία είχε αναδιοργανωθεί ακόμα πιο πολύ, και 
τώρα πια δεν υπήρχε κανένα έλεος στις ενέργειές της. Τον 
ήχο από τα λαστιχένια κλομπ που έπεφταν πάνω σε ανθρώ-
πινα κορμιά ακολούθησαν απεγνωσμένες φωνές και στρι-
γκλιές. Το στόμα των αστυνομικών σκύλων άρπαζε χέρια και 
πόδια, και οι ασπίδες χρησιμοποιούνταν για να πετούν κά-
τω όσους έβρισκαν στον δρόμο τους – πετούσαν κάτω ειρη-
νικούς διαδηλωτές, και οι περαστικοί στριμώχνονταν μπρο-
στά στις προσόψεις των κτιρίων. 

Αυτός έπρεπε να διαφύγει και να βρει ένα ασφαλές μέ-
ρος, αλλά οι πόρτες του ξενοδοχείου ήταν κλειδωμένες, ενώ 
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από τα μεγάλα παράθυρα περίεργοι τουρίστες κοιτούσαν έξω 
τις συμπλοκές σαν να έβλεπαν μια ταινία στον κινηματογρά-
φο ή κάποιο δελτίο ειδήσεων στην τηλεόραση.

Γύρισε, ζύγισε τις εναλλακτικές λύσεις και μετά συνέχισε 
προς τους πίσω δρόμους και τα σοκάκια γύρω από την πλα-
τεία Συντάγματος. Πίσω του ο καπνός ήταν πυκνός –μαύρος 
από τις βόμβες μολότοφ και ασπρόγκριζος από τα ασφυξιο-
γόνα αέρια των αστυνομικών– αλλά όσο πιο πολύ απομακρυ-
νόταν, τόσο πιο μακρινές ακούγονταν οι σειρήνες της αστυ-
νομίας και τα γαβγίσματα των σκύλων.

* *  *

Κατόπιν ο Γιούναταν Σάντλερ καθόταν σ’ ένα ουζερί στην 
Πλάκα και ολοκλήρωνε το άρθρο του για την εφημερίδα. 

Τον είχαν στείλει στην Αθήνα για να παρακολουθήσει 
ακόμα μία από τις πάμπολλες διαδηλώσεις εναντίον των μέ-
τρων λιτότητας και των απολύσεων. Κατάγραψε λόγια καθη-
μερινών ανθρώπων. Και βρες ένα καλό στόρι, όπως είχε πει 
η Σόνια Σαάρινεν προτού αυτός φύγει από τη σύνταξη της 
εφημερίδας για να πάρει το τρένο για την Αρλάντα, το αερο-
δρόμιο της Στοκχόλμης. Ασφαλώς και είχε λάβει η υπεύθυ-
νη των ειδήσεων τη δακρύβρεχτη οπτική των γεγονότων που 
είχε ζητήσει – η πολιτική περικοπών είχε οδηγήσει σε ανερ-
γία ένα ποσοστό μεγαλύτερο από 20%, και δεν ήταν καθό-
λου δύσκολο να βρεθούν δημόσιοι υπάλληλοι που είχαν χά-
σει τη δουλειά τους ή μικροεπιχειρηματίες που είχαν κλείσει 
τα καταστήματά τους. Επιπλέον δεν ήταν καθόλου δύσκολο 
να βρεθούν συνταξιούχοι που δεν είχαν την οικονομική ευ-
χέρεια να αγοράσουν τα φάρμακά τους ή άρρωστοι που δεν 
είχαν λεφτά για την ιατρική τους περίθαλψη. Το άρθρο, λίγο 
πολύ, είχε γραφτεί από μόνο του.

Αλλά ύστερα κάτι είχε συμβεί, η ατμόσφαιρα ξαφνικά εί-
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χε γίνει απειλητική, η διαδήλωση είχε αλλάξει χαρακτήρα 
και από μια ειρηνική οικογενειακή γιορτή είχε εξελιχθεί σε 
μια βίαιη συμπλοκή με την αστυνομία.

Οι μασκοφόροι διαδηλωτές είχαν έρθει από τους παρά-
πλευρους δρόμους, κι όταν η διαδήλωση είχε φτάσει στην 
πλατεία Συντάγματος, μπροστά από το κτίριο της Βουλής, 
βρέθηκαν αντιμέτωποι με τον σιδερένιο κλοιό των αστυνο-
μικών δυνάμεων. Στην αρχή ήταν σιωπηλός πόλεμος χαρα-
κωμάτων, όπου και οι δύο πλευρές περίμεναν η μια την άλ-
λη, αλλά όλα ξέφυγαν από κάθε έλεγχο μόλις έπεσε η πρώ-
τη βόμβα μολότοφ. 

Ο ίδιος ήξερε από προηγούμενη εμπειρία πως η επίδρα-
ση των ασφυξιογόνων στα μάτια και στην αναπνοή θα υπο-
χωρούσε, αλλά ακριβώς τώρα, εκεί όπου καθόταν στη σκιά 
της Ακρόπολης με ένα ποτήρι ούζο κι ένα πιάτο με μεζέδες 
μπροστά του, έβριζε επειδή δεν ήταν πιο προσεκτικός.

Σαράντα τρεις διαδηλωτές και οχτώ αστυνομικοί τραυμα-
τίες ο απολογισμός, ενώ η αξία των κατεστραμμένων περιου-
σιών δεν μπορεί ακόμα να προσδιοριστεί. Υπάρχουν καμένα 
αυτοκίνητα της αστυνομίας, φαστφουντάδικα που είναι τε-
λείως κατεστραμμένα, τράπεζες που είναι γεμάτες μουτζού-
ρες και λεηλατημένα καταστήματα – η εκπρόσωπος της Γενι-
κής Αστυνομικής Διεύθυνσης δεν περίμενε να περάσουν πα-
ραπάνω από μερικά δευτερόλεπτα προτού δηλώσει τη σοβα-
ρότητα των επεισοδίων. Ποιος φέρει την ευθύνη; τη ρώτησε 
μόλις τηλεφώνησε, και η απάντηση ήρθε αμέσως. Οι διαδη-
λωτές, φυσικά. Όταν ανέφερε την άσκηση υπερβολικής βίας 
από την πλευρά της αστυνομίας και είπε πως αθώοι άνθρω-
ποι είχαν κακοποιηθεί, η εκπρόσωπος εκνευρίστηκε και απο-
κρίθηκε πως η αστυνομία αναγκάστηκε απλώς να αμυνθεί.

Το ίδιο μήνυμα επαναλήφθηκε και στη σύντομη ανακοίνω-
ση που δημοσιοποιήθηκε: «Η Ελληνική Αστυνομία πειθαρ-
χεί, φυσικά, στο σύνταγμα κι έχει καθήκον να προστατέψει 
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τους δημοκρατικούς φορείς, την ελευθερία και τα δικαιώμα-
τα των πολιτών».

Εξόφθαλμες μαλακίες: κανένας απ’ όσους είχαν παρευρε-
θεί στη διαδήλωση δε θα μπορούσε να ισχυριστεί πως η αστυ-
νομία είχε κάνει καλή δουλειά, αλλά δεν ήταν διόλου απρό-
σμενο το ότι δεν παραδέχτηκαν πως η δική τους στρατηγική 
είχε επιδεινώσει την κατάσταση. 

Ο Γιούναταν το είχε δει πολλές φορές πρωτύτερα: στην 
καλύτερη περίπτωση η διοίκηση της αστυνομίας θα έκανε 
μια εσωτερική έρευνα, η οποία αργότερα θα κατέληγε σε κά-
ποιο συρτάρι γραφείου. Πιθανώς να επιβάλλονταν πειθαρ-
χικές ποινές σε μερικούς αστυνομικούς για να ικανοποιηθεί 
η κοινή γνώμη, αλλά αυτό ήταν όλο. Η διοίκηση της αστυνο-
μίας δε θα αναγκαζόταν να βρεθεί υπόλογη, δεν ήταν λαν-
θασμένο το σύστημα.

Ήπιε την τελευταία γουλιά και σηκώθηκε από το τραπέ-
ζι. Από μακριά μπορούσε ακόμα να ακούσει τις σειρήνες της 
αστυνομίας από την πλατεία Συντάγματος και τις κοντινές 
λεωφόρους, αλλά εδώ, στα τουριστικά σοκάκια της Πλάκας, 
η ζωή συνεχιζόταν ως συνήθως. Οι πλανόδιοι πωλητές που-
λούσαν τα ίδια μπιχλιμπίδια όπως σε όλες τις μεγαλουπόλεις 
της Ευρώπης, και οι κράχτες των εστιατορίων προσπαθού-
σαν να προσελκύσουν τους τουρίστες με φράσεις όπως «σπι-
τικό φαγητό» και «ελληνικές σπεσιαλιτέ». Στη γωνία Αδρια-
νού και Υπερείδου αγόρασε ένα χωνάκι φρεσκοψημένα κά-
στανα από έναν ηλικιωμένο άντρα και περίμενε να του δώ-
σει ρέστα μερικά ψιλά. Ο ήχος από τις βόμβες κρότου-λάμ-
ψης θύμιζε τις συμπλοκές, αλλά ο ίδιος βρισκόταν πολύ μα-
κριά τώρα και δεν ήθελε να γυρίσει ξανά εκεί. Το άρθρο 
ήταν έτοιμο, και προτίμησε την ησυχία του ξενοδοχείου. Αν 
και στη διαδήλωση είχαν γίνει έκτροπα, η βία δεν ήταν κάτι 
που πραγματικά θα επισημαινόταν. Ήταν καλή για την εφη-
μερίδα, οι εικόνες ήταν δραματικές, ενώ οι αφηγήσεις των 



18 ΤΟΥΜΠΙΑΣ ΟΥΛΣΟΝ

© Tobias Olsson, 2015/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2017

αυτοπτών μαρτύρων δίνουν πάντα ζωή στο θέμα, αλλά επει-
δή ήταν μια διαδήλωση σε μια ευρωπαϊκή πρωτεύουσα, όσο 
βίαιη και να ήταν, αυτό δεν ήταν κάτι που τον ενθουσίαζε.

Το αντίθετο.
Είχε κάνει ρεπορτάζ από τη Σερβία, το Αφγανιστάν, το 

Ιράκ, τη Λιβύη, την Ουκρανία και τη Συρία. Καθόταν σ’ ένα 
δωμάτιο ξενοδοχείου στο Βελιγράδι την ίδια στιγμή που τα αε-
ροπλάνα του ΝΑΤΟ έριχναν τις βόμβες τους στην πόλη. Άκου-
γε τις αντιαεροπορικές προειδοποιητικές σειρήνες, ένας συρι-
στικός ήχος, και ύστερα ακολουθούσαν οι εκρήξεις, μια στή-
λη φωτός ανέβαινε προς τον ουρανό από κει όπου είχαν πέ-
σει οι βόμβες. Είχε πάει στην Καμπούλ μερικές μέρες αφό-
του οι Ταλιμπάν είχαν φύγει από την αφγανική πρωτεύουσα. 
Είχε ακολουθήσει τους Αμερικανούς στρατιώτες στη Βαγδά-
τη μετά την αμερικανική εισβολή στο Ιράκ, είχε δει τη λεηλα-
σία των υπουργείων και των οργανισμών, είχε στείλει ραπόρ-
τα για τους ανεκτίμητους θησαυρούς που εξαφανίστηκαν από 
τα μουσεία της πόλης και είχε γράψει για τις συνεχείς διακο-
πές ρεύματος και για τη βία στους δρόμους. Τον αποκαλού-
σαν απελευθερωτικό πόλεμο, ενώ τις ίδιες λέξεις χρησιμοποίη-
σε και ο ρωσικός στρατός όταν εισέβαλε στην Κριμαία. Μετά 
την προσάρτηση είχε πάει στην Οδησσό και στη Σεβαστούπο-
λη και είχε δει τα καμένα κτίρια, είχε ακούσει την εθνικιστι-
κή ρητορεία, είχε δει τους Ρώσους στρατιώτες και τα τανκς 
στους δρόμους. Παρόμοια τανκς είχαν εισβάλει στις λιβυκές 
και συριακές πόλεις όταν η Αραβική Άνοιξη μετατράπηκε 
σε εμφύλιο πόλεμο και οι δικτάτορες έστρεψαν τα όπλα τους 
εναντίον των λαών τους. Τα οδοφράγματα ήταν θανατηφόρα, 
δεν ήξερε κανένας ποτέ προκαταβολικά με ποιον ήταν αλλη-
λέγγυοι οι στρατιώτες, αν ανήκαν στην κυβερνητική πλευρά 
ή σ’ αυτήν των ανταρτών, και στον παραθαλάσσιο δρόμο με-
ταξύ Τρίπολης και Βεγγάζης τον είχαν βγάλει από το αυτο-
κίνητο και του είχαν κολλήσει ένα αυτόματο στον κρόταφο.
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Καλά πήγε στο τέλος –ο διερμηνέας κατάφερε να τους πεί-
σει να τον αφήσουν– αλλά πλήρωνε τώρα το τίμημα. Οι εφιάλ-
τες τον έκαναν να ξυπνάει τις νύχτες μούσκεμα στον ιδρώτα, 
και η θεραπεία που πλήρωνε η εφημερίδα δε βοηθούσε. Είχε 
καθίσει με τις ώρες προσπαθώντας να εξηγήσει την αίσθηση, 
είχε απαντήσει υπομονετικά στις ερωτήσεις για το πώς ένιω-
θε και σκεφτόταν, αλλά δεν κατάφερε να πλησιάσει την ψυ-
χολόγο. Εκείνη φρόντισε να του συνταγογραφήσει ένας για-
τρός υπνωτικά χάπια. Φυσικά και κοιμόταν καλύτερα από 
τότε που έπαιρνε τα χάπια με ένα ποτήρι νερό, αλλά δυσκο-
λευόταν να συγκεντρωθεί στη διάρκεια της μέρας, ήταν απών 
και αφηρημένος. Αντιδρούσε αργά, αισθανόταν βαρύ το σώ-
μα του και δεν μπορούσε να περπατήσει γρήγορα. Μακρο-
πρόθεσμα το να καταπίνει χάπια ήταν επικίνδυνο και αφόρη-
το και ίσως έπρεπε να μείνει στη Σουηδία, να κάνει μια δου-
λειά γραφείου στη σύνταξη και να αφήσει κάποιον άλλο να 
ρισκάρει τη ζωή του. Αλλά αυτό δεν του ταίριαζε. 

Ήξερε ότι δεν υπήρχαν περιθώρια για λάθη, αλλά τα φάρ-
μακα δημιουργούσαν ακριβώς αυτά τα περιθώρια. Ήταν οι 
παρενέργειες των υπνωτικών χαπιών, και τώρα ζούσε καθη-
μερινά με αυτές τις συνέπειες.
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Η ΛΙΒΙΑ ΚΕΛΕΡ ήταν έξαλλη.
Όχι εκνευρισμένη ή αγριεμένη – αλλά τόσο οργισμένη, 

που ήθελε να πετάξει το φλιτζάνι του καφέ στον τοίχο και 
να ουρλιάξει. Ο Πιάτρο Ραντζίνα ήταν νεκρός. Φυλακισμέ-
νος και βασανισμένος από την Ασφάλεια της Λευκορωσίας, 
παραμορφωμένος σε βαθμό που δεν αναγνωριζόταν, κακο-
ποιημένος μέχρι θανάτου.

Θυμόταν την πρώτη φορά που συναντήθηκαν. Αυτός είχε 
χωθεί βαθιά μέσα στην πολυθρόνα του γραφείου της στο δι-
κηγορικό γραφείο της Στοκχόλμης και είχε διηγηθεί την ιστο-
ρία του χωρίς να κομπιάσει καθόλου στη διάρκεια της αφή-
γησής του. Η Λίβια είχε ακούσει το ίδιο πράγμα πολλές φο-
ρές προηγουμένως: θέληση για πολιτική αλλαγή, μια αφύπνι-
ση που έπαιρνε χρόνο για το δύσκολο πρώτο βήμα, το βήμα 
που όλοι έπρεπε να κάνουν, αυτό που ίσως αρχίζει με μιαν 
απλή συνομιλία με κάποιον συνάδελφο στη δουλειά ή με έναν 
γείτονα, αλλά που με το πέρασμα του χρόνου οδηγεί σε κάτι 
μεγαλύτερο – σε διανομή προκηρύξεων και σε διαδηλώσεις, 
σε μυστικές συναθροίσεις και σε κρυφούς τόπους συναντή-
σεων. Και μετά: για την τρομερή μύχια αίσθηση, την απελευ-
θερωτική, ώστε να κάνει κάποιος κάτι και να αποτελέσει μέ-
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ρος κάποιου μεγαλύτερου πράγματος, να παλέψει για μιαν 
αλλαγή και να υψώσει ανάστημα εναντίον μιας αποτρόπαιης 
κυβέρνησης κι ενός αδίστακτου δικτάτορα.

Ο Πιάτρο Ραντζίνα είχε κάνει μια επιλογή.
Δεν μπορούσε να κάθεται ακίνητος και να βλέπει όταν η 

δικτατορία χτυπούσε βίαια τις διαδηλώσεις ή όταν η Ασφά-
λεια άρπαζε κόσμο από το κρεβάτι του στη μέση της νύχτας, 
όταν παιδιά έβλεπαν τους γονείς τους να οδηγούνται στις φυ-
λακές και να βασανίζονται ή όταν γονείς μάταια έψαχναν για 
τους γιους και τις κόρες τους.

Δεν είχε υπάρξει κάποια εναλλακτική λύση.
Αυτός είχε δραστηριοποιηθεί στο δημοκρατικό κίνημα, εί-

χε οργανώσει διαδηλώσεις και ήταν υπεύθυνος για την πα-
ράνομη εφημερίδα που πρόβαλλε τις θέσεις τους.

Υπήρχε αισιοδοξία και πίστη μέσα στο κίνημα πως μια 
πραγματική αλλαγή ήταν δυνατή. Όλο και περισσότερα μέ-
λη συνέρρεαν, και τα φοιτητικά δωμάτια αντικαταστάθηκαν 
από μεγαλύτερες αίθουσες συγκεντρώσεων. Ο καπνός ήταν 
πάντα πυκνός στα ενοικιαζόμενα διαμερίσματα των οικοδο-
μικών συγκροτημάτων στο Φρουνζιένσκι και στο Μασκόφ-
σκι, και στο τέλος δεν υπήρχαν θέσεις για να καθίσει κανείς. 
Οι πολιτικές συζητήσεις δεν ήταν μόνο διεγερτικές, ήταν το 
ζωτικό αίμα που χρειαζόταν ο ίδιος για να υπερνικήσει τον 
φόβο. Η υποστήριξη και η συντροφικότητα τον ενδυνάμωναν, 
κι έτσι μπορούσε να ζήσει με τη σκέψη πως ίσως ήταν η σει-
ρά του την επόμενη φορά. 

Εν πάση περιπτώσει, αυτό νόμιζε.
Τουλάχιστον, έως τη στιγμή που πραγματικά συνάντησε 

την Ασφάλεια.
Έπρεπε να έχει δει το αυτοκίνητο έξω από την πόρτα κι 

έπρεπε να έχει καταλάβει ότι κάποιος τον περίμενε, αλλά το 
μυαλό του βρισκόταν αλλού. Δεν ήταν αρκετά προσεκτικός, 
κι όταν ανέβηκε στο διαμέρισμά του, ήταν ήδη αργά. Η πόρ-
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τα ήταν ανοιχτή, κι αυτός προσπάθησε να φύγει από τη σκά-
λα, αλλά στον κάτω όροφο στεκόταν ένας ασφαλίτης και του 
έκοψε τον δρόμο.

Η περιβόητη αμερικανική φυλακή ήταν ακριβώς τόσο ωμή 
όσο έλεγαν πως ήταν. Τον ανάγκασαν να σταθεί όρθιος, γυ-
μνός σ’ ένα τόσο κρύο δωμάτιο, όπου από την οροφή κρέμο-
νταν σταλακτίτες από πάγο. Το θερμόμετρο έδειχνε μείον 
είκοσι βαθμούς, αλλά δεν του επέτρεπαν να κινηθεί διόλου 
ούτε να αλλάξει θέση. Μασκοφορεμένοι φρουροί τον απει-
λούσαν με ηλεκτρικά κλομπ, κι όταν αυτός δεν άντεξε άλλο 
κι έπεσε κάτω, τον κακοποίησαν. 

Στη συνέχεια οι φρουροί γελούσαν, ένα γέλιο που ποτέ 
του δε θα ξεχνούσε.

Οι ανακρίσεις διήρκεσαν μία εβδομάδα, αλλά η Ασφά-
λεια δεν είχε στοιχεία εναντίον του –τουλάχιστον, όχι τότε– 
και γι’ αυτό τον άφησαν να φύγει.

Πέρασαν πολλές μέρες ώσπου να μπορέσει να περπατήσει 
και πάλι. Σχεδόν δεν μπορούσε να δει, να μιλήσει και ήξε-
ρε πως αυτό ήταν μόνο η αρχή. Όταν πιάσει κάποιον το ρα-
ντάρ της Ασφάλειας, δεν τον αφήνει ποτέ πια.

Συνήθιζε να στέκεται στο παράθυρο του διαμερίσματός 
του στον έβδομο όροφο, στο Μινσκ, και να κοιτάζει κάτω τα 
παιδιά που έπαιζαν. Στην άλλη πλευρά της παιδικής χαράς 
ήταν πάντα παρκαρισμένη μια μαύρη BMW με φιμέ τζάμια.

Ήταν προφανές ποιοι κάθονταν εκεί μέσα, προφανές σε 
ποιον ανήκε το αυτοκίνητο.

Η Ασφάλεια τον παρακολουθούσε από τη στιγμή που έφυ-
γε από την αμερικανική φυλακή. Η BMW ακολουθούσε σε 
μικρή απόσταση καθ’ όλη τη διάρκεια της διαδρομής έως το 
διαμέρισμά του, και ήταν προφανές πως ήθελαν να τη δει. Η 
επιλογή μάρκας αυτοκινήτου δεν ήταν τυχαία – το γερμανικό 
αυτοκίνητο πολυτελείας ξεχώριζε ανάμεσα σε όλα τα Volga 
και Vaz που υπήρχαν στο τετράγωνο όπου έμενε. Απλώς δεν 
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μπορούσε να διαφύγει της προσοχής κάποιου. Και η γνώση 
πως η Ασφάλεια τον παρακολουθούσε τον επηρέαζε όλο και 
περισσότερο.

Δεν τολμούσε ούτε έξω να βγει, δεν τολμούσε να τηλεφω-
νήσει στους φίλους του ούτε και να ειδοποιήσει κάποιον ότι 
τον είχαν αφήσει.

Στεκόταν επί ώρες στο παράθυρο και αναρωτιόταν τι θα 
έκανε, κι όταν στο τέλος αποφάσισε, τότε ήταν εύκολο. Δεν 
είχε καμία επιλογή.

Όταν το αεροπλάνο προσγειώθηκε στην Αρλάντα έπει-
τα από μία εβδομάδα, παρέμεινε στη θέση του ώσπου να κα-
τέβουν όλοι οι υπόλοιποι επιβάτες. Είχε επιζήσει και ήταν 
εδώ στη Σουηδία, όπου θα δημιουργούσε μια νέα ζωή. Υπο-
σχέθηκε στον εαυτό του να μην ξεχάσει ποτέ τι του είχε κά-
νει η δικτατορία, αλλά σκεφτόταν να παλέψει από την ασφά-
λεια που του παρείχε μια άλλη χώρα, εκεί όπου η πίστη του 
δε χρειαζόταν να σκιάζεται από τον φόβο.

Αυτό ήταν το όνειρό του, η ελπίδα του, αλλά αυτό δεν έγι-
νε ποτέ.

Η Λίβια Κέλερ θυμόταν τότε που ήρθε η πρώτη απόρρι-
ψη. Ο Πιάτρο Ραντζίνα είχε κουνήσει μόνο το κεφάλι του, 
σαν να μην πίστευε πως ήταν αλήθεια.

Αυτή ήταν η αρχή ενός πεντάχρονου αγώνα εναντίον των 
σουηδικών υπηρεσιών. Απέρριπταν τη μια φορά μετά την άλ-
λη την αίτηση ασυλίας, και μέσα στην απόγνωσή του έστελ-
νε κι άλλες αιτήσεις με ψεύτικη ταυτότητα, και στη Σουηδία 
και στη Μεγάλη Βρετανία. Φυσικά, το ανακάλυπταν – τα δα-
κτυλικά αποτυπώματα και τα στοιχεία στα αρχεία των υπη-
ρεσιών δεν του παρείχαν την παραμικρή πιθανότητα, αλλά 
ο φόβος να τον στείλουν πίσω στη Λευκορωσία ήταν τόσο 
ισχυρός, που τον έκανε να μη διστάζει μπροστά σε τίποτα. 

Η Λίβια προσπάθησε να ακουστεί πειστική, αλλά ούτε 
κι εκείνη ήξερε πώς θα τέλειωνε τούτο εδώ. Έκανε εφέσεις 
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και ακόνιζε τα επιχειρήματα, προσπαθούσε να βρει αποδεί-
ξεις για τα βασανιστήρια και να κάνει τις υπηρεσίες να κα-
ταλάβουν.

Αλλά τίποτα δε βοηθούσε.
Ο Πιάτρο Ραντζίνα συνήθιζε να εξηγεί αυτή την αίσθηση 

λέγοντας πως ήταν σαν να στεκόταν κανείς στην άκρη ενός 
γκρεμού και να ακούει την αντίστροφη μέτρηση πριν από το 
σκούντημα που σε στέλνει αμείλικτα στον θάνατο. Αυτό το 
περιέγραφε σαν να βρίσκεται κάποιος μπροστά σ’ ένα μαύ-
ρο τείχος ή να είναι μόνος του μέσα σε μιαν ακυβέρνητη βάρ-
κα στο πέλαγος, τότε που τα κύματα υψώνονται και περνούν 
πάνω από την κουπαστή κι εσύ καταλαβαίνεις ότι θα συμβεί 
το αναπόφευκτο. 

Φοβόταν.
Αλλά ο φόβος δεν είναι επαρκής λόγος για την παροχή 

ασύλου.
Και στο τέλος οι σουηδικές υπηρεσίες έβαλαν τελεία στην 

υπόθεση.
Υπάρχουν, βέβαια, πάντα δύο πλευρές σε όλες τις ιστο-

ρίες. Εκεί όπου εκείνη έβλεπε έναν τρομαγμένο άνθρωπο 
ο οποίος ήξερε ότι θα πέθαινε αν τον έστελναν πίσω στη 
Λευκορωσία, οι υπηρεσίες έβλεπαν έναν ενοχλητικό νεαρό 
άντρα που μάλωνε πολύ και δε συμμορφωνόταν με τις σουη-
δικές αποφάσεις.

Το δικαστήριο υποθέσεων πολιτικού ασύλου συμφωνεί με 
το πόρισμα της Κεντρικής Διεύθυνσης Αλλοδαπών, ότι, λαμ-
βάνοντας υπόψη τις προσωπικές συνθήκες του Πιάτρο Ρα-
ντζίνα και τις λοιπές καταστάσεις που έχουν παρουσιαστεί 
αναφορικά με το θέμα, υπάρχει λόγος υποψίας ότι αυτός θα 
προσπαθήσει να κρυφτεί, έγραψε το δικαστήριο σε απόφα-
σή του κι έθεσε υπό κράτηση τον Πιάτρο.

Αυτή ήταν μια απόφαση που ο ίδιος δεν μπορούσε να απο-
δεχτεί.
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Από έγγραφα της δικογραφίας προκύπτουν, μεταξύ άλ-
λων, τα εξής: όταν ο Πιάτρο Ραντζίνα βρισκόταν στο Νοσο-
κομείο Λεβενστρέμσκα, δοκίμασε να δραπετεύσει και πρό-
βαλε αντίσταση όταν το προσωπικό της Κεντρικής Διεύθυν-
σης Αλλοδαπών που τον συνόδευε προσπάθησε να τον εμπο-
δίσει. Ο Πιάτρο Ραντζίνα έκανε τοιουτοτρόπως προσπάθεια 
να ξεφύγει τρέχοντας από το προσωπικό της Κεντρικής Διεύ-
θυνσης Αλλοδαπών, αποφάνθηκε το ίδιο δικαστήριο έπειτα 
από μία εβδομάδα με νέα του απόφαση κι έβαλε τον Πιάτρο 
σε κελί απομόνωσης.

Ούτε κι αυτό βοήθησε να αρθεί ο φόβος του πως θα απε-
λαθεί.

Συνέχισε τον αγώνα του, αλλά οι υπηρεσίες είχαν μόνο 
έναν στόχο: αυτός θα έφευγε από τη Σουηδία. Με οποιοδή-
ποτε τίμημα.

Διακοπή εκτέλεσης της απόφασης εξαιτίας συμπλοκής, 
γι’ αυτό και ειδική ναύλωση αεροσκάφους. Ο Π ήταν έγκλει-
στος στο Σωφρονιστικό Ίδρυμα Εστερόκερ, εκεί όπου προ-
ξένησε επανειλημμένως επεισόδια. Ο Π δεν ήθελε να συμβά-
λει στην εκτέλεση της απόφασης. Τη μέρα της αναχώρησης, 
όμως, όλα ήταν καλά. Ο Π παρελήφθη από το κελί απομόνω-
σης και του τοποθετήθηκαν χειροπέδες. Πήγαμε στο αεροδρό-
μιο Μπρόμα και ταξιδέψαμε με το ναυλωμένο αεροσκάφος 
στο Μινσκ. Ο Π ήταν ήσυχος στη διάρκεια του ταξιδιού, φτά-
σαμε στο Μινσκ ώρα 13.15. Παρουσίασα το θέμα στην αστυ-
νομία εκεί, και υποδέχτηκαν τον Π δίχως κανένα πρόβλημα.

Πράγματι, αυτά ήταν γραμμένα στην αναφορά εκτέλεσης 
της απόφασης: Παρουσίασα το θέμα στην αστυνομία εκεί, και 
υποδέχτηκαν τον Π δίχως κανένα πρόβλημα. 

Η Λίβια διάβασε την ίδια φράση πολλές φορές.
Μετά πέταξε την άδεια κούπα του καφέ στον τοίχο.
Στο ναυλωμένο αεροσκάφος βρίσκονταν τρία άτομα των 

σουηδικών υπηρεσιών, αλλά δεν αναφερόταν τίποτα στο έγ-
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γραφο για το πόσοι Λευκορώσοι αστυνομικοί τούς περίμεναν. 
Από τότε που πήρε στα χέρια της το έγγραφο, αναρωτιό-

ταν αν το προσωπικό που πραγματοποίησε τη μεταγωγή στο 
Μινσκ πίστευε πραγματικά πως ένα άτομο που ανήκε στην 
αντιπολίτευση και είχε δραστηριοποιηθεί ενεργά κατά της δι-
κτατορίας θα είχε την παραμικρή πιθανότητα εναντίον ενός 
από τα πλέον απολυταρχικά καθεστώτα του κόσμου. Ήταν 
πραγματικά τόσο αφελείς και τα είπαν όλα στην Ασφάλεια 
της Λευκορωσίας και ύστερα έφυγαν από κει σαν να μην εί-
χε συμβεί τίποτα; Τι είχαν πει τελικά στους Λευκορώσους 
αστυνομικούς στο αεροδρόμιο του Μινσκ; Και τι είχε σκε-
φτεί εντέλει η Αστυνομία της Λευκορωσίας; Πόσο πολύ εί-
χαν γελάσει πίσω από την πλάτη των Σουηδών;

Δεκατρείς μέρες αφότου ο Πιάτρο Ραντζίνα οδηγήθηκε με 
χειροπέδες και με ναυλωμένο αεροσκάφος από τις σουηδι-
κές υπηρεσίες στη Λευκορωσία ήταν νεκρός. Αυτοκτονία είχε 
πει το λευκορωσικό καθεστώς, βασανιστήρια είπαν οι συγγε-
νείς, τα ΜΜΕ, οι ανθρωπιστικές οργανώσεις και οι νομικοί.

Ο Πιάτρο είχε οδηγηθεί ακόμα μία φορά στην περιβόητη 
αμερικανική φυλακή.

Σχεδόν δύο εβδομάδες βασανιζόταν από την Ασφάλεια 
προτού τα ανεπούλωτα τραύματα τον οδηγήσουν στον θάνατο.

Θάφτηκε αργότερα σε κάποιο νεκροταφείο στο Μινσκ.
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ΠΑΛΙΌΤΕΡΑ Ό ΓΙΌΥΝΑΤΑΝ Σάντλερ λάτρευε τις αποστολές 
στο εξωτερικό. Λάτρευε να νιώθει την αδρεναλίνη τον και-
ρό που έγραφε από τον πόλεμο στο Αφγανιστάν ή όταν ήταν 
ένας από τους πρώτους που μπήκε στη Βαγδάτη μετά την ει-
σβολή. Αισθανόταν πάντα έξαψη όντας παρών εκεί όπου λάμ-
βαναν χώρα τα γεγονότα, νιώθοντας να γράφεται ιστορία και 
μπορώντας να πει «Ήμουν εκεί». Έκανε το εγώ του να φου-
σκώνει από περηφάνια, κι όταν ήταν νεότερος, μπορούσε να 
δουλεύει χωρίς διακοπές, ασταμάτητα. Τότε υπήρχε μια ώθη-
ση, ένα γαμώτο, του οποίου νιώθει την έλλειψη τώρα.

Ναι, του λείπει τώρα.
Τέτοια σκεφτόταν τις άγρυπνες νύχτες όταν ήταν ξαπλω-

μένος σε δωμάτια ανώνυμων ξενοδοχείων. Είχε πιστέψει πως 
ήταν πολύ δυνατός και είχε αυτό που απαιτούνταν, αλλά δεν 
ήταν πια έτσι.

Παλιότερα ήταν αυτές οι ίδιες οι αποστολές στο εξωτερι-
κό που ήταν σημαντικές. Είχε πάντα έτοιμη μια τσάντα, πά-
ντα δολάρια στο σπίτι, για να μη χρειαστεί να πάει σε κά-
ποιο ανταλλακτήριο συναλλάγματος. Το να ελέγχει πως έχει 
το διαβατήριο στην τσέπη ήταν εξίσου αυτονόητο όπως το να 
πλένει τα δόντια του ή να κλειδώνει την εξώπορτα.
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Ήταν πάντα έτοιμος, πάντα καθ’ οδόν.
Αλλά τώρα πια οι αποστολές στο εξωτερικό ήταν μόνο μια 

πρόφαση για να αποφύγει να κάθεται στο στενόχωρο διαμέ-
ρισμα, εκεί όπου οι σκέψεις τον χτυπούσαν αμείλικτα. Δεν 
πίστευε πλέον πως ήταν ιδιαίτερα ευχάριστο, αλλά όσο κρα-
τούσε απασχολημένο τον εαυτό του, μπορούσε τουλάχιστον 
να κρατήσει μακριά του τη δυσαρέσκεια. Ήταν πιο εύκολο 
να τρέπεται σε φυγή μέσα σε μια πόλη που δε γνώριζε, κι αυ-
τό ήταν μια σκέψη που του ερχόταν ολοένα και περισσότερο 
– το να τρέπεται σε φυγή.

Οι εφιάλτες είχαν αλλάξει ποιότητα. Κάθε νύχτα αισθα-
νόταν την παγωμένη κάννη στον κρόταφο, αλλά έβλεπε επί-
σης και το πρόσωπο του κοριτσιού. Αυτό, βέβαια, είχε συμβεί 
πολύ αργότερα, σε άλλη χώρα, αλλά ίσως όλα αυτά είχαν να 
κάνουν τελικά με τον θάνατό της. Το κορίτσι έλεγε πάντα τα 
ίδια λόγια, κάθε νύχτα, μια καταγγελία στην οποία δεν ήταν 
δυνατόν να προβάλει αντίσταση. 

Γιατί με άφησες να πεθάνω; Εμένα, ένα παιδί, γιατί δε με 
έσωσες;

Όταν αυτός δεν απαντούσε, εκείνη ύψωνε τη φωνή της 
και στο τέλος ούρλιαζε στον αέρα. Το πρόσωπό της παρα-
μορφωνόταν από πόνο και απελπισία και ξαφνικά ήταν εκεί-
νη που κρατούσε το όπλο, που πίεζε την κάννη στο κεφά-
λι του και πυροβολούσε. Το κλικ από τη σκανδάλη τον ξύ-
πνησε, ήταν μούσκεμα στον ιδρώτα, και η καρδιά του βρο-
ντοχτυπούσε.

Καθιστός στο κρεβάτι, προσπάθησε να πάρει ανάσα. Μό-
νο έπειτα από πολλά δευτερόλεπτα κατάλαβε πως αυτό που 
τον ξύπνησε ήταν το κινητό.

«Γιούναταν…» είπε έπειτα από έναν κάποιο δισταγμό.
«Είδες αυτό που συνέβη;» ρώτησε λαχανιασμένη η Σό-

νια Σαάρινεν.
«Η ώρα… Τι ώρα είναι;»
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«Δεν έχει σημασία. Δεν το έχεις δει;»
Αυτός αναστέναξε.
Κάτι είχε συμβεί, μπορούσε να το ακούσει στην όλο έξα-

ψη φωνή της υπεύθυνης των ειδήσεων και εκ πείρας ήξερε 
πως ήταν ανώφελο να φέρει αντίρρηση. Το ότι ήταν περα-
σμένα μεσάνυχτα και είχε δουλέψει ήδη πολλές ώρες υπε-
ρωρίες δεν είχε καμία σημασία. Η Σόνια Σαάρινεν δεν υπο-
χωρούσε ποτέ.

«Να δω τι;»
«Το ΤΤ* το ανέβασε πριν από λίγο. Ένας Σουηδός αστυ-

νομικός έχει δολοφονηθεί σε κάποια τρύπα στη βορειοανα-
τολική Ελλάδα. Προφανώς βρισκόταν εν ώρα υπηρεσίας, αλ-
λά όλα είναι ακόμα πολύ μπερδεμένα».

Έπρεπε να συνέλθει, και μάλιστα γρήγορα. Ένας Σουη-
δός αστυνομικός; Ήταν σπάνιο να δολοφονούνται Σουηδοί 
αστυνομικοί εν ώρα υπηρεσίας, και μπορούσε να θυμηθεί μό-
νο μερικές τέτοιες περιπτώσεις τις τελευταίες δεκαετίες. Οι 
δύο αστυνομικοί που σκοτώθηκαν στο Μαλεξάντερ, η ανεξι-
χνίαστη δολοφονία ενός αστυνομικού στη διάρκεια ληστείας 
τράπεζας στο προάστειο της Στοκχόλμης Χεγκντάλεν και οι 
θανατηφόρες σφαίρες εναντίον ενός αστυνομικού σε κάποια 
περίπτωση άμεσης επέμβασης στην πόλη Νισέπινγ ήταν οι 
περιπτώσεις που του ήρθαν πρώτες στη μνήμη. Και τι σκατά 
κάνει ένας Σουηδός αστυνομικός στην Ελλάδα; αναρωτήθη-
κε, όταν η Σόνια διέκοψε τις σκέψεις του.

«Πήγαινε εκεί. Το μέρος λέγεται Ορεστιάδα. Έχω κανο-
νίσει ήδη αεροπορικό εισιτήριο, έχεις τον αριθμό κράτησης 
στο μέιλ σου. Aegean Airlines, το αεροπλάνο αναχωρεί στις 
07.15, η πτήση μέχρι την Αλεξανδρούπολη διαρκεί καμιά ώρα 
και μετά ακόμα καμιά ώρα με νοικιασμένο αυτοκίνητο μέχρι 

* Tidningarnas Telegrambyrå: πρακτορείο ειδήσεων. (Σ.τ.Μ.)
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τα σύνορα. Ελπίζουμε πως θα είσαι ο πρώτος που θα φτάσει 
εκεί. Αν στείλουν άλλους ρεπόρτερ από τη Στοκχόλμη, αυτοί 
δε θα βρίσκονται εκεί πριν από το απόγευμα».

Ο Γιούναταν αναστέναξε πάλι.
Δε θα κοιμόταν περισσότερο αυτήν τη νύχτα.
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Η ΏΡΑ ΗΤΑΝ περασμένη όταν η Λίβια έφυγε από το δικηγο-
ρικό γραφείο Ρέμπαχ & Σνέλμαν.

Συνέβαινε συχνά αυτό, να δουλεύει υπερωρίες ή να έρχε-
ται στο γραφείο τα Σαββατοκύριακα για να δουλέψει. Πάντα 
υπήρχε κάποια υπόθεση που έπρεπε να επανεξετάσει, πάντα 
κάποια έφεση που έπρεπε να αποσταλεί, πάντα κάποια αίτη-
ση που έπρεπε να διατυπωθεί σε οξύτερο τόνο. 

Υπήρχαν πράγματα να κάνει, αλλά απόψε δεν είχε κατα-
φέρει να δουλέψει.

Όχι μετά την τηλεφωνική επικοινωνία με τη μητέρα του 
Πιάτρο Ραντζίνα.

Μετά την πρώτη έκρηξη οργής κοιτούσε στο πουθενά. Κα-
θόταν στην καρέκλα της και δεν μπορούσε να κάνει τίποτα. 
Μόνο έκλαιγε.

Είχε αποτύχει – μια αποτυχία που κόστισε μια ζωή.
Βέβαια δεν μπορούσε να γίνει κάποια σύγκριση, αλλά κα-

τάλαβε τι εννοούσε ο Πιάτρο όταν το περιέγραφε σαν να βρί-
σκεται κάποιος μπροστά σ’ ένα μαύρο τείχος. Οι αισθήσεις 
της είχαν σταματήσει να καταγράφουν αυτά που συνέβαιναν 
γύρω της. Δεν άκουγε το τηλέφωνο όταν χτυπούσε ή όταν οι 
συνάδελφοι γλιστρούσαν το κεφάλι τους μέσα από το άνοιγ-
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μα της πόρτας και της έλεγαν αντίο. Υπήρχε μόνο ένα σκο-
τάδι, το οποίο δεν ήξερε πώς να διαχειριστεί.

Έπρεπε να κάνει κάτι για να εμποδίσει τις σκέψεις της να 
στριφογυρίζουν, οπότε στον δρόμο για το σπίτι της σταμάτη-
σε στο μπαρ The Queen’s Head στην οδό Ντροτνινγκγκάταν.

Κάτι παραπάνω από τρεις εβδομάδες νωρίτερα είχε επι-
σκεφθεί τον Πιάτρο στις φυλακές Εστερόκερ και του είχε πει 
πως όλα θα πήγαιναν καλά. Του είχε δώσει τον λόγο της ότι 
θα έκανε ό,τι περνούσε από το χέρι της για να σταματήσει 
την απέλαση. Ο Πιάτρο είχε αδυνατίσει κι έδειχνε εξαντλη-
μένος, καταβεβλημένος, σχεδόν αόρατος, θαρρείς και βρι-
σκόταν μιαν ανάσα πριν από την εξαφάνισή του. Όλα θα πά-
νε καλά, είχε πει, επαναλαμβάνοντας τη φράση της μερικές 
φορές παραπάνω, σαν να ήθελε να πείσει και τον εαυτό της.

Τι άλλο θα μπορούσε να έχει πει;
Βαθιά μέσα της ήξερε ότι δεν υπήρχε τίποτε άλλο που θα 

μπορούσε να κάνει. Όλες οι εναλλακτικές λύσεις ήταν εξα-
ντλημένες, κι όλες οι διέξοδοι είχαν κλείσει. Ίσως το είχε κα-
ταλάβει και ο ίδιος, αλλά δεν είχε πει τίποτα.

Ο Πιάτρο Ραντζίνα, ήδη από την πρώτη απόρριψη, φοβό-
ταν για τη ζωή του αν τον έστελναν πίσω. Ήξερε ότι το κα-
θεστώς εκεί δε θα έδειχνε κανέναν οίκτο και πως η θανατι-
κή του καταδίκη θα ήταν υπογεγραμμένη το ίδιο δευτερόλε-
πτο που θα πατούσε ξανά το πόδι του σε λευκορωσικό έδα-
φος. Αυτό το επαναλάμβανε σε κάθε συνομιλία του με την 
Κεντρική Διεύθυνση Αλλοδαπών, σε κάθε ντοκουμέντο το 
οποίο εκείνη είχε παραθέσει και σε κάθε έγγραφο που είχε 
τεθεί στη διάθεση του δικαστηρίου.

Θα πεθάνω.
Η μητέρα του Πιάτρο Ραντζίνα δεν άντεξε στο τηλέφωνο. 

Έκλαιγε και φώναζε για πολλά λεπτά, και μόλις της πέρα-
σε η κρίση, όταν είχε ηρεμήσει και είχαν σταματήσει τα ανα-
φιλητά, τότε είχε πει μόνο ένα απλό γιατί και στη συνέχεια 
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έκλεισε το τηλέφωνο. Δεν υπήρχε τίποτε άλλο να ειπωθεί. Ο 
Πιάτρο Ραντζίνα είχε πάντα δίκιο. Δεν είχε την παραμικρή 
πιθανότητα από τη στιγμή που επέστρεψε στη Λευκορωσία.

Παρήγγειλε μια μπίρα στο μπαρ. Θα γίνονταν δύο, τρεις 
και τέσσερις προτού φύγει από κει· άλλωστε το αλκοόλ λει-
τουργούσε σαν ναρκωτικό απέναντι στο άγχος. Ηρέμησε, χα-
λάρωσε και άρχισε να παρατηρεί όλα όσα υπήρχαν γύρω 
της: τη λουλουδάτη ταπετσαρία, το ασπροκόκκινο πάτωμα, το 
βουητό εκεί μέσα, καθώς και τους άλλους πελάτες στο μπαρ.

Η πίεση στο στήθος της άρχισε να εξαφανίζεται, και μειώ-
θηκαν οι σφυγμοί της.

Η ώρα είχε περάσει, ήταν μετά τα μεσάνυχτα όταν έφυ-
γε από το μπαρ και κατευθύνθηκε προς τον σταθμό του με-
τρό Ροντμανσγκάταν. Δεν υπήρχε πολύς κόσμος έξω, από την 
άλλη, όμως, η μετεωρολογική υπηρεσία είχε προειδοποιήσει 
για θερμοκρασίες που θα έπεφταν, καθώς και για πάγο. Το 
κρύο την έκανε να επιθυμεί πιο πολύ απ’ όλα να φτάσει στο 
σπίτι της, γι’ αυτό και άρχισε να τρέχει ελαφρά προς τα κά-
τω στην αποβάθρα. Έπειτα από λίγο καθόταν στο μετρό, κοι-
τούσε έξω από το παράθυρο όταν ο συρμός άφηνε τον σταθ-
μό και προσπάθησε να μην επιστρέψουν ξανά οι σκέψεις της 
στον Πιάτρο Ραντζίνα. Δεν είχε το επιθυμητό αποτέλεσμα 
όλο αυτό, και το μόνο που την επανέφερε στην πραγματικό-
τητα ήταν η μαγνητοφωνημένη φωνή που είπε: Επόμενη στά-
ση Αμπραχαμσμπέργ.

Θα έπρεπε να αγοράσει ψωμί από το σουπερμάρκετ ICA, 
αλλά κατά πάσα πιθανότητα θα είχε κλείσει για απόψε, οπό-
τε συνέχισε να προχωράει προς τα πάνω στην οδό Αμπρα-
χαμσμπεργσβέγκεν.

Στην αρχή δεν τον αντιλήφθηκε, αλλά ακριβώς τη στιγμή 
που ετοιμαζόταν να στρίψει στην οδό Γκούσταβ Γ΄, είδε τον 
άντρα που βάδιζε πίσω της.

Αυτός βάδιζε με τον ίδιο ρυθμό όπως κι εκείνη και κρα-
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τούσε απόσταση, είχε τα χέρια μέσα στις τσέπες του παλτού 
του και το βλέμμα του κατευθείαν μπροστά, όλη την ώρα πά-
νω της.

Όταν εκείνη περπατούσε πιο γρήγορα, ο άντρας έκανε 
κι αυτός το ίδιο.

Όταν έριξε μια ματιά προς τα πίσω, αυτός απλώς την κοι-
τούσε.

Όταν άρχισε να τρέχει ελαφρά, αυτός αύξησε τον ρυθμό 
του βηματισμού του.

Μικρές νιφάδες χιονιού έβαφαν λευκή την άσφαλτο και 
την έκαναν γλιστερή. Της είχε κοπεί η αναπνοή, αλλά τώρα 
βρισκόταν πια κοντά στο σπίτι της.

Λίγο πιο πάνω στον δρόμο είδε τα αναμμένα φώτα ενός 
παρκαρισμένου αυτοκινήτου, αλλά ήταν πολύ μακριά για να 
της προσφέρει κάποια βοήθεια. Τα κλειδιά ήταν στην τσά-
ντα της και άρχισε να ψαχουλεύει για το φερμουάρ. Νόμισε 
πως άκουσε βήματα πίσω της και στράφηκε.

Αυτός δεν ήταν εκεί.
Ο άντρας δεν ήταν εκεί.
Δεν τόλμησε να ανάψει τα φώτα μέσα στο διαμέρισμά της, 

δεν ήθελε να δει αυτός σε ποιον όροφο μένει, αν βρισκόταν 
ακόμα εκεί έξω. Πλησίασε προσεκτικά ένα από τα παράθυ-
ρα και κοίταξε έξω. Ο άντρας δε φαινόταν από το παράθυ-
ρο, αλλά εκείνη δεν μπορούσε να είναι σίγουρη. Ήταν εύκο-
λο να ακολουθήσει τα ίχνη της στο χιόνι και να δει σε ποια 
πόρτα είχε μπει.

Γύρισε πίσω στο χολ, κοίταξε από το ματάκι και ανασήκω-
σε το καπάκι της θυρίδας αλληλογραφίας στην πόρτα.

Κανένας ήχος. 
Τα χέρια της έτρεμαν ακόμα, το παρατήρησε όταν τα κοί-

ταξε. Δεν μπορούσε να τα κάνει να σταματήσουν το τρέμου-
λο, της ήταν αδύνατο να χαλαρώσει. Ο άντρας ήταν αρκετά 
κοντά της, είχε συμπεριφερθεί παράξενα, ήταν τόσο…
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Ναι. Ήταν τόσο τι;
Δεν μπορούσε να βρει τη σωστή λέξη. Αυτός, βέβαια, θα 

μπορούσε να είναι οποιοσδήποτε – κάποιος που έμενε στην 
ίδια περιοχή όπως κι εκείνη και που είχε πιει μια μπίρα με 
τους φίλους του ή είχε νυχτερινή βάρδια στη δουλειά του. Αλ-
λά γιατί την είχε κοιτάξει; Γιατί είχε αυξήσει τον ρυθμό του 
βηματισμού του όταν εκείνη προσπάθησε να αποκτήσει κά-
ποιο προβάδισμα;

Συνήθιζε να είναι προσεκτική όταν ήταν έξω αργά τις νύ-
χτες. Είχε παρακολουθήσει κι ένα σεμινάριο αυτοάμυνας για 
να μπορέσει να προβάλει αντίσταση σε περίπτωση που έπε-
φτε θύμα επίθεσης ή ληστείας. Δεν μπορούσε να χαλαρώσει, 
το ήξερε αυτό, αλλά ίσως ήταν και η κούραση και οι σκέψεις 
για τον Πιάτρο Ραντζίνα που την έκαναν να αντιληφθεί τον 
άντρα τόσο αργά.

Πήγε στην κουζίνα κι έβαλε ένα ποτήρι νερό, αλλά κο-
κάλωσε μόλις άκουσε τον ήχο από το κουδούνι της πόρτας.

Η ώρα ήταν περασμένη για να είναι κάποιος γείτονας αυ-
τός που χτυπούσε το κουδούνι. Προχώρησε αθόρυβα στο χολ, 
στάθηκε τελείως ακίνητη για λίγο και στη συνέχεια κοίταξε 
από το ματάκι. 

Αυτό που είδε την έκανε να ξεφυσήσει από ανακούφιση, 
έβγαλε την αλυσίδα ασφαλείας και άνοιξε την πόρτα.

Ο αστυνομικός που στεκόταν εκεί έξω έδειχνε προβλημα-
τισμένος. Φορούσε στολή και προσπάθησε να ισιώσει λίγο 
το κορμί του, σαν να ήθελε να μαζέψει κουράγιο και χρεια-
ζόταν τη δύναμη του σώματος για να αναγγείλει την είδηση. 

«Λίβια Κέλερ;» είπε, κι εκείνη έγνεψε καταφατικά. «Δυ-
στυχώς, έχω άσχημα νέα και καταλαβαίνω ότι θα είναι σοκα-
ριστικό για σας. Αλλά ο πατέρας σας… ο πατέρας σας είναι 
νεκρός. Πέθανε εν ώρα υπηρεσίας. Λυπάμαι πραγματικά».
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Ο ΤΟΥΜΠΙΑΣ ΟΥΛΣΟΝ γεννήθηκε το 1977. 
Εργάστηκε επί χρόνια στην εφημερίδα  
Svenska Dagbladet, τα τελευταία χρόνια,  
όμως, εργάζεται ως ελεύθερος επαγγελματίας.  
Το 2010 προτάθηκε για το πλέον σημαντικό  
βραβείο δημοσιογραφίας της Σουηδίας,  
το Stora Journalistpriset. Του έχει  
απονεμηθεί το βραβείο δημοσιογραφίας 
Schibsted κι έχει τιμηθεί από τη Σουηδική 
Ένωση Ερευνητικής Δημοσιογραφίας  
για τα ρεπορτάζ του. Το βιβλίο ΑΠΟ ΤΟ ΙΔΙΟ ΑΙΜΑ 
είναι το πρώτο του μυθιστόρημα.

w w w . p s i c h o g i o s . g r
Eκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ

Ένας Σουηδός αστυνομικός που εργαζόταν στο Κέντρο Πρώτης Υποδοχής 
προσφύγων στα ελληνοτουρκικά σύνορα δολοφονείται έξω από έναν οίκο 
ανοχής σε μια μικρή ελληνική πόλη. Οι Αρχές αποφαίνονται ότι πρόκειται για 
διαφωνία μεταξύ ιερόδουλης και πελάτη, και η υπόθεση κλείνει. Οι σκαν-
δαλοθηρικές εφημερίδες, όμως, δεν αφήνουν την είδηση να πέσει κάτω. 

Όταν ο Σουηδός δημοσιογράφος Γιούναταν Σάντλερ ερευνά την υπό-
θεση, σιγά σιγά αρχίζει να υποψιάζεται ότι κάτι κρύβεται πίσω από τη 
δολοφονία. Κάτι μεγάλο. 

Μαζί με τη συνάδελφό του Αγνή Βαλλή, οδηγείται στο συμπέρασμα πως 
η δολοφονία ήταν διαταγή από «ψηλά». Θέλει να μάθει την αλήθεια, αλλά 
σύντομα απειλείται και η δική του ζωή. 

Καθώς οι ακροδεξιές φωνές κερδίζουν όλο και περισσότερο έδαφος στα κοινο-
βούλια των χωρών της Ευρωπαϊκής Ένωσης, το αίσθημα ανθρωπισμού ολοένα και 
μειώνεται. Ποιες είναι οι δυνάμεις εκείνες που πολεμούν την είσοδο των προ-
σφύγων στην Ευρώπη και για ποιους λόγους  Ένα στιβαρό αστυνομικό μυθιστό-
ρημα, που ψηλαφεί ένα από τα πλέον φλέγοντα ζητήματα της εποχής μας.

ΜΕΤA ΤΟν ΣΤΙΓΚ ΛAρΣΟν, ΑΚOΜη EνΑΣ ΔΙΑΚΕΚρΙΜEνΟΣ 
ΔηΜΟΣΙΟΓρAφΟΣ ΕΙΣEρχΕΤΑΙ ΣΤΟ ΣΟΥηΔΙΚO crimE.

ΕχΕΙ ΤΙΜηΘΕΙ ΑΠΟ Τη ΣΟΥηΔΙΚη ΕνΩΣη ΕρΕΥνηΤΙΚηΣ ΔηΜΟΣΙΟΓρΑφΙΑΣ

ΜΕ ΤΗ ΦΩΝΗ ΤΟΥ ΤΟΥΜΠΙΑΣ ΟΥΛΣΟΝ
φανταστείτε τις κραυγές 700 αντρών και  
αγοριών που καίγονται μέσα σ' ένα τζαμί.  
φανταστείτε τις φωνές και την απόγνωση  
700 ανθρώπων, καθώς πνίγονται στη Μεσόγειο.  
Και φανταστείτε τη σιωπή που ακολουθεί  
όταν είναι πια αργά για να γλιτώσουν από  
το φλεγόμενο κτίριο κι όταν έχουν πάψει 
να πολεμούν με τα κύματα. 

η γραφή μου γεννήθηκε από αυτές τις σιωπές. 
Γεννήθηκε από αγανάκτηση και θυμό αλλά  
και από την ανάγκη μου να αφηγηθώ τις ιστορίες  
που ξεχνάμε ή επιλέγουμε να αγνοούμε. […]  
Επί πολλά χρόνια έκανα ρεπορτάζ πάνω στην 
προσφυγική κρίση στη Μεσόγειο, στην αυξανόμενη 
ξενοφοβία στην Ευρώπη, πάνω στις πολιτικές 
καταστροφές και στην εξάπλωση του νεοφασισμού. 
Αλλά όπως και ο ήρωας του πρώτου μου 
μυθιστορήματος, Γιούναταν Σάντλερ,  
δεν άντεχα τους περιορισμούς του  
δημοσιογραφικού άρθρου. […]

Το συγγραφικό μου ντεμπούτο είναι ένα  
κράμα μυθοπλασίας και πραγματικότητας:  
εκατονταετείς επιστολές περί εγκλημάτων  
πολέμου και κακοποίησης, μαρτυρίες  
σύγχρονων προσφύγων και επίσημες  
καταγραφές ανθρώπινων τραγωδιών. […]  
Το θρίλερ μού δίνει τη δυνατότητα να θέτω  
ερωτήματα που δε θα μπορούσα να θέσω  
στον πραγματικό κόσμο. η μυθοπλασία μού δίνει  
την ευκαιρία να ερευνήσω πολιτικές συνωμοσίες  
και συγκαλυμμένες μηχανορραφίες που  
επηρεάζουν βαθιά τους χαρακτήρες μου.  
Αυτή η σύζευξη μυθοπλασίας και πραγματικότητας  
είναι που κάνει διασκεδαστική τη συγγραφή. 

Απόσπασμα από συνέντευξη του συγγραφέα 
στο www.partnersinstories.se
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