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Ο ΛΟΥ ΓΙΟΥΡΕΝΕΚ είναι καθηγητής 
δηµοσιογραφίας στο Πανεπιστήµιο  

της Βοστόνης. Έχει υπάρξει Nieman Fellow 
του Πανεπιστηµίου Χάρβαρντ, όπου έχει 

υπηρετήσει κι ως editor-in-residence,  
και έχει τιµηθεί µε το National Outdoor 

Book Award για το µυθιστόρηµά του 
Backcast (2007). 

Για απευθείας επικοινωνία  
µε τον συγγραφέα µπορείτε  

να επισκεφθείτε τη σελίδα του  
στο facebook, 

www.facebook.com/LouUreneckAuthor

ΜΕ ΤΗ ΦΩΝΗ ΤΟΥ ΛΟΥ ΓΙΟΥΡΕΝΕΚ

Στο βιβλίο σας υποστηρίζετε ότι η σφαγή 
αυτή σηµατοδότησε την πρώτη χρήση  

του όρου «γενοκτονία». Κι όµως η ιστορία 
της Σµύρνης έχει ξεχαστεί. Γιατί;  

Η θρησκευτική κάθαρση που σάρωσε την 
Τουρκία για δέκα χρόνια ξεκίνησε το 1912.  

Η αιτία ήταν προϊόν της παράνοιας 
της οθωµανικής ελίτ για το µέλλον της 

αυτοκρατορίας, αλλά και της νοσταλγίας 
για το ένδοξο παρελθόν. Οι χριστιανοί 
έγιναν τα εξιλαστήρια θύµατα για την 

παρακµή της Οθωµανικής Αυτοκρατορίας. 
Οι πληθυσµοί των Ελλήνων, των Αρµενίων 

και των Ασσυρίων σφαγιάστηκαν 
προκειµένου να δηµιουργηθεί µια «Τουρκία 
για τους Τούρκους». Προκαλεί έκπληξη το 
ότι ξεχάστηκε το γεγονός, αφού η Αµερική 
είχε τεράστια συµφέροντα στην Τουρκία 
εκείνη την εποχή. […] Ένας λόγος είναι ότι 

το Υπουργείο Εξωτερικών των ΗΠΑ ήθελε 
να αναπτύξει διπλωµατικές και εµπορικές 

σχέσεις µε τη χώρα και η θύµηση  
της γενοκτονίας οπωσδήποτε αποτελούσε 
εµπόδιο. Επιδίωξε, λοιπόν, να υποβαθµίσει 

κάπως το γεγονός ώστε να ανοίξει νέος 
δρόµος στις σχέσεις των δύο χωρών. 

Τι θα έπρεπε να είχαµε µάθει  
από αυτό το γεγονός και  

τι µπορούµε ακόµα να µάθουµε; 
Ο Έισα Τζένινγκς µάς µαθαίνει  

ότι ένας µόνο άνθρωπος µπορεί  
να κάνει τη διαφορά. Κατάφερε  

και έσωσε χιλιάδες ζωές. 

Απόσπασµα από συνέντευξη του 
συγγραφέα στο www.pressherald.com

K
Ω

Δ
. Μ

Η
Χ/

ΣΗ
Σ:

 1
65

62

Eκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ

©
 K

al
m

an
 Z

ab
ar

sk
y

H µεγάλη
φωτιάH

 µ
εγάλη

 φ
ω

τιά

ΛΟΥ ΓΙΟΥΡΕΝΕΚ

Λ
Ο

Υ
 ΓΙΟ

Υ
Ρ

ΕΝ
ΕΚ

Σµύρνη
Σεπτέµβριος 1922

Σ
µ
ύ
ρνη

 – Σ
επ

τέµ
β
ρ
ιο

ς 1
9
2
2



© Lou Ureneck, 2015/© EÊÄÏ ÓÅÉÓ ØÕΧÏ ÃÉÏÓ Á.Å., ÁèÞ íá 2016

ΤΙΤΛΟΣ ΠΡΩΤΟΤΥΠΟΥ: THE GREAT FIRE 
Από τις Εκδόσεις HarperCollins, Νέα Υόρκη 2015

ΤΙΤΛΟΣ ΒΙΒΛΙΟΥ: Η μεγάλη φωτιά
ΣΥΓΓΡΑΦΕΑΣ: Lou Ureneck

ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ: Χρήστος Καψάλης
ΕΠΙΜΕΛΕΙΑ – ΔΙΟΡΘΩΣΗ ΚΕΙΜΕΝΟΥ: Μαρία Μπανούση

ΣΥΝΘΕΣΗ ΕΞΩΦΥΛΛΟΥ: Δημήτρης Χαροκόπος
ΗΛΕΚΤΡΟΝΙΚΗ ΣΕΛΙΔΟΠΟΙΗΣΗ: Ραλλού Ρουχωτά

© Lou Ureneck, 2015
© Φωτογραφιών εξωφύλλου: US Navy

© Χάρτη: George Poulimenos, 2016
© EÊÄÏ ÓÅÉÓ ØÕΧÏ ÃÉÏÓ Á.Å., ÁèÞ íá 2016

Ðñþ ôç Ýê äï óç: Νοέμβριος 2016

Έντυπη έκδοση ISBN 978-618-01-1673-1
Ηλεκτρονική έκδοση ISBN 978-618-01-1674-8

Τυπώθηκε στην Ευρωπα�κή Ένωση, σε χαρτί ελεύθερο χηµικών ουσιών, προερχόµενο 
αποκλειστικά και µόνο από δάση που καλλιεργούνται για την παραγωγή χαρτιού.

Το παρόν έργο πνευµατικής ιδιοκτησίας προστατεύεται κατά τις διατάξεις του Ελληνικού Νόµου (Ν. 2121/1993 όπως έχει 
τροποποιηθεί και ισχύει σήµερα) και τις διεθνείς συµβάσεις περί πνευµατικής ιδιοκτησίας. Απαγορεύεται απολύτως η 
άνευ γραπτής αδείας του εκδότη κατά οποιονδήποτε τρόπο ή µέσο αντιγραφή, φωτοανατύπωση και εν γένει αναπαρα-
γωγή, διανοµή, εκµίσθωση ή δανεισµός, µετάφραση, διασκευή, αναµετάδοση, παρουσίαση στο κοινό σε οποιαδήποτε 
µορφή (ηλεκτρονική, µηχανική ή άλλη) και η εν γένει εκµετάλλευση του συνόλου ή µέρους του έργου. 

ΕΚ∆ΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε.
Έδρα: Τατο�ου 121, 144 52 Μεταµόρφωση

Βιβλιοπωλείο: Εµµ. Μπενάκη 13-15, 106 78 Αθήνα
Τηλ.: 2102804800 • fax: 2102819550 • e-mail: info@psichogios.gr

www.psichogios.gr • http://blog.psichogios.gr

PSICHOGIOS PUBLICATIONS S.A.
Head Office: 121, Tatoiou Str., 144 52 Metamorfossi, Greece
Bookstore: 13–15, Emm. Benaki Str., 106 78 Athens, Greece

Tel.: 2102804800 • fax: 2102819550 • e-mail: info@psichogios.gr
www.psichogios.gr • http://blog.psichogios.gr



Μετάφραση: Χρήστος Καψάλης

ΛΟΥ ΓΙΟΥΡΕΝΕΚ

H µεγάλη
φωτιά

Σµύρνη
Σεπτέμβριος 1922



© Lou Ureneck, 2015/© EÊÄÏ ÓÅÉÓ ØÕΧÏ ÃÉÏÓ Á.Å., ÁèÞ íá 2016

Περιεχόµενα

Σημείωμα για το Κείμενο ...................................................................  15

ΠΡΟΛΟΓΟΣ – Αμερικανική εκκένωση .............................................  19

ΜΕΡΟΣ ΠΡΩΤΟ

1. Το τέλος μιας Αυτοκρατορίας .....................................................  29

2. Η Άφιξη ενός Αθώου ...................................................................  38

3. Η Αρχή του Τέλους .......................................................................  49

4. Τζορτζ Χόρτον, Ποιητής-Πρόξενος............................................  57

5. Γκαραμπέντ Χατσεριάν ...............................................................  67

6. Ναύαρχος Μπρίστολ, Ισχυρός Αμερικανός Παράγοντας ........  70

7. Η Ουάσιγκτον Απαντά .................................................................  83

8. Η Πρόταση του Τζένινγκς ...........................................................  94

9. Θεοδώρα ........................................................................................  118

10. Άφιξη Αμερικανικού Αντιτορπιλικού ........................................  121

11. Η Θέα από το Νυμφαίο ................................................................  151

12. Επιστροφή στην Κωνσταντινούπολη ..........................................  158

13. Το Δίλημμα του Πλοιάρχου Χέπμπερν ......................................  167

14. Γκαραμπέντ Χατσεριάν  ..............................................................  202

ΜΕΡΟΣ ΔΕΥΤΕΡΟ

15. Νουρεντίν Πασάς ..........................................................................  205

16. Ξεσπά Φωτιά .................................................................................  227

17. «Κατεβάστε Όλες τις Λέμβους» .................................................  254



© Lou Ureneck, 2015/© EÊÄÏ ÓÅÉÓ ØÕΧÏ ÃÉÏÓ Á.Å., ÁèÞ íá 2016

18. Η Επόμενη Ημέρα ........................................................................  268

19. Γκαραμπέντ Χατσεριάν ...............................................................  277

20. Πετρέλαια, Πόλεμος και η Προστασία των Μειονοτήτων .......  281

21. Η Αντίσταση του Μπρίστολ .........................................................  289

ΜΕΡΟΣ ΤΡΙΤΟ

22. Χάλσεϊ Πάουελ .............................................................................  301

23. Θεοδώρα ........................................................................................  331

24. Ημέρες Απόγνωσης ......................................................................  335

25. «Γιορτάζουμε τη Σμύρνη» ............................................................  345

26. Ο Τζένινγκς και το Χέρι του Θεού .............................................  353

27. Γκαραμπέντ Χατσεριάν ...............................................................  367

28. Η Ουάσιγκτον Αισθάνεται την Πίεση ........................................  373

29. Ο Τζένινγκς διαπραγματεύεται με έναν Πρωθυπουργό ..........  388

30. Η Εκκένωση Ξεκινά .....................................................................  399

31. Η Επιστολή Ρόουντς Επανέρχεται στην Επιφάνεια .................  422

32. Επανάσταση ..................................................................................  429

33. Βρετανική Βοήθεια .......................................................................  432

34. Μετά τη Σμύρνη ............................................................................  437

Επίλογος ..............................................................................................  445

Σημειώσεις ...........................................................................................  449

Επιλεγμένη Βιβλιογραφία .................................................................  503

Ευρετήριο ............................................................................................  519

Ευχαριστίες .........................................................................................  529



© Lou Ureneck, 2015/© EÊÄÏ ÓÅÉÓ ØÕΧÏ ÃÉÏÓ Á.Å., ÁèÞ íá 2016

Στην Ιρέν



© Lou Ureneck, 2015/© EÊÄÏ ÓÅÉÓ ØÕΧÏ ÃÉÏÓ Á.Å., ÁèÞ íá 2016

Βάλε με να εργαστώ, βάλε με να υποφέρω.

Προσευχή μεθοδιστών 



© Lou Ureneck, 2015/© EÊÄÏ ÓÅÉÓ ØÕΧÏ ÃÉÏÓ Á.Å., ÁèÞ íá 2016

ΚΑΤΑΛΟΓΟΣ ΧΑΡΑΚΤΗΡΩΝ

ΑιδεσιμότΑτόσ εϊσΑ Κ. τζενινγΚσ 
Αρχιτέκτονας της διάσωσης

ΠλωτΑρχησ χΑλσεϊ ΠΑόυελ

Κυβερνήτης του «Έντσαλ»

νΑυΑρχόσ μΑρΚ λ. μΠριστόλ

Αμερικανός Ύπατος Αρμοστής
Κωνσταντινούπολη

ΠλόιΑρχόσ Αρθόυρ τ. χεΠμΠερν 
Αρχηγός Στόλου

Κωνσταντινούπολη

τζόρτζ χόρτόν

Αμερικανός Γενικός Πρόξενος 
Σμύρνη

δόΚτωρ εστερ Πόλ λΑβτζόϊ

Έσωσε ζωές στο Κε
της Σμύρνης



© Lou Ureneck, 2015/© EÊÄÏ ÓÅÉÓ ØÕΧÏ ÃÉÏÓ Á.Å., ÁèÞ íá 2016

ΠλωτΑρχησ τ. μ. ρόόυντσ

Ως Σημαιοφόρος

ΠλωτΑρχησ ΑΑρόν σ. μεριλ

Αντικατασκοπεία Π.Ν.

γΑζησ μόυστΑφΑ ΚεμΑλ

Ανώτατος Τούρκος διοικητής

ΠλόιΑρχόσ ιωΑννησ θεόφΑνιδησ 
Συμμετείχε στη διάσωση



© Lou Ureneck, 2015/© EÊÄÏ ÓÅÉÓ ØÕΧÏ ÃÉÏÓ Á.Å., ÁèÞ íá 2016

Σηµείωµα για το Κείµενο

Το βιβλίο αυτό πραγματεύεται μια αληθινή ιστορία. Προκειμένου 
να συγγράψω την αφηγηματική περιγραφή των γεγονότων της 
Σμύρνης, βασίστηκα σε αναφορές, επιστολές και ημερολόγια 

αξιωματικών του Αμερικανικού Πολεμικού Ναυτικού, αποχαρακτηρι-
σμένες αναφορές της αμερικανικής Αντικατασκοπείας, καθώς και σε 
αμερικανικά και βρετανικά διπλωματικά τηλεγραφήματα. Παράλληλα 
αξιοποίησα τις μαρτυρίες Αμερικανών ιεραποστόλων και εθελοντών, 
καθώς και Βρετανών ναυτών και αξιωματικών, οι οποίοι υπήρξαν αυτό-
πτες μάρτυρες της φωτιάς και των όσων επακολούθησαν. Κατάφερα να 
αποκτήσω πρόσβαση στα προσωπικά έγγραφα και στις επιστολές ατό-
μων τα οποία διαδραμάτισαν καθοριστικό ρόλο στην ιστορία αυτή – του 
Έισα Κεντ Τζένινγκς, του Χάλσεϊ Πάουελ, του Αλεξάντερ ΜακΛά-
χλαν, του Κέιλεμπ Λόρενς, καθώς και των Τζορτζ και Νάνσι Χόρτον. 
Μέρος του προαναφερθέντος υλικού κατέστη διαθέσιμο για πρώτη φο-
ρά. Η βασική συνεισφορά του βιβλίου αυτού είναι η καταγραφή της 
εκπληκτικής ιστορίας πίσω από την αμερικανική διάσωση στη Σμύρνη, 
βασισμένη στις μαρτυρίες εκείνων που συμμετείχαν στα γεγονότα. Για 
το ευρύτερο πλαίσιο μέσα στο οποίο εκτυλίσσεται η ιστορία –οι ειρη-
νευτικές συνομιλίες στο Παρίσι και ο άμεσος αντίκτυπός τους, η ζωή 
του Μουσταφά Κεμάλ και οι θρησκευτικές σφαγές που σάρωσαν την 
Τουρκία τις αρχές του εικοστού αιώνα– βασίστηκα στο έργο σειράς 
διακεκριμένων ερευνητών, μεταξύ των οποίων του Μάικλ Λιουέλιν-
Σμιθ, του Ρίτσαρντ Χοβανισιάν, του Ντάνιελ Γιέργκιν και του μακα-
ρίτη Άντριου Μάνγκο, ο οποίος έφυγε από τη ζωή ενώ το βιβλίο αυτό 
βρισκόταν στο στάδιο της προετοιμασίας και είχε την ευγενή καλοσύνη 
να απαντήσει στις ερωτήσεις μου κατά το τελευταίο έτος της ζωής του.

Ορισμένες περιγραφές του χερσαίου και θαλάσσιου τοπίου στο βι-
βλίο αυτό είναι δικές μου, βασισμένες σε σειρά επισκέψεών μου στις 
τοποθεσίες με ιδιαίτερη σημασία σε αυτή την ιστορία. Βασίστηκα σε 
δημοσιεύματα εφημερίδων της εποχής γύρω από την καταστροφή της 
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Σμύρνης, στις περιπτώσεις όπου οι περιγραφές αυτές συνέπιπταν με 
τις παρατηρήσεις των αυτοπτών μαρτύρων.

Για τις μεγαλύτερες και μικρότερες πόλεις της Οθωμανικής Αυτο-
κρατορίας χρησιμοποίησα τα ονόματα τα οποία θα χρησιμοποιούσαν 
οι Αμερικανοί που μετείχαν στην ιστορία – Σμύρνη και Κωνσταντινού-
πολη, για παράδειγμα, αντί των τουρκικών ονομασιών Ιζμίρ και Ισταν-
μπούλ. Για τα ονόματα Τούρκων παραγόντων επέλεξα τις αποδόσεις 
που θα έμοιαζαν ευκολότερες στην προφορά στο αγγλόφωνο κοινό. 
Απέδωσα εκείνες τις τουρκικές λέξεις που περιλαμβάνουν γράμματα 
τα οποία δεν υπάρχουν στο αγγλικό αλφάβητο με τρόπους που παρά-
γουν παρόμοιους ήχους. Για παράδειγμα, η τουρκική λέξη paşa απο-
δίδεται ως πασάς. Προφέρεται με «παχύ» σίγμα.

Χρησιμοποιώ τον όρο «Εγγύς Ανατολή» επειδή ήταν αυτός που χρη-
σιμοποιούσαν κατά την εποχή των συγκεκριμένων γεγονότων. Η Εγγύς 
Ανατολή συμπεριλάμβανε τις Βαλκανικές χώρες και την Ελλάδα, τη Μι-
κρά Ασία (δηλαδή την τουρκική χερσόνησο που βρέχεται από τη Μαύ-
ρη και τη Μεσόγειο Θάλασσα, γνωστή και ως Ανατολία), τη Συρία, τον 
Λίβανο και την Παλαιστίνη – τον αποκαλούμενο Λεβάντε, δηλαδή το 
ανατολικό τόξο της Μεσογείου, μέχρι την Αίγυπτο. Η Εγγύς Ανατολή 
περιλάμβανε την Περσία και την Αραβική Χερσόνησο. Ο σύγχρονος 
όρος «Μέση Ανατολή» άρχισε να χρησιμοποιείται ευρέως μετά τα γε-
γονότα τα οποία περιγράφονται σε αυτό το βιβλίο. Χρησιμοποιώ τις 
ονομασίες Τουρκία και Οθωμανική Αυτοκρατορία ως όρους ταυτόση-
μους, όπως συνηθιζόταν την περίοδο εκείνη. Η Δημοκρατία της Τουρ-
κίας καθιερώθηκε το 1923.

Κατά την εποχή που συνέβησαν αυτά τα γεγονότα, οι περισσότε-
ροι μουσουλμάνοι στην Τουρκία είχαν ένα όνομα· ενίοτε συμπληρω-
νόταν και ένα δεύτερο όνομα. Τα ονόματα συνήθως τονίζονταν στη λή-
γουσα: Μουσταφά Κεμάλ. Μεταξύ των Τούρκων, ο όρος μπέης χρησι-
μοποιείτο τιμητικά, με την έννοια του «κύριε». Πασά προσφωνούσαν 
κάποιον στρατηγό ή σημαίνοντα πολιτικό. Εφέντι (Αφέντη) προσφω-
νούσαν με σεβασμό άτομα υψηλού κύρους ή μόρφωσης. Χανούμ σή-
μαινε «κυρία».

Το 1922, οι Έλληνες της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας χρησιμοποιού-
σαν το Ιουλιανό ημερολόγιο· οι Τούρκοι το Ισλαμικό ημερολόγιο· οι 
Ευρωπαίοι και οι Αμερικανοί χρησιμοποιούσαν το Γρηγοριανό ημε-
ρολόγιο, το οποίο είναι και το ημερολόγιο που χρησιμοποιείται εδώ.
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ΠΡΟΛΟΓΟΣ

Αµερικανική εκκένωση

Τετάρτη 13 Σεπτεμβρίου 1922

Η Σμύρνη καιγόταν και ο πλοίαρχος του Αμερικανικού Πολε-
μικού Ναυτικού Άρθουρ Τ. Χέπμπερν ετοιμαζόταν να απο-
μακρύνει τους εκατόν είκοσι πέντε Αμερικανούς που βρίσκο-

νταν υπό την προστασία του. Ένα αντιτορπιλικό, το οποίο είχε σταλεί 
από την Κωνσταντινούπολη, περίμενε στο λιμάνι, έτοιμο να παραλά-
βει τους Αμερικανούς.

Ντυμένος με τη λευκή στολή του, η οποία φαινόταν να τραβά επά-
νω της το φως του μεσογειακού σούρουπου, ο Χέπμπερν έμοιαζε με 
μουντζουρωμένο και κάθιδρο σύμβολο του αμερικανικού κύρους. Στε-
κόταν στην προκυμαία, σε απόσταση λίγων μόλις οικοδομικών τετρα-
γώνων από την τεράστια φωτιά που κατέτρωγε την πόλη, περιμένοντας 
να λάβουν οι ναύτες του θέσεις, προτού δώσει την εντολή για την έναρ-
ξη της εκκένωσης. Οι Αμερικανοί πολίτες περίμεναν σε ένα κινηματο-
θέατρο, στο Κε, έναν παραλιακό πεζόδρομο μήκους άνω των τριών 
χιλιομέτρων, ο οποίος εκτεινόταν κατά μήκος του λιμανιού.

Δεν επρόκειτο για μια συνηθισμένη φωτιά. Ήταν τεράστια, ακόμη 
κι αν τη συνέκρινε κανείς με τις κολοσσιαίες φωτιές που κατέγραψε η 
Ιστορία, και επρόκειτο να μετατρέψει σε στάχτες την πλουσιότερη και 
πλέον κοσμοπολίτικη πόλη της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας. Τελικά η 
φωτιά αυτή έμελλε να διεκδικήσει μία ακόμη πιο διαβόητη διάκριση. 
Σηματοδότησε το τελευταίο βίαιο επεισόδιο στην πορεία του δεκαετούς 
ολοκαυτώματος, το οποίο στοίχισε τη ζωή σε περισσότερους από τρία 
εκατομμύρια ανθρώπους –Αρμένιους, Έλληνες και Ασσύριους, όλοι 
τους μέλη χριστιανικών μειονοτήτων– στα τουρκικά εδάφη, στο διάστη-
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μα μεταξύ 1912 και 1922. Ταυτόχρονα θα σηματοδοτούσε και το τέλος 
της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας.

Ο Χέπμπερν ήταν πρακτικός αξιωματικός και καθώς η φωτιά εξα-
πλωνόταν με ταχύτητα προς το μέρος όπου έστεκε μαζί με τους άντρες 
του, δεν είχε την πολυτέλεια να αναλογιστεί το τέλος των αυτοκρατο-
ριών ή τους τρόπους με τους οποίους η Ιστορία αλλάζει ξαφνικά πο-
ρεία, συντρίβοντας παλιές τάξεις πραγμάτων, προκειμένου να δημιουρ-
γήσει νέα έθνη. Είχε μια αποστολή να φέρει σε πέρας και ήδη τα εί-
χε κάνει ελαφρώς μαντάρα, αποφασίζοντας να ξεκινήσει την εκκένω-
ση με καθυστέρηση.

Είχε δώσει εντολή σε δύο λέμβους του Πολεμικού Ναυτικού καθώς 
και σε ένα μηχανοκίνητο ιστιοφόρο να λάβουν θέσεις κοντά στο Κε, 
προκειμένου να μεταφέρουν τους Αμερικανούς στο αντιτορπιλικό, και 
τώρα ερχόταν αντιμέτωπος με ένα ακόμη σοβαρό εμπόδιο. Η διαδικα-
σία ήταν επικίνδυνη, καθώς το κολοσσιαίο πύρινο τείχος εξαπλωνόταν 
γοργά προς τη θάλασσα.

Η φωτιά είχε παγιδεύσει μια πελώρια και διαρκώς διογκούμενη αν-
θρώπινη μάζα στο Κε. Το πλήθος στοιβαζόταν ασφυκτικά σε έκταση μι-
σού χιλιομέτρου ή και περισσότερο προς κάθε κατεύθυνση – επρόκειτο 
για σχεδόν ολόκληρο τον πληθυσμό μιας πόλης, που είχε εγκλωβιστεί 
σε έναν στενό, πλακόστρωτο πεζόδρομο μεταξύ του πύρινου τείχους 
και της θάλασσας. Ο Χέπμπερν έπρεπε να βρει τρόπο ώστε να περά-
σει τους Αμερικανούς μέσα από το πυκνό πλήθος και να τους οδηγήσει 
στα σκάφη που περίμεναν. Η μετακίνηση αυτή θα ήταν επικίνδυνη, αν 
όχι ανέφικτη. Οι άνθρωποι στο Κε βρίσκονταν σε απόγνωση –έβλεπαν 
τις φλόγες κι αισθάνονταν τη λάβρα, όπως άλλωστε ο Χέπμπερν και οι 
άντρες του– κι αποζητούσαν τρόπους να γλιτώσουν από τη φωτιά, ελ-
πίζοντας πως ο Αμερικανός αξιωματικός θα έπαιρνε ορισμένους από 
αυτούς στο πλοίο του. Δεν μπορεί να τους εγκατέλειπαν εκεί οι Αμε-
ρικανοί. Άλλωστε, η Αμερική ήταν μια χώρα την οποία εμπιστεύονταν 
οι πάντες στην Εγγύς Ανατολή –Άραβες, μουσουλμάνοι, Τούρκοι, χρι-
στιανοί και Εβραίοι– και τη δεδομένη στιγμή ο Χέπμπερν αποτελού-
σε σύμβολο της Αμερικής.

Ο Χέπμπερν είχε αποφασίσει να παρατάξει ένα απόσπασμα Αμε-
ρικανών ναυτών σε διπλή γραμμή, σχηματίζοντας έτσι διάδρομο μέσα 
από το πλήθος. Είκοσι νεαροί ναύτες, ντυμένοι με τις λευκές στολές τους 
και γκέτες αποβατικού σώματος, οπλισμένοι με πιστόλια και γκλομπ, 
είχαν λάβει θέσεις, αγκώνα με αγκώνα, σχηματίζοντας ένα πέρασμα 
από την πόρτα του κινηματοθεάτρου μέχρι την προκυμαία, ανάμεσα 
στο έξαλλο πλήθος. Οι περισσότεροι άνθρωποι εκεί ήταν γυναίκες με 
μικρά παιδιά. Σε κατάσταση πανικού, προσπαθώντας να γλιτώσουν, 
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επιχείρησαν να διασπάσουν τις γραμμές των ναυτών ώστε να επιβιβα-
στούν στις λέμβους των Αμερικανών, τις οποίες θεωρούσαν ως το μο-
ναδικό μέσο σωτηρίας από τις φλόγες. Οι ναύτες είχαν εντολή να απο-
κρούσουν κάθε τέτοια απόπειρα, πράγμα το οποίο αναγκάστηκαν να 
κάνουν, εξαιτίας του όγκου και μόνο εκείνης της φρενιασμένης μάζας. 
Η λαοθάλασσα έγερνε πάνω τους, πίεζε, λες κι ήταν ένα ενιαίο, αστα-
μάτητο σώμα. Γυναίκες οδύρονταν σηκώνοντας ψηλά τα βρέφη τους. 
«Πάρτε το παιδί μου μαζί σας. Για όνομα του Θεού, πάρτε το». Επι-
κρατούσε φρικτό χάος, παντού καπνοί, λάβρα, κραυγές, φρενιασμένα 
βλέμματα, μαύρα μαντίλια και στρατιωτικά γκλομπ. Οι νεαροί Αμε-
ρικανοί ναύτες διατήρησαν τις θέσεις τους, αντιμέτωποι με την από-
γνωση των προσφύγων και τα διαρκή τραβήγματα και σπρωξίματα, κι 
έτσι οι δύο παράλληλες γραμμές –οι πλευρές του διαδρόμου– άντεξαν.

Ο Χέπμπερν έδωσε εντολή να ξεκινήσει η εκκένωση, οπότε οι Αμε-
ρικανοί βγήκαν με γρήγορο βήμα ο ένας πίσω από τον άλλο από το κι-
νηματοθέατρο και πέρασαν με ασφάλεια ανάμεσα από τους ναύτες, 
φτάνοντας στις λέμβους που περίμεναν στη φουσκοθαλασσιά. Ορισμέ-
νοι από τους Αμερικανούς πολίτες ήταν οι σύζυγοι και τα παιδιά ιερα-
ποστόλων· κάποιοι ήταν υπάλληλοι αμερικανικών καπνοβιομηχανιών· 
υπήρχαν και Αμερικανοί πολίτες ελληνικής ή αρμένικης καταγωγής, 
στους οποίους ανήκαν αγροκτήματα και καταστήματα μέσα και γύρω 
από τη Σμύρνη και κινδύνευαν να εκτελεστούν εφόσον παρέμεναν στη 
στεριά. Ο Χέπμπερν είχε λάβει εντολές να τους προστατέψει όλους. 
Το αντιτορπιλικό, το USS Σίμπσον, το μακρύ, γκρίζο σκαρί του οποίου, 
η ψηλή του γέφυρα και τα πυροβόλα χάνονταν και ξεπρόβαλλαν κά-
θε τόσο μέσα από τους πυκνούς καπνούς, βρισκόταν αγκυροβολημένο 
σε απόσταση μικρότερη των εκατό μέτρων από το Κε, είχε κατεβάσει 
τη σκάλα του στο νερό, προκειμένου να παραλάβει τους Αμερικανούς.

Καθώς οι Αμερικανοί περνούσαν γοργά ανάμεσα από τους ναύτες, 
ένας απελπισμένος άντρας στο πλήθος πήδηξε από την προκυμαία πάνω 
σε μία από τις μισογεμάτες λέμβους και το σκάφος κόντεψε να μπατά-
ρει. Οι ναύτες τον πέταξαν αμέσως στη θάλασσα. Εν τω μεταξύ, και 
άλλοι πρόσφυγες πηδούσαν στη θάλασσα, επιχειρώντας να κολυμπή-
σουν μέχρι το Σίμπσον, καθώς και σε ένα δεύτερο αμερικανικό αντιτορ-
πιλικό, το USS Λίτσφιλντ. Κανείς δεν τα κατάφερε. Κάποιοι έσφιγγαν 
παιδιά στα χέρια τους όταν πνίγηκαν, παρασυρμένοι από τα μουσκε-
μένα ρούχα τους, με τα βαριά φορέματα να σχηματίζουν κύκλο γύρω 
τους, καθώς χάνονταν κάτω από την επιφάνεια. Στο λιμάνι υπήρχαν και 
άλλα πολεμικά πλοία, βρετανικά, γαλλικά και ιταλικά, οπότε οι άνθρω-
ποι επιχείρησαν να κολυμπήσουν και προς αυτά. Όσοι κατάφεραν να 
φτάσουν στα πλοία έχοντας πρώτα βγάλει τα ρούχα τους, προτού πη-
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δήξουν στο νερό, διαπίστωσαν πως τα σκαριά των πολεμικών υψώνο-
νταν από πάνω τους σαν θεόρατα και μη προσβάσιμα μεταλλικά βρά-
χια. Παλεύοντας στα ανταριασμένα νερά, προσπαθούσαν να πάρουν 
ανάσα, φώναζαν, ικέτευαν να τους βοηθήσουν να ανέβουν, ενώ ταυτό-
χρονα πάλευαν να κρατηθούν στην επιφάνεια. Κοπανούσαν με τις γρο-
θιές τους τις μεταλλικές πλάκες των πλοίων, γραπώνονταν από τις αλυ-
σίδες των αγκυρών. Στην επιφάνεια της θάλασσας επέπλεαν πτώματα, 
κάποια από αυτά σακατεμένα από τις προπέλες των πολεμικών πλοίων. 

Δεν υπάρχει κατάλληλη στιγμή για να ξεσπάσει φωτιά σε μια πόλη 
γεμάτη σοκάκια και στενούς δρόμους, γειτονιές γεμάτες σπίτια καμω-
μένα από ξύλο και πέτρα. Όμως η συγκεκριμένη στιγμή ήταν εντελώς 
ακατάλληλη για να παραδοθεί η Σμύρνη στις φλόγες. Στη διάρκεια των 
δύο προηγούμενων εβδομάδων, τριακόσιες χιλιάδες πρόσφυγες, σχε-
δόν όλοι τους άστεγοι και πένητες, είχαν κατακλύσει την πόλη, ανα-
ζητώντας ασφαλές καταφύγιο – απόφαση η οποία αποδείχτηκε τραγι-
κά, θανάσιμα λανθασμένη. Οι πρόσφυγες είχαν φράξει τους δρόμους 
της πόλης, είχαν εγκατασταθεί σε σιδηροδρομικούς σταθμούς, κοι-
μητήρια, αυλές σχολείων και εκκλησιών· τελικά ο στρατός των Τούρ-
κων εθνικιστών, από τον οποίο επιχειρούσαν να γλιτώσουν, εισήλθε 
με τη σειρά του στην πόλη, θέτοντάς την υπό την κατοχή του με δεκά-
δες χιλιάδες στρατιώτες. Ακολούθησε ο εφιάλτης, που σημαδεύτηκε 
από σφαγές, βιασμούς και λεηλασίες.

Καθώς η φωτιά εξαπλωνόταν στην πόλη, οι κάτοικοι αναγκάζονταν 
να εγκαταλείψουν τα σπίτια τους, ενώ η λάβρα και οι φλόγες τούς εξω-
θούσαν, μαζί με τη μάζα των προσφύγων, προς το Κε.

Λίγα λεπτά πριν από τις επτά το απόγευμα, όταν οι φλόγες είχαν 
ήδη καταστρέψει σχεδόν τη μισή πόλη και η πύρινη λαίλαπα σχημάτιζε 
μέτωπο μεγαλύτερο του ενάμισι χιλιομέτρου και βάθος περίπου οκτα-
κοσίων μέτρων, ο Χέπμπερν και οι άντρες του είχαν κατορθώσει να 
μεταφέρουν σχεδόν όλους τους Αμερικανούς στο αντιτορπιλικό. Όμως 
εξακολουθούσαν να αγνοούνται δύο σημαίνοντα πρόσωπα της αμερι-
κανικής παροικίας: ο Αμερικανός Γενικός Πρόξενος Τζορτζ Χόρτον 
και η σύζυγός του Κατερίνα. Είχε σταθεί αδύνατο να βρεθούν και οι 
φλόγες πλησίαζαν ολοένα και πιο κοντά στην προκυμαία. Εν τω μετα-
ξύ, είχε αρχίσει να σκοτεινιάζει, αν και η φωτιά σχημάτιζε έναν θόλο 
ροδόχρωμου φωτός στον νυχτερινό ουρανό, την ώρα που ο άνεμος δυ-
νάμωνε πνέοντας με θυελλώδη ένταση. Η φωτιά είχε προκαλέσει τη 
δική της σαρωτική καταιγίδα, απορροφούσε τον αέρα και εξαπέλυε 
πίδακες από αποκαΐδια και φλόγες στον ουρανό. Ο Χέπμπερν ένιωθε 
τα μπράτσα και το πρόσωπό του να καίγονται, οι πνεύμονές του υπέ-
φεραν από τον πνιγηρό καπνό που κάλυπτε το Κε.
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Ο Χέπμπερν, έμπειρος αξιωματικός, με φήμη οργανωτικού ανθρώ-
που, ήταν ήδη εξοργισμένος με τον γενικό πρόξενο και τώρα ερχόταν 
αντιμέτωπος με αυτή την αναθεματισμένη καθυστέρηση, η οποία έθετε 
σε κίνδυνο τον πλοίαρχο και τους άντρες του.

Ο Χέπμπερν συμβουλεύτηκε ξανά το ρολόι του. Η ώρα ήταν πλέον 
επτά και μισή. Η φωτιά σύντομα θα έφτανε στο αμερικανικό προξε-
νείο και ύστερα στο κινηματοθέατρο. Η περίπτωση να αφεθεί ο γενι-
κός πρόξενος στην τύχη του αποκλειόταν κατηγορηματικά. Ο πλοίαρ-
χος ήταν υποχρεωμένος να υποθέσει ότι ο Χόρτον περίμενε μέχρι την 
απολύτως τελευταία στιγμή προκειμένου να επιβιβαστεί στο πλοίο, 
επιτηρώντας ενδεχομένως τη φόρτωση της προσωπικής του συλλογής 
βιβλίων, χαλιών και αρχαίων αντικειμένων, και εφόσον σκόπευε να 
καθυστερήσει κι άλλο, οι ναύτες τους οποίους είχε στείλει ο Χέπμπερν 
να τον βρουν πολύ απλά θα αναγκάζονταν να τον οδηγήσουν σηκωτό, 
μαζί με τη σύζυγό του, στο Κε.

Ο Χέπμπερν εκτιμούσε ότι η φωτιά σύντομα θα έφτανε στη μακρά 
σειρά των παραθαλάσσιων επαύλεων, ξενοδοχείων και αποθηκών. Αμ-
φέβαλλε για το κατά πόσο θα κατόρθωνε κάποιο μέρος του πλήθους 
να επιβιώσει, σε περίπτωση που η φωτιά έφτανε στο Κε. Το μέτωπό 
της και η έντασή της ήταν τεράστια, ενώ οι άνθρωποι δεν είχαν κάποιο 
ανάχωμα ή καταφύγιο για να προστατευτούν. Η λάβρα ήταν τόσο έντο-
νη, ώστε τα τρίχινα παλαμάρια σε ορισμένα από τα πλοία που βρίσκο-
νταν στο λιμάνι είχαν αρπάξει ήδη φωτιά. Άλογα και γαϊδούρια είχαν 
αφηνιάσει και έτρεχαν στην προκυμαία, κλοτσώντας αλαφιασμένα, 
καθώς προσπαθούσαν να απαλλαγούν από τα φορτία στις ράχες τους 
που φλέγονταν. «Ο επί της ουσίας αφανισμός ολόκληρου εκείνου του 
δύστυχου πλήθους, είτε εξαιτίας της φωτιάς, είτε λόγω πνιγμού», θα 
σημείωνε ο Χέπμπερν αργότερα στην επίσημη αναφορά του, «έμοια-
ζε αναπόφευκτος».

Στις οκτώ και μισή ο γενικός πρόξενος συνέχιζε να αγνοείται. Ο 
Χέπμπερν δεν είχε άλλη επιλογή, πήγε ο ίδιος στο προξενείο. Βρή-
κε τον Χόρτον εκεί και τον διέταξε να πάει στο Κε για την εκκένω-
ση. Επέστρεψε στο παραλιακό μέτωπο και περίμενε ξανά τον Χόρτον.

Ο Χέπμπερν κοίταζε ολόγυρα, δοκιμάζοντας τις αντοχές της εξα-
σθενημένης όρασής του. Ξαφνικά, κινούμενο στον δρόμο προς τη με-
ριά του, με τη φωτιά στο κατόπι του, εντόπισε το φορτηγό το οποίο είχε 
στείλει εδώ και ώρες προκειμένου να φέρει τον γενικό πρόξενο και τα 
μπαγκάζια του. Το όχημα προχωρούσε βασανιστικά αργά μέσα από το 
πλήθος, αναγκάζοντας τον κόσμο να παραμερίζει. Ο Χέπμπερν κατα-
κλύστηκε από ανακούφιση.

Από όσο γνώριζε, πλέον όλοι οι Αμερικανοί τους οποίους σκόπευε 
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να απομακρύνει βρίσκονταν εκεί – τουλάχιστον όλοι όσοι νωρίτερα 
είχαν συγκεντρωθεί στο κινηματοθέατρο. Όμως είχε προκληθεί με-
γάλη σύγχυση και τους είχε δώσει με καθυστέρηση την εντολή της εκ-
κένωσης, έχοντας εκτιμήσει λανθασμένα την ταχύτητα της φωτιάς. Ο 
Χέπμπερν γνώριζε πως υπήρχε περίπτωση να άφηνε στη στεριά ορι-
σμένους από τους εργαζομένους στις αμερικανικές ιεραποστολές, κα-
θώς είχαν αρνηθεί να υπακούσουν στην εντολή εκκένωσης νωρίτερα 
μέσα στην ημέρα, πριν ακόμη η φωτιά γιγαντωθεί. Είχε στείλει ναύτες 
να τους αναζητήσουν, όμως τα μέλη αυτών των ομάδων τελικά είχαν 
χαθεί στη φωτιά.

Υπήρχε ακόμη ένας Αμερικανός ο οποίος είχε επιλέξει να παραμεί-
νει στη φλεγόμενη πόλη, καταβάλλοντας τιτάνιες προσπάθειες να αντι-
μετωπίσει τον εφιάλτη που εκτυλισσόταν ολόγυρά του. Ο Έισα Κεντ 
Τζένινγκς, ένας πρώην μεθοδιστής πάστορας σε πόλεις της πολιτείας 
της Νέας Υόρκης, βρέθηκε ανάμεσα σε πανικοβλημένους πρόσφυγες 
στο τέλος του Κε, λίγα μέτρα μακριά από τους Τούρκους στρατιώτες που 
εμπόδιζαν τη φυγή από τη φωτιά. Ο Τζένινγκς είχε φτάσει στη Σμύρνη 
μόλις έναν μήνα πριν ως υπάλληλος της ΧΑΝ και η βία και ο πανικός 
που επικρατούσαν ήταν τρομακτικές νέες εμπειρίες. Ήταν ένας μικρό-
σωμος, γλυκομίλητος και φιλάσθενος άνθρωπος, του οποίου η δουλειά 
τα τελευταία χρόνια ήταν η διδασκαλία της Βίβλου και η προσφορά 
ζεστού καφέ σε στρατιώτες τόσο Αμερικανούς όσο και των Συμμάχων 
που βρίσκονταν σε αποστολή στην Ευρώπη. Την τελευταία εβδομάδα, 
έρχοντας αντιμέτωπος με την τραγική κατάσταση στην πόλη, με δική 
του πρωτοβουλία είχε δημιουργήσει μια σειρά καταφυγίων για γυναί-
κες πρόσφυγες σε εγκαταλελειμμένες παραθαλάσσιες επαύλεις πλού-
σιων Ελλήνων και Αρμενίων, που αναγκάστηκαν να τις εγκαταλείψουν 
όταν ο Τουρκικός Στρατός μπήκε στην πόλη. Πολλές από τις γυναίκες 
που είχε περιθάλψει ήταν έγκυες· άλλες είχαν πέσει θύματα βιασμού 
και είχαν τραυματιστεί βαριά από στρατιώτες. Τώρα ήταν αποφασι-
σμένος να μείνει μαζί τους παρά τη φωτιά.

Αρκετές ώρες νωρίτερα ο Τζένινγκς είχε επιβιβάσει την οικογένειά 
του σε μία από τις λέμβους του Πλοιάρχου Χέπμπερν για να προχω-
ρήσει η εκκένωση. Παρότι η σύζυγός του θα είχε δυσκολευτεί να τον 
εντοπίσει μέσα στο πλήθος που είχε συγκεντρωθεί στο Κε, ο Τζένινγκς 
είχε καταφέρει να διακρίνει μέσα από τους καπνούς το αντιτορπιλικό 
όπου είχε επιβιβαστεί η οικογένειά του να αποπλέει.

Τα καταφύγια του Τζένινγκς βρίσκονταν στο τέρμα του Κε, γύρω 
στα οκτακόσια μέτρα βόρεια του κινηματοθεάτρου, από όπου ο Χέπ-
μπερν είχε επιβιβάσει τους Αμερικανούς πολίτες στο αντιτορπιλικό. 
Οι νεαροί Αμερικανοί ναύτες που φρουρούσαν τα καταφύγια είχαν 
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αποχωρήσει. Ο Τζένινγκς μπορούσε να διακρίνει το Λίτσφιλντ μέσα 
από τους καπνούς, όπως στεκόταν μπροστά σε ένα από τα καταφύγια, 
και φυσικά μπορούσε να διακρίνει και την πελώρια φωτιά. Οι φλόγες 
υψώνονταν θεόρατες πάνω από την πόλη και αντανακλούσαν στα νε-
ρά του λιμανιού.

Το παρουσιαστικό του Τζένινγκς δεν προϊδέαζε για άνθρωπο με τά-
ση προς ηρωική συμπεριφορά, κι όμως μέσα στις επόμενες ημέρες, δε-
κάδες χιλιάδες πρόσφυγες που συνέρρεαν στη Σμύρνη μέσα στο φλε-
γόμενο Κε θα κατέληγαν να του χρωστούν τη ζωή τους.

Καθώς περνούσε κουτσαίνοντας ανάμεσα από τους πρόσφυγες, ο 
Τζένινγκς δεν έκανε ηρωικές σκέψεις. Ήταν απορροφημένος από το 
έργο της φροντίδας των ανθρώπων που είχαν προστρέξει κοντά του 
αναζητώντας προστασία. Εκτός από τις γυναίκες, είχε συγκεντρώσει 
εκατοντάδες ορφανά παιδιά, πολλά από τα οποία είχαν δει τους γονείς 
τους να δολοφονούνται από Τούρκους στρατιώτες. Τα παιδιά, καθώς 
και οι γυναίκες, προσέβλεπαν στον Τζένινγκς προκειμένου να γλιτώ-
σουν από την εφιαλτική φωτιά.

Προτού σβήσει, έχοντας κατακάψει ό,τι συνάντησε στο διάβα της, 
η φωτιά έμελλε να καταστρέψει 13.100 κτίρια –σπίτια, νοσοκομεία, 
σχολεία, αποθήκες, επιχειρήσεις, εκκλησίες και εργοστάσια– και να 
προκαλέσει ζημιές ύψους 250 εκατομμυρίων δολαρίων, δισεκατομμυ-
ρίων δολαρίων σε σημερινές ισοτιμίες. Μόνο οι Τουρκικές και οι μι-
κρές Εβραϊκές συνοικίες της πόλης, καθώς και λιγοστά σημεία περι-
μετρικά θα γλίτωναν από τις φλόγες. Ο αριθμός των νεκρών ουδέποτε 
καταγράφηκε με βεβαιότητα, παρότι κάποιοι θα μιλούσαν εκείνη τη 
νύχτα για δεκάδες χιλιάδες.

Πεινασμένος, κουρασμένος, υποφέροντας από φρικτούς πόνους στη 
σκεβρή ράχη του, ο Τζένινγκς αποσύρθηκε στο καταφύγιο και πέρα-
σε να δει τις γυναίκες που ήταν καθισμένες στα μαρμάρινα και παρ-
κέ πατώματα, ορισμένες σφιχταγκαλιάζοντας νεογέννητα, άλλες τόσο 
φοβισμένες που είχαν βουβαθεί. Προσευχήθηκε για τη σωτηρία τους, 
καθώς και για τη δική του.
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Το Τέλος µιας Αυτοκρατορίας

∆εκαετίες μετά την καταστροφή της Σμύρνης, ένας Αμερικανός 
εβραϊκής καταγωγής έμελλε να εισαγάγει τον όρο «γενοκτονία», 
προκειμένου να περιγράψει τα όσα τρομερά συνέβησαν στην 

Τουρκία κατά τη δεκαετία της σφαγής μεταξύ 1912 και 1922.
Ως προς τις προθέσεις και τις μεθόδους της, η γενοκτονία η οποία 

συντελέστηκε στην Τουρκία αποτέλεσε προάγγελο των ακόμη φρικτότε-
ρων γεγονότων που θα σημάδευαν τη συνέχεια εκείνου του τρομερού 
αιώνα. Ακούστηκε από τα χείλη του Αδόλφου Χίτλερ λίγες μόλις εβδο-
μάδες πριν από την εισβολή στην Πολωνία. «Σκοπός του πολέμου δεν 
είναι να φτάσει σε προκαθορισμένα σημεία, αλλά να εξοντώσει πλή-
ρως τον εχθρό», δήλωσε στους στρατηγούς του. «Με τον τρόπο αυτό 
θα εξασφαλίσουμε τον απαραίτητο ζωτικό χώρο που χρειαζόμαστε. 
Ποιος θυμάται ακόμη στην εποχή μας τους Αρμενίους;»

Αυτό που συχνά περιγράφεται ως Γενοκτονία των Αρμενίων ήταν η 
σφαγή η οποία στην πράξη επεκτάθηκε και έπληξε σχεδόν όλους τους 
γηγενείς χριστιανούς της Μικράς Ασίας. Οι Αρμένιοι, λαός αρχαίος που 
κατοικούσε στην ανατολική και κεντρική Ανατολία από τον 1ο αιώνα 
π.Χ., είχαν τους περισσότερους θανάτους, σχεδόν 1,5 εκατομμύριο νε-
κρούς. Οι άνθρωποι αυτοί διώχθηκαν βίαια από τις πόλεις και τα χωριά 
τους, διαχωρίστηκαν κατά φύλο και ηλικία και στη συνέχεια είτε εκτελέ-
στηκαν με συνοπτικές διαδικασίες (οι άντρες), είτε εξαναγκάστηκαν σε 
πεζοπορία (οι γυναίκες και τα παιδιά), καλύπτοντας μεγάλες αποστά-
σεις και καταλήγοντας να πεθάνουν από την πείνα και την εξάντληση. Τα 
μονοπάτια του θανάτου, τα οποία ξεκινούσαν από τους αρμένικους οικι-
σμούς και διέσχιζαν ολόκληρη την Ανατολία, καταλήγοντας στις ερήμους 
της Συρίας ή του Ιράκ, σπάρθηκαν με τα λείψανα εκατοντάδων χιλιά-
δων Αρμενίων γυναικόπαιδων. Οι εκτοπισμοί και οι εκτελέσεις Ελλήνων 
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και Ασσυρίων χριστιανών, που κατά κύριο λόγο σημειώθηκαν αργότε-
ρα, πρόσθεσαν περίπου άλλο ενάμισι εκατομμύριο νεκρών. Η δεκαετία 
των μαζικών σκοτωμών, τους οποίους σχεδίασαν δύο διαδοχικές τουρ-
κικές κυβερνήσεις, αποτέλεσε την πρώτη θρησκευτική και εθνική εκκα-
θάριση της σύγχρονης εποχής – και το τέλος του Χριστιανισμού πρακτι-
κά στον τόπο όπου είχε ριζώσει αρχικά, στη Μικρά Ασία. Εκεί, στη δυτι-
κή Ανατολία, ήταν το μέρος όπου είχαν ιδρυθεί οι πρώτες χριστιανικές 
εκκλησίες, εκεί όπου είχε ταξιδέψει και ο Απόστολος Παύλος προκει-
μένου να διαδώσει το μήνυμα του Χριστιανισμού.

Στις μέρες μας, η ιστορία της Σμύρνης έχει παραδοθεί εν πολλοίς 
στη λήθη. Φαίνεται πως δεν άφησε ισχυρό αποτύπωμα στη συλλογική 
μνήμη της ανθρωπότητας. Παράξενη εξέλιξη. Η Σμύρνη (καθώς και τα 
γεγονότα που οδήγησαν στην καταστροφή, καθώς και τα όσα ακολούθη-
σαν αμέσως μετά) περιέχει μαθήματα συναφή με τις τωρινές συγκρού-
σεις μεταξύ της Δύσης και του Ισλάμ· σχετικά με την πετρελαϊκή δι-
πλωματία· σχετικά με τη δύσκολη ισορροπία μεταξύ εθνικών στρατηγι-
κών συμφερόντων και την υπεράσπιση των ανθρωπίνων δικαιωμάτων. 
Η Σμύρνη, λόγω όλων αυτών που συμβολίζει, κανονικά έπρεπε να συ-
μπεριλαμβάνεται στον ίδιο κατάλογο τοπωνυμίων που επωμίστηκαν το 
βάρος της Ιστορίας: Σεράγεβο και Μάλτα, ως προς την αποτυχία της 
διπλωματίας· και Τρεμπλίνκα, Βοσνία και Ρουάντα, για την κλίμακα 
των δολοφονιών. Κάθε ένα από αυτά τα ονόματα είναι ένας τόπος κι 
ένα μάθημα ιστορίας που περιμένει να ξεδιπλωθεί.

Η ιστορία της Σμύρνης αποτελεί ταυτόχρονα μια απρόσμενη ιστο-
ρία διαφόρων αντρών και γυναικών – μια ιστορία φιλοδοξιών και βα-
ναυσότητας, δημιουργίας νέων κρατών, εξαιρετικής στρατιωτικής και 
πολιτικής ηγεσίας, καθώς και απρόσμενου ηρωισμού. Σε όλες αυτές 
τις καταστάσεις, συμπεριλαμβανομένου και του ηρωισμού, ενδεχομέ-
νως ιδιαίτερα του ηρωισμού, οι Ηνωμένες Πολιτείες διαδραμάτισαν 
καθοριστικό ρόλο.

Μέχρι και τις αρχές του 20ού αιώνα η Οθωμανική Αυτοκρατορία 
καταλάμβανε αχανείς εκτάσεις, από την Αραβική Χερσόνησο μέχρι 
τα σύνορα της Αυστρίας, στη νοτιοανατολική Ευρώπη. Η περίμετρός 
της σε γενικές γραμμές περιλάμβανε την πλειοψηφία των εδαφών που 
ονομάζονταν συλλογικά Εγγύς Ανατολή, ενώ ο ηγεμόνας της Αυτο-
κρατορίας, ο σουλτάνος, θεωρούνταν από τους Σουνίτες υπηκόους του 
ως χαλίφης του Ισλάμ, δηλαδή διάδοχος του Μωάμεθ επί γης.

Όμως φτάνοντας στο 1900, η άλλοτε κραταιά και φοβερή αυτοκρατο-
ρία έφτανε στο τέλος μιας πτωτικής πορείας αιώνων, ταλανιζόμενη από 
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ανίκανη ηγεσία, διαφθορά και επαναστάσεις λαών τους οποίους είχε 
καθυποτάξει, συμπεριλαμβανομένων και των χριστιανικών λαών των 
Βαλκανίων. Στην αυγή του νέου αιώνα, η Οθωμανική Αυτοκρατορία 
θύμιζε ξεχαρβαλωμένη μηχανή, την οποία διοικούσε ένας παρανοϊκός 
και ανηλεής ηγέτης, ο Σουλτάνος Αμπντούλ Χαμίτ Β΄. Στη Δύση ήταν 
γνωστός ως Αιμοσταγής Αμπντούλ (Κόκκινος Σουλτάνος), εξαιτίας των 
βάναυσων επιθέσεων σε βάρος των χριστιανών υπηκόων του.

Το 1914, στις αρχές του Πρώτου Παγκοσμίου Πολέμου, η Οθωμα-
νική Αυτοκρατορία συμμάχησε με τη Γερμανία, στο πλαίσιο μυστικής 
συνθήκης, και ο νέος σουλτάνος, ο Μεχμέτ Ε΄, ο ανεγκέφαλος αδερ-
φός του Αμπντούλ Χαμίτ, κήρυξε τζιχάντ εναντίον των Ευρωπαίων 
Συμμάχων. Ποντάροντας στην επικράτηση του γερμανικού μιλιταρι-
σμού στον πόλεμο, οι Οθωμανοί ηγέτες ήλπιζαν πως θα αναζωογονού-
σαν την αυτοκρατορία, θα αποκαθιστούσαν την παλιά τους δόξα και 
θα ανακτούσαν χαμένα εδάφη στην Ευρώπη.

Κι ενώ ο Μεγάλος Πόλεμος μαινόταν, οι Συμμαχικές δυνάμεις σχε-
δίαζαν την επαύριον της ήττας της Γερμανίας και των συνεργών της, κα-
θώς και τη διάλυση της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας, την οποία οι Ευ-
ρωπαίοι (όπως και οι Ηνωμένες Πολιτείες) θεωρούσαν ως έναν ανηλεή 
και δεσποτικό αναχρονισμό. Μυστικά, αρχής γενομένης με τη Συνθήκη 
του Λονδίνου το 1915 και στη συνέχεια με το Σύμφωνο Σάικς-Πικό το 
1916, η Βρετανία, η Γαλλία, η Ρωσία και η Ιταλία είχαν αποφασίσει ότι η 
Οθωμανική πρωτεύουσα, η Κωνσταντινούπολη, θα κατέληγε στον ιστορι-
κό αντίπαλο της Τουρκίας, την Τσαρική Ρωσία και, στη βάση περαιτέρω 
συμφωνιών καθώς και των μεταβαλλόμενων καταστάσεων του πολέμου 
όπου η νίκη δεν ήταν βέβαιη, άλλα τμήματα της αυτοκρατορίας θα περ-
νούσαν στη Βρετανία, τη Γαλλία, την Ιταλία και την Ελλάδα. Οι Σύμμα-
χοι σκόπευαν να διατηρήσουν μια μικρή, κεντρική ζώνη της Ανατολίας 
για το Τουρκικό έθνος. Εφάρμοζαν το παλιό αξίωμα του πολέμου – ουαί 
τοις ηττημένοις. Βρετανία και Γαλλία διψούσαν ιδιαίτερα για τα τερά-
στια αποθέματα πετρελαίου που διέθετε η αυτοκρατορία.

Μετά το τέλος του πολέμου, οι νικητές συγκεντρώθηκαν στο Παρί-
σι τον Ιανουάριο του 1919 προκειμένου να καταλήξουν στους όρους 
που θα επιβάλλονταν στην ηττημένη Γερμανία καθώς και στους συμμά-
χους της, την Αυστροουγγαρία, τη Βουλγαρία και την Οθωμανική Αυτο-
κρατορία. Για κάθε περίπτωση απαιτούνταν ξεχωριστή συνθήκη. Όμως 
η είσοδος της Αμερικής στον Πρώτο Παγκόσμιο Πόλεμο άλλαξε τους 
όρους για τις μελλοντικές ειρηνευτικές διαδικασίες και την κατάτμη-
ση της Τουρκίας. Στο ζήτημα της Οθωμανικής συνθήκης, ο Πρόεδρος 
Γουίλσον αρνήθηκε να αποδεχτεί την αποικιοκρατική αρπαγή εδα-
φών που είχε συμφωνηθεί μυστικά από τους Συμμάχους στη διάρκεια 
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του πολέμου. Αντίθετα, ο Γουίλσον πρότεινε ένα σύστημα εντολών, το 
οποίο θα μεταφραζόταν σε προσωρινή επιτήρηση εκ μέρους των νι-
κητών των νέων εθνών που θα αναδύονταν μέσα από την Οθωμανι-
κή Αυτοκρατορία. Τα εδάφη που θα τελούσαν αρχικά υπό καθεστώς 
επιτήρησης (σύμφωνα με το όραμα του Γουίλσον) τελικά θα εξελίσσο-
νταν σε ανεξάρτητες, δημοκρατικές χώρες.

Ο Γουίλσον επιθυμούσε να διατηρήσει την εδαφική ακεραιότητα του 
πυρήνα της Τουρκίας, αποδίδοντας στη μεταπολεμική Τουρκία το σύνολο 
της Ανατολίας. Ταυτόχρονα, όμως, επιθυμούσε να παράσχει στις διωκό-
μενες χριστιανικές μειονότητες της Ανατολίας «μία πλήρως ακαταδίωκτη 
δυνατότητα αυτόνομης εξέλιξης». Ο ιδεαλισμός του Αμερικανού προέ-
δρου ελάχιστα συμβάδιζε με τη βίαιη όσο και σύνθετη κατάσταση που 
χαρακτήριζε τη θρησκευτικά διχασμένη Οθωμανική Αυτοκρατορία. Στην 
προσπάθειά τους να συγκροτήσουν ένα αμιγώς μουσουλμανικό έθνος, 
οι Τούρκοι είχαν ξεριζώσει και σκοτώσει εκατομμύρια χριστιανών πριν 
από και κατά τη διάρκεια του πολέμου, και αυτό σκόπευαν να συνεχί-
σουν να κάνουν μετά τον πόλεμο, την ώρα που οι Σύμμαχοι επιχειρού-
σαν να συμφωνήσουν τους όρους συνθηκολόγησης για τους ηττημένους 
Οθωμανούς. Δεν ήταν σαφές το πώς θα μπορούσε να πραγματωθεί το 
όραμα του Γουίλσον, που προέβλεπε ασφάλεια και δημοκρατία, εκτός 
κι αν κάποιο ισχυρό κράτος –κι εδώ τα βλέμματα σχεδόν όλων στράφη-
καν στις Ηνωμένες Πολιτείες– αποδεχόταν να αναλάβει την επιτήρηση 
ολόκληρης της Ανατολίας και αναλάμβανε να τη θέσει υπό την κατοχή 
του, διαθέτοντας δεκάδες χιλιάδες στρατιώτες, προκειμένου να περι-
φρουρήσει τις ζωές των μειονοτικών χριστιανών έως ότου ριζώσει η δη-
μοκρατία και προκύψει μια πολιτισμένη κοινωνία.

Τέσσερις μήνες μετά την έναρξη των διαβουλεύσεων στο Παρίσι, 
τον Απρίλιο του 1919, ξέσπασε νέα κρίση, η οποία περιέπλεξε δρα-
ματικά την κατάσταση για τους Συμμάχους στην Τουρκία και άλλαξε 
τον ρου της τουρκικής ιστορίας. Όλα ξεκίνησαν με την απαίτηση της 
Ιταλίας να περάσει στην κατοχή της το Φιούμε, μια πόλη στις ακτές της 
Αδριατικής, κατοικούμενη στην πλειοψηφία της από Σλάβους, η οποία 
μέχρι τότε αποτελούσε τμήμα της Αυστροουγγαρίας. Ο Γουίλσον αντέ-
δρασε. Η ιταλική απαίτηση παραβίαζε την αρχή του να χαραχθούν τα 
εθνικά σύνορα στη βάση της εθνικής ταυτότητας. Η ιταλική αντιπροσω-
πεία εξανέστη. Τα μέλη της αποχώρησαν, διαισθανόμενα ότι θα απορ-
ρίπτονταν και οι προτάσεις της Ιταλίας για τη δυτική Ανατολία, την 
οποία τους είχε υποσχεθεί μυστικά η Βρετανία στη διάρκεια του πολέ-
μου, οπότε οι Ιταλοί προχώρησαν σε μονομερείς στρατιωτικές ενέρ-
γειες, προκειμένου να εξασφαλίσουν τουρκικά εδάφη. Η Ιταλία είχε 
χάσει εξακόσιες χιλιάδες στρατιώτες στον Πρώτο Παγκόσμιο Πόλε-
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μο και ήταν αποφασισμένη να μην επιτρέψει να της στερήσουν το με-
ρίδιό της από τα λάφυρα. Έτσι, αποβίβασε στρατεύματα στις νότιες 
ακτές της Τουρκίας και έστειλε πολεμικά πλοία στη Σμύρνη. Σκόπευε 
να καταλάβει τα εδάφη που θεωρούσε ότι είχε κερδίσει επάξια.

Οι ιταλικές ενέργειες εξόργισαν τον Γουίλσον και τον Λόιντ Τζορτζ, 
τον Βρετανό πρωθυπουργό. Προκειμένου να αποτρέψουν την κατάληψη 
της Σμύρνης από τους Ιταλούς, αλλά και χωρίς καμία διάθεση να εμπλέ-
ξουν τα δικά τους στρατεύματα, οι δύο ηγέτες προσκάλεσαν την Ελλά-
δα να καταλάβει τη Σμύρνη, προλαβαίνοντας τους Ιταλούς. Οι Έλληνες, 
εκπροσωπούμενοι από τον χαρισματικό όσο και δυναμικό ηγέτη τους, 
τον Ελευθέριο Βενιζέλο, είχαν προβάλει πειστικά επιχειρήματα στο Πα-
ρίσι πως εκείνοι έπρεπε να πάρουν τη Σμύρνη, δεδομένου του ότι στην 
περιοχή πλειοψηφούσαν οι ελληνικοί πληθυσμοί. Ο Βενιζέλος υποστή-
ριξε επίσης ότι οι Οθωμανοί χριστιανοί της δυτικής Ανατολίας (κυρίως 
ελληνικής καταγωγής) είχαν ανάγκη προστασίας απέναντι στις παρενο-
χλήσεις και τις δολοφονίες που διέπρατταν οι Τούρκοι. Η Ελλάδα ήταν 
έτοιμη να παράσχει αυτή την προστασία. Ο Βενιζέλος, άλλοτε αντάρτης 
στον αγώνα εναντίον των Τούρκων στην Κρήτη, ήταν ένας εκλεπτυσμέ-
νος όσο και ικανότατος διπλωμάτης, που είχε καταφέρει να γοητεύσει 
τους Γουίλσον και Λόιντ Τζορτζ. Επιχειρηματολογώντας σχετικά με τα 
δικαιώματα της Ελλάδας στη Σμύρνη, ο Βενιζέλος υπενθύμισε τη βρετα-
νική υπόσχεση πως η Ελλάδα θα έπρεπε να λάβει την πόλη αυτή ως αντα-
μοιβή για τη συστράτευσή της με τους Συμμάχους στον πόλεμο εναντίον 
της Γερμανίας. Ο Βενιζέλος έπεισε. Οι διαπραγματευτές στο Παρίσι 
έθεσαν τους όρους για την κατάληψη της Σμύρνης από την Ελλάδα: θα 
ήταν περιορισμένη και υπό όρους, ενώ μέσα σε διάστημα πέντε ετών θα 
γινόταν δημοψήφισμα προκειμένου να καθοριστεί το μέλλον της πόλης. 
Τυπικά παρέμενε υπό οθωμανική κυριαρχία.

Η απόφαση να σταλούν ελληνικά στρατεύματα αποδείχτηκε κατα-
στροφική, επιταχύνοντας τη σφαγή των Οθωμανών χριστιανών. Έλληνες 
και Τούρκοι ήταν προαιώνιοι εχθροί. Η αντιπαλότητά τους είχε καλλιερ-
γηθεί σε τέτοιο βαθμό, εξελισσόμενη μέσα από μια πορεία αιώνων, ώστε 
η λέξη εχθροί φάνταζε φτωχή για να αποδώσει την αμοιβαία απέχθεια.

Οι Έλληνες μισούσαν τους Τούρκους, οι οποίοι διατήρησαν τον 
ελλαδικό χώρο υπό την κατοχή τους για τετρακόσια χρόνια, και θεω-
ρούσαν τους ελληνικής καταγωγής πληθυσμούς που κατοικούσαν στην 
Οθωμανική Αυτοκρατορία συμπατριώτες τους καταπιεσμένους και 
αλύτρωτους πολίτες μιας Μεγάλης Ελλάδας. Στη σκέψη των Ελλήνων 
η Κωνσταντινούπολη, και όχι η Αθήνα, ήταν το κέντρο του Ελληνιστι-
κού κόσμου και οι Τούρκοι ήταν Ασιάτες βάρβαροι, ενώ η κατάληψη 
της ελληνικής Κωνσταντινούπολης το 1453 από τους Τούρκους, με την 
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οποία τερματίστηκε η χιλιετής Βυζαντινή Αυτοκρατορία, παρέμενε 
ανοιχτή πληγή. Ένα σύμβολο της τουρκικής κατοχής στην Ελλάδα ήταν 
η τιμωρία με παλούκωμα: η εισχώρηση του πασσάλου από τον πρωκτό 
του ανθρώπου και στη συνέχεια η προώθησή του μέσα από το σώμα, 
ώστε να εξέλθει τελικά ανάμεσα από τον ώμο και τον λαιμό του. Η μέ-
θοδος αυτή αποτέλεσε όπλο τρομοκράτησης στα χέρια των Οθωμανών. 
Σε ορισμένες περιπτώσεις, ο παλουκωμένος άνθρωπος ψηνόταν πά-
νω από φωτιά. (Η ελληνική λέξη για αυτού του είδους το όργανο είναι 
σούβλα, εξ ου και η ονομασία του φαγητού που αποτελείται από κομ-
μάτια κρέατος περασμένα σε ξύλο, σουβλάκι.) 

Οι Τούρκοι, από την πλευρά τους, θεωρούσαν τους Έλληνες πονη-
ρούς και αναξιόπιστους Οθωμανούς υπηκόους, οι οποίοι είχαν κατορ-
θώσει να ανεξαρτητοποιηθούν από την Οθωμανική Αυτοκρατορία το 
1832 με ατιμίες και χάρη στην παρέμβαση της Δύσης. Τα ευρωπαϊκά 
έθνη που είχαν βοηθήσει την Ελλάδα να επαναστατήσει ήταν οι ίδιοι 
προβληματικοί «Φράγκοι» που είχαν στείλει στρατιές προκειμένου να 
αποσπάσουν την Ιερουσαλήμ από τους μουσουλμάνους χίλια χρόνια 
νωρίτερα. (Οι Σταυροφορίες παρέμεναν ανεξίτηλα χαραγμένες στη 
μουσουλμανική συνείδηση· οι μνήμες παραμένουν άσβεστες σε αυτά 
τα μέρη του κόσμου.) Οι Έλληνες, σύμφωνα με την τουρκική θεώρηση, 
διατυμπάνιζαν τον Ελληνισμό τους λες κι ήταν εκείνοι που είχαν εφεύ-
ρει τον πολιτισμό, και η κατάσταση επιδεινωνόταν από το γεγονός ότι 
ήταν χριστιανοί, κατώτερος λαός – ραγιάδες, ή αλλιώς πρόβατα. Στην 
καθομιλουμένη ήταν γκιαούρηδες, άπιστοι σκύλοι.

Σταλμένοι στη Σμύρνη από τη Βρετανία και τις Ηνωμένες Πολιτείες, 
οι Έλληνες χειρίστηκαν λάθος την απόβαση. Χαρακτηριζόμενοι από 
λιγοστή πειθαρχία και οδηγούμενοι από έναν φλογερό ντόπιο μητρο-
πολίτη που κυκλοφορούσε κρατώντας τον σταυρό της Ορθοδοξίας, οι 
Έλληνες στρατιώτες αντέδρασαν υπερβολικά στους πυροβολισμούς 
που έπεσαν από έναν τουρκικό στρατώνα, πρόκληση η οποία κατά πάσα 
πιθανότητα είχε σχεδιαστεί από καιρό. Ακολούθησε χάος στην προκυ-
μαία της πόλης και οι Τούρκοι στρατιώτες που αιχμαλωτίστηκαν ξυλο-
κοπήθηκαν δημόσια. Τόσο εχθρική ήταν η στάση του τοπικού πληθυ-
σμού ελληνικής καταγωγής απέναντι στους Τούρκους στρατιώτες μετά 
από χρόνια τουρκικής κακοποίησης, ώστε ένας Βρετανός αξιωματικός 
περιέγραψε τη σκηνή όπου μια Ελληνίδα κάθισε πάνω από έναν Τούρ-
κο στρατιώτη, τραυματισμένο από ξιφολόγχη, και κατούρησε στο στό-
μα του όταν εκείνος ικέτεψε για νερό.

Οι αυστηροί όροι εκεχειρίας που είχαν επιβάλει οι Σύμμαχοι με το 
τέλος του Πρώτου Παγκοσμίου Πολέμου είχαν προκαλέσει ήδη την 
εκδήλωση αντίστασης από τους Τούρκους. Η απόβαση των Ελλήνων 
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έθιξε ακόμη περισσότερο την τουρκική τιμή και ενίσχυσε την αντίστα-
ση. Σύντομα ξέσπασε κανονικός πόλεμος μεταξύ της Ελλάδας και του 
στρατού του επαναστατικού κινήματος Τούρκων εθνικιστών στο εσωτε-
ρικό της χώρας, υπό την ηγεσία του τέως Οθωμανού αξιωματικού ονό-
ματι Μουσταφά Κεμάλ. Τούρκοι σε ολόκληρη την Ανατολία συνέρρεαν 
στο πλευρό του, προκειμένου να πολεμήσουν τους Έλληνες και να αντι-
σταθούν στους Συμμάχους. «Να φυλάξετε τη Σμύρνη στην καρδιά σας», 
έγραφαν τουρκικά περιβραχιόνια. «Να δακρύζετε μέχρι να δικαιωθεί».

Ο Ελληνικός Στρατός κατέλαβε τη Σμύρνη, όμως η σύνταξη του κει-
μένου για την Οθωμανική συνθήκη ειρήνευσης σκάλωσε όταν ο Γουίλ-
σον, έχοντας επιστρέψει στη χώρα του, απέτυχε να πείσει την Αμερικα-
νική Γερουσία να εγκρίνει το πακέτο για τη Γερμανική συνθηκολόγηση, 
το οποίο είχε διαπραγματευτεί στο Παρίσι και το οποίο περιλάμβανε 
τη συγκρότηση της Κοινωνίας των Εθνών. Οι πολίτες, και ιδίως οι Ρε-
πουμπλικάνοι στη Γερουσία, δεν ήθελαν να έχουν καμία σχέση με την 
Κοινωνία των Εθνών και τον διεθνισμό που πρέσβευε ο Γουίλσον. Σιω-
πηρά, οι Ηνωμένες Πολιτείες, οι οποίες δεν είχαν κηρύξει τον πόλεμο 
στην Τουρκία παρότι ήταν σύμμαχος της Γερμανίας, αποχώρησαν από 
τις συζητήσεις για τη συνθήκη ειρήνης με την Οθωμανική Αυτοκρατο-
ρία, αφήνοντας το έργο αυτό στη Βρετανία, τη Γαλλία και την Ιταλία.

Οι Ευρωπαίοι συνέχισαν καταλήγοντας στο κείμενο μιας συνθήκης 
που υπογράφηκε στη Γαλλία το 1920, ανοίγοντας τον δρόμο στα αποι-
κιοκρατικά τους σχέδια. Η Συνθήκη των Σεβρών προέβλεπε τη δημιουρ-
γία ζωνών επιρροής και την ανάθεση εντολής για τη διοίκηση των εδα-
φών της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας και η λογική που τη χαρακτήριζε 
αποτέλεσε πρόδρομο πολλών καταστάσεων στη Μέση Ανατολή, όπως τη 
γνωρίζουμε σήμερα. Δημιουργήθηκαν τρία εθνικά κράτη από μη τουρ-
κικά τμήματα της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας: το Ιράκ και η Παλαιστί-
νη, υπό βρετανική εντολή, ενώ η Συρία (συμπεριλαμβανομένου του Λι-
βάνου) βρισκόταν υπό γαλλική. Η Γαλλία εξασφάλιζε τη ζώνη επιρροής 
στη νοτιοανατολική Ανατολία. Η Ιταλία αποκτούσε ζώνη επιρροής στη 
νοτιοδυτική Ανατολία. Η Παλαιστινιακή εντολή ενσωμάτωνε τη Βρετα-
νική Διακήρυξη Μπάλφουρ, η οποία προετοίμαζε το έδαφος για μια 
Εβραϊκή πατρίδα, αν και όχι απαραιτήτως για ένα Εβραϊκό κράτος.

Η συνθήκη προέβλεπε επίσης μια ανεξάρτητη Αρμενία, με σκοπό να 
αποτελέσει ασφαλή πατρίδα για τον κατατρεγμένο Αρμένικο λαό, ενώ 
δημιουργούσε το Βασίλειο της Χετζάζ, το οποίο αργότερα συνενώθηκε 
με ένα γειτονικό σουλτανάτο, σχηματίζοντας έτσι τη Σαουδική Αραβία. 
Η Συνθήκη των Σεβρών περιέκοπτε δραστικά τον Οθωμανικό στρατό, 
όριζε τα Δαρδανέλια ως διεθνή ουδέτερη ζώνη και απαιτούσε την πα-
ροχή εγγυήσεων για την προστασία των χριστιανικών μειονοτήτων, στοι-
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χείο το οποίο αποτελούσε δεδηλωμένο στόχο των Συμμάχων στη διάρ-
κεια του πολέμου.

Το τουρκικό εθνικιστικό κίνημα απέρριψε τη Συνθήκη των Σεβρών 
και ο Κεμάλ κήρυξε νέα τζιχάντ εναντίον των Συμμάχων. Εν τω μετα-
ξύ, ο Κεμάλ είχε ήδη επαναστατήσει ανοιχτά ενάντια στην κυβέρνη-
ση του σουλτάνου. Κάτι ανάλογο θα ήταν να απέρριπτε ένας Γερμανός 
στρατηγός την αποδοχή εκ μέρους του Βερολίνου της Συνθήκης των Βερ-
σαλλιών, να σχημάτιζε λαϊκό στρατό στη Βαυαρία και να βάδιζε εναντίον 
των γαλλικών δυνάμεων που κατείχαν τη Ρηνανία. Επρόκειτο για μια εκ-
πληκτική εξέλιξη, την οποία προκάλεσε η αδυναμία της Γαλλίας και της 
Βρετανίας να υποστηρίξουν τη Συνθήκη των Σεβρών με την απαραίτητη 
αποφασιστικότητα ώστε να την επιβάλουν. Αποτελούσε ταυτόχρονα μια 
εκδήλωση των εξαιρετικών ηγετικών ικανοτήτων του Κεμάλ, καθώς και 
της σθεναρής βούλησης των Τούρκων να μην εκχωρήσουν ούτε σπιθα-
μή της Ανατολίας στους απίστους, στους Έλληνες και στους Αρμενίους.

Η απουσία συμμαχικών δυνάμεων στην Ανατολία για την υποστήριξη 
του Ελληνικού Στρατού ή επιβολής της Συνθήκης των Σεβρών οδήγησε 
στην αύξηση των τουρκικών βαναυσοτήτων σε βάρος των χριστιανικών 
μειονοτήτων. Οι εκτελέσεις και οι εκτοπισμοί Ελλήνων και Αρμενίων χρι-
στιανών επαναλήφθηκαν με νέα ένταση σε ολόκληρη την Ανατολία. «Τα 
δύο τρίτα των εκτοπισμένων χριστιανών είναι γυναίκες και παιδιά», ανέ-
φερε ένας Αμερικανός, στέλεχος οργάνωσης ανθρωπιστικής βοήθειας, 
που ήταν μάρτυρας των πορειών. «Σε όλη τη διαδρομή την οποία κάλυ-
ψαν αυτοί οι εκτοπισμένοι επιτρεπόταν στους Τούρκους να επισκέπτο-
νται τα προσφυγικά στρατόπεδα και να επιλέγουν γυναίκες και κοπέλες 
της αρεσκείας τους για οποιοδήποτε σκοπό». Οι διαδρομές των εκτο-
πισμένων πληθυσμών, όπως παρατήρησε ο μάρτυράς τους, ήταν «σπαρ-
μένες με πτώματα, τα οποία κατασπαράσσουν σκύλοι, λύκοι, όρνια. Οι 
Τούρκοι δεν καταβάλλουν την παραμικρή προσπάθεια να θάψουν τους 
νεκρούς, ούτε επιτρέπεται στους εκτοπισμένους να το κάνουν. Βασικές 
αιτίες θανάτου είναι ο λιμός, η δυσεντερία, ο τύφος. Οι τουρκικές Αρ-
χές δηλώνουν ανοιχτά ότι συνειδητή πρόθεσή τους είναι η εξόντωση των 
Ελλήνων και όλες τους οι ενέργειες επιβεβαιώνουν αυτή τη δήλωση».

Ο Ελληνικός Στρατός εμπλεκόταν όλο και βαθύτερα στην Ανατολία, 
προκειμένου να νικήσει τους εθνικιστές, όμως σύντομα βρέθηκε τελ-
ματωμένος σε μια ανελέητη όσο και βίαιη πάλη ανατολικά της Σμύρνης, 
στα υψίπεδα της ενδοχώρας της Ανατολίας. Κέρδισε κάποιες μάχες, 
όμως στάθηκε αδύνατο να αποτελειώσει τους εθνικιστές. Η χώρα απο-
δεικνυόταν αχανής, ενώ η λαϊκή υποστήριξη στους εθνικιστές από τις 
τάξεις των μουσουλμάνων της Ανατολίας ήταν ιδιαίτερα ισχυρή. Σύντο-
μα ο μοναδικός ουσιαστικός σύμμαχος της Ελλάδας, η Βρετανία, απέ-
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συρε την υποστήριξή της, καθιστώντας αναπόφευκτη την τελική ήττα.
Ενθαρρυμένοι από την αναποφασιστικότητα και τις εσωτερικές 

διαμάχες στις τάξεις των Συμμάχων, οι εθνικιστές επιτέθηκαν στους 
Γάλλους, οι οποίοι είχαν καταλάβει τη ζώνη της νότιας Ανατολίας, σύμ-
φωνα με τους όρους της Συνθήκης των Σεβρών. Μην έχοντας διάθεση 
να εμπλακούν σε πόλεμο εναντίον των εθνικιστών, οι Γάλλοι αποσύρ-
θηκαν εγκαταλείποντας τους Αρμενίους που είχαν επιστρέψει στην πε-
ριοχή στις διαθέσεις των εθνικιστών. Χιλιάδες Αρμένιοι σφαγιάστη-
καν. Αρκούμενοι στην κατοχή της Συρίας, οι Γάλλοι διαχώρισαν τη θέ-
ση τους από τους Βρετανούς και επί της ουσίας διαπραγματεύτηκαν ξε-
χωριστή συνθήκη ειρήνης με τους εθνικιστές. Οι εθνικιστές επιτέθηκαν 
επίσης στην Αρμενία, το νέο κράτος στη βορειοανατολική γωνιά της 
Ανατολίας. Τόσο οι Σύμμαχοι όσο και οι Ηνωμένες Πολιτείες, που εί-
χαν ενθαρρύνει τη συγκρότηση του Αρμένικου κράτους, απέτυχαν να 
αντιδράσουν και η ανεξάρτητη Αρμενία εξαφανίστηκε.

Εν τω μεταξύ, ο Ελληνικός Στρατός είχε κατορθώσει να προχωρή-
σει μαχόμενος προς τα ανατολικά, όμως οι δυνάμεις των εθνικιστών τον 
σταμάτησαν μόλις δεκαοκτώ χιλιόμετρα έξω από την Άγκυρα το καλο-
καίρι του 1921. Ο Ελληνικός Στρατός υποχώρησε στη γραμμή μετώ-
που κοντά στον Σαγγάριο ποταμό, στις πεδιάδες της Ανατολίας. Οι 
ελληνικές δυνάμεις ήταν εξουθενωμένες, ενώ η Ελλάδα χρεοκοπημέ-
νη και απομονωμένη. Η Ελλάδα ξεκίνησε προετοιμασίες μονομερούς 
αποχώρησης, όμως η Βρετανία τη συμβούλευε να καθυστερήσει έως 
ότου συμφωνηθεί εκεχειρία. Σε μια απέλπιδα προσπάθεια να ενισχύ-
σει τη θέση της, η Ελλάδα κατέστρωσε σχέδια το καλοκαίρι του 1922 
να καταλάβει την Κωνσταντινούπολη, εξέλιξη η οποία θα μετέστρεφε 
τις στρατιωτικές ισορροπίες υπέρ της, όμως Βρετανία και Γαλλία αντέ-
δρασαν. Ο Ελληνικός Στρατός οδηγήθηκε σε αδιέξοδο.

Κάπως έτσι είχε η κατάσταση μέχρι τα τέλη του καυτού καλοκαι-
ριού του 1922 – ο Ελληνικός Στρατός ήταν εξουθενωμένος, δίχως επιλο-
γές και συμμάχους· οι Τούρκοι εθνικιστές, που ήδη συνέχιζαν τις σφα-
γές Ελλήνων και Αρμενίων αμάχων, ήταν ξεκούραστοι και διέθεταν 
άφθονα εφόδια σε όπλα, πυροβόλα και αεροπλάνα, τα οποία τους εί-
χαν προμηθεύσει οι νεοπαγείς φίλοι τους, Ιταλία και Γαλλία, καθώς 
και έναν νέο παράγοντα που απειλούσε να προκαλέσει προβλήματα 
στην περιοχή, τις Σοβιετικές Δημοκρατίες. Το σκηνικό είχε στηθεί για 
τον θρίαμβο των εθνικιστών και την τελευταία, αιματοβαμμένη πράξη. 
Αυτή θα συντελείτο μέσα στις επόμενες εβδομάδες. 
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2

Η Άφιξη ενός Αθώου

Στα μέσα Αυγούστου του 1922, ο Έισα Κεντ Τζένινγκς, ένας σα-
ραντατετράχρονος πάστορας από τα βόρεια της πολιτείας της 
Νέας Υόρκης, ταξίδευε συνοδευόμενος από τη σύζυγό του και 

τα τρία τους παιδιά προκειμένου να αναλάβει τα νέα του καθήκοντα ως 
γραμματέας δραστηριοτήτων νέων στη Χριστιανική Αδελφότητα Νέων, 
στη Σμύρνη. Όπως στέκονταν μαζί στο κατάστρωμα του ατμόπλοιου, 
θα μπορούσε να τους περάσει κανείς για οικογένεια ιεραποστόλων που 
μοιράζει θρησκευτικά φυλλάδια στη γωνιά του δρόμου κάποιας αμε-
ρικανικής πόλης – του Σικάγο, της Νέας Υόρκης ή του Κάνσας Σίτι.

Ο Τζένινγκς ήταν ένας μικρόσωμος άντρας, φορούσε γυαλιά με λε-
πτό μεταλλικό σκελετό και μετά βίας ξεπερνούσε σε ύψος το ένα και 
πενήντα πέντε. Δεν έστεκε απόλυτα στητός: η ράχη του ήταν κυρτωμέ-
νη, αποτέλεσμα της φυματίωσης που τον είχε προσβάλει κατά την τρίτη 
δεκαετία της ζωής του. Προκειμένου να κρύβει την παραμόρφωσή του, 
φορούσε πάντοτε κοστούμι με φαρδύ σακάκι, δύο νούμερα μεγαλύτερο 
του κανονικού, ώστε να μη φαίνεται η καμπούρα στη ράχη του. Ακόμη 
και τώρα το φορούσε, στη λάβρα του μεσογειακού καλοκαιριού. Είχε 
ελαφρύ προγούλι, ενώ οι χοντροί φακοί των γυαλιών του έκαναν τα 
μάτια του να δείχνουν αλλόκοτα μεγεθυμένα, κι έμοιαζε μονίμως χα-
μογελαστός. «Το χαμόγελο της ΧΑΝ», έλεγαν κάποιοι περιπαικτικά. 
Το παρουσιαστικό του τον έκανε να μοιάζει με καλικάντζαρο – η συρ-
ρίκνωση που του προκάλεσε η ασθένεια, η κλίση του κεφαλιού όποτε 
στρεφόταν προς έναν ψηλότερο άνθρωπο για να του χαμογελάσει, ο 
καλοσυνάτος χαρακτήρας του. Έδινε την εντύπωση πως δεν ανήκε 
ολότελα σε αυτό τον κόσμο. Ο Τζένινγκς είχε μεγαλώσει σε μια θρη-
σκευόμενη οικογένεια, σε ένα αγρόκτημα στα βόρεια της πολιτείας της 
Νέας Υόρκης, στη νότια όχθη της λίμνης Οντάριο.
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Η σύζυγος του Τζένινγκς Έιμι, σαράντα δύο ετών, αποτελούσε υπό-
δειγμα καθωσπρέπει γυναίκας της εκκλησίας: χωρίστρα στη μέση, τα 
μαλλιά της σχημάτιζαν δυο κότσους αριστερά και δεξιά του κεφαλιού, 
όπως όριζε η μόδα της εποχής, αλλά με μια νότα καθωσπρεπισμού του 
Κατηχητικού, καθώς φορούσε ένα σεμνό φόρεμα, κλειστό γύρω από 
τον λαιμό, και γυαλιά. Τα παιδιά ήταν δύο αγόρια, ο Έισα Γουίλ και 
ο Γουίλμπουρ, επίσης διοπτροφόρα, ντυμένα με σακάκια, αν και πιο 
εφαρμοστά στην περίπτωσή τους, καθώς και ένα κορίτσι, η Μπέρθα, 
με έναν φιόγκο δεμένο πάνω στο κεφάλι.

Αναχωρώντας από την Κωνσταντινούπολη, το ατμόπλοιό τους εί-
χε αφήσει πίσω του τον Βόσπορο, συνεχίζοντας προς τα δυτικά, στη 
Θάλασσα του Μαρμαρά, τρύπωσε ανάμεσα από τα Δαρδανέλια και 
έπειτα νότια στο Αιγαίο, κατά μήκος των ακτών της Ανατολίας, εκεί-
νο το μακρύ κεφάλι ρινόκερου που το μετωπιαίο του κέρατο είναι ο 
ισθμός που συνδέει την Ασία με την Ευρώπη. Αποστολή του Τζένινγκς 
στη Σμύρνη ήταν να έρθει σε επαφή με αγόρια διαφορετικών θρησκειών 
και εθνικοτήτων –Έλληνες, Τούρκους, Αρμενίους και Εβραίους– μέσα 
από διάφορα αθλήματα και υπαίθριες δραστηριότητες, προκειμένου 
να τους διδάξει την ανεκτικότητα, την υπευθυνότητα και τη χριστιανι-
κή αρετή. Ο Τζένινγκς δεν το γνώριζε, όμως προοριζόταν να αναλάβει 
μια θέση για την οποία δεν τον ήθελαν οι προϊστάμενοί του. Ο διευ-
θυντής της ΧΑΝ στη Σμύρνη είχε ζητήσει από τα κεντρικά να στείλουν 
κάποιον άλλο – έναν άνθρωπο που γνώριζε και ήξερε ότι ήταν ευφυής, 
γυμνασμένος και γοητευτικός· ο υποψήφιος που προτιμούσε είχε υπάρ-
ξει μέλος της ομάδας του Πανεπιστημίου του Σίρακιουζ και πρόεδρος 
του φοιτητικού συλλόγου. Διέθετε ρωμαλέο σώμα, πράγμα που θα προ-
καλούσε έντονα θετική εντύπωση στους πιθανούς χορηγούς στη Σμύρ-
νη. Αντ’ αυτού, όμως, η ΧΑΝ Σμύρνης επρόκειτο να υποδεχτεί έναν τύ-
πο με περίεργη εμφάνιση, σκεβρό και θρησκευόμενο, τον οποίο τους 
έστελναν τα μεγάλα κεφάλια, εντυπωσιασμένα από το έργο που είχε 
επιτελέσει στην Τσεχοσλοβακία, όπου είχε διευθύνει τις εγκαταστάσεις 
της ΧΑΝ για τέως Τσέχους στρατιώτες, ενώ παράλληλα έτρεχε αθλητι-
κά προγράμματα για αγόρια. «Ο Τζένινγκς διαθέτει άκρως γοητευτι-
κή προσωπικότητα», είχε γράψει ο προϊστάμενός του στον διευθυντή 
της ΧΑΝ Σμύρνης, θέλοντας να τον παρηγορήσει. Στον Τζένινγκς άρε-
σε να τραγουδά και να γελάει, πράγμα που τον είχε καταστήσει αγα-
πητό στους στρατιώτες.

Ακόμη κι αν γνώριζε για τις παρασκηνιακές αντιδράσεις, ο Τζέ-
νινγκς ήταν άνθρωπος που δεν προβληματιζόταν ιδιαίτερα από τις συ-
γκαταβατικές απόψεις των άλλων. Παρότι μικρόσωμος, διέθετε ευ-
ρύτατο πνεύμα. Όπως θα έγραφε αργότερα, σχετικά με τα προβλή-
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ματά του, σε επιστολή προς τον γιο του: «Δεν απελπίζομαι με τις ανα-
πηρίες. Εκτός κι αν ο άνθρωπος έχει ισχνή επιθυμία να τις υπερβεί, 
αυτές μπορούν να συμβάλλουν στην επιτυχία μας και στην ανάπτυ-
ξη ενός ισχυρότερου χαρακτήρα». Το μεγαλύτερο πρόβλημα ήταν η 
άγνοια του Τζένινγκς σχετικά με τις βίαιες δυνάμεις που είχαν αρχί-
σει να συγκλίνουν στον προορισμό του. Αυτό θα μπορούσε να του το 
συγχωρέσει κανείς: ακόμη και σε αυτό το προχωρημένο στάδιο, ούτε 
καν η ίδια η Σμύρνη δεν είχε συναίσθηση του κινδύνου που αντιμετώ-
πιζε. Ως συνήθως, η πόλη ήταν απασχολημένη με τη διασκέδασή της.

Εκείνη την καυτή αυγουστιάτικη ημέρα, καθώς το πλοίο του τραβού-
σε προς τον νότο, με τη Λέσβο να περνά στα δεξιά, ο Τζένινγκς προ-
σέγγιζε τη Σμύρνη κουβαλώντας ένα περήφανο ιστορικό ως ιεραπό-
στολος, αλλά και μια αδιαφορία για την ασφάλειά του, η οποία ήταν 
πραγματικά συγκλονιστική. Η Σμύρνη ήταν μια πόλη υπό την κατοχή 
ενός ξένου στρατού (του Ελληνικού), ο οποίος βρισκόταν σε σκληρό 
πόλεμο με τον ντόπιο εχθρό (τους Τούρκους εθνικιστές). Κι όμως, να 
που ένας άνθρωπος με ευαίσθητη υγεία, συνοδευόμενος από μια σύ-
ζυγο με ευαίσθητα νεύρα (σύντομα θα πάθαινε νευρικό κλονισμό) και 
τρία μικρά παιδιά ταξίδευε με προορισμό μια πόλη η οποία απείχε μόλις 
τριακόσια είκοσι χιλιόμετρα από τα τραχιά υψίπεδα όπου δύο στρατοί 
–αριθμώντας συνδυαστικά 450.000 άντρες– παρατάσσονταν αντιμέτω-
ποι σε ένα άνυδρο και σκληρό τοπίο με φονικές διαθέσεις. Και οι δύο 
στρατοί είχαν σφυρηλατηθεί μέσα από πεντακόσια χρόνια κατακτή-
σεων, επαναστάσεων και θρησκευτικού μίσους.

Η έλλειψη επιφυλακτικότητας που χαρακτήριζε τον Τζένινγκς εν-
δεχομένως να οφειλόταν εν μέρει στην αυτοπεποίθησή του ως Αμερι-
κανού και την πίστη του στον πανάγαθο Θεό. Εν μέρει θα μπορούσε 
ίσως να οφείλεται στη φήμη της Σμύρνης – ήταν ευρύτατα γνωστή ως 
μια πόλη μοναδική σε ολόκληρη την Οθωμανική Αυτοκρατορία, καθώς 
απολάμβανε χρηστής διακυβέρνησης στη διάρκεια του Πρώτου Πα-
γκοσμίου Πολέμου χάρη σε έναν φιλελεύθερο και φιλοδυτικό Τούρκο 
βαλή, ονόματι Ραχμί Μπέη, και τώρα υπό τη διοίκηση του αυστηρού 
και δίκαιου Έλληνα κυβερνήτη, του Αριστείδη Στεργιάδη. Ακόμη και 
στη διάρκεια των εκτοπισμών του 1915 και του 1916, οι Αρμένιοι στη 
Σμύρνη εν πολλοίς είχαν αποφύγει τους εκφοβισμούς και τις διώξεις.

Ο Ελληνικός Στρατός και η δημόσια διοίκηση κρατούσαν γερά τα 
ηνία της πόλης· στο λιμάνι βρίσκονταν συμμαχικά πολεμικά πλοία. Επί-
σης, στη Σμύρνη κατοικούσαν αρκετοί Αμερικανοί – υπήρχε εκεί αμε-
ρικανικό προξενείο, ιεραποστολικά σχολεία και ορφανοτροφείο, το 
προσωπικό της Χριστιανικής Αδελφότητας Νέων και Νεανίδων, κα-
θώς και Αμερικανοί επιχειρηματίες, οι οποίοι αγόραζαν φύλλα καπνού 
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και πουλούσαν κηροζίνη, ραπτομηχανές, τρακτέρ, αυτοκίνητα, ακόμη 
και πάγο, τον οποίο παρήγε το εργοστάσιο ενός Αμερικανού αρμένι-
κης καταγωγής. Ο πάγος ήταν περιζήτητος στη Σμύρνη στη διάρκεια 
εκείνου του σκληρού καλοκαιριού.

Ο Τζένινγκς δε φαινόταν να προβληματίζεται στο ελάχιστο σχετι-
κά με τα όσα τον περίμεναν. Αντίθετα, ανυπομονούσε να αντιμετωπί-
σει την πρόκληση και απολάμβανε τη μυρωδιά αγγουριού της θάλασ-
σας. Όπως και οι προτεστάντες συμπατριώτες του στην πατρίδα, είχε 
εμμονή με τη γεωγραφία της Βίβλου και τώρα, καθώς οι καφετιοί λό-
φοι της Ανατολίας περνούσαν στα αριστερά του πλοίου, ο Τζένινγκς 
έφτανε σε εκείνους τους άγιους τόπους λες κι ανοίγονταν μπροστά του 
οι σελίδες του βιβλίου που διάβαζε στο Κατηχητικό. 

Ο Τζένινγκς είχε μεγαλώσει σε μια οικογένεια παστόρων και πι-
στών μεθοδιστών ενοριτών. Η οικογενειακή φάρμα βρισκόταν στην 
αποκαλούμενη «καμένη ζώνη» της Νέας Υόρκης, η οποία ονομαζόταν 
έτσι επειδή είχε έρθει σε τόσο εντατική επαφή με τη Βίβλο και τους 
ευαγγελιστές δεκαετίες νωρίτερα, ώστε πλέον δεν υπήρχαν περιθώρια 
προσέλκυσης νέων πιστών.

Στα τέλη της εφηβείας του, φοιτητής στο Πανεπιστήμιο του Σίρα-
κιουζ, τον Τζένινγκς είχε συνεπάρει ο προτεσταντικός ενθουσιασμός 
που σημάδεψε με ένταση τους χώρους των αμερικανικών πανεπιστη-
μίων στα τέλη του 19ου αιώνα. Όντας ήδη πιστός μεθοδιστής, ο Τζέ-
νινγκς εμπνεύστηκε ακόμη περισσότερο από τη θρησκευτική ζέση στο 
πανεπιστήμιο κι αυτή διοχετεύτηκε προς το ιεραποστολικό έργο μέσα 
από το Εθελοντικό Φοιτητικό Κίνημα της ΧΑΝ. Όταν αναγκάστηκε 
να εγκαταλείψει τις σπουδές του, εξαιτίας έλλειψης χρημάτων, ο Τζέ-
νινγκς εγκαταστάθηκε στη γειτονική Γιούτικα, όπου βρήκε δουλειά ως 
βοηθός γραμματέας αθλητικών δραστηριοτήτων στην τοπική ΧΑΝ. Τον 
επόμενο χρόνο παντρεύτηκε την Έιμι, η οποία ήταν επίσης πιστή με-
θοδίστρια από τον βορρά της πολιτείας. Ο Τζένινγκς πήρε μια καλύτε-
ρη θέση, στη ΧΑΝ της Κάρθατζ, στη Νέα Υόρκη, και την ίδια χρονιά η 
Έιμι έφερε στον κόσμο ένα παιδί, ένα κοριτσάκι, το οποίο ονόμασαν 
Όρθα και το οποίο πέθανε μετά από λίγο.

Ο Τζένινγκς, είκοσι επτά ετών τότε, προσβλήθηκε από τυφοειδή πυ-
ρετό, ανάρρωσε, στη συνέχεια υποτροπίασε και, ασθενής, επέστρεψε 
στη Γιούτικα. Ταλαιπωρήθηκε στη διάρκεια μιας μακράς και δύσκολης 
περιόδου ανάρρωσης. Περίπου σε ηλικία τριάντα χρόνων είχε επιχει-
ρήσει και αποτύχει να βγάλει τα προς το ζην ως πάστορας. Είχε υπη-
ρετήσει ως περιοδεύων πάστορας σε εκκλησίες μεθοδιστών σε διάφο-
ρους μικρούς αγροτικούς οικισμούς. Τα επόμενα τρία παιδιά του Έι-
σα και της Έιμι γεννήθηκαν όταν ο Τζένινγκς μετακινείτο από τη μία 
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ασπρισμένη ξύλινη εκκλησία στην επόμενη, χωρίς ποτέ να καταφέρ-
νει να βγάζει αρκετά, οπότε το 1911 επέστρεψε στον σταθερό μισθό 
της ΧΑΝ στη Γιούτικα, η οποία ήταν πάντοτε πρόθυμη να τον υποδε-
χτεί ξανά, και στη συνέχεια πήγε σε μια ακόμη ενορία, στο Ρίτσφιλντ 
Σπρινγκς, στην πολιτεία της Νέας Υόρκης. Ήταν μια ζωή ασταθής και 
ανασφαλής, η οποία έφθειρε ακόμη περισσότερο τα νεύρα της Έιμι, 
όμως κι εκείνη αποδεχόταν το ότι ο Έισα ήταν φτιαγμένος για μια ζωή 
θρησκευτικής προσφοράς.

Σε κάθε μία από τις θέσεις αυτές ο Τζένινγκς είχε επιδείξει την ειλι-
κρίνεια και τις απλές χριστιανικές αρχές που είχε αποκτήσει από την 
ανατροφή του, και παρότι παρέμενε πιστός μεθοδιστής, ήταν αρκετά 
ανατρεπτικός για τα μέτρα της Γιούτικα (και δεδομένου του ότι βρισκόταν 
σε εξέλιξη η Ποτοαπαγόρευση), ώστε να διακινδυνεύσει να προκαλέ-
σει τη μήνι της Έιμι, καταναλώνοντας μια στο τόσο ένα ποτηράκι λικέρ. 
Άλλωστε και ο ίδιος ο Χριστός (όπως τους υπενθύμιζε με σκανταλιάρι-
κη διάθεση) δεν έπινε κρασί στο δείπνο; Η Αμερική το 1920 εξακολου-
θούσε εν πολλοίς να είναι ένα αγροτικό, προτεσταντικό έθνος και ο Τζέ-
νινγκς αντανακλούσε τον αμερικανικό Προτεσταντισμό της εποχής – μια 
πρακτική θρησκεία, απαλλαγμένη από κάθε μυστήριο, κινητοποιημένη 
από ένα πνεύμα κοινωνικής αλλαγής, καθορισμένη από την προσωπική 
σχέση με τον Θεό, τις καλές πράξεις κι ένα καθαρό, λευκό πουκάμισο.

Η Σμύρνη ήταν μία από τις επτά εκκλησίες στο Βιβλίο της Αποκάλυψης, 
και η σκέψη του παρελθόντος της ενθουσίαζε τον Τζένινγκς. Η Σμύρνη 
υπήρξε έδρα του Αγίου Πολυκάρπου, ο οποίος είχε διαδώσει τον Χρι-
στιανισμό στο πλευρό του Αγίου Ιωάννη, του τελευταίου από τους δώ-
δεκα αποστόλους του Ιησού. Ο Τζένινγκς μπορούσε να απαγγείλει από 
μνήμης τα λόγια που είχε γράψει ο Ιωάννης από το γειτονικό νησί της 
Πάτμου, αναφερόμενος στη Σμύρνη. «Γίνου πιστός μέχρι τον θάνατο και 
θα σου δώσω το στέφανο της ζωής». Σε μικρή απόσταση νότια της Σμύρ-
νης βρισκόταν η Έφεσος, μία ακόμη από τις επτά θεμελιώτριες εκκλη-
σίες και η αρχαία πόλη όπου η Μαρία, η μητέρα του Ιησού, είχε περάσει 
τη ζωή της. Ο Απόστολος Παύλος είχε λογομαχήσει με τους κατοίκους 
της σχετικά με τη λατρεία της Αρτέμιδος και κάποια χρόνια νωρίτερα ο 
Αντώνιος είχε περάσει εκεί ένα θερμό καλοκαίρι με την Ελληνίδα βα-
σίλισσα της Αιγύπτου, την Κλεοπάτρα. Για τον Τζένινγκς, ο διορισμός 
στη Σμύρνη αποτελούσε την απάντηση στις προσευχές του – τον έφερνε 
πιο κοντά στο όνειρό του, μια ευκαιρία να αντικρίσει την Ιερουσαλήμ.

Καθώς το ατμόπλοιο του Τζένινγκς προσέγγιζε τον Πελεκάνο, στην 
είσοδο του λιμανιού της Σμύρνης και ανάδευε τα πρασινογάλαζα νερά, 



Η ΜΕΓΑΛΗ ΦΩΤΙΑ 43

© Lou Ureneck, 2015/© EÊÄÏ ÓÅÉÓ ØÕΧÏ ÃÉÏÓ Á.Å., ÁèÞ íá 2016

είδε τη Σμύρνη να σφύζει από ζωή και να λάμπει κατά μήκος της προ-
κυμαίας, το Κε γεμάτο επαύλεις, ξενοδοχεία, καφετέριες, θέατρα και 
ιδιωτικές λέσχες. Πολλά από τα κτίρια στο Κε ήταν φτιαγμένα από λευκό 
μάρμαρο κι από τη θάλασσα έμοιαζαν να λαμπυρίζουν σαν κύβοι ζάχα-
ρης κάτω από το έντονο φως του καλοκαιρινού ήλιου. Τα ονόματα κατά 
μήκος του Κε, όπως θα διαπίστωνε σύντομα ο Τζένινγκς, έμοιαζαν με 
ύμνο προς τιμήν της χαράς της ζωής που χαρακτήριζε την πόλη: «Καφέ 
ντε Παρί», «Κλαμπ Ελενίκ», «Κλαμπ ντε Σαρέρ», «Θέατρο Σμύρνης», ξε-
νοδοχείο «Σπλέντιντ», «Σπόρτινγκ Κλαμπ» και «Κινηματοθέατρο Πατέ». 

Κατά τον 19ο και τις αρχές του 20ού αιώνα, η Σμύρνη υπήρξε η πλου-
σιότερη και πλέον κοσμοπολίτικη πόλη της ανατολικής Μεσογείου, 
ένα πολύβουο εμπορικό κέντρο με πληθυσμό που ξεπερνούσε το μισό 
εκατομμύριο – Τούρκους, Έλληνες, Αρμενίους, Εβραίους και Λεβα-
ντίνους, τις από καιρό εγκατεστημένες και εξαιρετικά εύπορες οικογέ-
νειες Ευρωπαίων εμπόρων που είχαν έρθει να αναζητήσουν τις τύχες 
τους εκεί, κατά τη διάρκεια του 18ου αιώνα. Ήταν μια κυρίως ελληνική 
πόλη –εκεί κατοικούσαν περισσότεροι Έλληνες από ό,τι στην Αθήνα–, 
ενώ επίσημες γλώσσες ήταν τα ελληνικά και τα γαλλικά, εμπλουτισμέ-
να με μια δόση τουρκικών, οπότε προέκυπτε η σμυρνέικη αργκό, την 
οποία δεν μπορούσαν πάντοτε να καταλάβουν οι Έλληνες της παλιάς 
Ελλάδας. Ένας Σμυρναίος μπορούσε να ξεκινήσει ένα ανέκδοτο στα 
ελληνικά και να το ολοκληρώσει στα τουρκικά.

Χτισμένη στο μέσο των ακτών της Μικράς Ασίας, στο σημείο όπου 
η Τουρκική χερσόνησος συναντά το πλήθος των νησιών του Αιγαίου, η 
Σμύρνη αποτελούσε ένα πολυεθνικό σύνολο εμπόρων και τολμηρών επι-
χειρηματιών. Ευλογημένη με ηλιοφάνεια το καλοκαίρι και βροχές τον χει-
μώνα, η Σμύρνη διέθετε βαθύ λιμάνι και εργατικό πληθυσμό, με ιδιαίτερη 
έφεση στο εμπόριο. Στη Σμύρνη, η δουλειά ήταν πάνω από όλα. Στο δυτι-
κό άκρο μιας από τις πλέον ονομαστές εμπορικές οδούς στην ανθρώπι-
νη ιστορία, του Δρόμου του Μεταξιού, η Σμύρνη αποτελούσε πύλη προς 
τον υπόλοιπο κόσμο για τους αγρότες των οποίων η άριστη και εντατι-
κή καλλιέργεια της γης απέδιδε τεράστια ποικιλία φρούτων, λαχανικών, 
καπνών και φυτικών ινών, κατά μήκος των εύφορων παράκτιων πεδιά-
δων που ποτίζονταν από ποταμούς με αντίλαλους από την κλασική μυ-
θολογία, τον Μέλη, τον Ερμή και τον Μαίανδρο.

Εκείνοι που έζησαν στη Σμύρνη στα καλύτερά της χρόνια τη θυμού-
νται σαν ένα όνειρο από αύρες αρωματισμένες με λεβάντα, υπαίθρια 
πάρτι, χορούς και παρασόλια κατά μήκος της προκυμαίας. Η Σμύρνη 
αποτελούσε εμπορικό κέντρο και λιμάνι, καθώς και ένα είδος πολυε-
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θνικής πόλης-κράτους εντός της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας· κατα-
κλυζόταν από μαρμάρινες επαύλεις, φύλλα καπνού και κέικ με παπα-
ρουνόσπορο· ήταν ένα φιλόξενο τραπέζι στρωμένο με σταφύλια, αρ-
νάκι, μελιτζάνες, αγκινάρες, κοκκινόψαρα, χαβιάρι, στρείδια, ρόδια 
και τυριά· ήταν μια σειρά από πολυσύχναστα τεϊοποτεία και καφενέ-
δες· ήταν διπλωμένα κιλίμια ριγμένα πάνω στις ράχες νυσταγμένων 
καμηλών· ήταν ο ήχος του ανατολίτικου λαούτου, η μυρωδιά του για-
σεμιού και η γεύση του γλυκάνισου μέσα στο αγαπημένο τους ποτό, τη 
ρακή· ήταν ιταλικές όπερες και ελληνικές οπερέτες μαζί με το κάλεσμα 
του μουεζίνη σε προσευχή και το χτύπημα των ρωσικών καμπανών της 
Αγίας Φωτεινής. Για τους Έλληνες, η Σμύρνη ήταν πλούτος· για τους 
Αρμενίους, ήταν πλούτος· για τους Λεβαντίνους Ευρωπαίους, ακόμη 
μεγαλύτερος πλούτος· για τους Σεφαραδίτες Εβραίους, που είχαν εκ-
διωχτεί από τα σπίτια τους στην Ιβηρική, από τον Φερδινάνδο και την 
Ισαβέλλα, ήταν η ασφάλεια εκτός Ισπανίας· και για τους Τούρκους, 
ήταν η «Γκιαούρ Ιζμίρ», η Άπιστη Σμύρνη. Η Σμύρνη ήταν ξόρκι, συ-
ναίσθημα και ιδέα, που τελικά δεν κατάφερε να ολοκληρώσει τον κύ-
κλο της πορείας που φιλοδοξούσε προς τη θρησκευτική ανεκτικότητα. 

Η Σμύρνη πλούτιζε από τα χαλιά, το μετάξι, τον καπνό, το όπιο, τις 
σταφίδες, τα αρωματισμένα έλαια και τα σύκα, τα οποία θεωρούνταν 
τα καλύτερα σε όλο τον κόσμο. Όταν οι Αμερικανοί στην Καλιφόρνια 
θέλησαν να αναπτύξουν βιομηχανία σύκου, στα τέλη του 19ου αιώνα, 
ταξίδεψαν στη Σμύρνη προκειμένου να μάθουν τα μυστικά τους. Ανα-
κάλυψαν ότι η καλλιέργεια του σύκου ήταν σύνθετη διαδικασία, που 
απαιτούσε τη συμμετοχή της σφήκας.

Η πόλη αποτελούσε παράλληλα βασική πηγή τουρκικών καπνών – 
στην περιοχή καλλιεργούσαν μια περιορισμένη και αρωματική ποικιλία, 
η οποία εξασφάλιζε υψηλές τιμές πώλησης. Η αμερικανική καπνοβιο-
μηχανία θα ήταν αδύνατο να είχε αναπτυχθεί χωρίς τα τουρκικά καπνά. 
Τα καπνά της Βιρτζίνιας είχαν βαριά γεύση, οπότε η βιομηχανία, που 
είχε μόλις αρχίσει να κάνει τα πρώτα της βήματα στις αρχές του 20ού 
αιώνα, ανέμειξε τουρκικά καπνά με τις ντόπιες ποικιλίες και οι πωλή-
σεις εκτοξεύτηκαν. Ο Ρ. Τ. Ρέινολντς δημιούργησε ένα νέο τσιγάρο, 
χαρμάνι με τουρκικά καπνά, το οποίο ονόμασε Camel. Αποτέλεσε την 
πρώτη εθνική μάρκα τσιγάρου στην Αμερική και μία από τις πρώτες 
εθνικές μάρκες οποιουδήποτε καταναλωτικού προϊόντος.

Η Σμύρνη ήταν έδρα της Oriental Carpet, του μεγαλύτερου πωλητή 
ανατολίτικων χαλιών σε όλο τον κόσμο. Η εταιρεία ήταν καρτέλ, δη-
μιούργημα Λεβαντίνων και Αμερικανών εμπόρων, και ήλεγχε το 90% 
του εμπορίου ταπήτων στην Οθωμανική Αυτοκρατορία. Η εταιρεία αύ-
ξησε την τουρκική παραγωγή χαλιών σε εκπληκτικά ύψη, απασχολώ-
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ντας περισσότερες από εκατό χιλιάδες γυναίκες ως υφάντριες, που ετοί-
μαζαν χαλιά σε οικιακούς αργαλειούς. Τέσσερις υφάντριες χρειάζονταν 
έξι εβδομάδες προκειμένου να ετοιμάσουν ένα χαλί εννέα τετραγωνι-
κών, το οποίο θα πωλείτο στις Ηνωμένες Πολιτείες έναντι 275 δολα-
ρίων, ποσό ίσο περίπου με το μισό των ετήσιων εισοδημάτων ενός Αμε-
ρικανού βιομηχανικού εργάτη το 1910. Η εταιρεία πουλούσε τα χαλιά 
της κατά χιλιάδες σε Λονδίνο, Παρίσι και Νέα Υόρκη. Διέθετε εκθε-
σιακό χώρο στον αριθμό 160 της Πέμπτης Λεωφόρου στη Νέα Υόρκη 
και πολλά τουρκικά χαλιά στόλιζαν τα καλύτερα σπίτια στο Μανχάταν.

Ως κέντρο εκλεπτυσμένης πολυτέλειας, η Σμύρνη εξέδιδε δεκά-
δες εφημερίδες – έντεκα στα ελληνικά, πέντε στα αρμένικα, επτά στα 
τουρκικά, πέντε στα εβραϊκά και τέσσερις στα γαλλικά. Οι εκδόσεις 
βιβλίων παρουσίαζαν άνθιση. Η πόλη διέθετε συναυλιακούς χώρους, 
δεκαεπτά κινηματογράφους, θέατρα, πολυτελή ξενοδοχεία, ιδιωτικές 
λέσχες με εκτενή μενού, ιστιοδρομίες, εκτάσεις για κυνήγι, ιππόδρο-
μο, καθώς και το πρώτο γήπεδο γκολφ στην Εγγύς Ανατολή. Διέθετε 
επίσης 226 σαλούν, 24 αποστακτήρια και 465 καφετέριες, οι οποίες συ-
χνά λειτουργούσαν ως μικρές χαρτοπαικτικές λέσχες. Τίποτε δεν άρεσε 
στους Σμυρναίους περισσότερο από ό,τι ένα στοίχημα. Η πόλη διέθετε 
πρώτης τάξης ατμοπλοϊκή σύνδεση με το Λονδίνο και τη Νέα Υόρκη, 
ένα γαλλικό πολυκατάστημα, ποδοσφαιρικό πρωτάθλημα και γήπεδο. 
Έστελνε αθλητές στους πρώτους σύγχρονους Ολυμπιακούς Αγώνες.

Χωρισμένη ανά θρησκεία και εθνότητα, η Σμύρνη ήταν μια πόλη 
αποτελούμενη από συνοικίες – υπήρχαν η Αρμένικη συνοικία, η Ελλη-
νική συνοικία, η Τουρκική συνοικία, η Εβραϊκή συνοικία καθώς και η 
Φράγκικη ή Ευρωπαϊκή συνοικία, αν και φτάνοντας στα τέλη του 19ου 
αιώνα, οι πραγματικά εύποροι Λεβαντίνοι είχαν μετακομίσει σε κά-
ποιο από τα γειτονικά προάστια της πόλης, πλουσιότερο εκ των οποίων 
ήταν ο Μπουρνόβας, με επαύλεις που συναγωνίζονταν εκείνες των βα-
ρόνων του υποκόσμου στο Νιούπορτ. Το υπηρετικό προσωπικό σε ορι-
σμένα σπίτια Λεβαντίνων ξεπερνούσε σε αριθμό τον πληθυσμό μικρών 
χωριών. Ένα σημαντικό ποσοστό του πλούτου των Λεβαντίνων είχε 
προκύψει ως αποτέλεσμα των αποκαλούμενων εκχωρήσεων, δηλαδή 
ειδικών προνομίων τα οποία είχαν διαπραγματευτεί οι ξένες κυβερνή-
σεις με τον σουλτάνο, με σκοπό την ενίσχυση του εμπορίου. Ένα από 
τα προνόμια αυτά ήταν η εξαίρεση από τη φορολόγηση. Ένας σουλτά-
νος, μάλιστα, αντιμέτωπος με άδεια κρατικά ταμεία, είχε πάρει δάνειο 
από οικογένεια Λεβαντίνων με έδρα τη Σμύρνη.

Οι κάτοικοι της Σμύρνης είχαν την ευκαιρία να απολαμβάνουν όπε-
ρες από την Ιταλία, βαλς από τη Βιέννη, εκπληκτικά τραγουδισμένες 
ασιατικές μελωδίες στα παραθαλάσσια καμπαρέ ή ανατολίτικους λαϊ-
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κούς σκοπούς στα χασισοποτεία και στα μπορντέλα της πόλης. Πά-
ντοτε αισθησιακή, η Σμύρνη λάτρευε το σορμπέ λεμονιού και τα κο-
ντά φορέματα. Η έφεσή της στην ελαφρότητα επισκίαζε ακόμη και 
τους πλέον φημισμένους γείτονές της στον Λεβάντε. Συγκρινόμενη με 
τη Σμύρνη, η Αθήνα ήταν ένα ταπεινό χωριό, η Βηρυτός μια ξεχασμέ-
νη εσχατιά και η Θεσσαλονίκη μια γερασμένη παραγκούπολη. Ακόμη 
και η Αλεξάνδρεια –την οποία είχε ιδρύσει ο ακόρεστος νεαρός Μα-
κεδόνας βασιλιάς, ο Μέγας Αλέξανδρος– υστερούσε σε κοσμοπολίτι-
κη ατμόσφαιρα. Ο Σατωμπριάν παρομοίασε τη Σμύρνη με άλλο Παρί-
σι· ένας Έλληνας στρατιώτης, ανατρέχοντας στο αρχαίο ελληνικό πα-
ρελθόν της πόλης καθώς την προσέγγιζε από τη θάλασσα, την περιέ-
γραψε ως «νύμφη της Ιωνίας, πόλη χιλιοτραγουδισμένη».

Η Σμύρνη κατείχε μία ακόμη διάκριση – ήταν η πρώτη πόλη στους 
Αγίους Τόπους που υποδέχτηκε Αμερικανούς ιεραποστόλους.

Οι πρώτοι δύο ιεραπόστολοι που ορίστηκαν στην Εγγύς Ανατολή 
αναχώρησαν από τη Βοστόνη το 1819 προκειμένου να προσηλυτίσουν 
στον Προτεσταντισμό τους κατοίκους της περιοχής – εβραίους, μου-
σουλμάνους και ορθόδοξους χριστιανούς. Οι δύο νεαροί άντρες, ο Λί-
βαϊ Πάρσονς και ο Πλίνι Φισκ, στις καρδιές των οποίων έκαιγε με έντα-
ση η φλόγα του ιεραποστολικού πνεύματος της Αμερικής, σταμάτησαν 
πρώτα στη Σμύρνη, καθοδόν προς την Ιερουσαλήμ. Στόχος τους ήταν η 
ανάκτηση της Ιερουσαλήμ από τους εβραίους μέσω του προσηλυτισμού 
τους στον Χριστιανισμό, προϋπόθεση απαραίτητη (όπως αντιλαμβάνο-
νταν εκείνοι τη Βίβλο) για τη Δευτέρα Παρουσία του Χριστού και την 
αναδιάταξη του κόσμου σύμφωνα με το σχέδιο του Θεού.

Το προσκύνημά τους αιχμαλώτισε τη φαντασία της θρησκευόμενης 
Αμερικής. Από την αρχή ακόμη, η Αμερική θεωρούσε τον εαυτό της ως 
μια Νέα Ιερουσαλήμ. (Στην ερημιά του Νέου Κόσμου είχαν φυτρώσει 
αμέτρητες Χαναάν, Σάλεμ, Γκοσέν, Ιεριχώ και Μπέθελ. Στο Μέιν, μάλι-
στα, υπήρχε και μια Γη του Νοντ, ενώ στην Ιντιάνα μια Νινευή και στη 
Νέα Υόρκη μια Βαβυλώνα.) Ο Πάρσονς και ο Φισκ έστειλαν επιστολές 
πίσω στην πατρίδα προς δημοσίευση κι αυτές διαβάστηκαν σε μικρές 
πόλεις σε ολόκληρη την Αμερική. Κάθε βράχος, πηγή, σπηλιά και ξε-
ροπόταμος των Αγίων Τόπων ασκούσε ιδιαίτερη γοητεία στους Αμερι-
κανούς. Ένας ισχυρός δεσμός σχηματίστηκε μεταξύ Αμερικής και Εγ-
γύς Ανατολής. Το ταξίδι των δύο ιεραποστόλων διαμόρφωσε τη στάση 
των Αμερικανών έναντι της Εγγύς Ανατολής για έναν ολόκληρο αιώνα, 
ενώ άσκησε σημαντική επίδραση και στη διαμόρφωση της αμερικανικής 
εξωτερικής πολιτικής. Κανείς Αμερικανός Πρόεδρος –ούτε καν η προ-
σωποποίηση του απομονωτισμού, ο Γουόρεν Τ. Χάρντινγκ– δε θα μπο-
ρούσε να την αγνοήσει.
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Ο Πάρσονς και ο Φισκ αποτέλεσαν τους πιονέρους, αν και με τον 
καιρό η αποστολή τους άλλαξε προσανατολισμό και από τον προσηλυτι-
σμό πέρασε στην προσφορά μέσω σχολείων, ορφανοτροφείων και νο-
σοκομείων. Πολλοί άντρες, και στην πορεία τους γυναίκες, κάποιες μό-
νες και άλλες έχοντας γυναίκες συνταξιδιώτισσες, έμελλε να ακολου-
θήσουν, διατρέχοντας κινδύνους και με ιδιαίτερο προσωπικό κόστος. 
Ο Τζένινγκς πατούσε γερά πάνω σε εκείνη την παράδοση.

Καθώς ο Τζένινγκς πλησίαζε στην πόλη, το βλέμμα του εστίασε στο Κε, 
από βορρά προς νότο, παρατηρώντας τις επιβλητικές κατοικίες, τα ξε-
νοδοχεία και τα θέατρα, μέχρι τη μεγάλη Αποβάθρα του Τελωνείου και 
το πλήθος από καΐκια και φορτηγίδες. Εκεί εντόπισε μια μεγάλη σειρά 
από τούβλινες αποθήκες, ανταλλακτήρια, τράπεζες και εκτελωνιστικά 
γραφεία. Πίσω από εκείνα τα κτίρια, και ελαφρώς προς τον νότο, ξε-
πρόβαλλαν μιναρέδες, σαν λευκά κεριά σκαρφαλωμένα σε μια απότο-
μη πλαγιά. Φανέρωναν τη θέση της Τουρκικής συνοικίας, μιας πυκνής 
γειτονιάς την οποία διέτρεχαν στενοί δρόμοι και σοκάκια, ενώ εκεί 
υπήρχε κι ένα παζάρι, το οποίο σκιαζόταν από πανιά τεντωμένα ανά-
μεσα σε πασσάλους και κτίρια, καθώς και στοιβαγμένα, ασβεστωμέ-
να σπίτια, που στον επάνω όροφο διέθεταν μεγάλα, τοξωτά παράθυρα.

Ο Τζένινγκς και η οικογένειά του αποβιβάστηκαν στην Αποβάθρα 
των Διαβατηρίων, περίπου στα μισά του ατελείωτου Κε.

Οι νεοφερμένοι βρέθηκαν στριμωγμένοι ανάμεσα σε Τούρκους 
αχθοφόρους, στοίβες κιβωτίων και εκατοντάδες ακόμη επιβάτες, ορι-
σμένοι εκ των οποίων, όπως και η οικογένεια Τζένινγκς, μόλις είχαν 
φτάσει, ενώ άλλοι αναχωρούσαν με προορισμό την Κωνσταντινούπολη, 
τη Θεσσαλονίκη, την Αλεξάνδρεια ή τη Βηρυτό. Οι Τούρκοι λιμενερ-
γάτες –χαμάληδες στα τουρκικά– κουβαλούσαν πελώρια φορτία στις 
ράχες τους, πιάνα ολόκληρα ή μια ντουζίνα καρέκλες. Η προκυμαία 
κατακλυζόταν από ανθρώπους που έσπρωχναν, σήκωναν, φόρτωναν 
ή απλά χασομερούσαν, κι ολόγυρα κυκλοφορούσαν ζώα – γάτες, γαϊ-
δούρια, άλογα και καμήλες. Οι καμήλες, που έμοιαζαν κάπως μεθυ-
σμένες, έτσι όπως δίπλωναν τα πόδια τους, έρχονταν συχνά στην πόλη, 
πιασμένες η μία από την ουρά της άλλης, με ένα γαϊδουράκι να προ-
χωρά πρώτο, φορτωμένες εμπορεύματα, από χαλιά μέχρι μπαχαρικά, 
φερμένα από τα άνυδρα υψίπεδα της Ανατολίας.

Έλληνες στρατιώτες φρουρούσαν την προβλήτα και τα σημαντικά κτί-
ρια. Άλλοι στρατιώτες κινούνταν κατά μήκος της προκυμαίας ή κάθονταν 
σε καρέκλες γύρω από τα τραπεζάκια με τις τσίγκινες επιφάνειες μπρο-
στά από τους πολυάριθμους καφενέδες. Παρά τη στρατιωτική παρουσία, 
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η ατμόσφαιρα ήταν χαλαρή, ευχάριστη και έμοιαζε ξένοιαστη. Η πόλη 
άστραφτε στα μάτια του Τζένινγκς και φάνταζε ασφαλής όσο και ήσυχη.

Ο Έρνεστ Ότο Τζέικομπ, διευθυντής της ΧΑΝ Σμύρνης, υποδέχτη-
κε τον Τζένινγκς στην αποβάθρα. (Ο τύποις διευθυντής της ΧΑΝ Σμύρ-
νης βρισκόταν στην Κωνσταντινούπολη, σε διακοπές.) Ο Τζέικομπ 
ήταν τριάντα έξι ετών· είχε σοβαρό βλέμμα και σμιχτά μάτια, ενώ οι 
αρχές φαλάκρας τόνιζαν ένα πλατύ, λείο μέτωπο. Η σταδιοδρομία του 
στην οργάνωση εξελισσόταν τάχιστα, αν και πρόσφατα ένας από τους 
ηγέτες της είχε διακρίνει στο πρόσωπό του μια τάση να αντιδρά στη 
συνεργασία – ενδεχομένως λόγω μιας ανησυχητικής ροπής προς τον 
ναρκισσισμό. Η ΧΑΝ είχε στείλει τον Τζέικομπ στη Σμύρνη προκειμέ-
νου να δώσει ώθηση στο παράρτημα, που μετρούσε ήδη τρία χρόνια 
λειτουργίας και να το κινητοποιήσει, και ο Τζέικομπ ήταν εκείνος που 
είχε αντιδράσει στον διορισμό του Τζένινγκς στη Σμύρνη. Ο Τζέικομπ 
αποτελούσε χαρακτηριστικό παράδειγμα στελέχους της ΧΑΝ εκείνης 
της εποχής – ήταν μορφωμένος, αφοσιωμένος στην αναμόρφωση μέ-
σω των χριστιανικών αξιών, μοντέρνος στην προσέγγισή του, γεμάτος 
φιλοδοξίες και ζωντάνια. Δεν έχει καταγραφεί κάπου η έκφραση του 
Τζέικομπ την ώρα που ο μικρόσωμος καμπούρης αποβιβαζόταν, ερ-
χόμενος να αναλάβει καθήκοντα γραμματέα δραστηριοτήτων για τους 
νέους. Ο Τζένινγκς τέντωσε τον λαιμό του προς το πλάι για να κοιτά-
ξει μέσα από τα χοντρά γυαλιά του τον κατά πολύ ψηλότερό του Τζέι-
κομπ. Του έσφιξε το χέρι και χαμογέλασε.

Η ΧΑΝ είχε κανονίσει να εγκατασταθεί ο Τζένινγκς με την οικογέ-
νειά του σε ένα σπίτι κοντά στις εγκαταστάσεις του Αμερικανικού Διε-
θνούς Κολεγίου, μιας προπαρασκευαστικής σχολής για αγόρια στο πα-
ρακείμενο προάστιο του Παραδείσου, που είχε πάρει το όνομά του λό-
γω της πληθώρας λουλουδιών. Τα υπάρχοντα της οικογένειας, τα οποία 
στην πλειοψηφία τους περιέχονταν σε ένα μεγάλο μπαούλο, φορτώθη-
καν για να τους ακολουθήσουν στη διαδρομή των οκτώ χιλιομέτρων, η 
οποία θα οδηγούσε την οικογένεια κατά μήκος του Κε και στη συνέχεια 
(στρίβοντας δεξιά, με κατεύθυνση προς τα ανατολικά) μέσα από τις Ελλη-
νικές και τις Αρμένικες γειτονιές της Σμύρνης, προτού κατευθυνθούν 
νότια, διασχίζοντας τους άνυδρους λόφους όπου υψώνονταν κυπαρίσ-
σια, καταλήγοντας στον αμερικανικό θύλακα του Παραδείσου. Καθώς 
παρατηρούσε ολόγυρα το νέο περιβάλλον, ο Τζένινγκς ανυπομονούσε να 
τακτοποιήσει την οικογένειά του και να πιάσει δουλειά. Ζαρωμένοι από 
τη λάβρα αλλά εντυπωσιασμένοι από το εξωτικό τοπίο ολόγυρά τους, ο 
Τζένινγκς και η οικογένειά του ξεκίνησαν με προορισμό τον Παράδεισο.
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Η Αρχή του Τέλους

Το πρωί της 26ης Αυγούστου 1922, τριακόσια είκοσι χιλιό-
μετρα ανατολικά της Σμύρνης, ο Μουσταφά Κεμάλ, ανώτατος 
στρατιωτικός διοικητής του Τουρκικού εθνικιστικού στρατού, 

έφερε τα κιάλια στα μάτια του και κατόπτευσε τους λόφους στα βόρεια 
και δυτικά του πέτρινου καταφυγίου μέσα στο οποίο ήταν γονατισμένος.

Βρισκόταν στην κορυφή του Κοτσάτεπε, του βουνού ύψους 1.890 
μέτρων που βλέπει προς το Αφιόν Καραχισάρ, αρχαία πόλη των 
Χετταίων, κόμβο δύο μεγάλων σιδηροδρομικών γραμμών και προω-
θημένη θέση του Ελληνικού Στρατού. Το πρώτο φως της ημέρας μόλις 
είχε αρχίσει να φωτίζει τον ανατολικό ορίζοντα, αφήνοντας να φανούν 
οι γυμνοί λόφοι και οι κοιλάδες των δυτικών υψιπέδων της Ανατολίας, 
που φαίνονταν να εκτείνονται σαν καφεκίτρινα κύματα προς τα δυτι-
κά. Ήταν ακόμη σκοτεινά, όμως τα στρατιωτικά κιάλια συγκέντρωναν 
το λιγοστό φως πριν ακόμη χαράξει κι έτσι ο Κεμάλ μπορούσε να δια-
κρίνει τις πλαγιές, τα βράχια και τις θέσεις των Ελλήνων. Επικρατού-
σε απόλυτη ακινησία, με μόνη εξαίρεση το βραδύ σύρσιμο μιας χελώ-
νας κάπου στο βουνό και το κελάηδημα ενός πουλιού καθώς σίμωνε η 
μέρα. Οι περισσότεροι Έλληνες στρατιώτες κοιμόντουσαν στις σκιές 
και στα αναχώματά τους, αν και μερικοί επέστρεφαν από έναν χορό 
στο Αφιόν, το οποίο βρισκόταν πίσω από τις γραμμές τους.

Μαζί με τον Κεμάλ βρίσκονταν οι πασάδες Φεβζί, Ισμέτ και Νουρε-
ντίν, ο πυρήνας της διοίκησης του στρατού του. Ο Φεβζί, ο εθνικιστής 
Υπουργός Άμυνας, ήταν το σταθερό τιμόνι του στρατεύματος: έμπει-
ρος, συντηρητικός, με φαρδύ στέρνο και πυκνό μουστάκι, ήταν πιστός 
μουσουλμάνος. Απάγγελνε στίχους του Κορανίου στους στρατιώτες του, 
στο πεδίο της μάχης. Ο Ισμέτ ήταν αρχηγός του γενικού επιτελείου και 
ο πλέον στενός συνεργάτης του Κεμάλ, άριστος γνώστης των τακτικών 
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ελιγμών, με νεανική όψη και σχετικά όψιμος υποστηρικτής των εθνικι-
στών, πάντοτε ανήσυχος, αλλά καλά προετοιμασμένος. Τέλος, ο Νου-
ρεντίν, διοικητής της Πρώτης Στρατιάς, γενειοφόρος, αιμοδιψής μά-
στιγα Ελλήνων, Αρμενίων και Κούρδων. 

Στο ημίφως, παραταγμένη κάτω από τον Κεμάλ, στις κατηφορικές 
πλαγιές δεξιά και αριστερά του, βρισκόταν η Τουρκική Πρώτη Στρατιά, 
έτοιμη να εξαπολύσει επίθεση. Κρυφά, ο Κεμάλ είχε αποχωρήσει από 
το αρχηγείο του στην Άγκυρα εννέα ημέρες νωρίτερα και, ταξιδεύο-
ντας νύχτα, είχε φτάσει στο Κοτσάτεπε. Ο Κεμάλ ήταν σαράντα ενός 
ετών και ήδη του είχε δοθεί ο τιμητικότατος τίτλος του «Γαζή», του 
μουσουλμάνου πολεμιστή. Είχε μια μικρογραφία του Κορανίου γύρω 
από τον λαιμό του, παρότι δεν ήταν καθόλου θρησκευόμενος. Θεω-
ρούσε πως η θρησκεία απευθυνόταν στις γριές γυναίκες, δεν ήταν τί-
ποτε άλλο παρά δεισιδαιμονίες. Είχε σχηματίσει μια ιδιαίτερη κοσμο-
θεωρία, αντλώντας στοιχεία από τη Γαλλική Επανάσταση, τον μιλιτα-
ρισμό της Πρωσίας, την ποίηση της Τουρκίας και τους καφενέδες και 
τα μπορντέλα της Θεσσαλονίκης.

Μεταξύ των ποιητών που είχε απομνημονεύσει στα νιάτα του, συ-
γκαταλεγόταν και ο Ναμίκ Κεμάλ, ο Οθωμανός πατριώτης.

Είμαστε Οθωμανοί, 
Γενιά ευγενική,
Φυλή ευγενική.
Ζυμωμένοι βαθιά
Από το αίμα
Του πάθους.

Ο Κεμάλ ήταν μικρόσωμος, νευρώδης, γαλανομάτης, με έντονα ζυ-
γωματικά και ανοιχτόχρωμη επιδερμίδα. Πάντοτε πρόσεχε την εμφά-
νισή του, φορούσε μαύρες μπότες ως το γόνατο, παντελόνι ιππασίας, 
χακί σακάκι και το καπέλο των Τούρκων αξιωματικών, ένα καλπάκι 
από μαύρη προβιά. Ο Ρόμπερτ Σ. Νταν, Αμερικανός αξιωματικός της 
αντικατασκοπείας που τον είχε συναντήσει στην Άγκυρα το 1920, ανέ-
φερε πως στην αρχή ο Κεμάλ του έδωσε την εντύπωση ενός «καλά εκ-
παιδευμένου, ανώτερου σερβιτόρου». Σε εκείνη τη συνάντηση, ο Κε-
μάλ ήταν κομψά ντυμένος, με σκούρο μπλε κοστούμι, λευκό πικέ που-
κάμισο και μαύρο παπιγιόν, ενώ τα ξανθά μαλλιά του ήταν χτενισμένα 
προς τα πίσω, όπως συνήθιζαν οι φοιτητές της εποχής. Καθώς μιλούσε ο 
Κεμάλ, η αρχική εντύπωση του Νταν μεταβλήθηκε. «Ολόκληρο το πρό-
σωπο ήταν ευαίσθητο παρά εγκεφαλικό, διακριτικό και ευμετάβλητο 
παρά καταπιεστικό. Διαισθάνθηκα αμέσως τη δύναμη της συγκέντρω-
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σής του, τον ανελέητο χαρακτήρα του». Ως στρατιωτικός διοικητής, ο 
Κεμάλ ντυνόταν απέριττα. Το καλπάκι του, το τραχύ καπέλο που φο-
ρούσαν οι πολεμιστές της Ανατολίας, αποτελούσε ισχυρό σύμβολο της 
ταύτισής του με τον λαό. Κέρδιζε μάχες συνδυάζοντας τη θέλησή του 
με την ισλαμική πίστη και την αντοχή των λαϊκών στρατιωτών του.

Ο Κεμάλ είχε αποφασίσει να συγκεντρώσει τις δυνάμεις του ώστε 
να εξαπολύσει σαρωτική επίθεση στο Αφιόν Καραχισάρ, στρατηγική η 
οποία (εφόσον στεφόταν με επιτυχία) θα απέκοπτε τον Ελληνικό Στρατό 
από τη σιδηροδρομική γραμμή που τον συνέδεε με τη βάση του στη Σμύρ-
νη, θα διέκοπτε την τροφοδοσία του και θα εμπόδιζε την υποχώρησή του. 
Ήταν μια απόφαση ριψοκίνδυνη και οι στρατηγοί του είχαν επιχειρή-
σει να τον μεταπείσουν. Σε περίπτωση αποτυχίας, είχαν πει στον Κε-
μάλ, ο στρατός τους ενδεχομένως να ήταν τελειωμένος. Ο Κεμάλ εμπι-
στευόταν το ένστικτό του, το οποίο μέχρι στιγμής είχε αποδειχτεί αλάν-
θαστο. Επέλεξε να πλήξει το ισχυρότερο σημείο των ελληνικών γραμ-
μών, ποντάροντας στον παράγοντα του αιφνιδιασμού και στη σφοδρότητα 
της επίθεσης, προκειμένου να επικρατήσει. Οι ελληνικές γραμμές είχαν 
επεκταθεί επικίνδυνα, σχηματίζοντας ένα μέτωπο έκτασης σχεδόν πε-
ντακοσίων χιλιομέτρων, το οποίο κρατούσαν κουρασμένα αλλά έμπει-
ρα στρατεύματα, ξεκινώντας από τη Θάλασσα του Μαρμαρά στον βορ-
ρά μέχρι το λιμάνι της Εφέσου, στις ακτές του Αιγαίου, στον νότο.

Λίγες μόλις εβδομάδες νωρίτερα, Βρετανοί αξιωματικοί είχαν επι-
σκεφτεί τις ελληνικές γραμμές και στην αναφορά τους έκαναν λόγο για 
ισχυρές και αξιόμαχες άμυνες. Σε έκθεση της αντικατασκοπείας ανα-
φερόταν (προφητικά) ότι οι Έλληνες ήταν άριστοι επιτιθέμενοι, «δυ-
νατοί, δραστήριοι και ανθεκτικοί, ανυπόμονοι να συμπλακούν εκ του 
σύνεγγυς με τον εχθρό. Αυτή η ανυπομονησία τους, όμως, καθιστά τον 
συντονισμό των ενεργειών τους δυσχερή».

Οι δυνάμεις κατά μήκος όλου του μετώπου ήταν ισοδύναμες: οι Έλλη-
νες διέθεταν 225.000 άντρες και πλεονεκτούσαν σε πολυβόλα, ελαφρά 
πυροβόλα και μηχανοκίνητα μεταφορικά μέσα. Οι Τούρκοι είχαν 208.000 
άντρες και πλεονεκτούσαν στο ιππικό και στα βαριά πυροβόλα. Οι Έλλη-
νες είχαν τους Εύζωνες, το επίλεκτο σώμα ορεινών μαχητών με την πα-
ραδοσιακή στολή του μάλλινου καλσόν και της πτυχωτής φουστανέλας 
(400 πτυχώσεις, μία για κάθε χρόνο της τουρκικής κατοχής της Ελλάδας, 
ξεκινώντας από τον 15ο αιώνα), πουκάμισο με φαρδιά μανίκια και τσα-
ρούχια. Ήταν οπλισμένοι με τυφέκια Mauser και ξιφίδια.* 

* Ο χαρακτήρας στο διήγημα του Έρνεστ Χέμινγουεϊ Τα Χιόνια του Κιλιμάντζα
ρο αναφέρει ότι ήταν η πρώτη φορά που είχε δει «νεκρούς άντρες ντυμένους με λευ-
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Ο Τουρκικός Στρατός διέθετε ιππικό αποτελούμενο από ικανούς κα-
βαλάρηδες που επιτίθεντο οπλισμένοι με μακριά, κυρτά ξίφη και αιχ-
μηρές λόγχες, καθώς και πεζικό εξοπλισμένο με ένα ανάκατο σύνολο 
γερμανικών, γαλλικών, ιταλικών και ρωσικών τυφεκίων.

Οι Τούρκοι διέθεταν το πλεονέκτημα σε επίπεδο διοίκησης: είχαν 
τον Κεμάλ.

Οι στρατιώτες του Κεμάλ, πιστοί μουσουλμάνοι, τον λάτρευαν· ορι-
σμένοι θεωρούσαν ότι ήταν αδύνατο να σκοτωθεί στο πεδίο της μάχης. 
Ενδεχομένως να το πίστευε και ο ίδιος. Πουθενά αλλού δεν είχε κατα-
δειχτεί με χαρακτηριστικότερο τρόπο το θάρρος, η ευφυΐα και η αποφα-
σιστικότητά του από ό,τι στην Καλλίπολη, όπου είχε συμβάλει στη συ-
ντριπτική ήττα των βρετανικών δυνάμεων στις αρχές του Πρώτου Πα-
γκοσμίου Πολέμου. Στην Καλλίπολη είχε φτιάξει τη φήμη του. Επιδιώ-
κοντας στη διάρκεια εκείνου του πρώτου χρόνου του Μεγάλου Πολέμου 
να καταλάβουν την Κωνσταντινούπολη και να υποχρεώσουν να στρα-
φούν προς τα εκεί τα τουρκικά στρατεύματα τα οποία απειλούσαν τον 
σύμμαχό τους, την Τσαρική Ρωσία, οι Βρετανοί είχαν επιχειρήσει από-
βαση ώστε να καταλάβουν τη δυτική χερσόνησο πάνω στα Δαρδανέλια. 
Οι συγκρούσεις είχαν διαρκέσει εννέα μήνες, αποδείχτηκαν καταστρο-
φή για τους Συμμάχους, οι οποίοι μέτρησαν 120.000 νεκρούς. Εξαιτίας 
της αποτυχίας, ο Ουίνστον Τσώρτσιλ, εμπνευστής της εκστρατείας, εί-
χε χάσει τη θέση του ως Πρώτος Λόρδος του Ναυαρχείου. 

Στο ξεκίνημα της μάχης τον Απρίλιο του 1915, οι Βρετανοί είχαν 
αποβιβάσει στρατεύματα σε δύο ακτές της Καλλίπολης. Οι τουρκικές 
δυνάμεις, υπό τη διοίκηση του Γερμανού στρατηγού Λίμαν φον Σά-
ντερς, είχαν πάρει θέσεις κατά μήκος της ογδόντα χιλιομέτρων ορει-
νής χερσονήσου, αναμένοντας επίθεση, χωρίς όμως να έχουν σαφή ει-
κόνα πού θα εκδηλωνόταν αυτή. Ο Κεμάλ είχε υπό τις διαταγές του 
μια μεραρχία που περίμενε τις εφεδρείες ώστε να μετακινηθεί τάχι-
στα για να ενισχύσει τις τουρκικές δυνάμεις που θα επιχειρούσαν να 
αποκρούσουν τις βρετανικές αποβατικές δυνάμεις. Ο Κεμάλ είχε πλη-
ροφορηθεί την τοποθεσία της βρετανικής απόβασης λίγο μετά την εκ-
δήλωσή της και αμέσως, με δική του πρωτοβουλία, κινητοποίησε τις δυ-

κές φούστες μπαλέτου και κυρτά παπούτσια με φούντες στις άκρες». Το έργο του 
Έρνεστ Χέμινγουεϊ βρίθει αναφορών στον Ελληνοτουρκικό Πόλεμο, παρότι ο 
συγγραφέας έφτασε στην Τουρκία όταν ο πόλεμος είχε πια τελειώσει, τέλη Σε-
πτεμβρίου του 1922, ενώ ακόμη και τότε πέρασε τον περισσότερο χρόνο του σε 
ένα δωμάτιο ξενοδοχείου, έχοντας νοσήσει από ελονοσία. Ο απόηχος του Ελλη-
νοτουρκικού Πολέμου έχτισε τη σταδιοδρομία του Χέμινγουεϊ ως ανταποκριτή 
εφημερίδας και επηρέασε το έργο του για το υπόλοιπο της ζωής του. 
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νάμεις του ώστε να αντιμετωπίσουν τον εχθρό. Διασχίζοντας το τραχύ 
και ακανθώδες τοπίο με προορισμό το σημείο της απόβασης, ο Κεμάλ, 
προπορευόμενος με τη συνοδεία μικρής ομάδας ώστε να κινείται γρή-
γορα, συνάντησε ένα σύνταγμα Τούρκων στρατιωτών που είχε τραπεί 
σε φυγή. «Τι κάνετε;» ρώτησε. Είχαν ξεμείνει από πυρομαχικά, απά-
ντησαν, και υποχωρούσαν έναντι των Βρετανών που προωθούσαν τις 
θέσεις τους. Ο Κεμάλ τους διέταξε να πέσουν κάτω και να μείνουν στις 
θέσεις τους. Τους είπε πως θα μπορούσαν να πολεμήσουν με ξιφολόγ-
χες. «Δε σας διατάζω να επιτεθείτε. Σας διατάζω να πεθάνετε. Μέχρι 
να πεθάνουμε όλοι εμείς, προλαβαίνουν να έρθουν άλλα στρατεύματα 
και διοικητές για να πάρουν τις θέσεις μας». Βλέποντας τους Τούρκους 
να σταματούν την υποχώρησή τους πίσω από τα βράχια και τους χα-
μηλούς θάμνους στη λοφοπλαγιά, οι βρετανικές δυνάμεις –στρατιώτες 
από την Αυστραλία και τη Νέα Ζηλανδία– για κάποιο λόγο σταμάτη-
σαν και ξάπλωσαν κάτω. Η παύση αυτή έδωσε στον Κεμάλ χρόνο ώστε 
να φέρει εκεί την υπόλοιπη μεραρχία του. Στο τέλος, ελάχιστοι επέ-
ζησαν από εκείνο το τουρκικό σύνταγμα, όμως οι διαταγές του Κεμάλ 
που σταμάτησε την υποχώρηση επέτρεψαν στην Τουρκία να διατηρή-
σει τον έλεγχο της Καλλίπολης.

Τώρα, επτά χρόνια αργότερα, στην ενδοχώρα της Ανατολίας, ο Κε-
μάλ είχε δώσει εντολή για πρωινή επίθεση. Αυτή τη φορά ήταν ο δι-
κός του στρατός εκείνος που έπρεπε να επιχειρήσει ανηφορική έφο-
δο. Οι Τούρκοι στρατιώτες ακόνιζαν τις ξιφολόγχες τους, γέμιζαν τους 
τελαμώνες τους και προσεύχονταν στον Αλλάχ. Ο Κεμάλ είχε διατά-
ξει το πεζικό της Τουρκικής Πρώτης Στρατιάς να κινηθεί αθόρυβα στο 
σκοτάδι και να φτάσει σε απόσταση λίγων εκατοντάδων μέτρων από 
τις ελληνικές γραμμές.

Στη διάρκεια των προηγούμενων εβδομάδων, ο Κεμάλ είχε μετα-
φέρει κάτω από άκρα μυστικότητα δυνάμεις από τον βορρά σε αυτό το 
σημείο, μετακινώντας τες νύχτα, κρύβοντάς τες κάτω από δέντρα ώστε 
να μην εντοπίζονται από τα ελληνικά αναγνωριστικά αεροσκάφη. Αυτή 
τη στιγμή, στην περιοχή γύρω από το Αφιόν Καραχισάρ, οι Έλληνες 
δε γνώριζαν ότι υστερούσαν αριθμητικά, σε αναλογία τρεις προς ένα. 
Στηριζόμενοι σε πληροφορίες από ιδιώτες Βρετανούς, οι Έλληνες πε-
ρίμεναν επίθεση στον βορρά, κοντά στο Εσκί-Σεχίρ, εκεί όπου ο Κε-
μάλ είχε δώσει διαταγή να ανάβουν κάθε νύχτα φωτιές, ώστε να δη-
μιουργείται η ψευδαίσθηση συγκέντρωσης μεγάλου αριθμού τουρκι-
κών στρατευμάτων.

Η τουρκική επίθεση επρόκειτο να είναι μια συντριπτική και ματω-
μένη έφοδος. Οι Έλληνες διέθεταν οχυρά στις κορυφογραμμές βό-
ρεια και δυτικά του σημείου, γεγονός που τους πρόσφερε τον έλεγχο 
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των απότομων πλαγιών, της κοιλάδας και της πόλης από κάτω. Το σχέ-
διο του Κεμάλ προέβλεπε να επιτεθεί το τουρκικό πεζικό ανηφορικά, 
προς τα πολυβόλα και τα τυφέκια των Ελλήνων, και στη συνέχεια να 
σαρώσει τα ελληνικά ορύγματα, εκεί όπου η συμπλοκή θα απαιτούσε 
ξιφολόγχες, ξιφίδια και γυμνά χέρια.

Ο Κεμάλ προετοιμαζόταν επί τρία χρόνια για αυτή τη στιγμή. Σχε-
δόν μόνος του είχε οικοδομήσει ένα εθνικιστικό κίνημα, είχε ξεκινήσει 
επανάσταση, είχε δημιουργήσει στρατό, είχε αντιταχθεί στον σουλτάνο, 
είχε απορρίψει τις απαιτήσεις των νικητών Συμμάχων που είχαν επιχει-
ρήσει να επιβάλουν συνθήκη ειρήνης στην Τουρκία και είχε αντιμετω-
πίσει τον Ελληνικό Στρατό σε μια σειρά αιματηρών μαχών, οι οποίες, 
παρά τις νίκες των Ελλήνων, είχαν οδηγήσει σε αδιέξοδο. Ακριβώς 
έναν χρόνο νωρίτερα, ο Ελληνικός Στρατός είχε διαβεί τον Σαγγάριο 
ποταμό, φτάνοντας σε απόσταση 25 χιλιομέτρων από την Άγκυρα, την 
πρωτεύουσα των εθνικιστών, οπότε η ήττα των Τούρκων φάνταζε ανα-
πόφευκτη. Η μάχη στον Σαγγάριο είχε διαρκέσει είκοσι μία ημέρες, 
σε μέτωπο μήκους σχεδόν εκατό χιλιομέτρων και βάθους είκοσι χιλιο-
μέτρων, αποτελώντας μία από τις πλέον μακρόχρονες συνεχόμενες μά-
χες στην Ιστορία. Το βαθύ μίσος που διαπότιζε τους δύο στρατούς εί-
χε εκδηλωθεί με τρομερή μανία στο πεδίο της μάχης. 

Και στις δύο πλευρές, η τάση να πολεμήσουν τροφοδοτούνταν από 
τη νοσταλγία παλαιών αυτοκρατοριών, της Βυζαντινής και της Οθω-
μανικής, καθώς και για όσα η κάθε πλευρά θεωρούσε δικαιωματικά 
δικά της.

«Έλληνες και Τούρκοι εξίσου πολέμησαν με ασυγκράτητο θάρρος, 
ρίχτηκαν πάνω στη μολυβένια θύελλα φρενιασμένοι, πέφτοντας ο ένας 
πάνω στον άλλο με ψυχρό ατσάλι», έγραψε ένας Βρετανός πράκτορας 
που βρισκόταν στην Τουρκία εκείνη την εποχή. «Ένα ελληνικό τάγμα 
αρνήθηκε να καλυφθεί ή να χρησιμοποιήσει τα ορύγματα: οι επιτελείς 
πήραν θέσεις στην παράταξη μαζί τους και όλοι μαζί εξοντώθηκαν από 
πυρά πολυβόλων. Ένα τουρκικό σύνταγμα άρχισε να υποχωρεί: ο τα-
ξίαρχος έτρεξε προς τα εκεί διασχίζοντας το ανοιχτό πεδίο, άρπαξε 
τον συνταγματάρχη, τίναξε τα μυαλά του στον αέρα με το περίστροφό 
του, ανασυνέταξε το σύνταγμα και λίγο μετά έγινε κομμάτια από τα 
πυρά Ελλήνων τυφεκιοφόρων. Μια μεραρχία έχασε τα τρία τέταρτα 
των αντρών της, μια άλλη εξοντώθηκε πλήρως. Επτά επιτελείς στρατη-
γοί σκοτώθηκαν σε μάχες εκ του συστάδην».

Η Μάχη του Σαγγάριου έληξε χωρίς να προκύψει ξεκάθαρος νι-
κητής. Και οι δύο πλευρές γιόρτασαν τις επιτυχίες τους. Στον χρόνο 
που ακολούθησε, το στρατιωτικό μέτωπο παρέμενε στάσιμο, την ώρα 
που η διπλωματία προέκρινε τις τουρκικές θέσεις. Στα μάτια των Συμ-
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μάχων, οτιδήποτε πέραν μιας πλήρους επικράτησης θεωρείτο ήττα των 
Ελλήνων· για τους Τούρκους, οτιδήποτε πέρα από την εξόντωση του 
στρατού τους ήταν νίκη.

Ο Κεμάλ είχε αξιοποιήσει τον ήσυχο χρόνο που ακολούθησε: εξα-
σφάλισε όπλα από την Ιταλία και τις Σοβιετικές Δημοκρατίες, ενώ ταυτό-
χρονα ενίσχυε τις εσωτερικές διαφωνίες στις τάξεις των Συμμάχων και 
εκπαίδευε τον στρατό του. Εν τω μεταξύ, οι Έλληνες στρατιώτες, πολλοί 
εκ των οποίων συμμετείχαν στον ένα ή τον άλλο πόλεμο εδώ και δέκα 
χρόνια, περίμεναν υποφέροντας στη λάβρα του καλοκαιριού, στο κρύο 
του χειμώνα, με λιγοστά τρόφιμα, πολιτικές διχόνοιες στις τάξεις τους, 
εγκαταλειμμένοι από τους Βρετανούς. Οι Έλληνες είχαν έναν φίλο, 
τον Λόιντ Τζορτζ, ο οποίος τους ενθάρρυνε να επιμείνουν με ομιλίες 
του στο Κοινοβούλιο, όμως δεν τους έστελνε ούτε όπλα ούτε βοήθεια.

Λίγο πριν από την αυγή, η μάχη ξεκίνησε με σφυροκόπημα του πυ-
ροβολικού. Τα τουρκικά πυροβόλα ξερνούσαν πελώρια εκρηκτικά βλή-
ματα, αιφνιδιάζοντας τα ελληνικά στρατεύματα. Οι Τούρκοι πεζικάριοι 
επιτέθηκαν. Ο Κεμάλ είχε διατάξει τους στρατηγούς του να πολεμή-
σουν στο πλευρό των οπλιτών τους. Κανείς δε θα έμενε πίσω. Τα ελλη-
νικά πολυβόλα κροτάλιζαν, τα πτώματα των Τούρκων στοιβάζονταν, 
όμως οι στρατιώτες συνέχιζαν να εφορμούν στην ανηφοριά και μέχρι 
τις 9:30 π.μ. όλα τα βουνά που κρατούσαν οι Έλληνες, εκτός δύο, εί-
χαν καταληφθεί. Σε ένα από αυτά, το Τσιγκίλτεπε, στην αριστερή πλευ-
ρά των τουρκικών γραμμών, ένας νεαρός Τούρκος αξιωματικός που 
είχε τη διοίκηση των εκεί δυνάμεων, ντροπιασμένος από την αποτυ-
χία του να πατήσει τη βουνοκορφή, αυτοκτόνησε. Ο Κεμάλ επέκρινε 
την ανώφελη θυσία. Στο δεύτερο σημείο όπου οι Έλληνες προέβαλαν 
πεισματική αντίσταση, στα δεξιά του, ο Κεμάλ εμφανίστηκε ανάμεσα 
στους στρατιώτες του, αναθεμάτισε και χλεύασε το μαχητικό τους πνεύ-
μα, τους είπε πως ήταν ανάξιοι να προστατέψουν τις γυναίκες τους. 
Εξοργισμένοι, οι Τούρκοι όρμησαν στον λόφο, υπό τα αδιάκοπα πυ-
ρά των οχυρωμένων Ελλήνων. Αλλεπάλληλα κύματα τουρκικών επιθέ-
σεων υπέταξαν τις ελληνικές θέσεις και σύντομα οι Τούρκοι έστεκαν 
πάνω και στους δύο λόφους. Εν τω μεταξύ, το τουρκικό ιππικό, εξα-
πολύοντας επίθεση με όπλα και ξίφη, είχε περάσει πίσω από τις ελλη-
νικές γραμμές, προσβάλλοντάς τες από τα νώτα. Ο Κεμάλ είχε νικήσει.

Τα ελληνικά στρατεύματα υποχώρησαν προς ένα φαρδύ, ψηλό λι-
βάδι ανάμεσα στα βουνά, περίπου πενήντα χιλιόμετρα προς τα δυτι-
κά, σε ένα χωριό ονόματι Ντουμλουπινάρ. Εδώ οι Έλληνες συνειδητο-
ποίησαν ότι είχαν πέσει σε παγίδα, την οποία τους είχαν στήσει τα τα-
χέως κινούμενα τουρκικά στρατεύματα. Μονάδες της Πρώτης και της 
Δεύτερης Τουρκικής Στρατιάς απέκλεισαν την οδό διαφυγής, ένα στε-
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νό πέρασμα όπου εκτεινόταν η μία και μόνη σιδηροδρομική γραμμή 
δυτικά προς τη Σμύρνη. Επιχειρήθηκε υποχώρηση πάνω από τους λό-
φους προς τον βορρά, χωρίς επιτυχία. Ο μισός Ελληνικός Στρατός στον 
τομέα του Αφιόν Καραχισάρ σκοτώθηκε ή αιχμαλωτίστηκε· οι άλλοι 
μισοί, όσοι είχαν καταφέρει να βγουν από την κοιλάδα προτού κλεί-
σει η έξοδος διαφυγής ή την είχαν παρακάμψει τελείως, υποχώρησαν 
προς τη Σμύρνη. Οι περισσότεροι χωρίς διοικητές, καταδιωκόμενοι από 
Τούρκους ιππείς και δεχόμενοι επιθέσεις από οπλισμένους Τούρκους 
πολίτες με εκδικητικές διαθέσεις και σκοπό να σκοτώσουν, οι Έλληνες 
στρατιώτες άφησαν πίσω τους ένα μονοπάτι από καμένα χωριά, καθώς 
επέστρεφαν στη θάλασσα. Εν τω μεταξύ, ο Ελληνικός Στρατός βόρεια 
του σημείου της τουρκικής εφόδου είχε διατηρήσει μια κάποια συνοχή 
και υποχωρούσε μαχόμενος προς τη Θάλασσα του Μαρμαρά, ελπίζο-
ντας να φτάσει στα Μουδανιά και στην Πάνορμο, από τα λιμάνια των 
οποίων θα μπορούσε να υποχωρήσει και να επιστρέψει στην Ελλάδα.

Ήταν μια απόλυτη και ταπεινωτική ήττα, με την υποχώρηση της 
Ελληνικής Νότιας Στρατιάς πίσω στη Σμύρνη να μετατρέπεται σε χαοτι-
κή φυγή προς τη θάλασσα. Η είδηση της καταστροφικής ήττας των Ελλή-
νων θα έκανε μέρες να φτάσει στη Σμύρνη και την Κωνσταντινούπολη· 
οι γραμμές επικοινωνίας είχαν διακοπεί· το μέτωπο είχε αποκοπεί. Ο 
Κεμάλ έστελνε λιτά μηνύματα σε καθημερινή βάση, και στις πόλεις μα-
κριά από τα πεδία των μαχών ο κόσμος δεν ήταν σίγουρος ποιος ήταν 
ο νικητής – ή ποιος θα αποδεικνυόταν τελικά ότι ήταν.
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Στο βιβλίο σας υποστηρίζετε ότι η σφαγή 
αυτή σηµατοδότησε την πρώτη χρήση  

του όρου «γενοκτονία». Κι όµως η ιστορία 
της Σµύρνης έχει ξεχαστεί. Γιατί;  

Η θρησκευτική κάθαρση που σάρωσε την 
Τουρκία για δέκα χρόνια ξεκίνησε το 1912.  

Η αιτία ήταν προϊόν της παράνοιας 
της οθωµανικής ελίτ για το µέλλον της 

αυτοκρατορίας, αλλά και της νοσταλγίας 
για το ένδοξο παρελθόν. Οι χριστιανοί 
έγιναν τα εξιλαστήρια θύµατα για την 

παρακµή της Οθωµανικής Αυτοκρατορίας. 
Οι πληθυσµοί των Ελλήνων, των Αρµενίων 

και των Ασσυρίων σφαγιάστηκαν 
προκειµένου να δηµιουργηθεί µια «Τουρκία 
για τους Τούρκους». Προκαλεί έκπληξη το 
ότι ξεχάστηκε το γεγονός, αφού η Αµερική 
είχε τεράστια συµφέροντα στην Τουρκία 
εκείνη την εποχή. […] Ένας λόγος είναι ότι 

το Υπουργείο Εξωτερικών των ΗΠΑ ήθελε 
να αναπτύξει διπλωµατικές και εµπορικές 

σχέσεις µε τη χώρα και η θύµηση  
της γενοκτονίας οπωσδήποτε αποτελούσε 
εµπόδιο. Επιδίωξε, λοιπόν, να υποβαθµίσει 

κάπως το γεγονός ώστε να ανοίξει νέος 
δρόµος στις σχέσεις των δύο χωρών. 

Τι θα έπρεπε να είχαµε µάθει  
από αυτό το γεγονός και  

τι µπορούµε ακόµα να µάθουµε; 
Ο Έισα Τζένινγκς µάς µαθαίνει  

ότι ένας µόνο άνθρωπος µπορεί  
να κάνει τη διαφορά. Κατάφερε  

και έσωσε χιλιάδες ζωές. 

Απόσπασµα από συνέντευξη του 
συγγραφέα στο www.pressherald.com
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Σµύρνη 1922. Ο Έισα Τζένινγκς, ένας µεθοδιστής πάστορας, φτάνει 
στο «Μαργαριτάρι της Ανατολής» για να εργαστεί στη Χριστιανική 

Αδελφότητα Νέων. Τον Σεπτέµβριο ο Τουρκικός Στρατός, υπό τον Κεµάλ 
Ατατούρκ, εισέρχεται στην πόλη. Τούρκοι στρατιώτες αλλά και πολίτες 
επιδίδονται σε λεηλασίες, σφαγές και βιασµούς. Οι χριστιανοί άντρες σε 
στρατεύσιµη ηλικία συλλαµβάνονται και εκτοπίζονται ή δολοφονού-
νται. Οι Έλληνες στρατιώτες αναγκάζονται σε υποχώρηση µετά την 
ήττα και την κατάρρευση του Ελληνικού Μετώπου. Η πόλη κατακλύζε-
ται από χιλιάδες ανθρώπους, Έλληνες και Αρµενίους, που έχουν συρ-
ρεύσει από την ενδοχώρα της Τουρκίας για να γλιτώσουν. Η µεγάλη 
φωτιά που ξεκίνησε από την αρµένικη συνοικία εξαπλώνεται ταχύτατα, 
απειλώντας τις ζωές των ατόµων που έχουν καταφύγει στο Κε.   

Ο Τζένινγκς είναι αποφασισµένος να αποµακρύνει τους Αµερικανούς 
πολίτες και να σώσει όσο περισσότερους πρόσφυγες µπορεί. Με τη 
βοήθεια του Κυβερνήτη του αντιτορπιλικού Έντσαλ, Χάλσεϊ Πάουελ, Έντσαλ, Χάλσεϊ Πάουελ, Έντσαλ,
και πολλών άλλων θα καταφέρει να ναυλώσει πλοία και να αποµα-
κρύνει πάνω από ένα εκατοµµύριο πρόσφυγες.

Ο Λου Γιουρένεκ, συγκεντρώνοντας επίσηµα έγγραφα, 
µαρτυρίες και αφηγήσεις επιζώντων, φέρνει στο φως 

µια απίστευτη ιστορία γενναιότητας και ήθους. 
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