
Λισαβόνα, 1904. Ένας νέος άνδρας, ο Τομάς, ανακαλύπτει ένα παλιό 
ημερολόγιο με αναφορές σε ένα ασυνήθιστο τεχνούργημα, το οποίο –αν 
καταφέρει να το βρει– θα μπορούσε να επαναπροσδιορίσει την Ιστορία.

Τριάντα πέντε χρόνια αργότερα, ένας Πορτογάλος  
παθολογοανατόμος, φανατικός αναγνώστης  
των βιβλίων μυστηρίου της Αγκάθα Κρίστι,  
θα βρεθεί αντιμέτωπος με μια περίεργη κατάσταση,  
απόρροια της αποστολής του Τομάς. Τ
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Ο ΓΙΑΝ ΜΑΡΤΕΛ γεννήθηκε στην Ισπανία 
το 1963 από Καναδούς γονείς και πέρασε  
τα παιδικά του χρόνια σε διάφορα μέρη:  
στην Αλάσκα, στην Κόστα Ρίκα, στη Γαλλία, 
στο Οντάριο και στο Μεξικό. Αργότερα, 
ταξίδεψε στο Ιράν, στην Τουρκία και  
στην Ινδία. Σπούδασε φιλοσοφία στο 
Πανεπιστήμιο Τρεντ και άρχισε να γράφει, 
ενώ παράλληλα έκανε διάφορες δουλειές – 
κηπουρός, λαντζέρης, φύλακας. Απέσπασε  
το πρώτο του λογοτεχνικό βραβείο με  
το πρώτο του κιόλας έργο, μια συλλογή 
διηγημάτων με τον τίτλο THE FACTS 
BEHIND THE HELSINKI ROCCAMATIOS. 
Στη συνέχεια, ο Μαρτέλ εξέδωσε το πρώτο 
του μυθιστόρημα, με τον τίτλο SELF.  
Σήμερα ζει στο Μόντρεαλ και ασχολείται  
με τη γιόγκα, το γράψιμο και την εθελοντική 
εργασία. Ο Μαρτέλ τιμήθηκε με το Βραβείο 
Hugh MacLennan 2001 και ήταν υποψήφιος 
για το Λογοτεχνικό Βραβείο Governor 
General 2001 και για το Commonwealth 
Writers’ Prize Best Book 2001. Από τις 
Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν επίσης 
τα μυθιστορήματά του Η ΖΩΗ ΤΟΥ ΠΙ,  
το οποίο έλαβε το Bραβείο Booker 2002  
και μεταφέρθηκε και στον κινηματογράφο, 
και ΒΕΑΤΡΙΚΗ ΚΑΙ ΒΙΡΓΙΛΙΟΣ.
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Πενήντα χρόνια μετά, ένας Καναδός 
γερουσιαστής, θρηνώντας την απώλεια 

της πολυαγαπημένης του συζύγου, βρίσκει 
καταφύγιο στο χωριό των προγόνων του  

στη βόρεια Πορτογαλία. Μαζί του όμως έχει 
μια πολύ ασυνήθιστη παρέα: έναν χιμπαντζή.  

Εκεί, η αιωνόβια αποστολή θα φτάσει  
στην αναπάντεχη ολοκλήρωσή της.

Τα Ψηλά Βουνά της Πορτογαλίας  
–περιπέτεια αναζήτησης, ιστορία  

φαντασμάτων και σύγχρονος μύθος μαζί–  
είναι μια οδυνηρή εξερεύνηση της μεγάλης 

αγάπης και της μεγάλης απώλειας. Κείμενο 
γεμάτο τρυφερότητα, χιούμορ και ανεξάντλητες 

εκπλήξεις, καλεί τον αναγνώστη σε ένα 
οδοιπορικό στην Πορτογαλία του περασμένου 

αιώνα, αλλά και σε μια χαρτογράφηση  
της ανθρώπινης ψυχής.

Απόσπασμα από συνέντευξη  
του συγγραφέα στο www.npr.org

ΜΕ ΤΗ ΦΩΝΗ ΤΟΥ ΓΙΑΝ ΜΑΡΤΕΛ 
Για ποιο λόγο ο Γ.Μ. επέλεξε να εστιάσει 

σε μια συγκεκριμένη περιοχή  
της Πορτογαλίας:

Υπάρχει μια περιοχή στη βορειοανατολική 
Πορτογαλία με το όνομα Τρας-ος-Μόντες, 

που σημαίνει πέρα ή πίσω από τα βουνά. 
Το παράξενο είναι ότι δεν υπάρχουν 

βουνά… Με έκανε να σκεφτώ ότι  
η τοπωνυμία, το πώς ονομάζουμε  

τα διάφορα μέρη, είναι σαν αφήγηση. 
Δίνουμε ονόματα σε μέρη ώστε  

να ξεκινήσουμε να πλάθουμε μια ιστορία 
για τον λόγο που είμαστε εκεί. […] 

Ονοματίζοντας ένα μέρος, λέμε κάτι για  
το ποιοι είμαστε και γιατί είμαστε. Οπότε 

τα «Ψηλά Βουνά», παρότι δεν υφίστανται, 
στο μυαλό μου είναι ένα μυθικό μέρος 
όπου όλοι πρέπει να πάμε αν θέλουμε  

να αφεθούμε – να επιστρέψουμε  
σπίτι κατά μία έννοια.  

Για τη σημασία των ιστοριών γενικότερα:
Πιστεύω ότι δεν είμαστε τίποτα χωρίς  
τις ιστορίες που διαβάζουμε και λέμε  
στον εαυτό μας. Η ταυτότητά μας ως 

ανθρώπινα όντα οφείλεται σε μεγάλο 
βαθμό στην αφήγηση, στη σύνθεση 

πραγμάτων που έχουν αρχή, μέση και 
τέλος, που έχουν μια εξέλιξη. Πάντα  
μου έκανε εντύπωση ότι η θρησκεία,  

σε αντίθεση με την επιστήμη, είναι  
κατά κύριο λόγο αφηγηματική. Όλες  

οι θρησκείες διηγούνται ιστορίες,  
και νομίζω ότι αυτό λέει  

πολλά για το είδος μας  
γενικότερα.

Βραβευμενοσ με βοοκεR συγγραφεασ
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Στην Άλις, και στον Θίο, στη Λόλα, 
στον Φίλιξ, και στον Τζάσπερ:

την ιστορία της ζωής μου
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Ο Τομάς αποφασίζει να περπατήσει.
Για να καλύψει τη διαδρομή από το ταπεινό δια-

μέρισμά του στη Ρούα Σάο Μιγκέλ της δυσώνυμης 
συνοικίας Αλφάμα ως το αρχοντικό αρχοντικό του θείου του 
στη λαμπερή Λάπα, θα χρειαστεί να διασχίσει το μεγαλύτε-
ρο μέρος της Λισαβόνας. Το πιθανότερο είναι ότι η πεζοπο-
ρία θα του πάρει γύρω στη μία ώρα. Το πρωινό όμως έσκα-
σε φωτεινό, ο καιρός είναι ευχάριστος και ο περίπατος θα 
τον ηρεμήσει. Εξάλλου, ο Σάμπιο, ένας από τους υπηρέτες 
του θείου του, πέρασε χθες από το διαμέρισμά του και πήρε 
τη βαλίτσα και το ξύλινο μπαούλο του, αυτό που περιέχει τα 
απαραίτητα για την αποστολή του στα Ψηλά Βουνά της Πορ-
τογαλίας ντοκουμέντα, οπότε τώρα ο Τομάς έχει μόνο τον 
εαυτό του να μεταφέρει.

Ψηλαφεί την εσωτερική τσέπη του σακακιού του. Το ημε-
ρολόγιο του πατέρα Οδυσσέα είναι εκεί, τυλιγμένο σε μαλα-
κό ύφασμα. Αποκοτιά να το πάρει μαζί του, έτσι, τόσο αβα-
σάνιστα. Θα ήταν καταστροφή να το χάσει. Αν είχε καθόλου 
μυαλό, θα το είχε αφήσει στο μπαούλο. Σήμερα όμως έχει 
ανάγκη από επιπλέον ηθική στήριξη, όπως και κάθε φορά 
που επισκέπτεται τον θείο του.

Παρά την έξαψή του, ο Τομάς δεν ξεχνάει να αντικατα-
στήσει το συνηθισμένο μπαστούνι του με εκείνο που του χά-
ρισε ο θείος του. Αυτό το δεύτερο έχει λαβή από ελεφαντό-
δοντο και στέλεχος από αφρικανικό μαόνι, η πρωτοτυπία του 
όμως έγκειται κυρίως στον μικρό στρογγυλό καθρέφτη που 
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εξέχει στο πλάι, κάτω ακριβώς από τη λαβή. Το κάτοπτρο 
είναι ελαφρώς κυρτό και άρα το είδωλο που αντικατοπτρί-
ζει αρκετά πεπλατυσμένο. Ακόμα κι έτσι, το καθρεφτάκι εί-
ναι εντελώς άχρηστο, μια αποτυχημένη ιδέα, γιατί ένα μπα-
στούνι βάδισης βρίσκεται από τη φύση του σε μόνιμη κίνηση 
και άρα η εικόνα που καθρεφτίζει είναι υπερβολικά τρεμά-
μενη και φευγαλέα για να χρησιμεύει με τον οποιονδήποτε 
τρόπο στον βαδιστή. Τούτο το φαντεζί μπαστούνι όμως είναι 
ένα κατά παραγγελία κατασκευασμένο δώρο από τον θείο 
του, και ο Τομάς το παίρνει μαζί του κάθε φορά που πηγαί-
νει να τον επισκεφθεί.

Κατηφορίζει τη Ρούα Σάο Μιγκέλ, βγαίνει στο Λάργκο 
Σάο Μιγκέλ κι έπειτα στη Ρούα ντε Σάο Ζαν ντα Πράτσα, 
στρίβει στο Άρκο ντε Ζεσούς – περιπατεί με την άνεση κά-
ποιου που γνωρίζει από τα γεννοφάσκια του την πόλη, αυτή 
τη μητρόπολη ομορφιάς και σφύζουσας κίνησης, εμπορίου 
και πολιτισμού, προκλήσεων και ανταμοιβών. Στο Άρκο ντε 
Ζεσούς, πέφτει στην ενέδρα μιας ανάμνησης: η Ντόρα τον 
κοιτάζει χαμογελαστή, απλώνει το χέρι να τον αγγίξει. Εδώ 
το μπαστούνι αποδεικνύεται χρήσιμο, γιατί αυτές οι συγκε-
κριμένες μνήμες πάντα τον βγάζουν εκτός ισορροπίας. 

«Κατάφερα να τυλίξω έναν πλούσιο», του είχε πει κάποτε, 
ξαπλωμένοι καθώς ήταν στο κρεβάτι του διαμερίσματός του.

«Πολύ φοβάμαι πως όχι», της είχε απαντήσει ο Τομάς. 
«Ο πλούσιος είναι ο θείος μου. Εγώ είμαι ο φτωχός γιος του 
φτωχού αδελφού του. Ο μπαμπάς απέτυχε στις επιχειρήσεις 
του όσο πέτυχε ο θείος μου ο Μαρτίμ στις δικές του, επακρι-
βώς αντιστρόφως ανάλογα».

Πρώτη φορά έλεγε αυτά τα πράγματα ο Τομάς, πρώτη φο-
ρά σχολίαζε τόσο ωμά και ειλικρινά την τρικυμιώδη επαγ-
γελματική πορεία του πατέρα του, τα επιχειρηματικά σχέ-
δια που κατέρρεαν το ένα μετά το άλλο, αφήνοντάς τον όλο 
και πιο εξαρτημένο από τον αδελφό, που έσπευδε κάθε φο-
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ρά να τον σώσει. Στην Ντόρα, όμως, μπορούσε να κάνει τέ-
τοιου είδους αποκαλύψεις.

«Α, λέγε ό,τι θες εσύ, οι πλούσιοι όμως πάντα κρατούν 
κρυμμένα τσουβάλια με λεφτά».

Ο Τομάς γέλασε. «Ναι, ε; Ποτέ μου δε σκέφτηκα τον θείο 
μου ως άνθρωπο που κρύβει τα πλούτη του. Αν είναι έτσι, 
όμως, αν είμαι πλούσιος, τότε γιατί δε με παντρεύεσαι;»

Καθώς βαδίζει, οι άνθρωποι γύρω του τον κοιτάζουν επί-
μονα. Κάποιοι σχολιάζουν, μία μικρή μερίδα από αυτούς κο-
ροϊδευτικά, οι περισσότεροι όμως με διάθεση να βοηθήσουν. 
«Προσέξτε, μπορεί να σκοντάψετε!» του φωνάζει όλο ανησυ-
χία μια γυναίκα. Ο Τομάς είναι συνηθισμένος σε αυτού του 
είδους την προσοχή· πέρα από ένα χαμογελαστό νεύμα στους 
καλοπροαίρετους, την αγνοεί. 

Βήμα το βήμα, φτάνει στη Λάπα, με άνετη, ελεύθερη περπα-
τησιά, σηκώνοντας ψηλά το κάθε πόδι κι ύστερα πατώντας το 
ξανά κάτω με σιγουριά. Είναι ένα βάδισμα που αποπνέει χάρη.

Πατάει μια πορτοκαλόφλουδα, αλλά δε γλιστράει. 
Δεν προσέχει ένα σκυλί που κοιμάται, το αποφεύγει όμως 

προσγειώνοντας το τακούνι του λίγα εκατοστά μακριά από 
την ουρά του. 

Χάνει ένα βήμα καθώς κατεβαίνει κάτι στριφογυριστά 
σκαλιά, αλλά κρατιέται από την κουπαστή και ξαναβρίσκει 
εύκολα το πάτημά του.

Κι άλλες τέτοιες ήσσονος σημασίας αναποδιές.
Το χαμόγελό της εξαφανίστηκε στην αναφορά περί γά-

μου. Έτσι ήταν η Ντόρα· η διάθεσή της άλλαζε από το ανά-
λαφρο στο βαθύτατα σοβαρό σε κλάσματα δευτερολέπτου.

«Όχι, η οικογένειά σου θα σε αποκηρύξει. Η οικογένεια 
είναι τα πάντα. Δεν μπορείς να γυρίσεις την πλάτη στο αί-
μα σου».

«Εσύ είσαι η οικογένειά μου», της απάντησε κοιτάζοντάς 
την κατάματα.



14 ΓΙΑΝ ΜΑΡΤΕΛ

© Yann Martel, 2016/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2016

Η Ντόρα κούνησε το κεφάλι. «Όχι, δεν είμαι».
Τα μάτια του, ξαλαφρωμένα κατά το μεγαλύτερο μέρος 

από το βάρος της κατεύθυνσης, χαλαρώνουν στο κρανίο του 
σαν ταξιδιώτες αραγμένοι σε ξαπλώστρες στο πίσω κατά-
στρωμα πλοίου. Αντί να επιθεωρούν διαρκώς το έδαφος, ρί-
χνουν ονειροπόλες ματιές τριγύρω. Παρατηρούν τα σχήματα 
των νεφών και των δέντρων. Κυνηγούν τα εν πτήσει πουλιά. 
Παρακολουθούν ένα άλογο να φρουμάζει καθώς τραβάει μια 
καρότσα. Αναπαύονται στις ως τότε απαρατήρητες αρχιτε-
κτονικές λεπτομέρειες κτιρίων. Προσλαμβάνουν το αεικίνη-
το του κυκλοφοριακού στη Ρούα Κε ντε Σανταρέμ. Δεδομέ-
νων των συνθηκών, η πορεία του Τομάς θα έπρεπε να είναι 
ένας υπέροχος πρωινός περίπατος τούτη την ευχάριστη ημέ-
ρα στα τέλη Δεκεμβρίου του 1904.

Η Ντόρα, η όμορφη Ντόρα. Εργαζόταν ως υπηρέτρια στο 
σπίτι του θείου του. Ο Τομάς την πρόσεξε από την πρώτη κιό-
λας επίσκεψη που έκανε εκεί μετά από την πρόσληψή της. 
Και συνέχισε να την προσέχει. Του ήταν πολύ δύσκολο να 
πάρει τα μάτια του από πάνω της ή να τη βγάλει από το μυα-
λό του, και πάντα προσπαθούσε να είναι ιδιαίτερα αβρός μα-
ζί της και να βρίσκει αφορμές, οσοδήποτε ασήμαντες, για να 
της πιάνει την κουβέντα. Αυτές οι σύντομες συζητήσεις του 
εξασφάλιζαν το προνόμιο να συνεχίσει να κοιτάζει τη φίνα 
μύτη της, τα φωτεινά σκούρα μάτια της, τα μικρά άσπρα δό-
ντια της, την υπέροχη κίνησή της. Ξαφνικά, οι επισκέψεις του 
στο αρχοντικό του θείου πύκνωσαν. Ο Τομάς θυμόταν ακρι-
βώς τη στιγμή που η Ντόρα συνειδητοποίησε ότι ο ανιψιός 
του αφεντικού της της απευθυνόταν όπως θα απευθυνόταν σε 
μια γυναίκα κι όχι σε μια υπηρέτρια. Η Ντόρα σήκωσε αιφ-
νιδιασμένη τα μάτια αναζητώντας τα δικά του, τα βλέμματά 
τους δέθηκαν για μια στιγμή κι ύστερα εκείνη στράφηκε να 
φύγει – όχι όμως πριν η μια γωνιά των χειλιών της ανασηκω-
θεί σε ένα φευγαλέο χαμόγελο συνενοχής.
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Κάτι μεγάλο απελευθερώθηκε τότε μέσα του, και τα φράγ-
ματα των ταξικών και κοινωνικών διαφορών, του απολύτως 
απίθανου και του απολύτως ανάρμοστου κατέρρευσαν. Στην 
επόμενη επίσκεψη, όταν της έδωσε το πανωφόρι του, τα χέ-
ρια τους άγγιξαν το ένα το άλλο και κράτησαν κι οι δυο όσο 
μπορούσαν περισσότερο αυτή την επαφή. Έπειτα τα πράγ-
ματα εξελίχθηκαν γρήγορα. Ως τότε ο Τομάς είχε εμπειρίες 
σεξουαλικής εγγύτητας μόνο με μερικές πόρνες, συνευρέ-
σεις πρώτα τρομερά συναρπαστικές και μετά τρομερά κατα-
θλιπτικές. Κάθε φορά δραπέτευε από αυτές ντροπιασμένος 
με τον εαυτό του, αποφασισμένος να μην το ξανακάνει ποτέ. 
Με την Ντόρα ήταν πρώτα τρομερά συναρπαστικό και μετά 
τρομερά συναρπαστικό. Η Ντόρα έπαιζε με το δασύ τρίχω-
μα του στέρνου του έχοντας ακουμπισμένο το κεφάλι της πά-
νω του. Ο Τομάς δεν ένιωθε καμία επιθυμία να δραπετεύ-
σει οπουδήποτε.

«Παντρέψου με, παντρέψου με, παντρέψου με», την εκλι-
παρούσε. «Θα είμαστε ο ένας ο πλούτος του άλλου».

«Όχι, απλώς θα είμαστε φτωχοί και απομονωμένοι. Δεν 
ξέρεις πώς είναι αυτό. Εγώ ξέρω, και δε θέλω να το περά-
σεις».

Μέσα σε αυτό το ερωτικό τέλμα γεννήθηκε ο μικρός Γκα-
σπάρ τους. Όταν αποκαλύφθηκε η εγκυμοσύνη της, η Ντόρα 
κινδύνεψε να απολυθεί και μόνο χάρη στις έντονες και πα-
ρατεταμένες ικεσίες του Τομάς κατάφερε να κρατήσει τη θέ-
ση της. Ο πατέρας του Τομάς υπήρξε ο μοναδικός υποστηρι-
κτής του, παροτρύνοντάς τον να ζήσει τον έρωτά του με την 
Ντόρα, σε πλήρη αντίθεση με τη σιωπηλή αλλά δριμεία απο-
δοκιμασία του θείου του. Η Ντόρα υποβαθμίστηκε σε αόρα-
τα καθήκοντα στα βάθη της κουζίνας. Ο Γκασπάρ ζούσε εξί-
σου αόρατα στο σπιτικό των Λόμπο, με τον πατέρα του να τον 
αγαπάει αόρατα, έτσι ακριβώς όπως αγαπούσε και τη γυναί-
κα που τον είχε φέρει στη ζωή.
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Ο Τομάς τους επισκεπτόταν όσο συχνότερα του επέτρεπαν 
τα προσχήματα. Στα ρεπό της, η Ντόρα έπαιρνε τον Γκασπάρ 
και ερχόταν να τον δει στην Αλφάμα. Πήγαιναν σε κάποιο 
πάρκο, κάθονταν σε ένα παγκάκι, κοίταζαν τον Γκασπάρ να 
παίζει. Εκείνες τις ημέρες ήταν όπως όλα τα κανονικά ζευ-
γάρια. Ο Τομάς ήταν ερωτευμένος κι ευτυχισμένος.

Καθώς προσπερνάει μία στάση του τραμ –μια καινοτομία 
στον χώρο των μεταφορών ούτε τριών ετών παλιά–, ένα βαγό-
νι εμφανίζεται γουργουρίζοντας πάνω στις ράγες, γυαλιστερά 
κίτρινο και ηλεκτρικό. Επιβάτες σπεύδουν να επιβιβαστούν, 
επιβάτες συνωθούνται να αποβιβαστούν. Ο Τομάς τους απο-
φεύγει όλους – εκτός από έναν, με τον οποίο συγκρούεται. 
Μετά από μια σύντομη ανταλλαγή κατά την οποία απολογίες 
υποβάλλονται και γίνονται δεκτές, συνεχίζει τον δρόμο του.

Κάμποσες από τις πέτρες του λιθόστρωτου πεζοδρομίου 
εξέχουν, εκείνος όμως καταφέρνει να περάσει χωρίς πρό-
βλημα από πάνω τους.

Το πόδι του χτυπάει εκείνο μιας καρέκλας καφενείου. 
Απλώς κοπανιέται, όμως, τίποτα σοβαρότερο. 

Ο θάνατος πήρε την Ντόρα και τον Γκασπάρ, κάνοντας 
ένα ανυποχώρητο βήμα τη φορά, με τον γιατρό που είχε κα-
λέσει ο θείος του Τομάς να εξαντλεί εις μάτην τις επαγγελμα-
τικές δεξιότητές του. Πρώτα πονόλαιμος και κόπωση, έπειτα 
πυρετός, ρίγη, γενικευμένο άλγος, δυσκολία στην κατάποση 
και την αναπνοή, σπασμοί, η φρικτή, παραλυτική παραφρο-
σύνη της απώλειας της λογικής – ώσπου παρέδωσαν κι οι δυο 
τα όπλα, φαιοί, στρεβλωμένοι και ακίνητοι όσο και τα σεντό-
νια πάνω στα οποία είχαν σφαδάσει. Ο Τομάς ήταν εκεί και 
για τους δύο. Ο Γκασπάρ ήταν πέντε χρόνων, η Ντόρα είκο-
σι τεσσάρων.

Δεν ήταν μάρτυρας στον θάνατο του πατέρα του, που 
έπεσε ως κεραυνός εν αιθρία λίγες μέρες αργότερα. Βρι-
σκόταν στο δωμάτιο μουσικής του σπιτιού των Λόμπο και 
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καθόταν αμίλητος με έναν από τους εξαδέλφους του, μουδια-
σμένος από τη θλίψη, όταν μπήκε μέσα ο θείος του με πρό-
σωπο σκοτεινιασμένο. «Τομάς», είπε, «έχω τρομερά νέα. Ο 
Σιλβέστρο… ο πατέρας σου, πέθανε. Έχασα τον μοναδικό 
αδελφό μου». Τα λόγια δεν ήταν παρά ήχοι, ο Τομάς όμως 
ένιωσε σωματικά συντετριμμένος, λες κι είχε πέσει πάνω του 
βράχος, κι άρχισε να θρηνεί σαν πληγωμένο ζώο. Ο πατέ-
ρας του, αυτός ο τρυφερός αρκούδος! Ο άνδρας που τον εί-
χε αναθρέψει, που όχι μόνο είχε αποδεχτεί αλλά και ενθαρ-
ρύνει τα όνειρά του!

Μέσα σε μια βδομάδα –ο Γκασπάρ πέθανε τη Δευτέρα, η 
Ντόρα την Πέμπτη, ο πατέρας του την Κυριακή– η καρδιά του 
ξηλώθηκε σαν κουκούλι που σκίζεται. Από μέσα του δεν ανα-
δύθηκε πεταλούδα, αλλά ένας γκρίζος σκόρος που βολεύτηκε 
στον τοίχο της ψυχής του και δεν ξανακουνήθηκε από εκεί.

Έγιναν δύο κηδείες, μία φτηνιάρικη για μια υπηρέτρια 
από την επαρχία και τον μπάσταρδο γιο της και μία πολυτε-
λής για τον φτωχό αδελφό ενός πλουσίου, χωρίς την παρα-
μικρή αναφορά στην έλλειψη υλικής επιτυχίας του πρώτου.

Καθώς κατεβαίνει από ένα πεζοδρόμιο, ο Τομάς δε βλέπει 
την άμαξα που πλησιάζει, η φωνή του αμαξά όμως τον προει-
δοποιεί και βγαίνει όπως όπως από τον δρόμο του αλόγου.

Περνάει ξυστά από έναν άντρα που στέκει έχοντάς του 
την πλάτη γυρισμένη. «Ζητώ συγγνώμη», του λέει σηκώνο-
ντας το χέρι. Ο άγνωστος ανασηκώνει φιλικά τους ώμους και 
τον κοιτάζει να φεύγει.

Βήμα το βήμα, γυρίζοντας κάθε τόσο το κεφάλι για να δει 
τι βρίσκεται στον δρόμο του, ο Τομάς προχωρεί προς τη Λά-
πα περπατώντας προς τα πίσω.

«Γιατί; Γιατί το κάνεις αυτό; Γιατί δεν περπατάς όπως 
όλοι οι φυσιολογικοί άνθρωποι; Φτάνει πια με αυτή την ανοη-
σία!» εκρήγνυται συχνά πυκνά ο θείος του. Κάθε φορά ο Το-
μάς αποκρίνεται υπερασπιζόμενος με εύλογα επιχειρήματα 
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τον τρόπο βάδισής του. Δεν είναι πιο λογικό να αντιμετωπί-
ζεις τα στοιχεία της φύσης –τον άνεμο, τη βροχή, τον ήλιο, 
την επέλαση των εντόμων, τη δυσθυμία των ξένων, την αβε-
βαιότητα του μέλλοντος– με την ασπίδα, που είναι το πίσω 
μέρος του κεφαλιού σου, η πλάτη του σακακιού σου, το κά-
θισμα του παντελονιού σου; Αυτά είναι η προστασία μας, η 
πανοπλία μας. Είναι φτιαγμένα για να αντέχουν τα χτυπήμα-
τα της μοίρας. Και βέβαια, όταν κάποιος περπατάει ανάπο-
δα, τα πιο ευαίσθητα σημεία του –το πρόσωπο, το στέρνο, οι 
ελκυστικές λεπτομέρειες της αμφίεσής του– προστατεύονται 
από τον σκληρό κόσμο, ο οποίος υπό κανονικές συνθήκες 
θα βρισκόταν εμπρός τους, και εκτίθενται μόνο όταν και σε 
όσους επιλέγει ο κάτοχός τους να εκτεθούν, εκτελώντας μία 
απλή, εθελοντική περιστροφή και κατακερματίζοντας έτσι 
την ανωνυμία του. Για να μην αναφερθούμε σε επιχειρήμα-
τα πιο αθλητικής φύσεως. Τι πιο φυσικό από το να κατεβαί-
νεις μια κατηφόρα, υποστηρίζει ο Τομάς, περπατώντας προς 
τα πίσω; Οι μύτες των ποδιών σου αγγίζουν το έδαφος με επι-
δέξια λεπτότητα και οι μύες της κνήμης έχουν τη δυνατότητα 
να σταθμίσουν τη σύσπαση και τη χαλάρωσή τους με ακρί-
βεια. Άρα, η κατηφορική κίνηση είναι ελαστική και αβίαστη. 
Κι αν τύχει να σκοντάψεις, τι ασφαλέστερο από το να το κά-
νεις προς τα πίσω, αφού τα μαξιλάρια των οπισθίων σου θα 
απορροφήσουν τον κραδασμό; Προτιμότερο από το να σπά-
σεις τους καρπούς σου πέφτοντας προς τα εμπρός. Ούτε ο 
Τομάς είναι υπερβολικά εμμονικός με την οπίσθια βάδιση. 
Κάνει εξαιρέσεις – όταν, για παράδειγμα, ανεβαίνει τη με-
γάλη, στριφογυριστή σκάλα της πολυκατοικίας του στην Αλ-
φάμα, ή όταν πρέπει να τρέξει. 

Ο θείος του απαξιώνει όλα αυτά τα επιχειρήματα γνέφο-
ντας με ανυπομονησία. Ο Μαρτίμ Αουγκούστο Μέντες Λό-
μπο είναι ένας ανυπόμονος, επιτυχημένος άνδρας. Ωστόσο, 
παρά τις οξύθυμες ανακρίσεις στις οποίες υποβάλλει τον Το-
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μάς και τις μάλλον παραπλανητικές απαντήσεις που λαμβά-
νει, γνωρίζει πολύ καλά γιατί ο ανιψιός του περπατάει ανά-
ποδα. Μια μέρα ο Τομάς έτυχε να τον ακούσει να μιλάει σε 
έναν φίλο του που είχε έρθει να τον επισκεφθεί. Ήταν το 
εσκεμμένο χαμήλωμα της έντασης της φωνής του θείου του 
που τον έκανε να τεντώσει τα αυτιά του και να αφουγκραστεί.

«… η πιο γελοία σκηνή», έλεγε ο θείος του, sotto voce. 
«Φαντάσου αυτό: μπροστά του στον δρόμο –δηλαδή πίσω 
του– υπάρχει ένας φανοστάτης. Φωνάζω τον γραμματέα μου, 
τον Μπενεντίτο, κι αρχίζουμε να τον παρακολουθούμε, άναυ-
δοι κι οι δυο από κατάπληξη, με το ίδιο ερώτημα να στριφο-
γυρίζει στο μυαλό μας: θα πέσει ή δε θα πέσει ο Τομάς πάνω 
στον φανοστάτη; Εκείνη τη στιγμή, ένας άλλος πεζός εμφα-
νίζεται στον δρόμο, στην απέναντι μεριά του. Ο άγνωστος 
βλέπει τον Τομάς να προχωρεί με την όπισθεν προς το μέρος 
του. Από τον τρόπο που γέρνει το κεφάλι του στο πλάι, κα-
ταλαβαίνουμε με τον Μπενεντίτο ότι το παράξενο βάδισμα 
του ανιψιού μου του έχει τραβήξει την προσοχή. Γνωρίζω εκ 
πείρας ότι θα υπάρξει κάποιου είδους αντίδραση –ένα σχό-
λιο, μια κοροϊδία, το λιγότερο ένα κατάπληκτο βλέμμα– εκ 
μέρους του αγνώστου καθώς ο ανιψιός μου θα περνάει από 
δίπλα του. Και πράγματι, λίγα βήματα πριν ο Τομάς φτάσει 
στον φανοστάτη, ο άγνωστος επιταχύνει το βήμα του και τον 
σταματάει με ένα άγγιγμα στον ώμο. Ο Τομάς γυρίζει προς 
το μέρος του. Ο Μπενεντίτο κι εγώ δεν μπορούμε να ακού-
σουμε τι λένε ο ένας στον άλλο, βλέπουμε όμως την παντο-
μίμα. Ο άγνωστος δείχνει τον φανοστάτη. Ο Τομάς χαμογε-
λάει, κατανεύει κι ακουμπάει την παλάμη στο στέρνο του για 
να εκφράσει την ευγνωμοσύνη του. Ο άγνωστος του ανταπο-
δίδει το χαμόγελο. Χαιρετιούνται διά χειραψίας. Έπειτα χω-
ρίζουν με ένα κούνημα του χεριού, τραβώντας ο καθένας τον 
δρόμο του, ο άγνωστος κατηφορίζοντάς τον και ο Τομάς –γυ-
ρίζοντας ξανά από την άλλη μεριά για να περπατήσει προς 
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τα πίσω– ανηφορίζοντάς τον. Κάνει τον γύρο του φανοστά-
τη χωρίς το παραμικρό πρόβλημα. 

»Α, περίμενε όμως! Έχει κι άλλο! Έπειτα από μερικά βή-
ματα, ο ευγενικός άγνωστος γυρίζει το κεφάλι να ρίξει μια 
τελευταία ματιά στον Τομάς, και είναι ολοφάνερο ότι ξαφ-
νιάζεται βλέποντας τον ανιψιό μου να εξακολουθεί να βαδίζει 
προς τα πίσω. Η ανησυχία είναι έκδηλη στο ύφος του –Πρό-
σεχε, μπορεί να πάθεις σοβαρό ατύχημα αν δεν έχεις τον νου 
σου!–, αλλά και μια κάποια αμηχανία επίσης, επειδή ο Το-
μάς κοιτάζει προς το μέρος του. Τον έχει δει που γύρισε το 
κεφάλι για να τον ξανακοιτάξει, και όλοι ξέρουμε ότι δεν 
είναι καθόλου ευγενικό να κοιτάζεις κατ’ αυτό τον τρόπο 
τους άλλους. Ο άνδρας ξαναστρέφει στα γρήγορα το κεφάλι 
του προς τα εμπρός, αλλά είναι πια πολύ αργά: πέφτει πάνω 
στον επόμενο φανοστάτη. Και τον χτυπάει με δύναμη, όπως 
το γλωσσίδι την καμπάνα! Ο Μπενεντίτο κι εγώ μορφάζου-
με από συμπάθεια. Παραπαίοντας, ο κακομοίρης ο άνδρας 
κάνει μια γκριμάτσα καθώς φέρνει τα χέρια στο πρόσωπο 
και το στέρνο του. Ο Τομάς τρέχει να τον βοηθήσει – τρέχει 
προς τα εμπρός. Θα νόμιζε κανείς ότι αυτή η προς τα εμπρός 
βάδιση του Τομάς θα φαινόταν φυσιολογική, αλλά θα νόμι-
ζε λάθος. Το βήμα του δεν έχει καμία ελαστικότητα. Προε-
λαύνει με μεγάλες, επιμήκεις δρασκελιές, με τον κορμό του 
ολόισιο, να κινείται αβίαστα σε μια ευθεία γραμμή, λες και 
βρίσκεται πάνω σε ιμάντα μεταφοράς.

»Μία ακόμη ανταλλαγή πραγματοποιείται μεταξύ των δύο 
ανδρών, με τον Τομάς να εκφράζει μεγάλη ανησυχία, τον 
άγνωστο να την απαξιώνει γνέφοντας καθησυχαστικά ενώ 
πιέζει με το άλλο χέρι το πρόσωπό του. Ο Τομάς σηκώνει το 
καπέλο του άνδρα που έχει πέσει στο έδαφος. Μετά από άλ-
λη μια χειραψία κι ένα ακόμα νεύμα, πιο υποτονικό αυτή τη 
φορά, ο κακομοίρης φεύγει παραπατώντας. Ο Τομάς τον κοι-
τάζει να απομακρύνεται, όπως κάνω κι εγώ με τον Μπενε-
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ντίτο. Μόνο όταν ο άτυχος άγνωστος στρίβει στη γωνιά του 
δρόμου κι εξαφανίζεται συνεχίζει ο Τομάς τον δρόμο του, 
με την όπισθεν ως συνήθως. Το επεισόδιο όμως τον έχει τα-
ράξει, αυτό είναι φανερό, γιατί τώρα πέφτει με φόρα πάνω 
στον φανοστάτη που τόσο επιδέξια είχε αποφύγει πριν από 
ένα λεπτό. Τρίβοντας το πίσω μέρος του κεφαλιού του, γυρί-
ζει να κατακεραυνώσει τον στύλο με το βλέμμα.

»Παρ’ όλ’ αυτά, Φάουστο, ο ανιψιός μου επιμένει. Όσο 
συχνά κι αν κοπανάει το κεφάλι του, όσες φορές κι αν πέσει, 
εξακολουθεί να περπατάει προς τα πίσω». Ο Τομάς ακούει 
τον θείο του να γελάει και τον φίλο του τον Φάουστο να τον 
μιμείται. Μετά ο θείος σοβαρεύεται. «Αυτή η ιστορία άρχισε 
τη μέρα που το αγοράκι του, ο Γκασπάρ, πέθανε από διφθερί-
τιδα», συνεχίζει. «Το παιδί γεννήθηκε εκτός γάμου, από μια 
υπηρέτρια που είχα εδώ. Πέθανε κι εκείνη από την ίδια αρ-
ρώστια. Μετά, όπως το ήθελε η μοίρα, ο αδελφός μου ο Σιλ-
βέστρο μας άφησε χρόνους λίγα εικοσιτετράωρα αργότερα, 
καταμεσής της μέρας, καταμεσής της φράσης του. Ο Τομάς 
είχε χάσει τη μητέρα του όταν ήταν μικρός. Και τώρα τον πα-
τέρα του. Τι τραγωδία, τι μέγα πλήγμα! Κάποιοι δεν ξανα-
γελούν ποτέ. Άλλοι καταφεύγουν στο ποτό. Ο ανιψιός μου, 
στη δική του περίπτωση, αποφάσισε να περπατάει ανάποδα. 
Αλλά έχει περάσει ένας ολόκληρος χρόνος από τότε. Πόσο 
πια θα κρατήσει αυτό το ακατανόητο πένθος;»

Αυτό που δεν καταλαβαίνει ο θείος του είναι ότι βαδίζο-
ντας προς τα πίσω, με την πλάτη του στον κόσμο, με την πλά-
τη του στον Θεό, ο Τομάς δεν πενθεί. Ενίσταται. Γιατί όταν 
σου παίρνουν ό,τι αγαπάς περισσότερο στη ζωή, τι άλλο μπο-
ρείς να κάνεις από το να διατυπώσεις με κάποιον, οποιονδή-
ποτε τρόπο την ένστασή σου;

Διαλέγει μια κυκλική διαδρομή. Στρίβει στη Ρούα Νόβα 
ντε Σάο Φρανσίσκο ντε Πάουλο κι αρχίζει να ανηφορίζει τη 
Ρούα ντο Σακραμέντο. Κοντεύει να φτάσει. Καθώς γυρίζει 
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το κεφάλι για να κοιτάξει πάνω από τον ώμο του –θυμάται 
ότι λίγο παρακάτω υπάρχει ένας φανοστάτης–, βλέπει το πί-
σω μέρος της επιβλητικής κατοικίας του θείου του, με τα ολο-
σκάλιστα γύψινα, τα περίτεχνα διακοσμητικά και τα θεόρα-
τα παράθυρα. Νιώθει ένα βλέμμα πάνω του και παρατηρεί 
μια μορφή σε ένα παράθυρο στη γωνία του δεύτερου ορόφου. 
Δεδομένου ότι εκεί βρίσκεται το γραφείο του κυρίου του σπι-
τιού, είναι πιθανό να πρόκειται για τον θείο του τον Μαρτίμ, 
οπότε ο Τομάς ξαναστρέφει το κεφάλι και πασχίζει να βαδί-
σει με σιγουριά, αποφεύγοντας προσεκτικά τον φανοστάτη. 
Ακολουθεί τη μάντρα που περιτριγυρίζει την ιδιοκτησία του 
θείου του, ώσπου φτάνει στην κεντρική είσοδο. Κάνει στρο-
φή για να χτυπήσει το κουδούνι, το χέρι του όμως σταματάει 
στα μισά της διαδρομής. Το κατεβάζει. Παρόλο που ξέρει 
ότι ο θείος του τον έχει δει και τον περιμένει, ο Τομάς βρα-
δυπορεί. Βγάζει το παλιό ημερολόγιο με το δερμάτινο εξώ-
φυλλο από την τσέπη του, το γδύνει από τη βαμβακερή θήκη 
του, ακουμπάει την πλάτη του στη μάντρα και γλιστράει προς 
τα κάτω ωσότου βρεθεί καθισμένος στο πεζοδρόμιο. Κοιτά-
ζει το εξώφυλλο του ημερολογίου.

Όπερ εστί η Εξιστόρηση του Βίου
και οι Οδηγίες για το Δώρο

του Πατέρα Οδυσσέα Μανουέλ Ροζάριο Πίντο
ταπεινού Υπηρέτη του Θεού

Γνωρίζει καλά το ημερολόγιο του πατέρα Οδυσσέα. Έχει 
αποστηθίσει ολόκληρα κομμάτια του. Το ανοίγει στην τύχη 
και διαβάζει.

Καθώς τα δουλεμπορικά πλοία πλησιάζουν στο νησί 
για να παραδώσουν το φορτίο τους, έχουν πολλούς λο-
γαριασμούς & εκκαθαρίσεις να κάνουν. Μόλις φανεί 
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το λιμάνι, πετάνε στη θάλασσα τα σώματα, το ένα με-
τά το άλλο, από την πλώρη & την πρύμνη, κάποια από 
αυτά άνευρα & ενδοτικά, άλλα να χειρονομούν αδύ-
ναμα. Αυτοί είναι οι νεκροί & οι σοβαρά άρρωστοι, με 
τους πρώτους να πετιούνται αφού δεν έχουν πια καμία 
αξία, τους δεύτερους από φόβο μήπως η αρρώστια που 
έχουν μεταδοθεί & επηρεάσει αρνητικά την αξία των 
υπολοίπων. Ο άνεμος τυχαίνει να φέρνει στ’ αυτιά μου 
τις κραυγές των ζωντανών σκλάβων καθώς διαμαρτύ-
ρονται για τον εξοστρακισμό τους από το πλοίο, και 
φέρνει επίσης τους παφλασμούς που δημιουργούν τα 
σώματα όταν πέφτουν στο νερό. Μετά τα κορμιά εξα-
φανίζονται στις συνωστισμένες Παρυφές της Κόλασης 
που είναι ο πυθμένας του Κόλπου Άνα Τσάβες.

Και το σπίτι του θείου του είναι ένας τέτοιος τόπος, κάτι 
σαν τις Παρυφές της Κόλασης, όπου παρεπιδημούν ανολο-
κλήρωτες, απότομα κομμένες ζωές. Ο Τομάς κλείνει τα μά-
τια. Η μοναξιά τον πλησιάζει σαν σκυλί που οσμίζεται. Τον 
κυκλώνει επίμονα. Τη διώχνει με ένα κούνημα του χεριού, 
εκείνη όμως αρνείται να τον αφήσει ήσυχο.

Έπεσε πάνω στο ημερολόγιο του πατέρα Οδυσσέα λίγες 
μόλις εβδομάδες μετά το αμετάκλητο πλήγμα που δέχτηκε η 
ζωή του. Η ανακάλυψη ήταν τυχαία και έγινε στα πλαίσια της 
δουλειάς του στο Εθνικό Μουσείο Αρχαίας Τέχνης, όπου ερ-
γάζεται ως βοηθός εφόρου. Ο Καρδινάλιος-Πατριάρχης της 
Λισαβόνας Ζοζέ Σεμπαστιάο ντε Αλμέιδα Νέτο είχε μόλις 
κάνει μία δωρεά στο μουσείο τους, αποτελούμενη από εκ-
κλησιαστικά και μη εκκλησιαστικά αντικείμενα τα οποία εί-
χαν συγκεντρωθεί ανά τους αιώνες από όλα τα μήκη και τα 
πλάτη της Πορτογαλικής Αυτοκρατορίας. Με την άδεια του 
καρδιναλίου Νέτο, ο Τομάς εστάλη από το μουσείο να διεξά-
γει έρευνα στο Επισκοπικό Αρχείο της οδού Σέρπα Πίντο, με 
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σκοπό να εντοπίσει την ακριβή προέλευση αυτών των πανέ-
μορφων τεχνουργημάτων, να μάθει δηλαδή την ιστορία του 
πώς μία αγία τράπεζα, ένα δισκοπότηρο, ένας εσταυρωμέ-
νος ή ένα ψαλτήριο, ένα ζωγραφικό έργο ή ένα βιβλίο είχαν 
φτάσει στα χέρια της επισκοπής της Λισαβόνας.

Αυτό που βρήκε δεν ήταν υποδειγματικά αρχεία. Προφα-
νώς, οι διαδοχικοί γραμματείς των διαφόρων αρχιεπισκό-
πων της Λισαβόνας δεν είχαν επιδείξει ιδιαίτερο ζήλο στο 
γήινο ζήτημα της οργάνωσης χιλιάδων εγγράφων και ντο-
κουμέντων. Ήταν σε ένα ανοιχτό ράφι, στο αρχείο για την 
πατριαρχία του καρδιναλίου Ζοζέ Φρανσίσκο ντε Μεντόσα 
Βάλντερις, Πατριάρχη της Λισαβόνας από το 1788 έως το 
1808, σε ένα παραφορτωμένο τμήμα με τη χαλαρή ένδειξη 
Miudezas –Διάφορα– που ο Τομάς εντόπισε το ραμμένο στο 
χέρι τομίδιο με το καφέ δερμάτινο εξώφυλλο, τον χειρόγρα-
φο τίτλο ευανάγνωστο παρά τις κηλίδες δυσχρωμίας.

Τι βίος ήταν αυτός, και τι δώρο; είχε αναρωτηθεί. Τι ήταν 
οι οδηγίες; Και ποιος ήταν αυτός ο πατέρας Οδυσσέας; Όταν 
άνοιξε το τομίδιο, από τη ράχη ακούστηκε ο ήχος μικρών 
οστών που σπάνε. Το χειρόγραφο έσκασε με εντυπωσιακή 
φρεσκάδα, με το μαύρο μελάνι να έρχεται σε έντονη αντί-
θεση με το φιλντισένιο χρώμα του χαρτιού. Το καλλιγραφι-
κό, γραμμένο με πένα κείμενο ήταν από άλλη εποχή. Το πε-
ρίγραμμα των σελίδων ήταν σχεδόν κίτρινο, στο χρώμα του 
ήλιου, ένδειξη ότι αυτές οι σελίδες είχαν δει ελάχιστο φως 
από τότε που γράφτηκαν. Ο Τομάς αμφέβαλε ότι ο καρδι-
νάλιος Βάλντερις είχε διαβάσει ποτέ του το βιβλιαράκι· για 
την ακρίβεια, δεδομένου ότι δεν υπήρχε καμία αρχειακή ση-
μείωση συνημμένη στο εξώφυλλο ή οπουδήποτε στο εσωτερι-
κό του –ούτε αριθμός καταλόγου ούτε ημερομηνία ούτε σχό-
λια– και καμία απολύτως αναφορά για την ύπαρξή του στο 
ευρετήριο, είχε πολύ έντονα την υποψία ότι δεν το είχε δια-
βάσει ποτέ κανείς.
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Μελέτησε την πρώτη σελίδα, παρατηρώντας μία εγγραφή 
με μια ημερομηνία και ένα τοπωνύμιο στο πάνω μέρος της: 
17 Σεπτεμβρίου 1631, Λουάντα. Γύρισε τις σελίδες με προσο-
χή. Κι άλλες ημερομηνίες εμφανίστηκαν. Η τελευταία χρο-
νιά καταγραφών, αν και χωρίς ημέρες ή μήνες, ήταν το 1635. 
Ημερολόγιο, λοιπόν. Εδώ, εκεί, υπήρχαν γεωγραφικές ανα-
φορές: «τα βουνά του Μπαϊλούντου… τα βουνά του Πούνγκο 
Ντόνγκο… η παλιά διαδρομή της Μπενγκουέλα», τοποθεσίες 
που φαίνονταν να ανήκουν στο σύνολό τους στην πορτογα-
λική Αγκόλα. Στις 2 Ιουνίου του 1633 εμφανίζεται ένα και-
νούργιο τοπωνύμιο: το Σάου Τομέ, η μικρή νησιωτική αποι-
κία στον Κόλπο της Γουινέας, «αυτή τη νιφάδα πιτυρίδας που 
είχε πέσει από το κεφάλι της Αφρικής, ατελείωτες ημέρες βό-
ρεια της υγρής ακτής αυτής της μολυσματικής ηπείρου». Το 
βλέμμα του σταματάει σε μία φράση γραμμένη μερικές εβδο-
μάδες αργότερα: Esta é a minha casa. «Αυτό είναι το σπίτι 
μου». Αλλά δεν ήταν γραμμένη μόνο μία φορά. Οι λέξεις κά-
λυπταν τη σελίδα. Μία ολόκληρη σελίδα με την ίδια σύντομη 
φράση, πυκνογραμμένη, με τις στριμωγμένες αράδες να κυ-
ματίζουν ελαφρά, πάνω και κάτω, πάνω και κάτω: «Εδώ εί-
ναι το σπίτι μου. Εδώ είναι το σπίτι μου. Εδώ είναι το σπίτι 
μου». Κάποια στιγμή η φράση έπαυε για να αντικατασταθεί 
από κείμενο πιο φυσιολογικά φλύαρο, μόνο και μόνο για να 
επανεμφανιστεί μερικά φύλλα παρακάτω, καλύπτοντας τώρα 
τη μισή σελίδα: «Εδώ είναι το σπίτι μου. Εδώ είναι το σπίτι 
μου. Εδώ είναι το σπίτι μου». Κι έπειτα, άλλη μία φορά, πιο 
κάτω, για μία ολόκληρη σελίδα και το ένα τέταρτο της επό-
μενης: «Εδώ είναι το σπίτι μου. Εδώ είναι το σπίτι μου. Εδώ 
είναι το σπίτι μου».

Τι σήμαινε; Προς τι η μανιώδης επανάληψη; Εντέλει, ο 
Τομάς βρήκε μία πιθανή εξήγηση σε μια σελίδα όπου η επα-
νάληψη ήταν ίδια όπως και σε όλες τις προηγούμενες, καλύ-
πτοντας αυτή τη φορά σχεδόν δύο ολόκληρα φύλλα, αλλά με 
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μία διαφορά: μία κηλίδα από μελάνι στο τέλος, καθοδηγητι-
κή ένδειξη ότι η φράση ήταν μόνο η αρχή εκείνης την οποία 
ο γράφων συμπλήρωνε κάθε φορά στο μυαλό του: «Εδώ εί-
ναι το σπίτι μου. Εδώ είναι το σπίτι μου. Εδώ είναι το σπί-
τι μου όπου ο Κύριος με εναπόθεσε ωσότου με καλέσει στην 
Αγκάλη Του». Προφανώς ο πατέρας Οδυσσέας βασανιζόταν 
από αβάσταχτο νόστο.

Σε μία σελίδα, ο Τομάς βρήκε ένα παράξενο σκίτσο, το 
σχέδιο ενός προσώπου. Τα χαρακτηριστικά ήταν πρόχειρα 
σχεδιασμένα, όλα εκτός από τα θλιμμένα μάτια, που ήταν φι-
λοτεχνημένα με μεγάλη επιμέλεια. Ο Τομάς μελέτησε αυτά 
τα μάτια για αρκετά λεπτά. Βυθίστηκε στη θλίψη τους. Ανα-
μνήσεις από τον πρόσφατα χαμένο γιο του στριφογύρισαν 
στο μυαλό του. Φεύγοντας από το Αρχείο εκείνη την ημέρα, 
έκρυψε το ημερολόγιο ανάμεσα σε άλλα αθώα έγγραφα στον 
χαρτοφύλακά του. Στάθηκε ειλικρινής με τον εαυτό του ανα-
φορικά με τους σκοπούς του. Δεν επρόκειτο για ανεπίσημο 
δανεισμό – αυτό που έκανε ήταν καθαρή κλοπή. Το Επισκο-
πικό Αρχείο της Λισαβόνας, έχοντας παραμελήσει το ημερο-
λόγιο του πατέρα Οδυσσέα επί διακόσια πενήντα χρόνια, δε 
θα το νοσταλγούσε τώρα και ο Τομάς ήθελε άνεση χρόνου 
για να το εξετάσει με την ησυχία του.

Άρχισε να διαβάζει και να μεταγράφει το ημερολόγιο 
αμέσως μόλις βρήκε αυτόν τον χρόνο. Προχώρησε χωρίς 
βιασύνες. Ο γραφικός χαρακτήρας κυμαινόταν από το ευα-
νάγνωστο έως το σχεδόν εντελώς δυσανάγνωστο, με μασού-
ρια καλλιγραφίας που ανάγκαζαν τον Τομάς να αποδύεται 
σε αγώνες αποκρυπτογράφησης της συλλαβής που αντιπρο-
σώπευε η τάδε ή η δείνα καλικαντζούρα. Το εντυπωσιακό 
ήταν ότι ο συγκροτημένος λόγος των αρχικών εγγραφών άρ-
χισε να χειροτερεύει προοδευτικά, και μάλιστα σε σημαντι-
κό βαθμό. Η αποκρυπτογράφηση των τελευταίων σελίδων 
στάθηκε σχεδόν αδύνατη. Κάποιες λέξεις ο Τομάς δεν μπό-
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ρεσε ποτέ να τις καταλάβει, όσο σκληρά κι αν προσπάθησε.
Τα όσα είχε γράψει ο πατέρας Οδυσσέας όσο βρισκόταν 

στην Αγκόλα δεν ήταν τίποτα παραπάνω από μία, μετρίου εν-
διαφέροντος, ευσυνείδητη αναφορά των πεπραγμένων του. 
Ο ίδιος δεν ήταν παρά ένας ακόμα υποτακτικός του Επι-
σκόπου της Λουάντα, ο οποίος «καθόταν στη σκιά της απο-
βάθρας πάνω στον μαρμάρινο θρόνο του», ενώ εκείνος, μέ-
σα σε μια αδιάκοπη παραζάλη δραστηριότητας, σκοτωνόταν 
στη δουλειά τρέχοντας διαρκώς από δω κι από κει για να βα-
φτίζει τσούρμα σκλάβων. Στο Σάου Τομέ, όμως, μία δύναμη 
ισχυρή όσο και η απόγνωση τον κατέλαβε. Άρχισε να εργά-
ζεται πάνω σε ένα αντικείμενο, το δώρο του τίτλου. Η κατα-
σκευή κατέτρωγε το πνεύμα του και αποστράγγιζε την ενέρ-
γειά του. Στο ημερολόγιο, ο πατέρας Οδυσσέας έγραφε ότι 
αναζητούσε το «τελειότερο ξύλο» και τα «καταλληλότερα ερ-
γαλεία» και ότι ανακαλούσε στη μνήμη του την εκπαίδευση 
που είχε λάβει στο εργαστήριο του θείου του όταν ήταν μι-
κρός. Ανέφερε επίσης ότι είχε λαδώσει το αντικείμενο αρκε-
τές φορές για να βοηθήσει στη διατήρησή του, «με τα χέρια 
μου να γυαλίζουν, χέρια ενός τεχνουργού ξέχειλα από αφο-
σίωση και αγάπη». Προς το τέλος του ημερολογίου, ο Τομάς 
βρήκε αυτές τις παράξενες λέξεις με τις οποίες ο δημιουργός 
έπλεκε το εγκώμιο του δημιουργήματός του, κάνοντας ιδιαί-
τερη μνεία στον επιβλητικό χαρακτήρα του:

Αστράφτει, στριγγλίζει, γαβγίζει, γρυλίζει. Είναι πράγ-
ματι ο Υιός του Θεού, ανακράζων κραυγή μεγάλη & 
εκπνέων την έσχατη πνοή του καθώς το καταπέτασμα 
του ναού σχίζεται εις δύο από άνωθεν έως κάτω. Τε-
τέλεσται.

Σε τι είχε εκπαιδευτεί ο πατέρας Οδυσσέας και τι παρή-
γε το εργαστήριο του θείου του; Με τι λάδωνε τα χέρια του; 
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Τι ήταν αυτό που άστραφτε και στρίγγλιζε, γάβγιζε και γρύ-
λιζε; Ο Τομάς δεν μπορούσε να βρει μια καθαρή απάντηση 
στο ημερολόγιο του πατέρα Οδυσσέα, μόνο ενδείξεις. Πότε 
ο Υιός του Θεού ανέκραξε κραυγή μεγάλη και εξέπνευσε την 
έσχατη πνοή του; Στον Σταυρό. Άρα, αναρωτήθηκε ο Τομάς, 
θα μπορούσε το εν λόγω αντικείμενο να είναι ένας εσταυρω-
μένος; Σίγουρα, πάντως, ήταν κάποιου είδους γλυπτό. Σύμ-
φωνα με την περιγραφή του πατέρα Οδυσσέα, επρόκειτο για 
ένα άκρως ιδιότυπο τεχνούργημα. Ο σκόρος στην ψυχή του 
Τομάς αναδεύτηκε. Στον νου του ήρθαν οι τελευταίες ώρες 
της Ντόρα. Από τη στιγμή που η αρρώστια την έριξε στο κρε-
βάτι, κρατούσε σφιχτά στα χέρια της έναν εσταυρωμένο, κι 
όσο κι αν στριφογύριζε στο στρώμα, όσο κι αν φώναζε και 
χτυπιόταν, δεν άνοιγε τις παλάμες της να τον αφήσει. Ήταν 
ένα φτηνό μπρούντζινο ομοίωμα που γυάλιζε θαμπά, από αυ-
τά που κρεμάς στον τοίχο. Η Ντόρα πέθανε σφίγγοντας τον 
εσταυρωμένο στο στήθος της, μέσα στο μικρό, γυμνό δωμά-
τιό της, με μόνο παρόντα τον Τομάς, καθισμένο σε μια καρέ-
κλα δίπλα στο κρεβάτι. Όταν έφτασε η έσχατη στιγμή, που 
για εκείνον σηματοδοτήθηκε από το απότομο σταμάτημα της 
δυνατής, τραχιάς αναπνοής της (ενώ ο γιος τους είχε αναχω-
ρήσει τόσο ήσυχα, σαν τα πέταλα λουλουδιού που πέφτουν), 
ο Τομάς αισθάνθηκε σαν κομμάτι πάγου που σπρώχνεται με 
δύναμη στην επιφάνεια ενός ορμητικού ποταμού.

Στις ώρες που ακολούθησαν, καθώς η ατελείωτη νύχτα 
έπαιρνε τέλος και η καινούργια μέρα ξετυλιγόταν στον ορί-
ζοντα, καθώς περίμενε για τον νεκροθάφτη, ο οποίος εξα-
κολουθούσε να αρνείται να εμφανιστεί, ο Τομάς αποδρούσε 
κατ’ επανάληψη από το δωμάτιο της Ντόρα και επέστρεφε 
σε αυτό, διωγμένος από τη φρίκη, επιστρέφοντας δελεασμέ-
νος από τις σειρήνες του ψυχαναγκασμού. «Πώς θα επιζή-
σω χωρίς εσένα;» της είχε πει κάποια στιγμή. Την προσοχή 
του τράβηξε ο εσταυρωμένος. Ο Τομάς είχε ζήσει ως τότε 
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αφήνοντας τον εαυτό του να παρασύρεται από το θρησκευ-
τικό ρεύμα του περίγυρού του, πιστός εξωτερικά, αδιάφο-
ρος εσωτερικά. Τώρα συνειδητοποιούσε ότι το ζήτημα της πί-
στης έπρεπε να τύχει ριζοσπαστικής αντιμετώπισης: είτε θα 
το αντιμετώπιζε με απόλυτη σοβαρότητα, είτε θα το αντιμε-
τώπιζε με απόλυτη μη σοβαρότητα. Στύλωσε το βλέμμα του 
στον εσταυρωμένο, ισορροπώντας ανάμεσα στην ολοκληρω-
τική πίστη και την ολοκληρωτική δυσπιστία. Πριν ρίξει την 
ψήφο του στη μία ή την άλλη πλευρά, σκέφτηκε να κρατήσει 
τον σταυρό ως αναμνηστικό. Η Ντόρα, όμως, ή μάλλον το σώ-
μα της Ντόρα, δεν τον άφηνε. Οι παλάμες και τα χέρια της 
έσφιγγαν το αντικείμενο με ανυποχώρητο σθένος και συνέ-
χισαν να το κάνουν ακόμα κι όταν ο Τομάς σήκωσε κυριολε-
κτικά το σώμα από το κρεβάτι, προσπαθώντας να το τραβήξει 
από την άκαμπτη μέγγενη των νεκρών χεριών. (Συγκριτικά, 
ο Γκασπάρ ήταν τόσο ευλύγιστος στον θάνατο, σαν μεγάλη 
πάνινη κούκλα.) Κλαίγοντας από οργή, ο Τομάς παραιτήθη-
κε της προσπάθειας. Εκείνη τη στιγμή μία απόφαση –περισ-
σότερο απειλή παρά απόφαση– οριστικοποιήθηκε στο μυα-
λό του. Κατακεραύνωσε με το βλέμμα τον εσταυρωμένο και 
γρύλισε απειλητικά: «Εσύ! Εσύ! Θα σε κανονίσω εγώ εσένα 
– περίμενε και θα δεις!»

Ο νεκροθάφτης έφτασε επιτέλους και πήρε την Ντόρα, 
μαζί και τον αναθεματισμένο εσταυρωμένο της.

Αν το αντικείμενο που είχε δημιουργήσει ο πατέρας Οδυσ-
σέας ήταν αυτό που ο Τομάς είχε συνάγει ότι ήταν από τα 
ασυνάρτητα ορνιθοσκαλίσματα του ιερέα, τότε επρόκειτο για 
ένα εντυπωσιακό και ασυνήθιστο τεχνούργημα, κάτι μονα-
δικό. Ένα αντικείμενο που χωρίς υπερβολή θα έφερνε τα 
πάνω κάτω στη Χριστιανοσύνη. Και που θα έκανε τη δική 
του απειλή πραγματικότητα. Ναι, αλλά είχε διατηρηθεί; Αυτό 
ήταν το ερώτημα που δεν έπαυε να ταλανίζει τον Τομάς από 
όταν ολοκλήρωσε την ανάγνωση του ημερολογίου στο δια-
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μέρισμά του, όπου το είχε μεταφέρει μετά την κλοπή του από 
το Επισκοπικό Αρχείο. Στο κάτω κάτω, το αντικείμενο μπο-
ρεί να είχε καεί, μπορεί να είχε κομματιαστεί με τσεκούρι. 
Στην προβιομηχανική εποχή, όμως, τότε που τα αγαθά κατα-
σκευάζονταν ένα προς ένα και διανέμονταν σε βάθος χρόνου, 
έλαμπαν με μια αξία που είχε ξεθωριάσει με την επικράτη-
ση της σύγχρονης βιομηχανίας. Ούτε καν τα ρούχα δεν πε-
τιούνταν εκείνο τον καιρό. Οι Ρωμαίοι στρατιώτες είχαν μοι-
ράσει στα ζάρια τα πενιχρά ενδύματα του Ιησού, τον οποίο 
αντιμετώπιζαν απλώς ως έναν Εβραίο ταραχοποιό της κατώ-
τερης τάξης. Αφού ακόμα και τα απλά, συνηθισμένα ρούχα 
επιβίωναν περνώντας σε άλλα χέρια, τότε σίγουρα ένα με-
γάλο γλυπτό θα διατηρούνταν, πόσο μάλλον αφού επρόκει-
το για λατρευτικό αντικείμενο.

Πώς μπορούσε ο Τομάς να μάθει τη μοίρα του; Δύο πιθα-
νότητες υπήρχαν: ή το αντικείμενο είχε μείνει στο Σάου Το-
μέ ή είχε φύγει από το Σάου Τομέ. Εφόσον το νησί ήταν φτω-
χό και ζούσε σχεδόν αποκλειστικά από το εμπόριο, ο Τομάς 
υπέθεσε ότι είχε βρει τον δρόμο του γι’ αλλού. Ήλπιζε ότι 
είχε μεταφερθεί στην Πορτογαλία, στη μητέρα πατρίδα, θα 
μπορούσε όμως θαυμάσια να είχε καταλήξει σε κάποιον από 
τους εμπορικούς σταθμούς και τις παράκτιες πόλεις της Αφρι-
κής. Και στις δύο περιπτώσεις, θα είχε ταξιδέψει με πλοίο.

Μετά τον θάνατο των αγαπημένων του, ο Τομάς πέρασε 
μήνες αναζητώντας αποδεικτικά στοιχεία για το δημιούργημα 
του πατέρα Οδυσσέα. Στο Εθνικό Αρχείο του Τόρε ντο Τό-
μπο, ερεύνησε και μελέτησε τα επίσημα ημερολόγια πορτο-
γαλικών πλοίων τα οποία είχαν ταξιδέψει στις δυτικές ακτές 
της Αφρικής τα χρόνια που ακολούθησαν τον θάνατο του ιε-
ρέα. Εργάστηκε με αφετηρία την εικασία ότι το γλυπτό είχε 
φύγει από το Σάου Τομέ με κάποιο πορτογαλικό πλοίο. Αν 
είχε φύγει με ξένο καράβι, ένας Θεός μόνο ήξερε πού είχε 
καταλήξει.
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Εντέλει, ο Τομάς έπεσε πάνω στο ημερολόγιο πλοίου 
του καπετάνιου Ροντόλφο Περέιρα Πατσέκο, η γαλέρα του 
οποίου είχε αναχωρήσει από το Σάου Τομέ στις 14 Δεκεμ-
βρίου του 1637, κουβαλώντας, μεταξύ άλλων αγαθών, «ένα 
ομοίωμα του Κυρίου Ημών Ιησού Χριστού στον Σταυρό, πα-
ράξενο και εκπληκτικό». Ο Τομάς ένιωσε τους σφυγμούς του 
να ανεβαίνουν. Αυτή ήταν η πρώτη και μοναδική αναφορά 
σε λατρευτικό αντικείμενο οποιουδήποτε είδους που είχε δει 
να συνδέεται με την εξαχρειωμένη αποικία.

Σημειωμένος δίπλα στο κάθε αντικείμενο ήταν ο τόπος 
αποβίβασής του. Ένας μεγάλος αριθμός αγαθών εκφορτω-
νόταν στον ένα ή τον άλλο σταθμό κατά μήκος των Ακτών 
των Σκλάβων και του Χρυσού, για να πουληθούν ή να αντι-
κατασταθούν από άλλα αγαθά με τα οποία ανταλλάσσονταν. 
Ο Τομάς διάβασε τη λέξη δίπλα στον σταυρό στο ημερολό-
γιο πλοίου του πλοιάρχου Πατσέκο: Λισαβόνα. Είχε φτάσει 
στην πατρίδα! Ο Τομάς αναπήδησε στη θέση του, με τρόπο 
εντελώς ανάρμοστο για αναγνώστη σε αίθουσα μελέτης του 
Εθνικού Αρχείου.

Έκανε το Τόρε ντο Τόμπο άνω κάτω προσπαθώντας να 
ανακαλύψει πού είχε πάει ο εσταυρωμένος του πατέρα Οδυσ-
σέα μόλις έφτασε στη Λισαβόνα. Τελικά, δε βρήκε την απά-
ντησή του στο Εθνικό αλλά στο Επισκοπικό Αρχείο, εκεί από 
όπου είχε ξεκινήσει την έρευνά του. Η ειρωνεία του πράγ-
ματος ήταν ακόμα πιο εκνευριστική κι από αυτό. Η απάντη-
ση τον περίμενε με τη μορφή δύο επιστολών στο ίδιο ακρι-
βώς ράφι των αρχείων του καρδιναλίου Βάλντερις όπου είχε 
βρει και το ημερολόγιο, δίπλα ακριβώς στο σημείο από όπου 
το είχε βουτήξει. Αν κάποιος είχε σκεφτεί να ενώσει με έναν 
σπάγκο το ημερολόγιο με τις επιστολές, θα τον είχε γλιτώσει 
από πάρα πολύ κόπο.

Η πρώτη επιστολή ήταν από τον επίσκοπο της Μπραγκάν-
σα, τον Αντόνιο Λουίς Καμπράλ ε Κάμαρα, με ημερομηνία 9 
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Απριλίου 1804. Ο επίσκοπος ρωτούσε τον καλό καρδινάλιο 
Βάλντερις αν τύχαινε να διαθέτει κάποιο δώρο για μία φτω-
χική ενορία στα Ψηλά Βουνά της Πορτογαλίας, η εκκλησία 
της οποίας είχε πληγεί εσχάτως από πυρκαγιά. Το ιερό είχε 
καταστραφεί ολοσχερώς. Ήταν μία «εξαιρετική, παλιά εκ-
κλησία», έγραφε ο επίσκοπος, μολονότι δεν την κατονόμαζε 
ούτε ανέφερε την τοποθεσία της. Στην απάντησή του, αντί-
γραφο της οποίας βρισκόταν συνημμένο στην επιστολή του 
επισκόπου Κάμαρα, ο καρδινάλιος Βάλντερις δήλωνε: «Ευ-
χαρίστως να σας αποστείλω ένα λατρευτικό αντικείμενο το 
οποίο βρίσκεται στην κατοχή της επισκοπής της Λισαβόνας 
εδώ και ένα κάποιο διάστημα, μία μοναδική αναπαράσταση 
του Κυρίου Ημών Ιησού Χριστού Εσταυρωμένου, προερχό-
μενο από τις αφρικανικές αποικίες». Με την επιστολή να βρί-
σκεται δίπλα ακριβώς σε ένα ημερολόγιο που είχε προέλθει 
από τις αφρικανικές αποικίες, σε ποια άλλη αναπαράσταση 
του Εσταυρωμένου θα μπορούσε να αναφέρεται ο καρδινά-
λιος αν όχι σε αυτήν που είχε φιλοτεχνήσει ο πατέρας Οδυσ-
σέας; Εκπληκτικό το ότι, αν και το είχε μπροστά στα μάτια 
του, ο καρδινάλιος Βάλντερις δεν μπορούσε να αναγνωρίσει 
το αντικείμενο γι’ αυτό που ήταν. Ο κληρικός όμως δεν ήξε-
ρε – κι έτσι δεν μπορούσε να το αναγνωρίσει.

Μία ανταλλαγή επιστολών με την επισκοπή της Μπρα-
γκάνσα αποκάλυπτε ότι δεν υπήρχαν ίχνη διέλευσης ενός τέ-
τοιου αφρικανικού αντικειμένου στα αρχεία επισκοπής κατά 
τα χρόνια της θητείας του Κάμαρα. Ο Τομάς εκνευρίστηκε. 
Ένα δημιούργημα που ήταν παράξενο και εκπληκτικό στον 
τόπο προέλευσής του είχε καταστεί μοναδικό στη Λισαβό-
να κι έπειτα, στα χέρια των επαρχιωτών, απλώς συνηθισμέ-
νο. Ή αυτό ή η ιδιάζουσα φύση του αντικειμένου είχε εσκεμ-
μένα αγνοηθεί. Ο Τομάς έπρεπε να προσεγγίσει το ζήτημα 
από άλλη γωνία. Ο εσταυρωμένος προοριζόταν για μία εκ-
κλησία που είχε πληγεί από πυρκαγιά. Τα αρχεία έδειχναν 
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ότι ανάμεσα στο 1793, όταν ο Κάμαρα χειροτονήθηκε επί-
σκοπος της Μπραγκάνσα, και το 1804, όταν έστειλε εκείνη 
την επιστολή στον καρδινάλιο Βάλντερις, ξέσπασαν πυρκα-
γιές ποικίλης έκτασης σε αρκετές εκκλησίες στα Ψηλά Βου-
νά της Πορτογαλίας. Αυτοί είναι οι κίνδυνοι όταν φωτίζεις 
τις εκκλησίες με κεριά και δαυλούς και καις το λιβάνι με τα 
κιλά στις μεγάλες γιορτές. Ο Κάμαρα έλεγε ότι ο εσταυρωμέ-
νος προοριζόταν για μία «εξαιρετική, παλιά εκκλησία». Ποια 
εκκλησία θα μπορούσε να αξίζει μία τέτοια εκθειαστική πε-
ριγραφή από τον επίσκοπο; Κάποια γοτθικού ή ίσως ρομα-
νικού ρυθμού, συνήγαγε ο Τομάς. Πράγμα που σήμαινε μία 
εκκλησία χτισμένη τον δέκατο πέμπτο αιώνα, ή νωρίτερα. Ο 
γραμματέας της επισκοπής της Μπραγκάνσα δεν αποδείχτη-
κε δεινός εκκλησιαστικός ιστορικός. Αντιθέτως, το σκάλισμα 
του Τομάς απέδωσε την πιθανότητα πέντε από τις πληγείσες 
από πυρκαγιά εκκλησίες να άξιζαν τα εγκώμια του επισκό-
που Κάμαρα, και αυτές ήταν διασκορπισμένες στα εξής πέ-
ντε σημεία: Σάο Ζουλιάο ντε Παλάτσιος, Σαντάλια, Μοφρέι-
τα, Γουαδραμίλ και Εσπινουζέλα.

Ο Τομάς έγραψε στους ιερείς και των πέντε ναών. Δεν 
μπόρεσε να βγάλει συμπέρασμα από τις απαντήσεις τους. 
Ο κάθε ιερέας εκθείαζε στον υπερθετικό την εκκλησία του, 
εγκωμιάζοντας την παλαιότητα και την ομορφιά της. Από ό,τι 
φαινόταν, και σύμφωνα πάντα με τους ισχυρισμούς των ιε-
ρέων, υπήρχαν κάμποσα πιστά αντίγραφα της Βασιλικής του 
Αγίου Πέτρου διασκορπισμένα στα Ψηλά Βουνά της Πορτο-
γαλίας. Κανένας από τους ιερείς όμως δεν είχε κάτι διαφωτι-
στικό να πει για τον Εσταυρωμένο στην καρδιά της εκκλησίας 
του. Όλοι ισχυρίζονταν ότι επρόκειτο για ένα συγκινητικό 
και επιβλητικό έργο πίστης, κανείς όμως δε γνώριζε πότε εί-
χε περιέλθει στην κατοχή της εκκλησίας του ή από πού είχε 
προέλθει. Εντέλει, ο Τομάς αποφάσισε ότι δεν είχε άλλη επι-
λογή από το να πάει και να διαπιστώσει ιδίοις όμμασι αν είχε 
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ή όχι δίκιο για την πραγματική φύση του εσταυρωμένου του 
πατέρα Οδυσσέα. Για τον Τομάς, το γεγονός ότι το τεχνούρ-
γημα είχε καταλήξει στα Ψηλά Βουνά της Πορτογαλίας, σε 
αυτή την απομακρυσμένη και απομονωμένη περιοχή του βο-
ρειοδυτικού άκρου της χώρας του, δεν ήταν παρά μία ήσσο-
νος σημασίας ενόχληση. Σύντομα θα έβλεπε το αντικείμενο 
με τα μάτια του.

Μια φωνή τον τρομάζει.
«Καλημέρα, σενιόρ Τομάς. Έρχεστε να μας δείτε, έτσι 

δεν είναι;»
Είναι ο παλιός φύλακας, ο Αλφόνσο. Έχει ανοίξει την 

πύλη της κεντρικής εισόδου και κοιτάζει τον καθισμένο στο 
πεζοδρόμιο Τομάς. Πώς άνοιξε τόσο αθόρυβα τις πόρτες;

«Ναι, Αλφόνσο, έτσι».
«Δε νιώθετε καλά;»
«Μια χαρά είμαι».
Ο Τομάς σηκώνεται ξαναβάζοντας το ημερολόγιο στην 

τσέπη του. Ο φύλακας τραβάει το κορδόνι του κουδουνιού. 
Το κουδούνι χτυπάει, το ίδιο και τα νεύρα του Τομάς. Πρέ-
πει να μπει μέσα, δεν μπορεί να κάνει αλλιώς. Δεν είναι μό-
νο τούτο εδώ το σπίτι, ο τόπος όπου πέθαναν η Ντόρα και ο 
Γκασπάρ, που έχει τέτοια επίδραση πάνω του, αλλά και όλα 
τα σπίτια. Η αγάπη είναι ένα σπίτι με πολλά δωμάτια, τούτο 
το δωμάτιο για να θρέψεις την αγάπη, εκείνο για να την ψυ-
χαγωγήσεις, το άλλο για να την πλύνεις, το επόμενο για να 
την ντύσεις, το μεθεπόμενο για να την αφήσεις να αναπαυ-
θεί, και το καθένα από αυτά τα δωμάτια μπορεί επίσης να εί-
ναι το δωμάτιο για να γελάς ή το δωμάτιο για να ακούς ή το 
δωμάτιο για να μοιράζεσαι μυστικά ή το δωμάτιο για να μου-
τρώνεις ή το δωμάτιο για να ζητάς συγγνώμη ή το δωμάτιο 
για ερωτική συντροφικότητα, κι έπειτα, φυσικά, είναι και τα 
δωμάτια για τα καινούργια μέλη του σπιτικού. Η αγάπη είναι 
ένα σπίτι στο οποίο οι σωληνώσεις αναβλύζουν καινούργια, 
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αναβράζοντα συναισθήματα κάθε πρωί, και οι αποχετεύσεις 
αποβάλλουν τις διαφωνίες, και τα φωτεινά παράθυρα ανοί-
γουν για να υποδεχτούν τον φρέσκο αέρα της ανανεωμένης 
καλής θέλησης. Η αγάπη είναι ένα σπίτι με ακλόνητα θεμέ-
λια και άφθαρτη στέγη. Ο Τομάς είχε ένα τέτοιο σπίτι κάπο-
τε, ώσπου γκρεμίστηκε. Τώρα πια είναι χωρίς σπίτι, δεν έχει 
σπίτι πουθενά –το διαμέρισμά του στην Αλφάμα είναι γυμνό 
σαν κελί μοναχού–, και το να πατήσει το πόδι του σε αυτό 
κάποιου άλλου δεν είναι παρά μια οδυνηρή υπενθύμιση της 
δικής του έλλειψης. Ξέρει τι ήταν αυτό που τον τράβηξε αρ-
χικά στον πατέρα Οδυσσέα: ο αμοιβαίος νόστος τους, η ίδια 
νοσταλγία για το σπίτι. Ο Τομάς θυμάται τι είχε πει ο ιερέας 
για τον θάνατο της συζύγου του κυβερνήτη του Σάου Τομέ. 
Ήταν η μοναδική Ευρωπαία στο νησί. Η επόμενη τέτοια γυ-
ναίκα ζούσε στο Λάγος, οχτακόσια τόσα χιλιόμετρα μακριά. 
Ο πατέρας Οδυσσέας δεν είχε γνωρίσει ποτέ τη σύζυγο του 
κυβερνήτη από κοντά. Απλώς την είχε δει σε ορισμένες επί-
σημες περιστάσεις, μετρημένες στα δάχτυλα του ενός χεριού.

Ο θάνατος ενός λευκού άνδρα ανοίγει μεγαλύτερη 
ρωγμή σε τούτο το μολυσματικό νησί απ’ ό,τι θα έκανε 
στη Λισαβόνα. Κι όταν πρόκειται για γυναίκα, α, τό-
τε! Το βάρος της απώλειάς της είναι πραγματικά δυ-
σβάσταχτο. Φοβάμαι ότι ποτέ πια δε θα παρηγορηθώ 
απ’ τη θωριά μιας γυναίκας του είδους μου. Για μένα, 
ποτέ πια ομορφιά, ευγένεια, χάρη. Δεν ξέρω πόσο ακό-
μα μπορώ ν’ αντέξω. 

Ο Τομάς και ο Αλφόνσο διασχίζουν το λιθοστρωμένο 
προαύλιο, με τον δεύτερο να προπορεύεται και τον πρώτο να 
ακολουθεί. Ο Τομάς προχωρεί με τον συνηθισμένο, ανάπο-
δο τρόπο του, πράγμα που σημαίνει ότι οι δυο τους βαδίζουν 
πλάτη με πλάτη, σε σφιχτή διάταξη. Στη βάση των σκαλιών 
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της κεντρικής εισόδου ο Αλφόνσο παραμερίζει και υποκλί-
νεται. Εφόσον πρόκειται για λίγα μόλις σκαλιά, ο Τομάς τα 
ανεβαίνει με την όπισθεν. Πριν καν προλάβει να φτάσει στην 
πόρτα, αυτή ανοίγει πίσω του κι έτσι μπαίνει στο σπίτι με την 
πλάτη. Ρίχνοντας μια ματιά πάνω από τον ώμο του, βλέπει 
τον Νταμιάο, τον μπάτλερ που βρίσκεται στην υπηρεσία του 
θείου του από καταβολής κόσμου και τον οποίο ο ίδιος γνω-
ρίζει από παιδί, να τον περιμένει με ανοιχτή αγκαλιά κι ένα 
χαμόγελο να φωτίζει το πρόσωπό του. Ο Τομάς κάνει στρο-
φή για να τον χαιρετήσει.

«Γεια σου, Νταμιάο».
«Menino Τομάς, πόσο χαίρομαι που σε βλέπω. Είσαι κα-

λά;»
«Είμαι, ευχαριστώ. Πώς είναι η θεία μου η Γκαμπριέλα;»
«Λαμπρά. Μας φωτίζει σαν τον ήλιο».
Ο πραγματικός ήλιος ξεχύνεται από τα ψηλά παράθυρα 

του χώρου, χρυσώνοντας την πληθώρα των αντικειμένων στο 
χολ της εισόδου. Ο θείος του είχε φτιάξει την περιουσία του 
εμπορευόμενος αφρικανικά αγαθά, κυρίως ελεφαντόδοντο 
και ξυλεία. Δύο θεόρατοι χαυλιόδοντες ελέφαντα κοσμούν 
τον έναν τοίχο. Ανάμεσά τους κρέμεται ένα πληθωρικό, γυα-
λιστερό πορτρέτο του Βασιλιά Καρόλου του Α΄. Ο Μεγαλειό-
τατος αυτοπροσώπως είχε σταθεί εμπρός στην ίδια του την 
αναπαράσταση όταν τίμησε τον θείο του Τομάς με την παρου-
σία του σε τούτο εδώ το σπίτι. Άλλοι τοίχοι είναι διακοσμη-
μένοι με τομάρια ζέβρας και λιονταριού, με τα κεφάλια των 
ζώων αναρτημένα από πάνω τους: λέοντες, ζέβρες, αλλά και 
αντιλόπες επίσης, ιπποπόταμοι, γκνου, καμηλοπαρδάλεις. Με 
δέρματα ζώων είναι ντυμένος και ο καναπές, καθώς και οι 
πολυθρόνες. Αφρικανικά χειροτεχνήματα εκτίθενται σε κό-
χες και πάνω σε ράφια: περιδέραια, ρουστίκ ξύλινες προτο-
μές, φυλαχτά, μαχαίρια και δόρατα, πολύχρωμα υφάσματα, 
τύμπανα, και ούτω καθεξής. Διάφορα ζωγραφικά έργα –το-
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πία, πορτρέτα Πορτογάλων κτηματιών και των αυτοχθόνων 
υπηρετών τους, αλλά και ένας χάρτης της Αφρικής με τις πορ-
τογαλικές κτήσεις αποτυπωμένες– στήνουν το σκηνικό του έρ-
γου και στρέφουν τη μνήμη προς ορισμένους από τους χαρα-
κτήρες του. Και στα δεξιά, εντέχνως τοποθετημένος μέσα σε 
ψηλό γρασίδι, ένας βαλσαμωμένος λέων-κυνηγός.

Το χολ είναι ένα μουσειακό χάλι, ένας πολιτισμικός αχταρ-
μάς, με το κάθε τεχνούργημα να έχει ξεριζωθεί από το πολιτι-
στικό πλαίσιο που του έδινε νόημα. Αυτό το χάλι όμως έκανε 
τα μάτια της Ντόρα να λάμπουν. Η αγαπημένη του έστεκε πε-
ριδεής μπροστά σε τούτο το αποικιοκρατικό κέρας της Αμάλ-
θειας. Την έκανε να νιώθει περήφανη για την Πορτογαλική 
Αυτοκρατορία. Άγγιζε κάθε αντικείμενο που μπορούσε να 
φτάσει, εκτός από τον λέοντα.

«Χαίρομαι που ακούω ότι η θεία μου είναι καλά. Στο γρα-
φείο του είναι ο θείος;»

«Σε περιμένει στην αυλή. Ακολούθησέ με, αν έχεις την 
καλοσύνη».

Ο Τομάς κάνει στροφή 180 μοιρών και ακολουθεί τον 
Νταμιάο κατά μήκος του χολ της εισόδου και ενός διαδρό-
μου στρωμένου με χαλί και περιστοιχισμένου από πίνακες 
ζωγραφικής και γυάλινες προθήκες. Στρίβουν σε έναν άλλο 
διάδρομο. Μπροστά από τον Τομάς, ο Νταμιάο ανοίγει μία 
διπλή μπαλκονόπορτα και παραμερίζει. Ο Τομάς βγαίνει σε 
ένα ημικυκλικό πλατύσκαλο. Ακούει τη δυνατή, ενθουσιώ-
δη φωνή του θείου του: «Τομάς, ιδού ο ιβηρικός ρινόκερος!» 

Ο Τομάς κοιτάζει πάνω από τον δεξί ώμο του. Κατεβαί-
νει με άνεση τα τρία σκαλιά που βγάζουν στη μεγάλη αυλή, 
σπεύδει στον θείο του, στέκει δίπλα του και κάνει στροφή. 
Σφίγγουν τα χέρια.

«Θείε Μαρτίμ, χαίρομαι πολύ που σε βλέπω. Είσαι καλά;»
«Πώς θα μπορούσα να μην είμαι; Έχω τη χαρά να βλέπω 

τον ένα και μοναδικό ανιψιό μου».
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Ο Τομάς ετοιμάζεται να ρωτήσει ξανά για την υγεία της 
θείας του, ο θείος του όμως προσπερνάει τις κοινωνικές 
αβρότητες με ένα κούνημα του χεριού. «Αρκετά με αυτά. 
Για πες μου, λοιπόν, πώς σου φαίνεται ο ιβηρικός ρινόκερός 
μου;» ρωτάει δείχνοντας. «Είναι το καμάρι του θηριοτρο-
φείου μου!»

Το εν λόγω κτήνος στέκει στη μέση της αυλής, όχι μακριά 
από τον ψηλόλιγνο Σάμπιο, τον φύλακά του. Ο Τομάς το κοι-
τάζει. Αν και το φως είναι απαλό και γαλακτώδες και τυλίγει 
το καμάρι του θείου του μέσα σε ένα κολακευτικό, ανάερο 
πέπλο, στα δικά του μάτια δεν είναι παρά ένα φαιδρό τερα-
τούργημα. «Είναι… μεγαλόπρεπος», απαντάει.

Παρά την άχαρη εμφάνιση του ιβηρικού ρινόκερου, ο Το-
μάς ανέκαθεν λυπόταν για την τύχη του ζώου που κάποτε πε-
ριφερόταν ελεύθερο στην άγρια φύση της πατρίδας του. Μή-
πως το τελευταίο προπύργιο του ιβηρικού ρινόκερου δεν ήταν 
τελικά τα Ψηλά Βουνά της Πορτογαλίας; Παράξενο το πώς 
αυτό το ζώο εξακολουθεί να αιχμαλωτίζει την πορτογαλική 
φαντασία. Η ανθρώπινη πρόοδος σήμανε το τέλος του. Με 
έναν τρόπο, ο ρινόκερος ισοπεδώθηκε από τον εκσυγχρονι-
σμό. Θηρεύτηκε και κυνηγήθηκε έως αφανισμού, και τελικά 
εξαφανίστηκε, γελοίος όσο και μια παλιά ιδέα – μόνο και 
μόνο για να γίνει ο αποδέκτης της θλίψης και της νοσταλ-
γίας ενός ολόκληρου λαού αμέσως μόλις χάθηκε από προ-
σώπου γης. Τώρα είναι τροφή για φάδο, ο άμεσα αναγνωρί-
σιμος ήρωας σε αυτή την ιδιότυπη μορφή της πορτογαλικής 
μελαγχολίας, τη σοδάδ. Πράγματι, καθώς σκέφτεται αυτό το 
από πολύ καιρό εξαφανισμένο πλάσμα, ο Τομάς κυριεύεται 
από σοδάδ. Είναι, όπως λέει και η έκφραση tão docemente 
triste quanto um rinoceronte, τόσο γλυκά λυπημένος όσο κι 
ένας ρινόκερος.

Ο θείος του ικανοποιείται από την απάντηση. Ο Τομάς τον 
περιεργάζεται με μια κάποια ανησυχία. Πάνω σε έναν γερό 
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σκελετό οστών, ο αδελφός του πατέρα του έχει παραγεμίσει 
το σώμα του με πλούτο, προσθέτοντάς του μια αφράτη στρώ-
ση ευμάρειας την οποία περιφέρει με υπερηφάνεια γελωτο-
ποιού. Μένει στη Λάπα, στη λαμπερή αγκαλιά της πολυτέ-
λειας. Ξοδεύει συγκλονιστικά μεγάλα χρηματικά ποσά στα 
καινούργια, φανταχτερά παιχνιδάκια που του τραβάνε κατά 
καιρούς την προσοχή. Πριν από μερικά χρόνια η φαντασία 
του είχε αιχμαλωτιστεί από το ποδήλατο, ένα δίτροχο μετα-
φορικό μέσο που κινούνταν από τα πόδια του ίδιου του ανα-
βάτη. Στους ανηφορικούς, λιθόστρωτους δρόμους της Λισα-
βόνας, το ποδήλατο όχι μόνο δεν είναι πρακτικό, αλλά μπορεί 
μετά βεβαιότητας να θεωρηθεί επικίνδυνο. Μπορεί να χρη-
σιμοποιηθεί με ασφάλεια μόνο στα μονοπάτια των πάρκων, 
μια κυριακάτικη διασκέδαση κατά την οποία ο αναβάτης γυ-
ρίζει γύρω γύρω σε κύκλους, ενοχλώντας τους περιπατητές 
και τρομάζοντας τα παιδιά και τα σκυλιά τους. Ο θείος του 
διαθέτει ολόκληρο στάβλο από ποδήλατα μάρκας Peugeot. 
Αφού τελείωσε με τη συλλογή των κανονικών, προχώρησε 
στην προμήθεια μηχανοκίνητων ποδηλάτων, που πήγαιναν 
ακόμα πιο γρήγορα κι από αυτά με τα πετάλια, προκαλώντας 
επιπλέον πάρα πολύ θόρυβο. Και ιδού τώρα εμπρός του ένα 
αντιπροσωπευτικό δείγμα αυτών των πανάκριβων παιχνιδιών 
του, εσχάτως αποκτηθέν. «Μα, θείε», προσθέτει επιφυλακτι-
κά, «εγώ βλέπω μόνο ένα αυτοκινούμενο». 

«Μόνο, είπες;» αποκρίνεται ο θείος του. «Αν θέλεις να 
ξέρεις, τούτο το τεχνολογικό θαύμα είναι η ενσάρκωση του 
αθάνατου πνεύματος του έθνους μας!» Ο θείος Μαρτίμ ακου-
μπάει το πέλμα του στο μαρσπιέ του αυτοκινούμενου, μία στε-
νή πλατφόρμα που εκτείνεται κατά μήκος της άκρης του σα-
σί, ανάμεσα στους μπροστινούς και τους πίσω τροχούς. «Η 
αλήθεια βέβαια είναι ότι προβληματίστηκα. Ποιο απ’ όλα να 
σου δανείσω; Το Darracq, το De Dion-Bouton μου, το Unic 
μου, το Peugeot μου, το Daimler μου, ίσως ακόμα και το αμε-
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ρικάνικο Oldsmobile μου; Δύσκολη επιλογή. Εντέλει, επειδή 
είσαι ο αγαπημένος μου ανιψιός, και στη μνήμη του αδελφού 
μου που τόσο πολύ μου λείπει, κατέληξα στον πρωταθλητή 
του είδους. Αυτό που βλέπεις είναι ένα ολοκαίνουργιο τε-
τρακύλινδρο Renault, αριστούργημα μηχανικής. Κοίταξέ το! 
Μία δημιουργία που όχι μόνο λάμπει με τη δύναμη της λογι-
κής, αλλά τραγουδάει επίσης με τη σαγήνη της ποίησης. Ας 
απαλλαγούμε από το ζώο που τόσο αισχρά ρυπαίνει την πό-
λη μας! Το αυτοκινούμενο δε χρειάζεται ποτέ ύπνο – μπορεί 
το άλογο να το ανταγωνιστεί αυτό; Ούτε η ενεργειακή από-
δοσή τους είναι συγκρίσιμη. Εκτιμάται ότι ο κινητήρας τού-
του εδώ του Renault αποδίδει δεκατέσσερις ίππους, αυτή η 
εκτίμηση όμως είναι αυστηρή και μάλλον συντηρητική. Στην 
πράξη, η δύναμή του ισούται με αυτή είκοσι περίπου ίππων. 
Και μην ξεχνάς, φυσικά, ότι η μηχανική ιπποδύναμη είναι 
ισχυρότερη από αυτήν ενός ζώου, φαντάσου λοιπόν μια άμα-
ξα που τη σέρνουν τριάντα άλογα. Μπορείς να το φανταστείς 
αυτό, τριάντα άλογα στοιχημένα σε διπλή σειρά, να τροχά-
ζουν ανυπόμονα, τραβώντας τα χαλινάρια; Ε, δε χρειάζεται 
να βάλεις τη φαντασία σου να δουλέψει: το έχεις μπροστά 
στα μάτια σου. Αυτά τα τριάντα άλογα έχουν συμπιεστεί μέ-
σα σε ένα μεταλλικό κουτί προσαρτημένο ανάμεσα σε αυτούς 
τους τροχούς. Τι απόδοση! Τι οικονομία! Ποτέ πριν μια τόσο 
παλιά ιδέα δε βρήκε μια τόσο λαμπρή καινούργια χρήση! Και 
πού μέσα στο αυτοκινούμενο είναι τα εντόσθια τα οποία τό-
σο πολύ προσβάλλουν τις αισθήσεις μας στην περίπτωση του 
αλόγου; Δεν υπάρχουν! Δεν υπάρχει παρά ένα σύννεφο κα-
πνού που διαλύεται στον αέρα. Ένα αυτοκινούμενο είναι τό-
σο αβλαβές όσο κι ένα τσιγάρο. Θυμήσου τα λόγια μου, Το-
μάς: αυτός ο αιώνας θα μείνει στην Ιστορία ως ο αιώνας του 
νέφους του καπνού!» 

Ο θείος του λάμπει ολόκληρος, ξεχειλίζει από υπερη-
φάνεια και χαρά για το γαλατικό μπιχλιμπίδι του. Ο Τομάς 
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παραμένει αμίλητος. Δε μοιράζεται το πάθος του θείου του 
για τα αυτοκινούμενα. Μερικά τέτοια καινούργια, μηχανικά 
φρούτα έχουν εσχάτως εμφανιστεί στους δρόμους της Λισα-
βόνας. Εν μέσω της σφύζουσας ζωικής κίνησης της πόλης, σε 
γενικές γραμμές όχι και τόσο θορυβώδους, τούτα τα οχήμα-
τα περνούν βουίζοντας σαν τεράστια, φωνακλάδικα έντομα, 
προξενώντας μία ενόχληση οδυνηρή για την ακοή, δυσάρε-
στη για την όραση, δυσώδη για την οσμή. Ο Τομάς δε βλέπει 
πάνω τους καμία απολύτως ομορφιά. Ούτε το σκουροκόκκι-
νο αντίτυπο του θείου του αποτελεί εξαίρεση. Το μηχάνημα 
δεν έχει καμία κομψότητα και συμμετρία. Η καμπίνα του φαί-
νεται παράδοξα υπερμεγέθης σε σχέση με τον μικροσκοπι-
κό στάβλο του πίσω μέρους, όπου βρίσκονται στριμωγμένα 
τα τριάντα άλογα. Το μέταλλο του πράγματος, και υπάρχει 
μπόλικο από δαύτο, σε κατακεραυνώνει με τη σκληρή, απάν-
θρωπη θα έλεγε κανείς, λάμψη του.

Ευχαρίστως ο Τομάς θα χρησιμοποιούσε ένα συμβατικό, 
έμβιο μέσο μεταφοράς για να εκδράμει στα Ψηλά Βουνά της 
Πορτογαλίας, αποφάσισε όμως να κάνει το ταξίδι την περίο-
δο των Χριστουγέννων, έχοντας ήδη πάρει τις μέρες αδείας 
που δικαιούται, μαζί με τις λίγες επιπλέον που εξασφάλι-
σε, εκλιπαρώντας σχεδόν γονατιστός τον διευθυντή του μου-
σείου. Συνολικά έχει στη διάθεσή του δέκα μόλις ημέρες για 
να φέρει σε πέρας την αποστολή του. Η απόσταση είναι πο-
λύ μεγάλη, ο χρόνος του πολύ περιορισμένος. Ένα ζώο δε 
θα τα καταφέρει. Έτσι, είναι αναγκασμένος να κάνει χρή-
ση της ευγενώς προσφερόμενης αλλά δύσμορφης εφεύρε-
σης του θείου του.

Με τις μπαλκονόπορτες να κροταλίζουν ανοιγοκλείνο-
ντας, ο Νταμιάο βγαίνει στην αυλή κρατώντας έναν δίσκο 
με καφέ και γλυκά, μικρά πιτάκια γεμιστά με μαρμελάδα 
σύκο. Μια βάση για τον δίσκο εμφανίζεται, καθώς και δύο 
πολυθρόνες. Ο Τομάς και ο θείος του κάθονται. Ζεστό γάλα 
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σερβίρεται στα φλιτζάνια, κουταλιές ζάχαρης προστίθενται. 
Είναι η στιγμή για ψιλοκουβέντα, αντ’ αυτού όμως ο Τομάς 
ρωτάει ευθέως: «Πώς λειτουργεί, λοιπόν, θείε;»

Ρωτάει γιατί δε θέλει να αναλογιστεί αυτό που υπάρχει 
πίσω από το αυτοκινούμενο, στις παρυφές της μάντρας του 
σπιτιού του θείου του, δίπλα στο μονοπατάκι που οδηγεί στα 
διαμερίσματα των υπηρετών: τη συστάδα με τις πορτοκαλιές. 
Εκεί συνήθιζε να τον περιμένει ο γιος του, κρυμμένος πίσω 
από κάποιον όχι και τόσο φαρδύ κορμό δέντρου. Αμέσως μό-
λις έπιανε το βλέμμα του πατέρα του, ο Γκασπάρ άρχιζε να 
τρέχει, στριγγλίζοντας ενθουσιασμένος. Ο Τομάς κυνηγού-
σε τον μικρούλη κλόουν, παριστάνοντας ότι ο θείος ή η θεία 
του, ή οι πολλοί κατάσκοποί τους, δεν τον είχαν δει να κα-
τηφορίζει το μονοπατάκι, με τον ίδιο ακριβώς τρόπο που οι 
υπηρέτες παρίσταναν ότι δεν τον είχαν δει να μπαίνει στα 
διαμερίσματά τους. Ναι, καλύτερα να μιλάει για αυτοκινού-
μενα παρά να κοιτάζει αυτές τις πορτοκαλιές.

«Α, πολύ καλή ερώτηση! Έλα να σου δείξω το θαύμα που 
κρύβεται μέσα του», απαντάει ο θείος του καθώς πετιέται 
από τη θέση του. Ο Τομάς τον ακολουθεί στο μπροστινό μέ-
ρος του αυτοκινούμενου, όπου ο θείος ξεγαντζώνει το μικρό 
στρογγυλεμένο καπό και το σηκώνει. Και ιδού ένας λαβύ-
ρινθος από σωλήνες και βολβοειδείς προεξοχές αστραφτε-
ρού μετάλλου.

«Θαύμασε!» προστάζει ο θείος Μαρτίμ. «Τετρακύλινδρος 
εν σειρά κινητήρας, με χωρητικότητα 3.054 κυβικών εκατο-
στών. Ανυπέρβλητο κάλλος και μέγα επίτευγμα. Πρόσεξε την 
ακολουθία: κινητήρας, ψυγείο, συμπλέκτης, κιβώτιο ταχυτή-
των, μετάδοση κίνησης στον πίσω άξονα. Μ’ αυτή τη σειρά 
θα λάβει χώρα το μέλλον. Πρώτα όμως επίτρεψέ μου να σου 
εξηγήσω το θαύμα του κινητήρα εσωτερικής καύσης».

Δείχνει με ένα δάχτυλο που στόχο έχει να κάνει ορατή τη 
μαγεία η οποία λαμβάνει χώρα στο εσωτερικό των αδιαφα-
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νών τειχών του κινητήρα. «Εδώ ο εκνεφωτής ψεκάζει καύσι-
μο στους κυλίνδρους. Το μανιατό ενεργοποιεί τους αναφλε-
κτήρες· έτσι, το καύσιμο αναφλέγεται και εκρήγνυται. Τα 
πιστόνια που βλέπεις εδώ πιέζονται προς τα κάτω, πράγμα 
που…»

Ο Τομάς δεν καταλαβαίνει τίποτα. Κοιτάζει σαν ανόητος. 
Με τη λήξη των θριαμβικών εξηγήσεων, ο θείος του απλώ-
νει το χέρι στο εσωτερικό του αυτοκινούμενου και παίρνει 
το χοντρό βιβλιαράκι που είναι ακουμπισμένο στο κάθισμα 
του οδηγού. Το βάζει στα χέρια του ανιψιού του. «Είναι το 
εγχειρίδιο χρήσης. Θα αποσαφηνίσει ό,τι ενδεχομένως δεν 
κατάλαβες».

Ο Τομάς στυλώνει το βλέμμα στο εγχειρίδιο. «Είναι στα 
γαλλικά, θείε».

«Ναι. Η Renault Frères είναι γαλλική εταιρεία».
«Μα…»
«Έβαλα κι ένα γαλλο-πορτογαλικό λεξικό στο κιβώτιο με 

τα απαραίτητα που σου ετοίμασα. Το αυτοκινούμενο χρειά-
ζεται ενδελεχή λίπανση, την οποία δεν πρέπει σε καμία πε-
ρίπτωση να αμελήσεις».

«Λίπανση;» Τόσο ακαταλαβίστικα είναι τα λόγια του θείου 
του, που για τον Τομάς είναι σαν να μιλάει γαλλικά. 

Ο Μαρτίμ Λόμπο αγνοεί το σαστισμένο ύφος του ανιψιού 
του. «Δεν είναι όμορφοι οι λασπωτήρες; Μάντεψε από τι εί-
ναι φτιαγμένοι!» λέει χτυπώντας τον ένα. «Από αυτιά ελέφα-
ντα! Τους έκανα παραγγελία, έτσι, σαν αναμνηστικό από την 
Αγκόλα. Το ίδιο και οι εξωτερικές επιφάνειες της καμπίνας: 
ντυμένες με το πιο εξαιρετικό, το πιο φίνο δέρμα ελέφαντα».

«Αυτό τι είναι;» ρωτάει ο Τομάς.
«Η σειρήνα, αλλιώς κλάξον. Για να προειδοποιείς, να κι-

νητοποιείς, να υπενθυμίζεις, να πείθεις, να παραπονιέσαι». 
Ο θείος του πιέζει τη μεγάλη λαστιχένια φούσκα που είναι 
προσαρτημένη στην άκρη του αυτοκινούμενου, στα αριστερά 
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του βολάν. Ένας ήχος όμοιος με αυτόν του κόρνου, με ένα 
μικρό βιμπράτο στο βάθος του, ξεχύνεται σαν έκρηξη από 
τη συνδεδεμένη με τη φούσκα τρομπέτα. Ο Τομάς φαντάζε-
ται έναν ιππέα να κρατάει παραμάσχαλα μια χήνα, όπως θα 
κρατούσε μια τσαμπούνα, και να ζουλάει το πτηνό κάθε φο-
ρά που ενεδρεύει κίνδυνος. Η εικόνα του φέρνει γέλια, τα 
οποία κρύβει μεταμφιέζοντάς τα σε βήχα.

«Μπορώ να δοκιμάσω;»
Ο Τομάς πιέζει τη φούσκα αρκετές φορές και κάθε φορά 

ο ήχος τον κάνει να γελάει. Σταματάει όταν βλέπει ότι ο θείος 
του δε διασκεδάζει εξίσου και προσπαθεί να δώσει προσοχή 
στο ανανεωμένης δυναμικής μηχανολογικό παραλήρημα του 
Μαρτίμ Λόμπο. Αλλά πρόκειται μάλλον για εγκώμια παρά 
για αποσαφηνίσεις. Αν το δυσώδες μεταλλικό παιχνίδι του 
θείου του μπορούσε να εκφράσει συναισθήματα, σίγουρα θα 
γινόταν κατακόκκινο από αιδώ.

Φτάνουν στο τιμόνι, το οποίο είναι απόλυτα στρογγυλό 
και σε μέγεθος μεγάλου πιάτου φαγητού. Ο θείος απλώνει 
το χέρι και το ακουμπάει πάνω του. «Για να στρίψεις το όχη-
μα αριστερά, στρίβεις το τιμόνι αριστερά. Για να στρίψεις το 
όχημα δεξιά, στρίβεις το τιμόνι δεξιά. Για να οδηγήσεις ευ-
θεία, το κρατάς ευθεία. Απόλυτα λογικό».

Ο Τομάς σκύβει να κοιτάξει. «Πώς μπορεί όμως ένα φιξα-
ρισμένο τιμόνι να στρίβει στ’ αριστερά ή στα δεξιά;» ρωτάει.

Ο θείος του τον κοιτάζει καλά καλά, σαν να προσπαθεί 
να αποκρυπτογραφήσει το ύφος του. «Δεν είμαι σίγουρος 
ότι κατανοώ το ανύπαρκτο προς κατανόηση. Βλέπεις το πά-
νω μέρος του βολάν, δίπλα στο χέρι μου; Το βλέπεις, ναι; Ε, 
φαντάσου ότι υπάρχει εδώ μια κηλίδα, μια μικρή άσπρη κηλί-
δα. Τώρα, αν στρίψω το τιμόνι προς τα εδώ», λέει τραβώντας 
το τιμόνι, «βλέπεις πώς η μικρή άσπρη κηλίδα μετακινείται 
προς τα αριστερά; Σ’ αυτή την περίπτωση, το αυτοκινούμε-
νο θα στρίψει αριστερά. Και βλέπεις ότι αν γυρίσω το τιμόνι 
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προς τα εκεί», λέει σπρώχνοντάς το, «η μικρή άσπρη κηλίδα 
μετακινείται προς τα δεξιά; Σ’ αυτή την περίπτωση, το αυτο-
κινούμενο θα στρίψει δεξιά. Το κατάλαβες τώρα;»

Το πρόσωπο του Τομάς σκοτεινιάζει. «Δες όμως», λέει 
δείχνοντας, «το κάτω μέρος του βολάν! Αν υπήρχε μια μικρή 
άσπρη κηλίδα εκεί, θα κινούνταν προς την αντίθετη κατεύ-
θυνση. Εσύ μπορεί να έστριβες, όπως λες, το πάνω μέρος του 
τιμονιού προς τα δεξιά, το κάτω μέρος όμως θα έστριβε προς 
τα αριστερά. Και οι πλευρές του τιμονιού; Καθώς το στρίβεις 
δεξιά κι αριστερά, στρίβεις επίσης τη μία πλευρά προς τα πά-
νω και την άλλη προς τα κάτω. Οπότε, και στις δύο περιπτώ-
σεις, προς όποια κατεύθυνση κι αν στρίβεις το τιμόνι, το στρί-
βεις ταυτόχρονα προς τα δεξιά, προς τα αριστερά, προς τα 
πάνω και προς τα κάτω. Ο ισχυρισμός σου ότι στρίβεις το τι-
μόνι προς μία ορισμένη κατεύθυνση ακούγεται στ’ αυτιά μου 
σαν ένα από αυτά τα παράδοξα που σκάρωνε ο Έλληνας φι-
λόσοφος Ζήνων ο Ελεάτης».

Ο Μαρτίμ Λόμπο κοιτάζει μπερδεμένος το τιμόνι, το πά-
νω μέρος του, το κάτω μέρος του, τις πλευρές του. Παίρνει 
αργά μια βαθιά ανάσα. «Όπως και να ’χει, Τομάς, εσύ πρέ-
πει να οδηγήσεις το αυτοκινούμενο έτσι όπως σχεδιάστηκε 
να οδηγείται. Κοιτάζοντας το πάνω μέρος του τιμονιού. Και 
αγνοώντας όλα τα υπόλοιπα. Να προχωρήσουμε; Υπάρχουν 
κι άλλες λεπτομέρειες που πρέπει να καλύψουμε, τον τρόπο 
λειτουργίας του συμπλέκτη και των ταχυτήτων, για παράδειγ-
μα…» Ο θείος συνοδεύει την ομιλία του με χειρονομίες και 
κινήσεις των ποδιών, ούτε τα λόγια του όμως ούτε οι θεατρι-
νισμοί του στέκονται ικανοί να πυροδοτήσουν την παραμικρή 
σπίθα κατανόησης στο μυαλό του Τομάς. Για παράδειγμα, τι 
είναι η «στροφορμή»;* Μήπως δεν έφτανε η στροφορμή με 

* Λογοπαίγνιο. Torque στα αγγλικά, Τορκ μεταγραμμένο, στρο-
φορμή στα ελληνικά. (Σ.τ.Μ.)
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την οποία σάρωσε την Ιβηρική χερσόνησο ο Μέγας Ιεροεξε-
ταστής Τορκεμάδα; Και ποιος εχέφρων άνθρωπος θα έβγαζε 
νόημα από την έκφραση «διπλό αμπραγιάρισμα»;

«Φρόντισα να σου προμηθεύσω ορισμένα πράγματα που 
θα σου φανούν χρήσιμα».

Ο θείος του ανοίγει την πόρτα της καμπίνας, η οποία βρί-
σκεται στο πίσω μισό του αυτοκινούμενου. Ο Τομάς γέρνει 
προς τα μπρος για να κοιτάξει. Το εσωτερικό είναι σχετικά 
σκοτεινό. Παρατηρεί τα χαρακτηριστικά της καμπίνας, που 
έχει στοιχεία οικιακού χώρου, με μαύρο καναπέ ταπετσαρι-
σμένο με το πιο φίνο δέρμα και τοίχους και οροφή από κα-
λογυαλισμένες σανίδες κέδρου. Το μπροστινό και τα πλαϊ-
νά παράθυρα θυμίζουν αυτά κομψής κατοικίας, εξοπλισμένα 
καθώς είναι με υαλοπίνακες από καθαρό, καλής ποιότητας 
γυαλί, προσαρτημένους σε απαστράπτοντα μεταλλικά πλαί-
σια. Και το πίσω παράθυρο πάνω από τον καναπέ, τόσο άψο-
γα πλαισιωμένο, θα μπορούσε θαυμάσια να είναι ένας πίνα-
κας σε τοίχο. Η τάξη μεγέθους όμως! Το ταβάνι παραείναι 
χαμηλό. Ο καναπές δε χωράει με άνεση πάνω από δύο άτο-
μα. Τα πλαϊνά παράθυρα είναι τόσο μικρά, που μόνο ένας 
μπορεί να κοιτάξει από μέσα τους. Όσο για το πίσω, αν 
επρόκειτο για πίνακα, σίγουρα θα ήταν μινιατούρα. Όσο 
για να μπεις μέσα σε αυτόν τον περιορισμένο χώρο, πρέ-
πει να σκύψεις για να περάσεις από την πόρτα. Πού πήγε η 
πληθωρική απλοχωριά της ιππήλατης άμαξας; Ο Τομάς τρα-
βιέται έξω, ισιώνει τον κορμό του και κοιτάζει τον ένα από 
τους πλαϊνούς καθρέφτες του αυτοκινούμενου. Θα μπορού-
σε άνετα να ανήκει σε βεσέ. Και δεν είχε πει κάτι περί φω-
τιάς στον κινητήρα ο θείος του; Κάτι περί ανάφλεξης και 
έκρηξης; Ο Τομάς νιώθει το στομάχι του να σφίγγεται. Αυ-
τή η μικροσκοπική, τροχήλατη κατοικία, με τις μινιατούρες 
καθιστικού, βεσέ, τζακιού, αποτελεί λυπηρή παραδοχή ότι 
η ανθρώπινη ζωή δεν είναι τίποτα περισσότερο από αυτό: 
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μία απόπειρα να νιώσει κανείς σαν στο σπίτι του ενώ οδεύει 
ολοταχώς προς την ανυπαρξία.

Έχει επίσης παρατηρήσει την πληθώρα των αντικειμένων 
στην καμπίνα. Υπάρχει η βαλίτσα του, με τα λίγα προσωπικά 
του απαραίτητα. Ακόμα πιο σημαντικό, υπάρχει το μπαούλο 
με τα χαρτιά του, το οποίο εμπεριέχει όλα τα ζωτικά για την 
αποστολή του στοιχεία: την αλληλογραφία με τον γραμματέα 
του επισκόπου της Μπραγκάνσα και με τους ιερείς κάμπο-
σων ενοριών διασκορπισμένων στα Ψηλά Βουνά της Πορτο-
γαλίας· τη μεταγραφή του ημερολογίου του πατέρα Οδυσσέα· 
αρχειακά αποκόμματα εφημερίδων για τις πυρκαγιές που εί-
χαν πλήξει εκκλησίες χωριών στην περιοχή που σκοπεύει να 
επισκεφθεί· αποσπάσματα από το επίσημο ημερολόγιο ενός 
πλοίου κατά το ταξίδι της επιστροφής του στη Λισαβόνα στα 
μέσα του δέκατου έβδομου αιώνα· καθώς και διάφορες μονο-
γραφίες με θέμα την αρχιτεκτονική ιστορία της βόρειας Πορ-
τογαλίας. Και κανονικά, όταν δεν το κουβαλάει στην τσέπη 
του –πράγμα που είναι μεγάλη αποκοτιά, υπενθυμίζει στον 
εαυτό του–, το μπαούλο θα περιείχε και θα προστάτευε το 
ανεκτίμητης αξίας ημερολόγιο του πατέρα Οδυσσέα. Η βα-
λίτσα και το μπαούλο όμως είναι στριμωγμένα δίπλα σε μπι-
τόνια, κουτιά, μεταλλικά δοχεία και τσάντες. Η καμπίνα του 
αυτοκινούμενου είναι μια σπηλιά αγαθών αντάξια να κλέψει 
τη δόξα εκείνης των Σαράντα Κλεφτών.

«Ούτε ο Αλή Μπαμπά, θείε Μαρτίμ! Τόσα πράγματα; Δε 
θα περιοδεύσω την Αφρική. Μέχρι τα Ψηλά Βουνά της Πορ-
τογαλίας πηγαίνω μόνο – απόσταση λίγων ημερών».

«Πηγαίνεις μακρύτερα απ’ ό,τι νομίζεις», απαντάει ο 
θείος του. «Θα βρεθείς σε μέρη που δεν έχουν δει ποτέ αυ-
τοκινούμενο. Θα πρέπει να έχεις αυτονομία. Γι’ αυτό σου 
έβαλα έναν καλό μουσαμά από καραβόπανο για τη βρο-
χή και μερικές κουβέρτες, αν και μάλλον θα είναι καλύτε-
ρα να κοιμάσαι στην καμπίνα. Αυτό εκεί το κουτί περιέχει 
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τα εργαλεία που θα χρειαστείς για το αυτοκινούμενο. Δί-
πλα του είναι το δοχείο για το λάδι. Αυτό το μεταλλικό μπι-
τόνι των πέντε γαλονιών είναι γεμάτο νερό, για το ψυγείο, 
κι εκείνο με Μότο-Νάφθα,* το ελιξίριο ζωής του αυτοκι-
νούμενου. Να ανεφοδιάζεσαι όσο συχνότερα μπορείς, για-
τί από κάποια στιγμή και μετά θα εξαρτάσαι αποκλειστικά 
από τα δικά σου αποθέματα. Στη διαδρομή, να ψάχνεις για 
φαρμακεία, ποδηλατάδικα, σιδηρουργεία, εμπόρους σιδη-
ρικών. Αυτοί θα έχουν καύσιμα για μηχανοκίνητα οχήματα, 
αν και ίσως να τα αποκαλούν με άλλα ονόματα: γαζολίνη, 
διαλύτης, κάπως έτσι… Πριν αγοράσεις οτιδήποτε, μύρισέ 
το. Α, και σου έβαλα και τρόφιμα. Για να λειτουργήσει κα-
λά, το αυτοκινούμενο θέλει χορτάτο οδηγό. Δες τώρα αν 
σου κάνουν αυτά».

Από μια τσάντα στο δάπεδο του αυτοκινούμενου ο θείος 
του βγάζει ένα ζευγάρι ανοιχτόχρωμα δερμάτινα γάντια. Ο 
Τομάς τα δοκιμάζει απορημένος. Εφαρμόζουν τέλεια. Νιώ-
θει το δέρμα ευχάριστα ελαστικό πάνω στο δικό του και το 
ακούει να τρίζει όταν κλείνει την παλάμη του γροθιά.

«Ευχαριστώ», λέει αβέβαια.
«Να τα προσέχεις. Κι αυτά από τη Γαλλία είναι».
Μετά ο θείος του του δίνει μια μάσκα οδήγησης, μεγάλη 

και αποκρουστική. Ο Τομάς δεν έχει προλάβει καλά καλά να 
τη φορέσει όταν ο θείος βγάζει ένα μπεζ παλτό με γούνινη 
επένδυση, μακρύ ως τη μέση σχεδόν της γάμπας.

«Κερωμένο βαμβάκι και μινκ. Η καλύτερη ποιότητα», του 
λέει.

Ο Τομάς το φοράει. Το παλτό είναι βαρύ και ογκώδες. Τέ-
λος, ο θείος Μαρτίμ του χώνει στο κεφάλι ένα καπέλο με κορ-
δόνια που δένουν κάτω από το πιγούνι. Γαντοφορεμένος, μα-

* Moto-naphtha στο πρωτότυπο. Μάρκα βενζίνης της εποχής, την 
οποία ο συγγραφέας χρησιμοποιεί ως συνώνυμο του καυσίμου. (Σ.τ.Μ.) 
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σκοφορεμένος, φορώντας παλτό και καπελωμένος, ο Τομάς 
νιώθει σαν γιγαντιαίο μανιτάρι. «Για τι αυτή η στολή, θείε;»

«Για την οδήγηση φυσικά. Για τον αέρα και τη σκόνη. Για 
τη βροχή και το κρύο. Δεκέμβριο έχουμε, ξέρεις. Δεν πρό-
σεξες το κουπέ οδήγησης;»

Ο Τομάς κοιτάζει. Ο θείος του έχει ένα δίκιο. Το πίσω μέ-
ρος του αυτοκινούμενου αποτελείται από την κλειστή καμπί-
να για τους επιβάτες. Το κουπέ της οδήγησης όμως που βρί-
σκεται μπροστά του είναι ανοιχτό στα στοιχεία της φύσης, με 
την εξαίρεση της οροφής και του παρμπρίζ. Στα πλάγια δεν 
υπάρχουν ούτε πόρτες ούτε παράθυρα. Ο άνεμος, η σκόνη 
και η βροχή θα μπαίνουν εύκολα μέσα. Βογκάει νοερά. Αν 
ο θείος του δεν είχε παραφορτώσει την καμπίνα με τόσα συ-
μπράγκαλα, κλείνοντας όλο τον χώρο, ο Τομάς θα μπορού-
σε να βρίσκει καταφύγιο εκεί μέσα όσο ο Σάμπιο θα οδη-
γούσε το μηχάνημα.

Ο θείος του συνεχίζει. «Έβαλα και χάρτες, τους καλύτε-
ρους που μπόρεσα να βρω. Όπου αποδεικνύονται άχρηστοι, 
πήγαινε με την πυξίδα. Κατευθύνεσαι βόρεια-βορειοανατο-
λικά. Οι δρόμοι της Πορτογαλίας βρίσκονται στη χειρότερη 
δυνατή κατάσταση, το όχημα όμως έχει εξαιρετικές αναρτή-
σεις – φύλλα σούστας. Είναι βέβαιο ότι θ’ αντέξουν στις λακ-
κούβες. Όποτε η διαδρομή σε κουράζει, να πίνεις μπόλικο 
κρασί. Σου έβαλα δύο ασκιά στην καμπίνα. Να αποφεύγεις 
τα πανδοχεία που βρίσκεις στον δρόμο και τους σταθμούς των 
αμαξών. Ούτε οι πανδοχείς ούτε οι αμαξάδες είναι φίλοι σου, 
πράγμα κατανοητό. Μια κάποια εχθρότητα είναι αναμενό-
μενη από ανθρώπους ο βιοπορισμός των οποίων απειλείται 
άμεσα από τα αυτοκινούμενα οχήματα. Εντάξει – όσο για τις 
υπόλοιπες προμήθειες, θα καταλάβεις μόνος σου τι είναι τι. 
Πρέπει να πηγαίνουμε. Σάμπιο, είσαι έτοιμος;»

«Μάλιστα, σενιόρ», απαντάει ο Σάμπιο με στρατιωτική 
ετοιμότητα.
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«Μισό λεπτό να πάρω το σακάκι μου. Θα σε συνοδεύσω 
ως τα όρια της πόλης, Τομάς. Θα οδηγήσω εγώ».

Ο θείος του επιστρέφει στο σπίτι. Ο Τομάς εκδύεται τη 
γελοία στολή της οδήγησης και τη βάζει στην καμπίνα. Ο 
θείος του επιστρέφει ζωηρός ζωηρός στην αυλή, με ένα σα-
κάκι στην πλάτη κι ένα ζευγάρι γάντια στα χέρια του, τα μά-
γουλά του αναψοκοκκινισμένα από την έξαψη, αποπνέοντας 
μία σχεδόν τρομακτική ευδιαθεσία.

«Μια που το ’φερε ο λόγος, Τομάς», βροντοφωνάζει, «ξέ-
χασα να σε ρωτήσω: τι στην ευχή σ’ έπιασε και καίγεσαι να 
πας στα Ψηλά Βουνά της Πορτογαλίας;»

«Ψάχνω κάτι», απαντάει ο Τομάς.
«Τι;»
Ο Τομάς διστάζει. «Είναι σε κάποια εκκλησία», λέει τε-

λικά, «μόνο που δεν είμαι σίγουρος σε ποια και σε ποιο χω-
ριό».

Ο θείος του στέκει δίπλα του και τον περιεργάζεται. Ο 
Τομάς αναρωτιέται αν πρέπει να πει περισσότερα. Όποτε 
ο θείος του έρχεται στο Μουσείο Αρχαίας Τέχνης, κοιτάζει 
τα εκθέματα ανέκφραστα, σαν να μην καταλαβαίνει περί τί-
νος πρόκειται.

«Έχεις ακουστά τον Κάρολο Δαρβίνο, θείε;» ρωτάει ο 
Τομάς.

«Ναι, τον έχω ακουστά τον Δαρβίνο», απαντάει ο Μαρτίμ 
Λόμπο. «Τι; Μήπως είναι θαμμένος σε καμιά εκκλησία στα 
Ψηλά Βουνά της Πορτογαλίας;» Γελάει. «Και μήπως εσύ θέ-
λεις να πάρεις το σώμα του και να του αποδώσεις τιμές τοπο-
θετώντας το στο Μουσείο Αρχαίας Τέχνης;»

«Όχι. Έκανα μια έρευνα κατά παραγγελία του μουσείου 
όταν έπεσα πάνω σ’ ένα ημερολόγιο γραμμένο στο Σάου 
Τομέ, στον Κόλπο της Γουινέας. Το νησί είναι πορτογαλική 
αποικία από τα τέλη του δέκατου πέμπτου αιώνα».

«Και τρισάθλια μάλιστα. Σταμάτησα εκεί κάποτε πηγαί-
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νοντας στην Αγκόλα. Είχα σκεφτεί να επενδύσω στις φυτείες 
κακάου».

«Ήταν σημαντικό μέρος στη διάρκεια του δουλεμπορίου».
«Ναι, και τώρα παραγωγός κακής ποιότητας σοκολάτας. 

Αν και οι φυτείες είναι πανέμορφες».
«Δεν έχω καμία αμφιβολία. Διά της μεθόδου της ατόπου 

απαγωγής, λοιπόν, και εξετάζοντας τρία ανόμοια μεταξύ τους 
στοιχεία –το ημερολόγιο που μόλις ανέφερα, το επίσημο ημε-
ρολόγιο ενός πλοίου που επέστρεφε στη Λισαβόνα και μία 
πυρκαγιά στην εκκλησία ενός χωριού στα Ψηλά Βουνά της 
Πορτογαλίας–, ανακάλυψα έναν αφανή θησαυρό και τον 
εντόπισα… κατά προσέγγιση δηλαδή. Βρίσκομαι στα πρό-
θυρα της ανακάλυψης ενός σπουδαίου ευρήματος».

«Ναι, ε; Και τι ακριβώς είναι αυτός ο θησαυρός;» ρωτάει 
ο θείος, με το βλέμμα στυλωμένο στον Τομάς.

Ο Τομάς μπαίνει σε μεγάλο πειρασμό. Όλους αυτούς τους 
μήνες δεν είχε μιλήσει σε κανέναν, και ειδικά στους συνα-
δέλφους του, για την ανακάλυψή του, ούτε καν για την έρευ-
νά του. Τα έκανε όλα στον δικό του ελεύθερο χρόνο, ιδιωτι-
κά. Τα μυστικά όμως λαχταρούν να κοινοποιηθούν. Και σε 
διάστημα λίγων μόλις ημερών από τώρα το αντικείμενο θα 
βρεθεί. Οπότε, γιατί όχι στον θείο του;

«Είναι ένα… θρησκευτικό άγαλμα, ένας εσταυρωμένος, 
πιστεύω», απαντάει.

«Ό,τι ακριβώς λείπει από τούτο το λίκνο του καθολικι-
σμού».

«Όχι, δεν καταλαβαίνεις. Είναι ένας πολύ παράξενος 
εσταυρωμένος. Ένας θαυμαστός εσταυρωμένος».

«Είναι; Και τι σχέση έχει με τον Δαρβίνο;»
«Θα δεις», απαντάει ο Τομάς, κοκκινίζοντας από ζήλο. 

«Ο συγκεκριμένος Χριστός στον Σταυρό έχει κάτι σημαντι-
κό να πει. Όσο γι’ αυτό, είμαι σίγουρος».

Ο θείος του περιμένει για περισσότερα, αλλά τα περισσό-
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τερα δεν έρχονται. «Ε, τουλάχιστον ελπίζω να σε κάνει πλού-
σιο. Ξεκινάμε λοιπόν», λέει και μπαίνει στη θέση του οδηγού. 
«Να σου δείξω πώς βάζεις μπροστά τον κινητήρα». Χτυπάει 
τα χέρια του και ωρύεται: «Σάμπιο!»

Ο Σάμπιο πλησιάζει, με το βλέμμα στυλωμένο στο όχημα, 
τα χέρια έτοιμα για δράση.

«Πριν βάλεις μπροστά τον κινητήρα, η τάπα του ρεζερ-
βουάρ της Μότο-Νάφθα πρέπει να γυρίσει στο ανοιχτό –μπρά-
βο, Σάμπιο–, ο μοχλοβραχίονας του γκαζιού να ανοίξει μέχρι 
τη μέση –έτσι–, και να βάλεις νεκρά στο κιβώτιο των ταχυτή-
των, κατ’ αυτό τον τρόπο. Έπειτα ανοίγεις τον διακόπτη του 
μανιατό – εδώ είναι, στο ταμπλό. Μετά κι απ’ αυτό, ανοίγεις 
τη θυρίδα του καπό –δεν είναι ανάγκη ν’ ανοίξεις ολόκληρο 
το καπό, βλέπεις εκείνη τη μικρή θυρίδα μπροστά;– και πιέ-
ζεις προς τα κάτω το φλοτέρ του εκνεφωτή για να το ξεχει-
λίσεις. Βλέπεις πώς το κάνει ο Σάμπιο; Κλείνεις τη θυρίδα, 
και το μόνο που μένει είναι να γυρίσεις τον χειροστρόφαλο. 
Μετά κάθεσαι στη θέση του οδηγού, λύνεις το χειρόφρενο, 
βάζεις πρώτη και φεύγεις. Παιχνιδάκι. Έτοιμος, Σάμπιο;»

Ο Σάμπιο στέκει απέναντι στον κινητήρα και ανοίγει σε 
διάσταση τα πόδια του, πατώντας τα γερά κάτω. Σκύβει και 
πιάνει τον στρόφαλο, ένα λεπτό μεταλλικό ραβδί που εξέ-
χει από το μπροστινό μέρος του αυτοκινούμενου. Με τα χέ-
ρια τεντωμένα, την πλάτη ολόισια, τραβάει ξαφνικά τη μανι-
βέλα προς τα πάνω με μεγάλη δύναμη, τραβώντας μαζί και 
τον εαυτό του, κι ύστερα, με τη μανιβέλα να έχει κάνει μισή 
στροφή, τη σπρώχνει προς τα κάτω, χρησιμοποιώντας όλο το 
βάρος του σώματός του πριν την ξανανεβάσει όπως και την 
πρώτη φορά. Ο Σάμπιο πραγματοποιεί αυτή την κυκλική κί-
νηση ξοδεύοντας τεράστια ενέργεια, με αποτέλεσμα όχι μό-
νο να τραντάζεται ολόκληρο το αυτοκινούμενο, αλλά και η 
μανιβέλα να στριφογυρίζει δύο, ίσως και τρεις φορές. Ο Το-
μάς ετοιμάζεται να σχολιάσει τη ρώμη του Σάμπιο, εκείνη τη 
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στιγμή όμως τα αποτελέσματα της περιστροφής της μανιβέ-
λας γίνονται ορατά: το όχημα ζωντανεύει βρυχώμενο. Η αφύ-
πνισή του αρχίζει με έναν διακεκομμένο βρυχηθμό που βγαί-
νει βαθιά μέσα από τα σπλάχνα του, ακολουθούμενο από μία 
σειρά εκκωφαντικών εκρήξεων. Καθώς το μηχάνημα αρχίζει 
να τραντάζεται και να τρέμει, ο θείος φωνάζει στον Τομάς: 
«Έλα, ανέβα! Έλα να σου δείξω τι μπορεί να κάνει αυτή η 
αξιοθαύμαστη εφεύρεση!»

Απρόθυμα αλλά γρήγορα, ο Τομάς ανεβαίνει και κάθεται 
δίπλα στον θείο του, στην ταπετσαρισμένη θέση που εκτείνε-
ται κατά πλάτος του κουπέ οδήγησης. Ο θείος του κάνει μια 
μανούβρα με τα χέρια και τα πόδια του, τραβώντας τούτο και 
πατώντας το άλλο. Ο Τομάς βλέπει τον Σάμπιο να καβαλάει 
μία μοτοσικλέτα παρκαρισμένη δίπλα σε έναν τοίχο και να 
τη βάζει μπροστά πατώντας με το πόδι του έναν λεβιέ. Ο Σά-
μπιο θα είναι καλή συντροφιά στο ταξίδι του.

Μετά, με ένα τίναγμα, το μηχάνημα αρχίζει να κινείται.
Το αυτοκινούμενο αναπτύσσει γρήγορα ταχύτητα και βγαί-

νει από το προαύλιο, περνώντας ορμητικά από το κατώφλι της 
ανοιχτής πύλης της ιδιοκτησίας Λόμπο και βγαίνοντας στη 
Ρούα ντο Πάου ντε Μπαντέιρα, όπου παίρνει μια κλειστή δε-
ξιά στροφή. Ο Τομάς γλιστράει κατά μήκος του λείου δέρμα-
τος του καθίσματος και πέφτει με δύναμη πάνω στον θείο του.

Δεν μπορεί να πιστέψει τον τρομερό κραδασμό που υφί-
σταται, ένα τράνταγμα που τον χτυπάει ως το μεδούλι και 
του τρυπάει το μυαλό, άμεσα συνδεδεμένο με την παραγω-
γή θορύβου, γιατί τέτοιος κραδασμός μόνο από τέτοιο θόρυ-
βο μπορεί να προέλθει. Είναι βέβαιο ότι ο κινητήρας θα γί-
νει κομματάκια από το τράνταγμα. Ο Τομάς συνειδητοποιεί 
ότι είχε παρανοήσει αυτό που εννοούσε ο θείος του μιλώντας 
για καλές αναρτήσεις. Προφανώς, σκοπός τους δεν είναι να 
προστατεύουν το αυτοκινούμενο από τις λακκούβες, αλλά τις 
λακκούβες από το αυτοκινούμενο. 
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Ακόμα πιο ανησυχητική είναι η υπερβολικά γρήγορη και 
υπερβολικά ανεξάρτητη προς τα εμπρός κίνηση του οχήμα-
τος. Ο Τομάς βγάζει το κεφάλι του έξω και ρίχνει μια ματιά 
προς τα πίσω, πιστεύοντας –ελπίζοντας– ότι θα δει το σπιτικό 
των Λόμπο, κάθε μέλος της οικογένειας και κάθε υπάλληλο 
να σπρώχνουν το αυτοκινούμενο, γελώντας με τη φάρσα που 
του κάνουν. (Να ήταν και η Ντόρα μαζί με αυτούς που σπρώ-
χνουν!) Αλλά δε σπρώχνει κανείς. Του φαίνεται απίστευτο 
ότι δεν υπάρχει ζώο που να τραβάει ή να σπρώχνει αυτό το 
μαραφέτι. Είναι ένα αιτιατό χωρίς αίτιο, και άρα ανησυχη-
τικά αφύσικο.

Ω, οι αλπικές κορυφές της Λάπα! Το αυτοκινούμενο –βή-
χοντας, φτύνοντας, κροταλίζοντας, πλαταγίζοντας, αναπηδώ-
ντας, τρέμοντας, ασθμαίνοντας, ξεφυσώντας, κλαψουρίζο-
ντας, γρυλίζοντας– φτάνει με φόρα στο τέρμα της Ρούα ντο 
Πάου ντε Μπαντέιρα, με τις πέτρες του λιθόστρωτου από κά-
τω να κάνουν αισθητή την παρουσία τους με ένα ασταμάτητο, 
εκρηκτικό ρα-τα-τα, κι έπειτα χιμάει βίαια προς τα αριστερά 
και πέφτει στον δρόμο σαν να γκρεμίζεται από κάθετο βρά-
χο, τόσο απότομη είναι η κατηφοριά της Ρούα ντο Πριόρ. Ο 
Τομάς νιώθει λες και τα σωθικά του σπρώχνονται μέσα σε 
ένα χωνί. Το αυτοκινούμενο φτάνει στο κάτω μέρος του δρό-
μου με μια ορμή που τον τσουβαλιάζει πάραυτα στο δάπεδο 
του κουπέ οδήγησης. Το μεταλλικό κτήνος δεν έχει προλάβει 
καλά καλά να σταθεροποιηθεί –και ο Τομάς να ανακτήσει τη 
θέση του, αν και όχι την ψυχραιμία του– όταν σκαρφαλώνει 
με ένα τίναγμα το τελευταίο ανηφορικό κομμάτι της Ρούα ντο 
Πριόρ για να μπει στη Ρούα ντα Σάντα Τριντάντε, η οποία 
με τη σειρά της κατηφορίζει απότομα. Το μηχάνημα αρχίζει 
να χορεύει χαρωπά πάνω στα μεταλλικά σαγόνια των γραμ-
μών του τραμ της Σάντα Τριντάντε, κάνοντας τον Τομάς να 
γλιστράει στο κάθισμα, ρίχνοντάς τον πάνω στον θείο του, ο 
οποίος δε φαίνεται να το προσέχει, απειλώντας να τον πε-
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τάξει έξω έτσι όπως τον σέρνει ως την άλλη άκρη της χωρίς 
πόρτα θέσης. Στα μπαλκόνια που περνάνε με αστραπιαία τα-
χύτητα από δίπλα τους, ο Τομάς βλέπει ανθρώπους να τους 
κοιτάζουν βλοσυρά.

Με θηριώδη πεποίθηση ο θείος του στρίβει δεξιά στη 
Ρούα ντε Σάο Ζοάου ντα Μάτα. Κατηφορίζουν βολίδα τον 
δρόμο. Ο Τομάς τυφλώνεται από τον ήλιο· ο θείος του φαίνε-
ται ανεπηρέαστος. Το αυτοκινούμενο διασχίζει ορμητικά τη 
Ρούα ντε Σάντος-ο-Βέλιο και χιμάει στην ελικοειδή και κα-
τηφορική Καλσάντα ντε Σάντος. Μόλις φτάνουν στο Λάρ-
γκο ντε Σάντος, ο Τομάς κοιτάζει νοσταλγικά –για όσο προ-
λαβαίνει– τους περιπατητές που απολαμβάνουν τις χαλαρές 
δραστηριότητες του ευχάριστου πάρκου. Ο θείος του κάνει 
τον κύκλο του άλσους ώσπου, με μια βίαιη αριστερή στρο-
φή, ρίχνει το αυτοκινούμενο στη Ρούα Βίντε ε Κουάτρο ντε 
Ζούλιο. Της Λάπα τα λαγαρά νερά, ο Τάγος που κόβει την 
ανάσα με την ομορφιά του αποκαλύπτονται στα δεξιά τους 
μέσα σε μια έκρηξη φωτός, ο Τομάς όμως δεν έχει τον χρό-
νο να απολαύσει το θέαμα, αφού το αυτοκινούμενο διασχί-
ζει σαν αστραπή την αστική πυκνότητα της Λισαβόνας, μέσα 
σε έναν στρόβιλο ανέμου και θορύβου. Κάνουν τόσο γρή-
γορα τον κύκλο της Πράσα ντου Ντούκι ντα Τερσέιρα, που 
το αυτοκινούμενο πετάγεται σαν πέτρα από σφεντόνα στην 
κατηφόρα της Ρούα ντο Αρσενάλ. Το πατείς με πατώ σε της 
Πράσα ντου Κομέρσιου δεν αποτελεί εμπόδιο, απλώς μία 
διασκεδαστική πρόκληση. Ο Τομάς βλέπει το άγαλμα του 
Βασιλιά Χοσέ Α΄ να στέκει στο κέντρο της πλατείας. Ω! Αν 
ήξερε ο πρωθυπουργός του, ο Μαρκήσιος του Πομπάλ, τι 
φρίκη θα ζούσαν κάποτε οι δρόμοι του, μπορεί να μην απο-
φάσιζε να τους ξαναφτιάξει. Συνέχεια της πορείας, εμπρός 
μαρς, μέσα σε έναν ορμητικό ορυμαγδό, σε ένα πασάλειμ-
μα από χρώματα. Σε όλη τη διαδρομή, κινούμενα κάθε εί-
δους –άλογα, καρότσες, άμαξες, κάρα, τραμ, ορδές πεζών 
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και σκυλιών– βουίζουν γύρω τους στα τυφλά. Ο Τομάς περι-
μένει οσονούπω μία σύγκρουση με άνθρωπο ή ζώο, ο θείος 
του όμως τους σώζει πάντα την τελευταία στιγμή με έναν αιφ-
νίδιο ελιγμό ή ένα απότομο φρενάρισμα. Αρκετές φορές ο 
Τομάς νιώθει την παρόρμηση να ουρλιάξει, το πρόσωπό του 
όμως παραείναι κοκαλωμένο από τρόμο για να κινητοποιη-
θεί. Έτσι, αντί γι’ αυτό, πιέζει τα πέλματά του με όλη του τη 
δύναμη πάνω στις σανίδες του δαπέδου. Αν πίστευε ότι ο 
θείος του θα δεχόταν να χρησιμοποιηθεί ως σωσίβιο, ευχα-
ρίστως θα γαντζωνόταν πάνω του.

Στη διάρκεια της διαδρομής, ο θείος Μαρτίμ –όταν δε λού-
ζει ξένους ανθρώπους με βρισιές– αστράφτει κυριολεκτικά 
από χαρά, με το κατακόκκινο πρόσωπό του να εκπέμπει έξα-
ψη, τις γωνιές των χειλιών του τσαλακωμένες σε ένα χαμό-
γελο, τα μάτια του να λάμπουν, και γελάει με αποχαλίνωση 
παράφρονα ή φωνάζει στα πλαίσια μίας μονόπλευρης συζή-
τησης επευφημιών και αναφωνήσεων: «Εκπληκτικό!... Λα-
μπρό!... Φανταστικό!... Δε σου είπα;… Ε, ναι, αυτή είναι αρι-
στερή στροφή! Μοναδικό, απλά μοναδικό!... Κοίτα, κοίτα: 
πρέπει να πιάσαμε τα πενήντα χιλιόμετρα!»

Στο μεταξύ, ο Τάγος κυλάει, προσηνής, αβίαστος, ατάρα-
χος, ένα αγαθό μεγαθήριο δίπλα στον εξωφρενικό ψύλλο που 
πηδάει κατά μήκος της όχθης του.

Δίπλα σε ένα χωράφι, πάνω σε έναν νεόκοπο επαρχιακό 
δρόμο χωρίς τον εκλεπτυσμό της λιθόστρωσης, ο θείος του 
επιτέλους σταματάει το μηχανικό τέρας. Πίσω τους, σε κά-
ποια απόσταση, ο ορίζοντας της Λισαβόνας φύεται ακανό-
νιστος σαν τους νεογιλούς μικρού παιδιού.

«Κοίτα πόσο μακριά φτάσαμε – και πόσο γρήγορα!» Η 
φωνή του θείου του τραντάζει την αναζωογονητική ησυχία. 
Ο Μαρτίμ Λόμπο λάμπει σαν αγόρι στα γενέθλιά του.

Ο Τομάς τον κοιτάζει για μερικά δευτερόλεπτα, ανίκα-
νος να μιλήσει, κι έπειτα σωριάζεται σχεδόν στο έδαφος κα-
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θώς κατεβαίνει από το κουπέ της οδήγησης. Τρεκλίζοντας, 
πηγαίνει στο πρώτο δέντρο που βλέπει μπροστά του και στη-
ρίζεται πάνω του. Μετά διπλώνεται στα δύο κι ένα ορμητικό 
ρεύμα εμετού πετάγεται από το στόμα του.

Ο θείος του δείχνει κατανόηση. «Ταξιδιωτική ναυτία», 
πραγματοποιεί με άνεση τη διάγνωσή του καθώς βγάζει τα 
γάντια οδήγησης. «Περίεργο πράγμα. Ορισμένοι επιβάτες 
την παθαίνουν, αλλά ποτέ ο οδηγός. Πρέπει να έχει να κά-
νει με τον έλεγχο του οχήματος, ίσως με τη δυνατότητα να 
διαβλέπεις τα επερχόμενα εμπόδια και τις στροφές. Είτε αυ-
τό, είτε η πνευματική προσπάθεια που καταβάλλεις κατά την 
οδήγηση αποσπά την προσοχή του στομάχου από την όποια 
αδιαθεσία θα μπορούσε να τον ταράξει. Θα νιώσεις μια χα-
ρά μόλις καθίσεις στο τιμόνι».

Ο Τομάς χρειάζεται μια στιγμή για να επεξεργαστεί αυ-
τά τα τελευταία λόγια. Αδύνατο να φανταστεί τον εαυτό του 
να κρατάει τα χαλινάρια τούτου του μεταλλικού επιβήτορα. 
«Ο Σάμπιο θα έρθει μαζί μου, έτσι δεν είναι;» ρωτάει ξέπνοα 
καθώς σκουπίζει τις άκρες των χειλιών του με το μαντίλι του.

«Δε θα σου τον δανείσω – ποιος θα φροντίζει τα υπόλοι-
πα αυτοκινούμενά μου; Εξάλλου, ο Σάμπιο έχει φροντίσει το 
Renault μέχρι την τελευταία λεπτομέρεια – το όχημα βρίσκε-
ται σε εξαιρετική κατάσταση. Δε θα τον χρειαστείς».

«Μα, ο Σάμπιο θα το οδηγήσει, θείε».
«Να το οδηγήσει; Γιατί να θέλεις κάτι τέτοιο; Γιατί να θέ-

λει ο οποιοσδήποτε να αναθέσει σ’ έναν υπηρέτη την οδήγη-
ση μιας τόσο εκπληκτικής εφεύρεσης; Ο Σάμπιο είναι εδώ 
για να δουλεύει, όχι για να παίζει».

Ακριβώς εκείνη τη στιγμή, ο εν λόγω υπηρέτης εμφανίζε-
ται οδηγώντας με επιτηδειότητα τη μοτοσικλέτα με τη θορυβώ-
δη εξάτμιση στην άκρη του δρόμου και παρκάροντάς την πί-
σω από το αυτοκινούμενο. Ο Τομάς στρέφεται ξανά στον θείο 
του. Είναι γραμμένο στη δύστηνο μοίρα του να συγγενεύει με 
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κάποιον τόσο πλούσιο ώστε να έχει μπόλικα αυτοκινούμενα, 
καθώς και την εκκεντρικότητα να θέλει να τα οδηγεί ο ίδιος.

«Εσύ όμως, αγαπητέ μου θείε, χρησιμοποιείς τον Σάμπιο 
ως οδηγό».

«Μόνο σε επίσημες περιστάσεις. Κυρίως την Γκαμπριέ-
λα κουβαλάει ο Σάμπιο. Η χαζούλα δεν τολμάει να πιάσει το 
τιμόνι στα χέρια της. Εσύ όμως είσαι νέος και έξυπνος. Μια 
χαρά θα τα καταφέρεις. Έτσι δεν είναι, Σάμπιο;»

Ο Σάμπιο, που στέκει σιωπηλός δίπλα τους, συμφωνεί κα-
τανεύοντας, ο τρόπος όμως με τον οποίο το βλέμμα του στέ-
κεται στον ανιψιό του αφεντικού του κάνει τον Τομάς να 
συναισθανθεί ότι δε συμμερίζεται απόλυτα την αισιόδοξη πε-
ποίθηση του Μαρτίμ Λόμπο. Το στομάχι του σφίγγεται από 
αγωνία.

«Σε παρακαλώ, θείε Μαρτίμ, δεν έχω εμπειρία με…»
«Να σου κάνω μια επανάληψη. Βάζεις μπροστά με νεκρά, 

και τον μοχλό του γκαζιού στη μέση. Για να ξεκινήσεις, βά-
ζεις πρώτη, κι ύστερα αφήνεις αργά τον συμπλέκτη καθώς 
πατάς το γκάζι. Αναπτύσσοντας ταχύτητα, βάζεις δευτέρα, 
κι έπειτα τρίτη. Εύκολο είναι. Απλώς, την πρώτη φορά ξεκί-
να σε ευθεία. Θα πάρεις το κολάι σε χρόνο μηδέν».

Ο θείος του κάνει πίσω και κοιτάζει με τρυφερότητα το 
αυτοκινούμενο. Ο Τομάς ελπίζει ότι στη διάρκεια αυτής της 
παύσης, η καλοσύνη και η έγνοια για τον ανιψιό του θα μα-
λακώσουν την καρδιά του και θα τον κάνουν να ενδώσει στις 
παρακλήσεις του. Αντί γι’ αυτό, όμως, ο θείος τον κατακεραυ-
νώνει με έναν τελευταίο, βροντερό φιλιππικό.

«Τομάς, ελπίζω να καταλαβαίνεις ότι αυτό που βρίσκε-
ται μπροστά στα μάτια σου είναι μία καλοκουρδισμένη ορ-
χήστρα, που παίζει την πιο υπέροχη συμφωνία. Ο τόνος του 
κομματιού είναι ευχάριστα ποικίλος, η χροιά σκοτεινή αλλά 
λαμπρή, η μελωδία απλή αλλά μεγαλόπνευστη, το τέμπο κυ-
ματίζει ανάμεσα στο vivace και το presto, μολονότι υπάρχουν 



ΤΑ ΨΗΛΑ ΒΟΥΝΑ ΤΗΣ ΠΟΡΤΟΓΑΛΙΑΣ 59

© Yann Martel, 2016/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2016

και οι adagio στιγμές. Όταν είμαι εγώ ο μαέστρος τούτης εδώ 
της ορχήστρας, αυτό που ακούω είναι μία ένδοξη μουσική: 
τη μουσική του μέλλοντος. Τώρα θ’ ανέβεις εσύ στο πόντιουμ 
και θα σου δώσω την μπαγκέτα μου. Πρέπει να φανείς αντά-
ξιος της πρόκλησης». Χτυπάει με την παλάμη του τη θέση του 
οδηγού. «Κάθισε», του λέει.

Αίφνης, τα πνευμόνια του Τομάς παλεύουν για αέρα. Ο 
θείος του κάνει νόημα στον Σάμπιο να βάλει μπροστά τη μη-
χανή. Για άλλη μια φορά, ο βρυχηθμός του κινητήρα εσωτε-
ρικής καύσης σπάει την ησυχία. Ο Τομάς δεν έχει επιλογή. 
Περίμενε υπερβολικά πολύ, κατάλαβε πολύ αργά. Θα πρέ-
πει να καθίσει στο τιμόνι του τέρατος.

Ανεβαίνει και κάθεται. Ο θείος Μαρτίμ ξαναδείχνει, εξη-
γεί, κατανεύει, χαμογελάει.

«Θα τα καταφέρεις μια χαρά», συμπεραίνει. «Όλα θα πά-
νε καλά. Θα σε δω όταν επιστρέψεις, Τομάς. Καλή τύχη. Σά-
μπιο, μείνε να τον βοηθήσεις».

Με την οριστικότητα μιας πόρτας που κλείνει βροντώντας, 
ο θείος του κάνει μεταβολή κι εξαφανίζεται πίσω από το αυ-
τοκινούμενο. Ο Τομάς βγάζει το κεφάλι στο πλάι και τεντώ-
νει τον λαιμό του για να τον βρει. «Θείε Μαρτίμ!» φωνάζει. 
Η μοτοσικλέτα παίρνει μπρος με ένα κροτάλισμα, και κάτι 
που θυμίζει γρατσούνισμα ακολουθεί καθώς το μηχανικό πο-
δήλατο απομακρύνεται. Η τελευταία εικόνα που έχει ο Το-
μάς από τον θείο του είναι αυτή της πληθωρικής σάρκας του 
να κρέμεται ένθεν κακείθεν του λεπτού σκελετού της μηχα-
νής. Ο Μαρτίμ Λόμπο εξαφανίζεται στο βάθος του δρόμου 
μέσα σε έναν ορυμαγδό μηχανικών πόρδων.

Ο Τομάς στρέφει το βλέμμα στον Σάμπιο. Συνειδητοποιεί 
ότι ο θείος του αναχώρησε με τη μοτοσικλέτα και ότι ο ίδιος 
θα φύγει με το αυτοκινούμενο. Πώς θα γυρίσει λοιπόν ο Σά-
μπιο από τη βορειοανατολική άκρη της Λισαβόνας στο σπί-
τι του εργοδότη του στη δυτική Λάπα; 
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Ο Σάμπιο μιλάει χαμηλόφωνα. «Δεν είναι αδύνατο να 
οδηγήσετε το αυτοκινούμενο, σενιόρ. Απλώς χρειάζεται λί-
γη εξάσκηση».

«Από την οποία δεν έχω ούτε ελάχιστη!» αναφωνεί ο Το-
μάς. «Ούτε εξάσκηση ούτε γνώση ούτε ενδιαφέρον ούτε έφε-
ση. Σώσε μου τη ζωή και δείξε μου ξανά πώς να χρησιμοποιή-
σω τούτο το αναθεματισμένο μαραφέτι!»

Ο Σάμπιο επαναλαμβάνει τις αγχωτικές οδηγίες πλοήγη-
σης του βιομηχανικά κατασκευασμένου ζώου. Διδάσκει τον 
Τομάς με ακούραστη υπομονή, εξηγώντας αργά και μεθοδικά 
τη σωστή σειρά με την οποία θα πρέπει να πατάει ή να αφή-
νει τα ποδωστήρια και να τραβάει ή να σπρώχνει τους μο-
χλούς. Του υπενθυμίζει τα σχετικά με τη δεξιά και την αριστε-
ρή στροφή του τιμονιού. Τον μαθαίνει πώς να χρησιμοποιεί 
τον μοχλό του γκαζιού, ο οποίος είναι απαραίτητος όχι μόνο 
για να ξεκινήσει το αυτοκινούμενο, αλλά και για να σταματή-
σει. Κι ακόμα, μιλάει για ζητήματα τα οποία ο θείος Μαρτίμ 
δεν είχε καν θίξει: τη διαφορά ανάμεσα στο να πιέζεις ανά-
λαφρα ή απότομα το πεντάλ της επιτάχυνσης· τη χρήση του 
φρένου· το σημαντικό χειρόφρενο, το οποίο ο Τομάς πρέπει 
να τραβάει κάθε φορά που το αυτοκινούμενο βρίσκεται σε 
στάση, τη χρήση των πλαϊνών καθρεφτών. Ο Σάμπιο του δεί-
χνει πώς να γυρίζει τη μανιβέλα εκκίνησης. Όταν ο Τομάς 
δοκιμάζει, νιώθει κάτι βαρύ να γυρίζει στο εσωτερικό του 
αυτοκινούμενου, σαν σουβλιστό αγριογούρουνο που γυρίζει 
μέσα σε έναν κάδο με πηχτή σάλτσα. Στο τρίτο γύρισμα της 
σούβλας, το αγριογούρουνο εκρήγνυται.

Ο κινητήρας τού σβήνει ξανά και ξανά. Κάθε φορά ο Σά-
μπιο επιστρέφει ακούραστα στο μπροστινό μέρος του αυτοκι-
νούμενου και το ζωντανεύει και πάλι. Μετά παίρνει την πρω-
τοβουλία να βάλει πρώτη. Ο Τομάς γλιστράει στη μεριά του 
συνοδηγού. Ο Σάμπιο εκτελεί τις απαραίτητες μανούβρες· οι 
ταχύτητες συγκατατίθενται με έναν αναστεναγμό και το μη-
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χάνημα προχωρεί προς τα εμπρός. Ο Σάμπιο του δείχνει πού 
πρέπει να βάλει τα χέρια και πού πρέπει να πιέσει το πόδι 
του. Ο Τομάς μετακινείται στη θέση του οδηγού. Ο Σάμπιο 
βγαίνει στο μαρσπιέ, τον κοιτάζει κατανεύοντας με σοβαρό-
τητα και πηδάει στο έδαφος.

Ο Τομάς νιώθει εξοστρακισμένος, πεταμένος, εγκατα-
λειμμένος.

Το μηχάνημα διασχίζει την ευθεία που απλώνεται μπρο-
στά στον Τομάς με πρώτη ταχύτητα και με ηχηρά βογκητά. Το 
βολάν είναι ένα σκληρό, εχθρικό πράγμα. Ο Τομάς το νιώ-
θει να τραντάζεται στα χέρια του. Το στρίβει προς μία πλευ-
ρά. Προς τα αριστερά; Προς τα δεξιά; Αδύνατο να πει. Με-
τά βίας μπορεί να το γυρίσει. Πώς το έκανε τόσο εύκολα ο 
θείος του; Και το να κρατάς το πεντάλ της επιτάχυνσης πατη-
μένο είναι απίστευτα κουραστικό· το πόδι του έχει ήδη αρχί-
σει να πιάνεται. Στην πρώτη στροφή, μια μικρή καμπύλη προς 
τα δεξιά, καθώς το αυτοκινούμενο αρχίζει να διασχίζει κα-
τά πλάτος τον δρόμο πηγαίνοντας αποφασιστικά προς το χα-
ντάκι στην απέναντι άκρη του, ο πανικός σπρώχνει τον Το-
μάς να δράσει: σηκώνει το πόδι του από το γκάζι κι αρχίζει 
να πατάει στην τύχη το ένα πεντάλ μετά το άλλο. Το μηχάνη-
μα βήχει και σταματάει με ένα τίναγμα. Το πανδαιμόνιο από 
κροταλίσματα σταματάει, κι αυτό τουλάχιστον είναι ευλογία.

Ο Τομάς κοιτάζει γύρω του. Ο θείος του είναι άφαντος, 
ο Σάμπιο είναι άφαντος, δεν υπάρχει κανείς άλλος τριγύρω 
– και η πολυαγαπημένη του Λισαβόνα είναι άφαντη επίσης, 
εξαφανισμένη σαν καθαρισμένα αποφάγια από πιάτο. Μέ-
σα σε μια σιωπή που είναι περισσότερο κενό παρά γαλήνη, 
ο μικρούλης γιος του εμφανίζεται με ένα σάλτο στο μυαλό 
του. Ο Γκασπάρ εξορμούσε συχνά στην αυλή του σπιτιού του 
θείου Μαρτίμ για να παίξει, πριν κάποιος υπηρέτης τον διώ-
ξει σαν αδέσποτο γατί. Τριγύριζε επίσης στο γκαράζ, γεμάτο 
καθώς ήταν από ποδήλατα, μοτοσικλέτες και αυτοκινούμε-



62 ΓΙΑΝ ΜΑΡΤΕΛ

© Yann Martel, 2016/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2016

να. Στο θέμα της αυτοκίνησης, ο θείος του θα είχε βρει μια 
αδελφή ψυχή στον γιο του ανιψιού του. Ο Γκασπάρ κοίτα-
ζε τα μηχανοκίνητα όπως τρώει ένα πεινασμένο στόμα. Με-
τά πέθανε, και τώρα η αυλή περιέχει ένα σιωπηλό πακέτο 
κενότητας. Άλλα μέρη του σπιτιού του θείου του πλήττουν 
ομοίως τον Τομάς με την απουσία της Ντόρα ή του πατέρα 
του, αυτή η πόρτα, εκείνη η πολυθρόνα, τούτο το παράθυρο. 
Τι είμαστε χωρίς αυτούς που αγαπάμε; Θα ξεπεράσει άρα-
γε ποτέ την απώλεια; Όταν ξυρίζεται και κοιτάζει τα μά-
τια του στον καθρέφτη, βλέπει άδεια δωμάτια. Κι έτσι όπως 
περνάει τις μέρες του, είναι ένα φάντασμα που στοιχειώνει 
την ίδια του τη ζωή. 

Ο θρήνος δεν είναι κάτι καινούργιο γι’ αυτόν. Έχει θρη-
νήσει πολλές, πάρα πολλές φορές από τότε που ο θάνατος 
του κατάφερε το τριπλό χτύπημα. Μια θύμηση της Ντόρα, 
του Γκασπάρ ή του πατέρα του συχνά αποτελεί τόσο την πηγή 
όσο και το επίκεντρο της θλίψης του, υπάρχουν φορές όμως 
που ξεσπάει σε δάκρυα για λόγους ανεξήγητους, σε στιγμές 
τυχαίες και εντελώς αναπάντεχες. Η τρέχουσα κατάσταση 
είναι ολοφάνερα πολύ διαφορετική. Πώς γίνεται ένα θορυ-
βώδες, ανεξέλεγκτο μηχάνημα και τρία φέρετρα να είναι συ-
γκρίσιμα ως προς την επίδρασή τους; Παραδόξως, όμως, ο 
Τομάς νιώθει την ίδια ταραχή, είναι κατακλυσμένος από την 
ίδια οξεία αίσθηση τρόμου, την ίδια οδυνηρή μοναξιά, την 
ίδια απόγνωση. Κι έτσι θρηνεί, κλαίει και λαχανιάζει, με τη 
θλίψη να ανταγωνίζεται τον αναβράζοντα πανικό. Βγάζει το 
ημερολόγιο από την τσέπη του σακακιού του και το πιέζει 
στο πρόσωπό του. Οσμίζεται τη μεγάλη ηλικία του. Ο Τομάς 
κλείνει τα μάτια. Βρίσκει καταφύγιο στην Αφρική, στα νε-
ρά της δυτικής ακτής του Ισημερινού, αυτά που βρέχουν την 
αποικία της νήσου Σάου Τομέ. Η θλίψη του αποζητά τον άν-
θρωπο που τον οδηγεί στα Ψηλά Βουνά της Πορτογαλίας.

Προσπάθησε να βρει πληροφορίες για τον πατέρα Οδυσ-
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σέα Μανουέλ Ροζάριο Πίντο, φαίνεται όμως ότι η Ιστορία τον 
έχει ξεχάσει σχεδόν εντελώς. Ο Τομάς διαπίστωσε ότι δεν 
υπήρχε ίχνος του, εκτός από τις δύο ημερομηνίες που σκια-
γραφούσαν το ανολοκλήρωτο περίγραμμα της ζωής του: τη 
γέννησή του, στις 14 Ιουλίου του 1603, όπως καταγράφεται 
στα μητρώα της ενορίας Σάου Τιάγο της Κουίμπρα, και τη 
χειροτόνησή του ως ιερέα στον Καθεδρικό Ναό του Τιμίου 
Σταυρού στην ίδια πόλη, την 1η Μαΐου του 1629. Καμία άλλη 
λεπτομέρεια της ζωής του, ως και αυτή την ημερομηνία του 
θανάτου του, δεν μπόρεσε ο Τομάς να βρει. Το μόνο που εί-
χε απομείνει από τον πατέρα Οδυσσέα να επιπλέει στον πο-
ταμό του χρόνου, σπρωγμένο πολύ μακριά κατάντη, ήταν τού-
το το ξερό φύλλο του ημερολογίου του.

Ο Τομάς τραβάει το ημερολόγιο μακριά από το πρόσωπό 
του. Τα δάκρυά του λέκιασαν το εξώφυλλο. Είναι κάτι που 
δεν τον ευχαριστεί. Η ενόχλησή του είναι καθαρά επαγγελ-
ματικής φύσεως. Σκουπίζει το εξώφυλλο με το πουκάμισό 
του. Τι παράξενη, αυτή η συνήθεια του θρήνου. Κλαίνε άρα-
γε τα ζώα; Σίγουρα αισθάνονται λύπη – την εκφράζουν όμως 
με δάκρυα; Ο Τομάς αμφιβάλλει. Ποτέ δεν έχει ακούσει για 
σκυλιά ή γάτες ή άγρια ζώα που κλαίνε. Φαίνεται ότι μόνο ο 
άνθρωπος έχει αυτή την ιδιότητα. Ο Τομάς δεν καταλαβαί-
νει ποιο σκοπό εξυπηρετεί. Κλαίει δυνατά, ακόμα και βίαια 
θα μπορούσε κανείς να πει, και στο τέλος του θρήνου, τι; Πε-
ρίλυπη κούραση. Ένα μαντίλι μουλιασμένο στα δάκρυα και 
στις μύξες. Κόκκινα μάτια, εμφανή στους πάντες. Και το κλά-
μα είναι αναξιοπρεπές. Υπερβαίνει ασυγχώρητα τα όρια που 
θέτουν οι συμβάσεις περί ορθής συμπεριφοράς και παραμέ-
νει ένα προσωπικό ιδίωμα, ατομικό στην έκφρασή του. Η συ-
στροφή του προσώπου, η ποσότητα των δακρύων, η ποιότητα 
των λυγμών, ο τόνος της φωνής, η ένταση της διαμαρτυρίας, 
οι επιπτώσεις στην επιδερμίδα, το παιχνίδι των χεριών, η στά-
ση που υιοθετείται: ο τρόπος θρήνου του καθενός –η θρηνη-



64 ΓΙΑΝ ΜΑΡΤΕΛ

© Yann Martel, 2016/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2016

τική προσωπικότητά του– μπορεί να αποκαλυφθεί μόνο όταν 
θρηνεί. Είναι μία παράδοξη ανακάλυψη, όχι μόνο για τους 
άλλους, αλλά και για τον ίδιο μας τον εαυτό.

Η αποφασιστικότητα φουσκώνει σαν κύμα μέσα του. Στα 
Ψηλά Βουνά της Πορτογαλίας, μια εκκλησία τον περιμένει. 
Πρέπει να φτάσει εκεί. Τούτο το τροχήλατο μεταλλικό κουτί 
θα τον βοηθήσει να το πετύχει, και γι’ αυτό η θέση του πίσω 
από τα όργανα ελέγχου του είναι η θέση στην οποία πρέπει 
να βρίσκεται. Esta é a minha casa. Αυτό είναι το σπίτι μου. 
Χαμηλώνει το βλέμμα στα πεντάλ. Κοιτάζει τους μοχλούς.

Περνάει μία ολόκληρη ώρα πριν ξεκινήσει να φύγει. Το 
πρόβλημα δεν είναι να βάλει μπροστά το αυτοκινούμενο. Αυ-
τό, αφού είδε τον Σάμπιο να το κάνει τόσο πολλές φορές, 
μπορεί να το καταφέρει. Χέρια τεντωμένα, πόδια τεντωμέ-
να, πλάτη ίσια, με τα πόδια να βάζουν τη δύναμη, γυρίζει τη 
μανιβέλα. Ο ζεστός κινητήρας φαίνεται πρόθυμος να ξεκι-
νήσει ξανά. Το πρόβλημα είναι να κάνει το μηχάνημα να κι-
νηθεί. Όποια εναλλαγή πεντάλ και μοχλών κι αν δοκιμάζει, 
το τελικό αποτέλεσμα είναι πάντα το ίδιο: μία τραχιά στρι-
γκλιά ή ένα θυμωμένο γάβγισμα, συχνά αρκούντως βίαιο, 
χωρίς το παραμικρό ίχνος κίνησης προς τα εμπρός. Ο Τομάς 
κάνει διαλείμματα. Πηγαίνει σύντομους περιπάτους. Καθι-
σμένος στο μαρσπιέ, τρώει ψωμί, ζαμπόν, ξερά σύκα και πίνει 
κρασί. Είναι ένα γεύμα χωρίς απόλαυση. Το αυτοκινούμενο 
δε φεύγει στιγμή από το μυαλό του. Στέκει εκεί, φαινομενι-
κά αθώο, στην άκρη του δρόμου. Οδηγοί σε άμαξες με άλο-
γα και καροτσέρηδες σε κάρα με βόδια το παρατηρούν –και 
παρατηρούν κι εκείνον–, επειδή όμως βρίσκονται τόσο κοντά 
στη Λισαβόνα, είτε έρχονται, είτε φεύγουν από την πόλη, ζο-
ρίζουν τα ζώα τους να βιαστούν, και απλώς απευθύνουν στον 
Τομάς έναν χαιρετισμό, είτε φωνάζοντας, είτε κουνώντας το 
χέρι. Έτσι κι εκείνος δεν αναγκάζεται να δώσει εξηγήσεις 
για την κατάστασή του.
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Επιτέλους συμβαίνει. Έπειτα από αμέτρητες, άκαρπες 
προσπάθειες, ο Τομάς πατάει το πεντάλ της επιτάχυνσης και 
το μηχάνημα προχωρεί. Βάζοντας όλη του τη δύναμη, στρί-
βει το τιμόνι του οχήματος προς την κατεύθυνση που ελπίζει 
να είναι η σωστή. Είναι.

Τώρα το αυτοκινούμενο βρίσκεται στο κέντρο του δρόμου 
και προχωρεί προς τα εμπρός. Για να αποφύγει τα χαντάκια 
στις άκρες, ο Τομάς πρέπει να κρατάει το πλοίο του σε μία 
και μοναδική, σταθερή πορεία: προς τον στενό, συρρικνωμέ-
νο ορίζοντα ίσια μπροστά. Η διατήρηση της ευθείας πορείας 
προς αυτή την απύθμενη κουκκίδα είναι εξαντλητική. Το μη-
χάνημα θέλει μονίμως να ξεφεύγει από τον στόχο, και ο δρό-
μος είναι γεμάτος σαμαράκια και λακκούβες.

Και ανθρώπους επίσης, που τον κοιτάζουν όλο και πιο επί-
μονα όσο περισσότερο απομακρύνεται από τη Λισαβόνα. Το 
χειρότερο, ωστόσο, είναι οι μεγάλες καρότσες και τα κάρα, 
υπερφορτωμένα με αγαθά και αγροτικά προϊόντα για την 
πόλη. Εμφανίζονται εμπρός του φράζοντας σχεδόν εντελώς 
τον ορίζοντα. Καθώς πλησιάζουν, φαίνεται να παίρνουν ένα 
ολοένα και μεγαλύτερο μερίδιο του δρόμου. Κλιπ-κλοπ βη-
ματίζουν τα ζώα, αργά, σίγουρα, ανόητα, ενώ εκείνος τρέχει 
προς το μέρος τους. Πρέπει να υπολογίζει με ακρίβεια την 
πορεία του ώστε να οδηγεί δίπλα τους και όχι από μέσα τους. 
Τα μάτια του κουράζονται από τη συνεχή προσπάθεια και τα 
χέρια του πονάνε από το κράτημα του τιμονιού.

Αίφνης, ο Τομάς δεν αντέχει άλλο. Βήχοντας, το αυτοκι-
νούμενο σταματάει απότομα, πετώντας τον πάνω στο τιμόνι. 
Σηκώνεται από τη θέση του οδηγού και κατεβαίνει κάτω, εξα-
ντλημένος αλλά ανακουφισμένος. Ανοιγοκλείνει κατάπλη-
κτος τα μάτια. Το πάτημα του πεντάλ του φρένου έχει ελευ-
θερώσει από το μπουκάλι του το τζίνι του τοπίου, που τώρα 
φουσκώνει ολόγυρά του, δέντρα, λόφοι και αμπελώνες στα 
αριστερά, ανάγλυφοι αγροί και ο Τάγος στα δεξιά. Δεν είχε 
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δει τίποτε από αυτά όσο οδηγούσε. Υπήρχε μόνο ο αδηφά-
γος δρόμος εμπρός του. Τι τύχη να ζεις σε μια χώρα που τόσο 
αδιάκοπα ευαρεστείται να είναι ευάρεστη! Δεν είναι να απο-
ρεί κανείς που φτιάχνεται κρασί εδώ. Τώρα ο δρόμος είναι 
άδειος και ο Τομάς μόνος του. Στο θνήσκον φως της ημέρας, 
ανάερο και οπάλινο, αντλεί παρηγοριά από τη γαλήνη ενός 
απογεύματος στην εξοχή. Θυμάται φράσεις από το ημερολό-
γιο του πατέρα Οδυσσέα, τις οποίες απαγγέλει ψιθυριστά:

Δεν ήρθα σαν ποιμένας των ελεύθερων, αλλά των ανε-
λεύθερων. Οι πρώτοι έχουν τη δική τους εκκλησία. Η 
εκκλησία του δικού μου ποιμνίου δεν έχει τοίχους & το 
ταβάνι της φτάνει ως τον Κύριο.

Με τα πνευμόνια και με τα μάτια του ο Τομάς αφομοιώ-
νει την ανοιχτή εκκλησία γύρω του, την απαλή, γόνιμη σαγή-
νη της Πορτογαλίας. Δεν ξέρει πόσο μακριά έχει ταξιδέψει, 
σίγουρα πάντως μακρύτερα από όσο θα είχε φτάσει πεζός. 
Αρκετά για πρώτη μέρα. Αύριο θα προχωρήσει περισσότερο.
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Λισαβόνα, 1904. Ένας νέος άνδρας, ο Τομάς, ανακαλύπτει ένα παλιό 
ημερολόγιο με αναφορές σε ένα ασυνήθιστο τεχνούργημα, το οποίο –αν 
καταφέρει να το βρει– θα μπορούσε να επαναπροσδιορίσει την Ιστορία.

Τριάντα πέντε χρόνια αργότερα, ένας Πορτογάλος  
παθολογοανατόμος, φανατικός αναγνώστης  
των βιβλίων μυστηρίου της Αγκάθα Κρίστι,  
θα βρεθεί αντιμέτωπος με μια περίεργη κατάσταση,  
απόρροια της αποστολής του Τομάς. Τ
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Ο ΓΙΑΝ ΜΑΡΤΕΛ γεννήθηκε στην Ισπανία 
το 1963 από Καναδούς γονείς και πέρασε  
τα παιδικά του χρόνια σε διάφορα μέρη:  
στην Αλάσκα, στην Κόστα Ρίκα, στη Γαλλία, 
στο Οντάριο και στο Μεξικό. Αργότερα, 
ταξίδεψε στο Ιράν, στην Τουρκία και  
στην Ινδία. Σπούδασε φιλοσοφία στο 
Πανεπιστήμιο Τρεντ και άρχισε να γράφει, 
ενώ παράλληλα έκανε διάφορες δουλειές – 
κηπουρός, λαντζέρης, φύλακας. Απέσπασε  
το πρώτο του λογοτεχνικό βραβείο με  
το πρώτο του κιόλας έργο, μια συλλογή 
διηγημάτων με τον τίτλο THE FACTS 
BEHIND THE HELSINKI ROCCAMATIOS. 
Στη συνέχεια, ο Μαρτέλ εξέδωσε το πρώτο 
του μυθιστόρημα, με τον τίτλο SELF.  
Σήμερα ζει στο Μόντρεαλ και ασχολείται  
με τη γιόγκα, το γράψιμο και την εθελοντική 
εργασία. Ο Μαρτέλ τιμήθηκε με το Βραβείο 
Hugh MacLennan 2001 και ήταν υποψήφιος 
για το Λογοτεχνικό Βραβείο Governor 
General 2001 και για το Commonwealth 
Writers’ Prize Best Book 2001. Από τις 
Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν επίσης 
τα μυθιστορήματά του Η ΖΩΗ ΤΟΥ ΠΙ,  
το οποίο έλαβε το Bραβείο Booker 2002  
και μεταφέρθηκε και στον κινηματογράφο, 
και ΒΕΑΤΡΙΚΗ ΚΑΙ ΒΙΡΓΙΛΙΟΣ.
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Πενήντα χρόνια μετά, ένας Καναδός 
γερουσιαστής, θρηνώντας την απώλεια 

της πολυαγαπημένης του συζύγου, βρίσκει 
καταφύγιο στο χωριό των προγόνων του  

στη βόρεια Πορτογαλία. Μαζί του όμως έχει 
μια πολύ ασυνήθιστη παρέα: έναν χιμπαντζή.  

Εκεί, η αιωνόβια αποστολή θα φτάσει  
στην αναπάντεχη ολοκλήρωσή της.

Τα Ψηλά Βουνά της Πορτογαλίας  
–περιπέτεια αναζήτησης, ιστορία  

φαντασμάτων και σύγχρονος μύθος μαζί–  
είναι μια οδυνηρή εξερεύνηση της μεγάλης 

αγάπης και της μεγάλης απώλειας. Κείμενο 
γεμάτο τρυφερότητα, χιούμορ και ανεξάντλητες 

εκπλήξεις, καλεί τον αναγνώστη σε ένα 
οδοιπορικό στην Πορτογαλία του περασμένου 

αιώνα, αλλά και σε μια χαρτογράφηση  
της ανθρώπινης ψυχής.

Απόσπασμα από συνέντευξη  
του συγγραφέα στο www.npr.org

ΜΕ ΤΗ ΦΩΝΗ ΤΟΥ ΓΙΑΝ ΜΑΡΤΕΛ 
Για ποιο λόγο ο Γ.Μ. επέλεξε να εστιάσει 

σε μια συγκεκριμένη περιοχή  
της Πορτογαλίας:

Υπάρχει μια περιοχή στη βορειοανατολική 
Πορτογαλία με το όνομα Τρας-ος-Μόντες, 

που σημαίνει πέρα ή πίσω από τα βουνά. 
Το παράξενο είναι ότι δεν υπάρχουν 

βουνά… Με έκανε να σκεφτώ ότι  
η τοπωνυμία, το πώς ονομάζουμε  

τα διάφορα μέρη, είναι σαν αφήγηση. 
Δίνουμε ονόματα σε μέρη ώστε  

να ξεκινήσουμε να πλάθουμε μια ιστορία 
για τον λόγο που είμαστε εκεί. […] 

Ονοματίζοντας ένα μέρος, λέμε κάτι για  
το ποιοι είμαστε και γιατί είμαστε. Οπότε 

τα «Ψηλά Βουνά», παρότι δεν υφίστανται, 
στο μυαλό μου είναι ένα μυθικό μέρος 
όπου όλοι πρέπει να πάμε αν θέλουμε  

να αφεθούμε – να επιστρέψουμε  
σπίτι κατά μία έννοια.  

Για τη σημασία των ιστοριών γενικότερα:
Πιστεύω ότι δεν είμαστε τίποτα χωρίς  
τις ιστορίες που διαβάζουμε και λέμε  
στον εαυτό μας. Η ταυτότητά μας ως 

ανθρώπινα όντα οφείλεται σε μεγάλο 
βαθμό στην αφήγηση, στη σύνθεση 

πραγμάτων που έχουν αρχή, μέση και 
τέλος, που έχουν μια εξέλιξη. Πάντα  
μου έκανε εντύπωση ότι η θρησκεία,  

σε αντίθεση με την επιστήμη, είναι  
κατά κύριο λόγο αφηγηματική. Όλες  

οι θρησκείες διηγούνται ιστορίες,  
και νομίζω ότι αυτό λέει  

πολλά για το είδος μας  
γενικότερα.

Βραβευμενοσ με βοοκεR συγγραφεασ


