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ΚΕΪΤ ΕΜΠΕΡΛΕΝΗ Τες και ο Γκας είναι γραφτό να είναι μαζί. Απλώς δεν έχουν 
γνωριστεί ακόμα. Και μπορεί να μη γνωριστούν ποτέ… 

Η Τες είναι στη Φλωρεντία για τις τελευταίες ανέμελες διακοπές 
της προτού ξεκινήσει το πανεπιστήμιο. Μια νέα ζωή απλώνεται 
μπροστά της – όχι, όμως, με τον τρόπο που αυτή νομίζει. 

Ο Γκας βρίσκεται επίσης στη Φλωρεντία για διακοπές με τους 
γονείς του. Οι ζωές τους έχουν ήδη αλλάξει αναπάντεχα και δρα-
ματικά. Ο Γκας θέλει να είναι καλός γιος, αλλά λαχταρά να δρα-
πετεύσει και να ανακαλύψει τον πραγματικό εαυτό του. 

Για μία μόνο μέρα οι δρόμοι τους διασταυρώνονται, προτού κι οι 
δύο επιστρέψουν στην Αγγλία. 

Μέσα στα επόμενα δεκαέξι χρόνια, η ζωή κι ο έρωτας θα τους 
φέρουν αντιμέτωπους με εντελώς διαφορετικές προκλήσεις. Με 
την απόσταση και τη μοίρα να τους χωρίζουν συνεχώς, φαίνεται 
αδύνατο να γνωριστούν κανονικά αυτοί οι δύο… Ή μήπως όχι; 
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Η ΚΕΪΤ ΕΜΠΕΡΛΕΝ μεγάλωσε 
σε μια μικρή πόλη έξω από το 
Λονδίνο και πέρασε την παιδική 
της ηλικία διαβάζοντας βιβλία και 
λαχταρώντας να δραπετεύσει από 
την κλειστή κοινωνία. Απέκτησε 
πτυχίο Κλασικών Σπουδών από 
το Πανεπιστήμιο της Οξφόρδης 
και στη συνέχεια εργάστηκε στον 
εκδοτικό τομέα. Πρόσφατα, η Κέιτ 
εκπαιδεύτηκε στη διδασκαλία 
των αγγλικών ως ξένης γλώσσας, 
με στόχο να περνάει περισσότερο 
χρόνο στην Ιταλία, μια χώρα την 
οποία αγαπά και έχει επισκεφτεί 
πολλές φορές. Είναι παντρεμένη 
και έχει έναν γιο. 

ΜΕ ΤΗ ΦΩΝΗ ΤΗΣ ΚΕΪΤ ΕΜΠΕΡΛΕΝ 

Πάντα έβρισκα συναρπαστικό το πώς 
οι ζωές μας διασταυρώνονται κάθε μέρα. 

Το σκέφτομαι πολύ, ειδικά στις διακοπές. Όταν 
είσαι διακοπές, ας πούμε στη Φλωρεντία,  

το πιθανότερο είναι ότι κάθε μέρα θα κάνεις  
το ίδιο δρομολόγιο με άλλους ανθρώπους.  

Θα τους συναντήσεις μία φορά, μετά πιθανόν 
να τους ξανασυναντήσεις και στο τέλος  

θα φτάσεις να ανταλλάξεις μαζί τους και  
ένα χαμόγελο. Μπορεί ακόμα και να τους 
ζητήσεις να σε βγάλουν μια φωτογραφία. 

Έτσι γίνεσαι κομμάτι της ζωής κάποιου 
άλλου έστω και για μια στιγμή. Χαζεύοντας 
μια μέρα έξω από το παράθυρο του τρένου 

σπίτια και τους ενοίκους τους σκέφτηκα: 
Άραγε να έχω συναντήσει ποτέ τυχαία 

κάποιον από αυτούς τους ανθρώπους; Και 
μετά μου ήρθε η ιδέα: Κι αν υπάρχουν 

εκεί έξω δύο άνθρωποι που είναι τέλειοι 
ο ένας για τον άλλο αλλά δεν καταφέρνουν 

να συναντηθούν; Ξέρω ότι η έννοια του 
«πεπρωμένου» συνηθίζεται πολύ στα 

ρομαντικά μυθιστορήματα, ωστόσο
 θα ήθελα οι αναγνώστες του βιβλίου μου 

 να πιστέψουν ότι η Τες και ο Γκας είναι  
το «πεπρωμένο» ο ένας του άλλου στο  
τέλος του βιβλίου κι όχι από την αρχή.  

Γιατί πιστεύω πως, αν τα έφτιαχναν  
στη Φλωρεντία, θα άντεχαν  

περίπου δύο εβδομάδες. 

Απόσπασμα από συνέντευξη 
της συγγραφέως στο www.thebookseller.com
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Τυπώθηκε στην Ευρωπαϊκή Ένωση, σε χαρτί ελεύθερο χημικών ουσιών, προερχόμενο 
αποκλειστικά και μόνο από δάση που καλλιεργούνται για την παραγωγή χαρτιού.

Το παρόν έργο πνευματικής ιδιοκτησίας προστατεύεται κατά τις διατάξεις του Ελληνικού Νόμου 
(Ν. 2121/1993 όπως έχει τροποποιηθεί και ισχύει σήμερα) και τις διεθνείς συμβάσεις περί πνευματι-
κής  ιδιοκτησίας. Απαγορεύεται απολύτως η άνευ γραπτής αδείας του εκδότη κατά οποιονδήποτε τρό-
πο ή μέσο αντιγραφή, φωτοανατύπωση και εν γένει αναπαραγωγή, διανομή, εκμίσθωση ή δανεισμός, 
μετάφραση, διασκευή, αναμετάδοση, παρουσίαση στο κοινό σε οποιαδήποτε μορφή (ηλεκτρονική, μη-
χανική ή άλλη) και η εν γένει εκμετάλλευση του συνόλου ή μέρους του έργου.
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ΚΕΪΤ ΕΜΠΕΡΛΕΝ

Μετάφραση:
Χρύσα Μπανιά
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Στη μνήμη της υπέροχης γιαγιάς μου,
που έκανε τα συνηθισμένα πράγματα ξεχωριστά.
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ΜΕΡΟΣ ΠΡΩΤΟ
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1
Αύγουστος 1997

ΤΕΣ

Στην κουζίνα του σπιτιού είχαμε ένα πιάτο που είχε αγοράσει 
η μαμά όταν είχε πάει διακοπές στην Τενερίφη, με ένα μήνυμα 
ζωγραφισμένο στο χέρι: Σήμερα είναι η πρώτη μέρα της υπό-
λοιπης ζωής σου.

Δεν το είχα προσέξει ποτέ περισσότερο από ό,τι το βραβείο 
του μπαμπά στο τραγούδι, ή την μπάλα με το ψεύτικο χιόνι που 
έστειλε από τη Νέα Υόρκη ο αδελφός μου ο Κέβιν κάποια Χρι-
στούγεννα, αλλά την τελευταία μέρα των διακοπών δεν μπορού-
σα να το βγάλω από το μυαλό μου.

Όταν ξύπνησα, το εσωτερικό της σκηνής θαμπόφεγγε πορτοκα-
λί, σαν φανάρι από κολοκύθα. Κατέβασα το φερμουάρ αργά και 
προσεκτικά για να μην ξυπνήσω την Ντολ κι έβγαλα το πρόσωπό 
μου στο εκτυφλωτικό φως του ήλιου. Ο αέρας τρεμούλιαζε ακό-
μα λιγάκι κι άκουγα καμπάνες κάπου μακριά. Έγραψα τη λέξη 
«γοερός» στο ημερολόγιό μου με έναν αστερίσκο στο πλάι για να 
την ψάξω στο λεξικό όταν επέστρεφα στο σπίτι.

Η θέα της Φλωρεντίας από το κάμπινγκ, οι θόλοι από τερα-
κότα και οι λευκοί μαρμάρινοι πύργοι που αχνόφεγγαν με φόντο 
έναν επίπεδο, γαλάζιο ουρανό, έμοιαζε τόσο με αυτό που περίμε-
να, ώστε είχα μια περίεργη αίσθηση θλίψης, σαν να είχε ήδη αρ-
χίσει να μου λείπει.

Ήταν πολλά εκείνα που δε θα μου έλειπαν, όπως ο ύπνος στο 
έδαφος –έπειτα από μερικές ώρες νιώθεις ότι οι πέτρες γίνονται 
ένα με την πλάτη σου– και το ντύσιμο σε έναν χώρο που δεν είχε 
ύψος πάνω από ένα μέτρο, ή η διαδρομή ως τις τουαλέτες, πριν 
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θυμηθώ ότι είχα ξεχάσει το χαρτί υγείας στη σκηνή. Είναι περίερ-
γο, μα όταν φτάνεις προς το τέλος των διακοπών ο μισός εαυτός 
σου δε θέλει να τελειώσουν ποτέ κι ο άλλος μισός ανυπομονεί να 
γυρίσει στην άνεση του σπιτιού.

Κάναμε Interrail επί έναν μήνα: Κατεβήκαμε τη Γαλλία κι έπει-
τα μπήκαμε στην Ιταλία, κοιμηθήκαμε σε σιδηροδρομικούς σταθ-
μούς, ήπιαμε μπίρες με Ολλανδούς σε κάμπινγκ, παλέψαμε το 
κάψιμο από τον ήλιο σε αργά, αποπνικτικά τρένα. Η Ντολ ήθε-
λε παραλίες και κοκτέιλ Μπελίνι· εγώ ήθελα περισσότερο χάρ-
τες και μνημεία, αλλά τα πηγαίναμε καλά, όπως πάντα από τότε 
που γνωριστήκαμε την πρώτη μέρα στο St Cuthbert’s, όταν ήμα-
σταν τεσσάρων χρονών και η Μαρία Ντολόρες Ο’Νιλ –εγώ ήμουν 
εκείνη που το συντόμευσε σε Ντολ– ρώτησε: «Θέλεις να γίνεις η 
καλύτερη φίλη μου;»

Ήμασταν διαφορετικές, αλλά αλληλοσυμπληρωνόμασταν. Όπο-
τε το έλεγα αυτό, η Ντολ απαντούσε: «Ναι, πάντα δανείζουμε 
πράγματα η μία στην άλλη!» Κι όταν εγώ της έλεγα ότι δεν το 
εννοούσα έτσι ακριβώς, εκείνη γελούσε κι έλεγε ότι το ήξερε, μα 
εγώ δεν ήμουν ποτέ σίγουρη. Οι καλοί φίλοι αναπτύσσουν τη δι-
κή τους γλώσσα, σωστά;

Οι αναμνήσεις από τα άλλα μέρη που είδαμε σε εκείνες τις 
διακοπές μοιάζουν με καρτ ποστάλ: η ολόφωτη αρένα της Βερό-
νας πάνω στον εβένινο ουρανό, ο σμαραγδένιος κόλπος της Νά-
πολης και τα αναπάντεχα ζωντανά χρώματα στο ταβάνι της Κα-
πέλα Σιστίνα. Εκείνη, όμως, την τελευταία, ανέμελη, μέρα που 
φτάσαμε στη Φλωρεντία, τη μέρα πριν αλλάξει η ζωή μου, μπο-
ρώ να την περιγράψω ξανά ώρα την ώρα, βήμα το βήμα σχεδόν.

Το πρωί η Ντολ χρειαζόταν πάντα πολύ περισσότερη ώρα για 
να ετοιμαστεί από ό,τι εγώ, γιατί δεν έβγαινε ποτέ χωρίς πλήρες 
μακιγιάζ, ακόμα και τότε. Εμένα μου άρεσε να περνάω χρόνο μό-
νη μου, ειδικά εκείνο το πρωινό, γιατί ήταν η μέρα που έβγαιναν 
τα αποτελέσματα των εξετάσεων στο σχολείο και προσπαθούσα 
να προετοιμαστώ για να ακούσω αν τα είχα πάει αρκετά καλά 
ώστε να μπω στο πανεπιστήμιο.

Στον δρόμο για το κάμπινγκ το προηγούμενο βράδυ είχα προ-
σέξει την κατάφωτη πρόσοψη μιας εκκλησίας ψηλά πάνω από τον 
δρόμο, χαριτωμένη κι αταίριαστη σαν κοσμηματοθήκη μέσα στο 
δάσος. Στο φως της ημέρας η βασιλική ήταν πολύ μεγαλύτερη από 
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ό,τι είχα φανταστεί, κι όσο ανέβαινα τις μεγαλόπρεπες, μπαρόκ 
σκάλες, έκανα την αλλόκοτη σκέψη ότι θα ήταν τέλειο σκηνικό 
για γάμο, μια σκέψη που δε μου ταίριαζε, γιατί εκείνη την εποχή 
δεν είχα φίλο και, φυσικά, δεν είχα φανταστεί τον εαυτό μου με 
το μακρύ, λευκό φόρεμα.

Από το πλάτωμα στην κορυφή η θέα ήταν τόσο μαγευτική, ώστε 
ένιωσα μια παράλογη ανάγκη να κλάψω και υποσχέθηκα σοβαρά 
στον εαυτό μου –όπως κάνει κανείς στα δεκαοκτώ του– να ξα-
ναπάω κάποια μέρα.

Τριγύρω δεν ήταν κανείς, αλλά η βαριά ξύλινη πόρτα της εκ-
κλησίας άνοιξε όταν την έσπρωξα. Μετά την εκτυφλωτική λιακά-
δα ήταν τόσο σκοτεινά μέσα, ώστε τα μάτια μου χρειάστηκαν λί-
γη ώρα για να προσαρμοστούν στο μισοσκόταδο. Ο αέρας ήταν 
λίγο πιο δροσερός σε σχέση με τη ζέστη έξω και μύριζε εκκλησία 
− σκόνη ανακατεμένη με λιβάνι. Μόνη στον Οίκο του Θεού είχα 
συναίσθηση του ασεβούς ήχου των σανδαλιών μου, καθώς ανέβη-
κα τα σκαλιά προς το υπερυψωμένο ιερό. Κοιτούσα το γιγάντιο, 
απαθές πρόσωπο του Ιησού και προσευχόμουν να ήταν καλοί οι 
βαθμοί μου, όταν ξαφνικά, μαγικά, η αψίδα γέμισε φως.

Γύρισα απότομα και σάστισα όταν είδα ένα ψηλόλιγνο αγόρι 
περίπου στην ηλικία μου να στέκει πλάι σε ένα κουτί στον τοίχο, 
στο οποίο μπορούσες να βάλεις ένα κέρμα για να ανάψει το φως. 
Είχε τραβήξει πίσω τα ιδρωμένα, καστανά μαλλιά κι ήταν ακό-
μα πιο ανάρμοστα ντυμένος από ό,τι εγώ, με σορτσάκι, μπλου-
ζάκι και αθλητικά παπούτσια. Πέρασε μια στιγμή που θα μπο-
ρούσαμε να χαμογελάσουμε, ή τουλάχιστον να πούμε κάτι, μα τη 
χάσαμε, καθώς στρέφαμε και οι δύο αμήχανα την προσοχή μας 
στον τεράστιο θόλο με το χρυσό ψηφιδωτό, και το φως έσβησε 
ξανά με μια δυνατή κλαγγή, εξίσου αποφασιστικά κι απρόσμενα 
όσο όταν είχε ανάψει.

Στο μισοσκόταδο που έπεσε έριξα μια ματιά στο ρολόι σαν 
να υπονοούσα ότι θα ήθελα να κοιτάξω πιο προσεκτικά την ει-
κόνα, ίσως μάλιστα να συνεισφέρω κι εγώ με ένα λεπτό ηλεκτρι-
σμού, αλλά είχα αργήσει. Όταν έφτασα στην πόρτα, άκουσα ξα-
νά την κλαγγή και, σηκώνοντας τα μάτια στα σοβαρά, φωτισμέ-
να χαρακτηριστικά του Ιησού, ένιωσα ότι Τον είχα απογοητεύσει.
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Η Ντολ ήταν χτενισμένη και βαμμένη στην εντέλεια όταν επέστρε-
ψα στο κάμπινγκ.

«Πώς ήταν;» ρώτησε.
«Βυζαντινή, νομίζω».
«Καλό είναι αυτό;»
«Πανέμορφο».
Μετά τον καπουτσίνο και τα σφολιατάκια με κρέμα –είναι απί-

στευτο, αλλά ως και τα σνακ στα κάμπινγκ είναι φανταστικά στην 
Ιταλία– τα μαζέψαμε κι αποφασίσαμε να πάμε κατευθείαν στην 
πόλη, στο κεντρικό ταχυδρομείο, από όπου θα μπορούσα να κά-
νω τη διεθνή κλήση και να μάθω τα αποτελέσματα, για να μην το 
έχουμε στο μυαλό μας όλη μέρα. Ακόμα κι αν τα νέα ήταν άσχη-
μα, ήθελα να τα μάθω. Εκείνο που δεν άντεχα να αντιμετωπίσω 
ήταν η μετέωρη αίσθηση του να μην ξέρω τι μου επεφύλασσε το 
μέλλον. Κατεβήκαμε, λοιπόν, στο centro storico, κι εγώ φλυαρούσα 
για τα πάντα, εκτός από το θέμα που με απασχολούσε.

Ο φόβος ήταν τόσο δυνατός στο μυαλό μου, ώστε, όταν κά-
λεσα τον αριθμό του σπιτιού μας, ένιωθα ανήμπορη να μιλήσω.

Το σήκωσε η μαμά στο πρώτο χτύπημα.
«Η Χόουπ θα σου διαβάσει τους βαθμούς σου», είπε.
«Μαμά!» φώναξα, μα ήταν πολύ αργά.
Η μικρή μου αδελφή, η Χόουπ, είχε πάρει το ακουστικό.
«Τους βαθμούς σου», είπε.
«Ωραία, περιμένω».
«“Α”, “Β”, “Γ”…» είπε αργά, σαν να μάθαινε το αλφάβητο.
«Δεν είναι τέλειοι;» είπε η μαμά.
«Τι πράγμα;»
«Πήρες “Α” στη Γλώσσα, “Β” στην Ιστορία Τέχνης και “Γ” στα 

Θρησκευτικά και τη Φιλοσοφία».
«Πλάκα μού κάνεις;» Μου είχαν προσφέρει θέση στο University 

College of London με την προϋπόθεση να βγάλω δύο «Β» κι ένα 
«Γ», άρα τα είχα πάει καλύτερα από ό,τι χρειαζόταν.

Έσκυψα κάτω από τον πλαστικό θόλο και σήκωσα τους αντί-
χειρες προς το μέρος της Ντολ.

Στην άλλη άκρη της γραμμής η μαμά ζητωκραύγαζε, κι έπειτα 
άρχισε και η Χόουπ. Τις φαντάστηκα να στέκουν στην κουζίνα, 
πλάι στο ράφι με τα μπιχλιμπίδια και το πιάτο που έλεγε Σήμε-
ρα είναι η πρώτη μέρα της υπόλοιπης ζωής σου.
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Για να το γιορτάσουμε, η Ντολ πρότεινε να καθίσουμε σε ένα 
τραπεζάκι στο πεζοδρόμιο της Πιάτσα Σινιορία και να ξοδέψου-
με όσα χρήματα μας είχαν μείνει σε ένα μπουκάλι Spumante. Είχε 
περισσότερα χρήματα από εμένα γιατί δούλευε μερικές ώρες την 
ημέρα σε ένα ινστιτούτο μέχρι να πάρει το δίπλωμα της αισθη-
τικού και λαχταρούσε άλλο ένα τραπέζι έξω από τότε που άθε-
λά μας ξοδέψαμε τον προϋπολογισμό μίας ολόκληρης ημέρας σε 
έναν καπουτσίνο στην πλατεία του Αγίου Μάρκου στη Βενετία. 
Ήδη από τα δεκαοκτώ η Ντολ είχε αδυναμία στην πολυτέλεια. Μα 
ήταν μόλις δέκα το πρωί, κι εγώ σκέφτηκα ότι, όσο κι αν το τρα-
βούσαμε, θα είχαμε μπροστά μας κάμποσες ώρες ως το νυχτερι-
νό τρένο για το Καλαί, και μάλλον θα μας έπιανε πονοκέφαλος. 
Είμαι πρακτική με κάτι τέτοια.

«Εσύ αποφασίζεις», είπε η Ντολ απογοητευμένη. «Εσύ το γιορ-
τάζεις».

Ήταν τόσα τα πράγματα που ήθελα να δω: τα Ουφίτσι, το 
Μπαρτζέλο, το Ντουόμο, το Βαπτιστήριο, η Σάντα Μαρία Νοβέλα…

«Εκκλησίες δεν είναι όλα αυτά;» Την Ντολ δεν επρόκειτο να 
την ξεγελάσω με τα ονόματα στα ιταλικά.

Και οι δύο είχαμε καθολική ανατροφή, αλλά σε εκείνο το ση-
μείο της ζωής μας η Ντολ έβλεπε την εκκλησία σαν κάτι που την 
εμπόδιζε να κοιμηθεί λίγο παραπάνω την Κυριακή, κι εμένα μου 
άρεσε να χαρακτηρίζομαι ως αγνωστικίστρια, αν κι ακόμη έπιανα 
πολύ συχνά τον εαυτό μου να προσεύχεται για διάφορα πράγματα. 
Για μένα οι εκκλησίες της Ιταλίας ήταν οίκοι όχι τόσο του Θεού 
όσο της Τέχνης. Για να είμαι ειλικρινής, έκανα λιγάκι τη σπου-
δαία, αλλά μου το επέτρεπα, γιατί σε λίγο θα γινόμουν φοιτήτρια.

Αφήσαμε τα σακίδιά μας στην αποθήκη των αποσκευών του 
σταθμού, κάναμε έναν γρήγορο γύρο του Ντουόμο και φωτογρα-
φηθήκαμε έξω από τις χρυσές πύλες του Βαπτιστηρίου. Όταν πή-
ραμε τα απόμερα δρομάκια για τη Σάντα Κρότσε, σταματήσαμε 
σε μια μικροσκοπική gelateria που άνοιγε εκείνη την ώρα. Το πα-
γωτό πρωί πρωί ικανοποίησε τη λαχτάρα της Ντολ για κρεπάλη. 
Πήραμε τρεις γεύσεις η καθεμία από τα κυλινδρικά δοχεία πίσω 
από τη βιτρίνα, που έμοιαζαν με γιγάντιο κουτί με νερομπογιές.

Διάλεξα δροσερό μανταρίνι, λεμόνι και ροζ γκρέιπ φρουτ.
«Είναι σαν να τρως πρωινό», είπε η Ντολ, απολαμβάνοντας 

μαρσάλα, κεράσι και λιωμένη σοκολάτα. Το παγωτό της, το οποίο 
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περιέγραψε ως οργασμικό, την κράτησε σε καλή διάθεση για τη 
μία ώρα που βλέπαμε τις τοιχογραφίες του Τζιότο.

Το διασκεδαστικό όταν έβλεπα έργα τέχνης με την Ντολ ήταν 
ότι έκανε σχόλια όπως: «Δεν του έβγαιναν πολύ καλά τα πόδια, 
έτσι;» μα όταν βγήκαμε από την εκκλησία κατάλαβα ότι δεν άντε-
χε άλλη κουλτούρα, και η μεσημεριανή ζέστη της πόλης ήταν απο-
πνικτική, γι’ αυτό πρότεινα να πάρουμε το λεωφορείο και να ανέ-
βουμε στον λόφο, στην αρχαία πόλη Φιέζολε, για την οποία είχα 
διαβάσει στον οδηγό. Ήταν μεγάλη ανακούφιση το παράθυρο του 
λεωφορείου κι ο αέρας που μας φυσούσε στο πρόσωπο.

Η κεντρική πλατεία του Φιέζολε ήταν εκπληκτικά γαλήνια με-
τά τους γεμάτους δρόμους της Φλωρεντίας.

«Έλα να φάμε ένα εορταστικό menu turistico», είπα, αποφα-
σίζοντας να ξοδέψω το τελευταίο μικροποσό που είχα κρατήσει 
για ώρα ανάγκης.

Καθίσαμε στην αυλή του εστιατορίου. Πέρα μακριά, η Φλωρε-
ντία έμοιαζε με μινιατούρα, σαν φόντο σε πίνακα του Λεονάρντο.

«Έχουμε σχέδια για εκπαιδευτικές δραστηριότητες το απόγευ-
μα;» ρώτησε η Ντολ, σφουγγίζοντας τις άκρες των χειλιών της, 
αφού καταβρόχθισε ένα βαθύ πιάτο με σπαγκέτι pomodoro.

«Υπάρχει ένα ρωμαϊκό θέατρο», παραδέχτηκα. «Αλλά δεν έχω 
πρόβλημα να πάω μόνη μου, αλήθεια…»

«Και πού δεν έφτασαν οι αναθεματισμένοι οι Ρωμαίοι!» εί-
πε η Ντολ, αλλά δέχτηκε μετά χαράς να με ακολουθήσει ως εκεί.

Ήμασταν οι μόνοι επισκέπτες του μνημείου. Η Ντολ ξάπλωσε 
για να κάνει ηλιοθεραπεία σε μια πέτρινη κερκίδα όσο εγώ εξε-
ρευνούσα. Όταν βρήκα τον δρόμο για τη σκηνή, ανακάθισε κι άρ-
χισε να χειροκροτεί. Έκανα υπόκλιση.

«Πες κάτι!» φώναξε.
«Αύριο και αύριο και αύριο!» φώναξα.
«Κι άλλο!» φώναξε η Ντολ κι έβγαλε τη φωτογραφική της μη-

χανή.
«Δε θυμάμαι τι λέει παρακάτω!»
Κατέβηκα από τη σκηνή με ένα πήδημα κι ανέβηκα τα από-

κρημνα σκαλιά.
«Να σε βγάλω μια φωτογραφία;»
«Έλα να βγούμε μαζί».
Με τη μηχανή στημένη τρία σκαλιά πιο πάνω, η Ντολ κατέληξε 
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ότι το πλάνο θα μας έπιανε με φόντο τους λόφους της Τοσκάνης.
«Τι λένε οι Ιταλοί για να χαμογελάσουν;» ρώτησε, βάζοντας 

τον χρονοδιακόπτη, κι έπειτα κατέβηκε τρεχάτη και στάθηκε πλάι 
μου, ώσπου να ακούσουμε τον ήχο του κλείστρου.

Στο άλμπουμ με τις φωτογραφίες μου μοιάζουμε να στέλνουμε 
φιλιά στον φακό. Η κόλλα έχει κιτρινίσει και η ζελατίνα έχει ρα-
γίσει, αλλά τα χρώματα –λευκή πέτρα, γαλάζιος ουρανός, μαυρο-
πράσινα κυπαρίσσια– είναι τόσο ζωντανά όσο τα θυμάμαι.

Αόρατοι γρύλοι φλυαρούσαν στα δέντρα γύρω μας όσο περιμένα-
με το λεωφορείο της επιστροφής για τη Φλωρεντία μέσα σε μια 
ασυνήθιστη σιωπή.

Η Ντολ αποκάλυψε επιτέλους τι είχε στο μυαλό της. «Τι λες, 
θα είμαστε ακόμα φίλες;»

«Τι εννοείς;» Έκανα πως δεν είχα καταλάβει τι ρωτούσε.
«Όταν πας στο πανεπιστήμιο και γνωρίσεις κόσμο που ξέρει 

από βιβλία και ιστορία κι όλα αυτά…»
«Μην είσαι χαζό», είπα με σιγουριά, αλλά από το μυαλό μου εί-

χε ήδη περάσει η δόλια σκέψη ότι του χρόνου μάλλον θα πήγαινα 
διακοπές με άτομα που θα ήθελαν να δουν τη μικρή συλλογή των 
ελληνικών αγγείων στο μουσείο του αρχαιολογικού χώρου, ή που 
θα χαίρονταν να συγκρίνουν τα έργα του Μιχαήλ Άγγελου και του 
Ντονατέλο, αντί να τους αποκαλούν χελωνονιντζάκια, όπως η Ντολ.

Σήμερα είναι η πρώτη μέρα της υπόλοιπης ζωής σου.
Κάθε φορά που επέτρεπα στον εαυτό μου να σκεφτεί το μέλλον 

ένιωθα έναν μικρό κόμπο ενθουσιασμού και φόβου στο στομάχι.
Πίσω στη Φλωρεντία κάναμε μια μικρή παράκαμψη για άλλο 

ένα παγωτό. Η Ντολ δεν κατάφερε να αντισταθεί ούτε τώρα στη 
σοκολάτα, αυτή τη φορά με πεπόνι, κι εγώ διάλεξα ένα αχλάδι 
που είχε τη γεύση της καρδιάς εκατό ώριμων φρούτων, μαζί με 
μούρο, οξύ και γλυκό σαν παιδική ανάμνηση καλοκαιριού.

Το Πόντε Βέκιο ήταν λίγο πιο ήσυχο από ό,τι το πρωί, και μπο-
ρέσαμε να δούμε τις βιτρίνες των μικροσκοπικών κοσμηματοπω-
λείων. Όταν η Ντολ εντόπισε ένα ασημένιο βραχιολάκι που ήταν 
πολύ πιο φθηνό από το υπόλοιπο εμπόρευμα, περάσαμε το κα-
τώφλι και χωθήκαμε μέσα.

Ο ιδιοκτήτης σήκωσε τη λεπτεπίλεπτη αλυσίδα με τα μικρο-
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σκοπικά αντίγραφα του Ντουόμο, του Πόντε Βέκιο, ενός μπουκα-
λιού Chianti και του Δαβίδ του Μιχαήλ Άγγελου.

«Είναι για παιδί», είπε.
«Λέω να το πάρω για τη Χόουπ», είπε η Ντολ, που ανυπομο-

νούσε να βρει λόγο για να ξοδέψει τα υπόλοιπα χρήματά της.
Όσο παρακολουθούσαμε τον άντρα να τοποθετεί το βραχιό-

λι πάνω σε ύφασμα και να το βάζει σε ένα χαρτονένιο κουτάκι 
σφραγισμένο με χρυσά φλερ ντε λι, μάλλον φανταζόμασταν ότι η 
αδελφή μου θα το φυλούσε σε ένα ειδικό σημείο και κάπου κά-
που θα το ξετυλίγαμε όλοι μαζί και θα το κοιτούσαμε με σεβα-
σμό, σαν πολύτιμο κειμήλιο.

Έξω το φως είχε εγκαταλείψει τα παμπάλαια κτίρια κι ο θόρυ-
βος της πόλης είχε μαλακώσει. Η γλυκιά τζαζ μελωδία του κλαρι-
νέτου ενός πλανόδιου μουσικού έπλεε στον μυρωμένο αέρα. Στο 
κέντρο της γέφυρας περιμέναμε να δημιουργηθεί ένα κενό στο 
πλήθος για να φωτογραφηθούμε με φόντο τον χρυσό ουρανό που 
έσβηνε. Ήταν περίεργη η σκέψη ότι θα εμφανιζόμασταν σε έναν 
σωρό κορνίζες ανά τον κόσμο, από το Τόκιο ως το Τενεσί, στο φό-
ντο φωτογραφιών άλλων ανθρώπων.

«Μου έχουν μείνει δύο στάσεις», ανακοίνωσε η Ντολ.
Χτένισα το πλήθος, και τα μάτια μου έπεσαν σε ένα πρόσωπο 

κάπως γνώριμο, το οποίο όμως κατάφερα να αναγνωρίσω μόνο 
όταν του χαμογέλασα, κι εκείνο συνοφρυώθηκε μπερδεμένο. Ήταν 
το αγόρι που είχα δει το ίδιο πρωί στο Σαν Μινιάτο αλ Μόντε. 
Στις τελευταίες ηλιαχτίδες τα μαλλιά του έπαιρναν μια κοκκινω-
πή απόχρωση. Τώρα φορούσε χακί μπλουζάκι και κολλητό παντε-
λόνι κι έστεκε αδέξια δίπλα σε ένα μεσήλικο ζευγάρι που έμοια-
ζε να είναι οι γονείς του.

Του έτεινα τη φωτογραφική μηχανή. «Μπορείς να μας βγάλεις;»
Η σαστισμένη ματιά με έκανε να αναρωτηθώ αν ήταν Άγγλος, 

κι έπειτα το χλωμό, γεμάτο φακίδες, πρόσωπό του κοκκίνισε από 
αμηχανία και είπε: «Ναι, φυσικά!» με μια φωνή που η μαμά θα 
αποκαλούσε «γλυκομίλητη».

«Χαμογελάστε!»
«Formaggio!» είπαμε η Ντολ κι εγώ εν χορώ.
Στη φωτογραφία έχουμε βγει με τα μάτια κλειστά, γελώντας 

με το αστείο μας.



ΧΑΜΕΝΑ ΧΡΟΝΙΑ 19

© Kate Eberlen, 2016/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2017

Είχαμε όλη δική μας μια εξάκλινη κουκέτα. Ξαπλώσαμε στα κά-
τω κρεβάτια για να μοιραστούμε ένα μπουκάλι κόκκινο κρασί και 
να θυμηθούμε τις καλύτερες στιγμές των διακοπών, όσο το τρέ-
νο κυλούσε μέσα στη νύχτα. Εγώ θυμόμουν εικόνες και μνημεία.

«Θυμάσαι τα λουλούδια στην Πιάτσα ντι Σπάνια;»
«Ποια λουλούδια;»
«Καλά, μαζί δεν πήγαμε διακοπές;»
Η Ντολ θυμόταν τους άντρες.
«Θυμάσαι την έκφραση του σερβιτόρου στην Πιάτσα Ναβόνα 

όταν του είπα ότι μου αρέσει το ψάρι;»
Καταλαβαίναμε τώρα ότι εκείνη η φράση σήμαινε κάτι άλλο 

στα ιταλικά.
«Το καλύτερο φαγητό;» είπε η Ντολ.
«Το προσούτο με τα αχλάδια στην υπαίθρια αγορά στην Μπο-

λόνια. Εσύ;»
«Εκείνο που έμοιαζε με πίτσα στη Νίκαια, με τα κρεμμύδια 

και τις αντζούγιες…»
«Η pissaladière», είπα εγώ.
«Σαν βρισιά ακούγεται!»
«Η καλύτερη μέρα;»
«Στο Κάπρι», είπε η Ντολ. «Εσύ;»
«Νομίζω σήμερα».
«Το καλύτερο…»
Η Ντολ αποκοιμήθηκε, μα εμένα δε με έπαιρνε ο ύπνος. Κάθε 

φορά που έκλεινα τα μάτια βρισκόμουν στο μικρό δωμάτιο που 
είχα κλείσει στην εστία του πανεπιστημίου και το οποίο, έως τώ-
ρα, δεν είχα επιτρέψει στη φαντασία μου να κατοικήσει. Άρχισα 
να βάζω ενθουσιασμένη τα υπάρχοντά μου στα ράφια, την πα-
πλωματοθήκη στο κρεβάτι, και κόλλησα στον τοίχο με Blu Tack 
την Άνοιξη του Μποτιτσέλι, την καινούργια μου αφίσα που τώρα 
κυλούσε απαλά δεξιά κι αριστερά στο ράφι με τις αποσκευές πά-
νω από το κεφάλι μου. Σε ποιον όροφο θα ήμουν; Άραγε θα είχα 
θέα πάνω απο τις στέγες προς τον Telecom Tower, όπως το δω-
μάτιο που μας είχαν δείξει στην ενημέρωση; Ή μήπως θα ήμουν 
στην πλευρά που βλέπει στον δρόμο; Θα περνούσαν αργά μπρο-
στά από το παράθυρό μου οι οροφές των κόκκινων, διπλών λεω-
φορείων και η ξαφνική τσιρίδα από τις σειρήνες της αστυνομίας 
θα με έκανε να νιώθω σαν να βρίσκομαι σε ταινία;
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Μέσα στο βαγόνι άρχισε να κάνει ψύχρα καθώς το τρένο πή-
ρε να ανεβαίνει τις Άλπεις. Σκέπασα την Ντολ με το φλις της. 
Μουρμούρισε ένα «ευχαριστώ» μα δεν ξύπνησε, κι εγώ χάρηκα 
γιατί ήταν ιδιαίτερη αίσθηση να έχω λίγο χρόνο μόνη μου, με τον 
εαυτό μου και τα σχέδιά μου, να ταξιδεύω από το ένα στάδιο της 
ζωής μου στο επόμενο.

Πρέπει να αποκοιμήθηκα τις μικρές ώρες. Με ξύπνησε το κα-
ρότσι με το πρωινό, που περνούσε κροταλίζοντας. Η Ντολ κοι-
τούσε σκυθρωπά τις κολλώδεις στάλες της βροχής που κυνηγιού-
νταν κυλώντας στο παράθυρο ενώ το τρένο διέσχιζε με ταχύτητα 
τα επίπεδα χωράφια της βόρειας Γαλλίας.

«Τον είχα ξεχάσει τον καιρό», είπε και μου έδωσε ένα πλα-
στικό κυπελλάκι με άγευστο καφέ κι ένα κρουασάν τυλιγμένο σε 
μεμβράνη.

Δεν είναι ότι περίμενα σημαιοστολισμούς, ή τους γείτονες πα-
ρατεταγμένους στην άκρη του δρόμου για να με καλωσορίσουν, 
μα όταν ανέβηκα την Κόνιφερ Ρόουντ, αφού άφησα την Ντολ 
έξω από το σπίτι της στη Λάμπερνουμ Ντράιβ, ένιωσα απογοη-
τευμένη άθελά μου γιατί ήταν όλα ακριβώς τα ίδια. Οι εργατι-
κές κατοικίες μας είχαν χτιστεί στο τέλος της δεκαετίας του ’60. 
Εκείνη την εποχή τα συμμετρικά, ορθογώνια σπίτια από ανοιχτό-
χρωμο τούβλο και ασβεστοκονίαμα με τους κοινόχρηστους χώ-
ρους πράσινου αντί για μπροστινές αυλές ήταν μάλλον το από-
γειο της σύγχρονης κατασκευής. Όλοι οι δρόμοι είχαν ονόματα 
δέντρων, μα με εξαίρεση μερικές ψιλόλιγνες ανθισμένες κερα-
σιές, κανείς δεν είχε μπει στον κόπο να φυτέψει κανένα. Σε κά-
ποια σπίτια είχαν προσθέσει μια τζαμαρία στην μπροστινή βε-
ράντα, ή ένα θερμοκήπιο από PVC στο χολ της εισόδου στο ισό-
γειο, αλλά έμοιαζαν όλα με σπιρτόκουτα βαλμένα πλάι πλάι. 
Τώρα που είχε περάσει ένας μήνας, καταλάβαινα ότι εκείνο το 
μέρος μού έπεφτε μικρό.

Η μαμά δεν ήξερε ακριβώς τι ώρα θα επέστρεφα, αλλά ένιωσα 
μια μικρή έκπληξη που η ίδια και η Χόουπ δεν είχαν πάρει θέση 
στο παράθυρο, δεν κάθονταν καν στον μπροστινό κήπο, περιμένο-
ντάς με. Μήπως είχε γεμίσει η μαμά την παιδική πισίνα στην πίσω 
αυλή; Μήπως δεν άκουγαν το κουδούνι από τα πλατσουρίσματα;
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Κάποια στιγμή μια μικρή, γνώριμη φιγούρα εμφανίστηκε πί-
σω από το αδιαφανές τζάμι.

«Ποιος είναι;» είπε η Χόουπ.
«Εγώ!»
«Εγώ!» φώναξε.
Δεν ήταν ποτέ τελείως ξεκάθαρο αν η Χόουπ έπαιζε κάποιο 

παιχνίδι ή αν ήταν σχολαστική.
«Η Τρι!» είπα. «Έλα, Χόουπ, άνοιξε την πόρτα!»
«Η Τρι!»
Καταλάβαινα ότι η μαμά απαντούσε από κάπου μέσα στο σπί-

τι, αλλά δεν άκουγα τι έλεγε.
Η Χόουπ γονάτισε για να μιλήσει μέσα από τη σχισμή για τα 

γράμματα στο κάτω μέρος της εξώπορτας. «Φέρω καρέκλα από 
κουζίνα».

«Πάρε αυτή που είναι στο χολ», της έδωσα οδηγίες μέσα από 
τη σχισμή.

«Η μαμά είπε κουζίνα!»
«Εντάξει, εντάξει…»
Γιατί δεν κατέβαινε η ίδια η μαμά; Ξαφνικά ένιωσα κουρα-

σμένη κι ενοχλημένη.
Κάποια στιγμή η Χόουπ κατάφερε να ανοίξει την πόρτα.
«Πού είναι η μαμά;» ρώτησα. Μέσα στο σπίτι έκανε λίγη ψύ-

χρα και στον αέρα δεν πλανιόταν η ζεστή μυρωδιά του βραδινού.
«Τώρα σηκώνεται», είπε η Χόουπ.
«Είναι άρρωστη;»
«Απλώς κουρασμένη».
«Ο μπαμπάς δε γύρισε ακόμα;»
«Μάλλον είναι στην παμπ», είπε η Χόουπ.
Πάσχισα να κατεβάσω το σακίδιο από την πλάτη μου και τό-

τε είδα τη μαμά στην κορυφή της σκάλας, αλλά, αντί να κατέβει 
τρέχοντας ενθουσιασμένη, πήρε τα σκαλιά ένα ένα κρατώντας την 
κουπαστή. Το απέδωσα στις παντόφλες που φορούσε κάτω από 
την ξεβαμμένη ροζ φόρμα που είχε για το αερόμπικ. Φαινόταν 
απόμακρη, έξω φρενών σχεδόν, και δε με κοίταξε στα μάτια ενώ 
γέμιζε την τσαγιέρα στον νεροχύτη.

Κοίταξα το ρολόι μου. Ήταν περασμένες οκτώ. Είχα ξεχάσει 
ότι στην Αγγλία δε νύχτωνε τόσο νωρίς. Άρχισα να σκέφτομαι ότι 
έπρεπε να βρω τηλεφωνικό θάλαμο και να τηλεφωνήσω στο σπί-



22 ΚΕΪΤ ΕΜΠΕΡΛΕΝ

© Kate Eberlen, 2016/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2017

τι όταν κατεβήκαμε από το φέρι, αλλά δε μου φαινόταν κάτι τό-
σο σοβαρό ώστε να μη μου μιλάει η μαμά.

Πρόσεξα ότι τα μαλλιά της ήταν αχτένιστα από πίσω. Όταν 
έφτασα ήταν στο κρεβάτι. «Απλώς κουρασμένη», είχε πει η Χόουπ. 
Εδώ και τέσσερις εβδομάδες έπρεπε να τα βγάλει πέρα μόνη της.

«Μπορώ να το κάνω εγώ αυτό», προσφέρθηκα και της πήρα 
την τσαγιέρα.

Ένιωσα τον πρώτο ψίθυρο συναγερμού όταν πρόσεξα τη συλ-
λογή από άπλυτες κούπες στον νεροχύτη της κουζίνας. Η μαμά 
πρέπει να ήταν πραγματικά εξουθενωμένη, γιατί κρατούσε πά-
ντα το σπίτι άψογο.

«Πού είναι ο μπαμπάς;» ρώτησα.
«Μάλλον στην παμπ», είπε η μαμά.
«Θέλεις να ανέβεις ξανά, και να σου φέρω εγώ το τσάι;»
Προς μεγάλη μου έκπληξη, γιατί τίποτα δεν ήταν ποτέ πολύς 

κόπος για τη μαμά, είπε: «Εντάξει». Και πρόσθεσε, λες και μό-
λις εκείνη τη στιγμή θυμήθηκε ότι είχα λείψει: «Πώς πέρασες στις 
διακοπές;»

«Τέλεια! Ήταν τέλεια!»
Το πρόσωπό μου πονούσε γιατί της χαμογελούσα και δεν έπαιρ-

να πίσω τίποτα.
«Το ταξίδι;»
«Μια χαρά!»
Είχε ήδη αρχίσει να ανεβαίνει τις σκάλες.
Όταν ανέβασα το τσάι, η πόρτα του δωματίου των γονιών μου 

ήταν ανοιχτή και πριν μπω είδα για μια στιγμή την αντανάκλα-
ση της μητέρας μου στον καθρέφτη της τουαλέτας. Καμιά φορά, 
όταν βλέπεις κάποιον που δεν έχει καταλάβει ότι τον κοιτάς, φαί-
νεται διαφορετικός, έτσι δεν είναι; Η μαμά ήταν ξαπλωμένη με τα 
μάτια κλειστά, λες και κάποια ζωτική ουσία είχε στραγγίξει από 
πάνω της κι είχε μείνει άυλη, σαν μια ηχώ του εαυτού της. Για 
ένα-δυο δευτερόλεπτα έμεινα να την κοιτώ, κι έπειτα αναδεύτη-
κε κι αντιλήφθηκε ξαφνικά ότι έστεκα εκεί.

Τα μάτια της έλαμπαν από ανησυχία. Καρφώθηκαν στα δικά 
μου, προστάζοντας μη ρωτήσεις μπροστά στη Χόουπ. Κι έπειτα, 
όταν είδε ότι ήμουν μόνη, έκλεισαν ξανά, ανακουφισμένα.

«Έλα να σε βοηθήσω να ανακαθίσεις», είπα.
Στηρίχτηκε πάνω μου όσο αφράτευα τα μαξιλάρια πίσω της 
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κι ένιωθα το κορμί της ελαφρύ κι εύθραυστο. Πριν από μισή ώρα 
ανέβαινα την Κρέσεντ κι απεχθανόμουν το ότι ήταν τόσο γνώριμη 
και τακτική, και τώρα τα πάντα άλλαζαν γύρω μου σαν να γινόταν 
σεισμός και ήθελα απελπισμένα να επιστρέψουν στο φυσιολογικό.

«Είμαι άρρωστη, Τες», ψιθύρισε, απαντώντας στην ερώτηση 
που φοβόμουν τόσο να κάνω.

Περίμενα να πει: «Αλλά όλα θα πάνε καλά, γιατί…» Μα δεν 
το είπε.

«Τι εννοείς “άρρωστη”;» ρώτησα, παραζαλισμένη από τον πα-
νικό.

Η μαμά διαγνώστηκε με καρκίνο του στήθους όταν ήταν έγκυος 
στη Χόουπ. Περίμενε να γεννήσει για να κάνει τη χημειοθεραπεία, 
ωστόσο το ξεπέρασε. Έπρεπε να πηγαίνει τακτικά για τσεκάπ 
αλλά το τελευταίο, μόλις πριν από λίγους μήνες, ήταν καθαρό.

«Έχω καρκίνο στις ωοθήκες κι έχει περάσει στο συκώτι», εί-
πε. «Έπρεπε να πάω στον γιατρό νωρίτερα, αλλά νόμιζα ότι ήταν 
μια απλή δυσπεψία».

Στο ισόγειο η Χόουπ τραγουδούσε έναν γνώριμο σκοπό, μα 
εγώ δεν τον αναγνώριζα.

Έφερα στο μυαλό μου τη μαμά πριν φύγω. Λίγο κουρασμένη, 
ίσως, και ανήσυχη, αλλά νόμιζα ότι ήταν έτσι για τις εξετάσεις 
μου. Ήταν πάντα στο πλάι μου: Στην κουζίνα το πρωί, να απα-
σχολεί τη Χόουπ όσο ξαναδιάβαζα πεταχτά τις σημειώσεις μου, κι 
όταν επέστρεφα, είχε φτιάξει τσάι και καθόταν να με ακούσει αν 
ήθελα να μιλήσω, ή, αν δεν ήθελα, απλώς τριγύριζε κι έπλενε τα 
πιάτα ή ψιλόκοβε λαχανικά, μια παρουσία ήσυχης υποστήριξης.

Ήμουν τόσο εγωίστρια που δεν το πρόσεξα; Πώς ήταν δυνα-
τόν να πάω διακοπές;

«Δεν μπορούσες να κάνεις τίποτα», είπε η μαμά, διαβάζοντας 
τις σκέψεις μου.

«Ναι, αλλά στην τελευταία μαγνητική ήσουν μια χαρά!»
«Ήταν στο στήθος».
«Και δεν ελέγχουν τα υπόλοιπα όργανα;»
Η μαμά πήγε το δάχτυλο στα χείλη.
Η Χόουπ ανέβαινε τις σκάλες. Τραγουδούσε ένα παιδικό τρα-

γουδάκι, μα είχε αλλάξει λιγάκι τους στίχους κι ακουγόταν αστείο.
Χαμογελάσαμε βεβιασμένα όταν μπήκε στο δωμάτιο.
«Πεινάω», είπε.
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«Ωραία!» Πετάχτηκα πάνω. «Πάω να φτιάξω κάτι».
Αν χρειαζόμουν περαιτέρω αποδείξεις για το πόσο άσχημα ήταν 

τα πράγματα, τις βρήκα στο άδειο ψυγείο. Παρότι η οικογένειά 
μας δεν είχε ποτέ πολλά χρήματα, είχαμε πάντα φαγητό. Ξαφνι-
κά ένιωσα να θυμώνω με τον πατέρα μου. Στο σπιτικό μας γινό-
ταν πολύ παραδοσιακός καταμερισμός της δουλειάς: Ο μπαμπάς 
έβγαζε τα προς το ζην, η μαμά τα μαγείρευε, αλλά δεν μπορεί να 
μην είχε κινητοποιηθεί υπό αυτές τις συνθήκες! Τον φαντάστηκα 
στην παμπ, να εκμεταλλεύεται την αυτολύπηση, και τους φίλους 
του να τον κερνούν μπίρες. Ο μπαμπάς παραπονιόταν πάντα για 
τα χαρτιά που του είχε μοιράσει η ζωή.

Βρήκα μια κονσέρβα με έτοιμη σάλτσα για μακαρόνια στο ντου-
λάπι κι έβαλα μια φέτα ψωμί στη φρυγανιέρα.

Η Χόουπ είχε καρφώσει τα μάτια της πάνω μου, αλλά το μυα-
λό μου είχε γεμίσει τόσο πολύ με τα νέα δεδομένα, ώστε δεν μπο-
ρούσα να σκεφτώ κάτι για να της πω.

Η σάλτσα άρχισε να κοχλάζει πάνω στο μάτι.
Την άλειψα στο φρυγανισμένο ψωμί και θυμήθηκα το πιάτο με 

την τέλεια al dente μακαρονάδα που είχαμε φάει στο Φιέζολε την 
προηγουμένη, με τη σάλτσα που είχε γεύση από χίλιες ντομάτες 
σε μια κουταλιά και με τη Φλωρεντία πέρα μακριά, σαν φόντο σε 
πίνακα του Λεονάρντο. Τώρα μου φαίνονταν τόσο μακρινά όλα 
εκείνα, ώστε ένιωθα ότι είχαν γίνει σε μια άλλη ζωή.

Το λεξικό επιβεβαίωσε ότι «γοερός» σημαίνει ηχηρός και θρηνητι-
κός. Είναι από τη λέξη «γόος», που σημαίνει θρήνος, σπαραγμός.
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2
Αύγουστος 1997

ΓΚΑΣ

Άρχισα να τρέχω μεγάλες αποστάσεις λίγο αφού πέθανε ο αδελ-
φός μου, γιατί ήταν ένας αποδεκτός τρόπος για να μένω μόνος. 
Εκείνο που μου φαινόταν πιο δύσκολο σχεδόν να αντιμετωπί-
σω ήταν το ενδιαφέρον των άλλων. Αν έλεγα ότι ήμουν καλά, 
με κοιτούσαν σαν να βρισκόμουν σε άρνηση· αν παραδεχόμουν 
ότι μου φαίνονταν όλα αρκετά δύσκολα, δεν είχαν κανένα τρό-
πο να τα βελτιώσουν. Όταν έλεγα ότι είχα αρχίσει προπονήσεις 
για έναν ημιμαραθώνιο τα έσοδα του οποίου προορίζονταν για 
άτομα που είχαν υποστεί τραυματισμούς ενώ αθλούνταν, τότε 
κουνούσαν το κεφάλι ικανοποιημένοι, γιατί ο Ρος είχε σκοτωθεί 
κάνοντας σκι, άρα ήταν λογικό.

Στην ιδανική ταχύτητα, ο ρυθμικός χτύπος της σόλας στον δρό-
μο μού χάριζε ένα είδος λήθης που είχε γίνει εθιστική. Ήταν εκεί-
νο που με έκανε να σηκώνομαι από το κρεβάτι κάθε πρωί, ακό-
μα και στις διακοπές, παρόλο που στη Φλωρεντία οι λιθόστρωτοι 
δρόμοι και οι ξαφνικές, εκπληκτικές συναντήσεις με το κάλλος δε 
με διευκόλυναν να κρατώ έναν ρυθμό που θα με έκανε να ξεχά-
σω πού ή ποιος ήμουν.

Την τελευταία μέρα των διακοπών κατέβηκα τρέχοντας τον Άρ-
νο το ξημέρωμα, περνώντας το ποτάμι πότε από τη μία γέφυρα και 
πότε από την άλλη κι έπειτα έκανα μεταβολή κι άρχισα την αντί-
στροφη διαδρομή, με τη χλωμή λάμψη του ήλιου στα μάτια μου 
προς τη μία κατεύθυνση και τη ζεστασιά του στην πλάτη μου προς 
την άλλη. Με μόνη συντροφιά κανέναν οδοκαθαριστή κάπου κάπου, 
ένιωθα κύριος της πόλης, ή, ίσως, κυριευμένος από αυτή. Όταν έφτα-
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σα στο επίπεδο της καρδιαγγειακής προσπάθειας που απελευθέ-
ρωνε ιδέες στο μυαλό μου, σκέφτηκα ότι κάποια μέρα θα μπορού-
σα να επιστρέψω στη Φλωρεντία, ακόμα και να ζήσω εκεί, αν ήθε-
λα. Σε αυτή την ιστορική πόλη θα μπορούσα να γίνω ένας άνθρω-
πος δίχως ιστορία, ο άνθρωπος που ήθελα να είμαι, όποιος κι αν 
ήταν αυτός. Στα δεκαοκτώ μου, εκείνη η σκέψη ήταν αποκάλυψη.

Την τρίτη φορά που πέρασα από το Πόντε Βέκιο επιβράδυνα 
κι άρχισα να περπατώ για να χαλαρώσω. Τριγύρω δεν υπήρχε ψυ-
χή. Στιβαρές σανίδες έκρυβαν τα γυαλιστερά εμπορεύματα των 
κοσμηματοπωλείων. Τίποτα δεν αποδείκνυε ότι δεν είχα γυρίσει 
πεντακόσια χρόνια πίσω στον χρόνο. Για κάποιον λόγο, όμως, η 
γέφυρα έδινε μια αίσθηση λιγότερο πραγματική από ό,τι το προη-
γούμενο απόγευμα, όταν ήταν ασφυκτικά γεμάτη από τουρίστες. 
Έμοιαζε με παρατημένο σκηνικό ταινίας.

Μάλλον ήλπιζα να ξαναβρώ εκεί το κορίτσι. Όχι ότι θα ήξερα 
τι να πω, ακριβώς όπως και στις άλλες δύο περιστάσεις. Τη στιγ-
μή που της επέστρεψα τη φωτογραφική μηχανή δεν είχα καν το 
θάρρος να την κοιτάξω στα μάτια, κι έπειτα, όταν μου δόθηκε και 
τρίτη ευκαιρία, την άφησα κι εκείνη να πάει χαμένη.

Είχα σταθεί στην ουρά για παγωτό πλάι στη γέφυρα όταν ένιω-
σα ένα χέρι στον ώμο και την είδα ξανά μπροστά μου, χαμογελα-
στή, σαν να γνωριζόμασταν σε όλη μας τη ζωή κι ετοιμαζόμασταν 
να ξεκινήσουμε μαζί κάποια εκπληκτική περιπέτεια.

«Αν κατέβεις τη Βία ντέι Νέρι θα βρεις ένα φανταστικό μέρος 
για gelato. Άσε που με τα χρήματα που θα δώσεις εδώ, εκεί θα 
πάρεις έξι παγωτά!» με πληροφόρησε.

«Δε νομίζω ότι μπορώ να φάω έξι παγωτά!»
Η προσπάθειά μου να κάνω πνεύμα ακούστηκε πομπώδης και 

απορριπτική. Δεν είχα μεγάλη εμπειρία στην κουβέντα με τα κο-
ρίτσια.

«Άκου που σου λέω, εκεί θα μπορέσεις!»
Θα μου δείξεις πού είναι; Τέλεια, πάμε μαζί; Καμία από τις 

απαντήσεις που θα ήθελα να δώσω δεν ήταν διαθέσιμη, γιατί ακρι-
βώς δίπλα μου στέκονταν οι γονείς μου. Αντίθετα, είχα μείνει να 
την κοιτώ σαν ηλίθιος, και οι προτάσεις σπρώχνονταν να πάρουν 
θέση στο μυαλό μου καθώς το χαμόγελό της έσβηνε κι από λαμπερό 
γινόταν λιγάκι μπερδεμένο, πριν τρέξει να προλάβει τη φίλη της.

Στη βόρεια πλευρά του ποταμού η Φλωρεντία ξυπνούσε με 
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τον μηχανικό ήχο από τα ρολά που ανέβαζαν οι καφετέριες κα-
θώς άνοιγαν σιγά σιγά. Τη στιγμή που μπήκα στην πλατεία του 
Ντουόμο οι αχτίδες του ήλιου φώτιζαν τις ασπρόμαυρες λωρίδες 
του Καμπανίλε και ξαφνικά ο αέρας γέμισε καμπάνες. Η πόλη 
έμοιαζε με επίγειο παράδεισο, και σκέφτηκα ότι θα ήταν αδύνα-
το να είναι δυστυχισμένος όποιος ζούσε εκεί.

Βρήκα τους γονείς μου στο λόμπι του ξενοδοχείου την ώρα που 
έμπαιναν για πρωινό.

«Η μοναξιά του δρομέα μεγάλων αποστάσεων», παρατήρησε 
ο πατέρας μου.

Πάντα αυτό έλεγε όταν με έβλεπε μετά το τρέξιμο, λες και σή-
μαινε κάτι, ενώ στην πραγματικότητα δεν ήταν παρά ο τίτλος μιας 
ταινίας που είχε δει στα νιάτα του.

Πάντα ένιωθα ευερέθιστος με τους γονείς μου, σαν μια παβλο-
φική αντίδραση στη συντροφιά τους.

Από τις συζητήσεις που είχα ακούσει φευγαλέα στο σχολείο 
ήξερα ότι κανονικές διακοπές στην Τοσκάνη σήμαινε να νοικιάσεις 
μια βίλα με πισίνα, αν δεν είχες τη δική σου, μέσα σε ελαιώνες με 
θέα τους ατέλειωτους λόφους. Ο πατέρας μου, αντίθετα, είχε κλεί-
σει δωμάτια σε ένα ακριβό ξενοδοχείο στο κέντρο της Φλωρεντίας. 
Δεν ήμουν ποτέ απόλυτα σίγουρος πώς καθοριζόταν το κοινωνικά 
αποδεκτό, αλλά από αρκετά νεαρή ηλικία είχα καταλάβει ότι υπήρ-
χε κοινωνικά αποδεκτό και ότι συχνά ο πατέρας μου δεν το έκανε 
απόλυτα σωστά. Επειδή ο ίδιος δεν είχε πάει σε ιδιωτικό σχολείο, 
μα τώρα είχε τη δυνατότητα να στείλει τους γιους του εκεί, εμφα-
νιζόταν στις αθλητικές εκδηλώσεις με σακάκι και γραβάτα, ενώ οι 
κουλ μπαμπάδες, εκείνοι που πήγαιναν στο Φεστιβάλ των Καννών 
ή είχαν οφσόρ λογαριασμούς στις Νήσους Κέιμαν, έρχονταν με τζιν, 
μπλουζάκι και μοκασίνια χωρίς κάλτσες, σαν να συναγωνίζονταν 
για το βραβείο της πιο ανέμελης ένδυσης. Ως φιλελεύθερος τελειό-
φοιτος, επιδοκίμαζα το δικαίωμα οποιουδήποτε να ντύνεται όπως 
του άρεσε· ως γιος του, ένιωθα ταπεινωμένος.

«Μα ποιος μπορεί να θέλει τυρί πρωί πρωί;»
Ο πατέρας μου επιθεώρησε τον μπουφέ. Είναι από τα άτομα 

που δεν κάνουν τα σχόλιά τους χαμηλόφωνα, σαν να προσκαλού-
σε τον χώρο να συμφωνήσει μαζί του.

«Εγώ νομίζω ότι αυτά τα τρώνε οι Γερμανοί». Η μητέρα μου 
μιλούσε με χαμηλή φωνή για να μην ακούγεται.
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«Και δεν ακούμε ποτέ για τα ποσοστά του καρκίνου του πα-
χέος εντέρου στους Γερμανούς, έτσι δεν είναι;» συλλογίστηκε ο 
μπαμπάς. «Και τόσα καπνιστά λουκάνικα…»

«Πού θα πάτε σήμερα;» ρώτησα, ενώ επιστρέφαμε στο τρα-
πέζι με γεμάτα πιάτα.

Η τιμή του πακέτου «Θησαυροί της Τοσκάνης» περιλάμβανε 
εκδρομές στις άλλες σημαντικές τουριστικές πόλεις της περιοχής. 
Από τότε που αναγκάστηκα να σταματήσω το πούλμαν δύο φο-
ρές για να κάνω εμετό στην πρώτη εκδρομή στην Ασίζη, περνού-
σα τις μέρες μου στη Φλωρεντία μονάχος, πήγαινα να δω τα μου-
σεία και τις εκκλησίες με τον δικό μου ρυθμό και χαιρόμουν την 
υπέροχη ανάλαφρη αίσθηση που ένιωθα κάθε φορά που ξέφευγα 
από τους γονείς μου.

«Στην Πίζα», είπε ο πατέρας μου.
Ως άνθρωπος που δεν πίστευε πολύ στη ναυτία, δεν μπορού-

σε να κρύψει την ενόχλησή του για το γεγονός ότι εγώ δεν είχα 
καταφέρει να κάνω πλήρη απόσβεση των διακοπών, αλλά και για 
την άρνηση του ταξιδιωτικού γραφείου να επιστρέψει ένα μέρος 
του κόστους.

Το κέντρο της πόλης γέμιζε με γκρουπ από τουρίστες που ακο-
λουθούσαν υπάκουα τις υψωμένες ομπρέλες των ξεναγών τους, 
μα δε δυσκολεύτηκα καθόλου να ξεγλιστρήσω και να χωθώ σε 
κάποιο σκιερό δρομάκι. Την τελευταία εβδομάδα είχα περπα-
τήσει τόσο πολύ, ώστε είχα τον χάρτη της Φλωρεντίας στο μυα-
λό μου. Η σκεπαστή αγορά κοντά στο Σαν Λορέντσο, ο δροσε-
ρός αέρας της, γεμάτος λιχουδιές με καπνιστή μυρωδιά, ήταν το 
πρώτο ημερήσιο προσκύνημά μου. Τώρα πια με αναγνώριζαν οι 
ιδιοκτήτες κάποιων πάγκων. Στο οπωροπωλείο, ο εξασκημένος 
αντίχειρας του ηλικιωμένου σεριάνιζε πάνω από μια πυραμίδα 
ροδάκινα για να διαλέξει ένα τέλεια ώριμο φρούτο. Στη salumeria, 
η φιλική Ιταλίδα ακολουθούσε πολύ προσεκτικά την αναζήτηση 
της γέμισης για το ψωμάκι μου, προσφέροντάς μου λεπτές φε-
τούλες από διάφορα αλλαντικά για να δοκιμάσω ή να μυρίσω, 
σαν να ήταν καλό κρασί. Μιας κι ήταν η τελευταία μου μέρα, 
αποφάσισα να απολαύσω ακριβό προσούτο Σαν Ντανιέλε. Η γυ-
ναίκα τακτοποίησε προσεκτικά τις λεπτές σαν χαρτί, διάφανες 
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σχεδόν, φέτες τη μία πάνω στην άλλη σε ένα γυαλιστερό χαρτί.
«Ultimo giorno», της είπα, τολμώντας λίγες λέξεις στα ιταλικά. 

Είναι η τελευταία μου μέρα.
«Μa ritorno», πρόσθεσα –αλλά θα γυρίσω–, λες κι αν έλεγα δυ-

νατά την πρόθεσή μου θα την έκανα πιο πραγματική.

Είχα αγοράσει ένα μπλοκ ντυμένο με φλωρεντινό χαρτί ζωγραφι-
σμένο στο χέρι για να το παίρνω μαζί μου στα μουσεία, γιατί η 
ζωγραφική με έκανε να κοιτώ τους πίνακες πιο προσεκτικά και 
να νιώθω λιγότερη αμηχανία γι’ αυτό. Τα Καλλιτεχνικά ήταν πά-
ντα το καλύτερό μου μάθημα στο σχολείο, αν, δηλαδή, το θεωρού-
σε κανείς μάθημα, κάτι που δεν έκανε ο πατέρας μου. Όσο πε-
ρισσότερο πρόσεχα την Τέχνη στη Φλωρεντία, τόσο περισσότερο 
ευχόμουν να είχα βρει το κουράγιο να κάνω αίτηση για τη σχο-
λή Ιστορίας της Τέχνης στο πανεπιστήμιο. Εκείνο που με συνάρ-
παζε δεν ήταν απλώς η επιδέξια εφαρμογή του χρώματος πάνω 
στον καμβά ή το φρέσκο, ήταν οι σκέψεις του καλλιτέχνη. Άρα-
γε πίστευαν τις θρησκευτικές ιστορίες που τις έκαναν τόσο αν-
θρώπινες, με αγίους και αποστόλους ντυμένους σαν Φλωρεντινούς 
αστούς, ή μήπως το έκαναν μόνο για να βγάζουν τα προς το ζην;

Με είχαν κατευθύνει προς την Ιατρική, γιατί «ήταν οικογενεια-
κό μας», όπως έλεγε ένας καθηγητής μου στην τρίτη λυκείου, λες 
κι ήταν κάποιου είδους γενετική μετάλλαξη. Όπως έλεγαν πάντα 
όλοι, θα μπορούσα να κοιτάζω πίνακες στον ελεύθερο χρόνο μου. 
Τώρα, με την έμπνευση μιας πόλης στην οποία τέχνες κι επιστή-
μες είχαν ανθήσει πλάι πλάι, αναρωτιόμουν αν υπήρχε καν τρό-
πος να τα συνδυάσει κανείς αυτά τα δύο. Ίσως μια μέρα θα επέ-
στρεφα στα Ουφίτσι ως επισκέπτης καθηγητής Ανατομίας. Αν γι-
νόμουν γιατρός, τουλάχιστον θα είχα τη δυνατότητα να ξανάρθω. 
Η τέχνη δεν είχε χρήμα, έλεγε πάντα ο πατέρας μου. «Ούτε καν 
ο Βαν Γκογκ δεν κατάφερε να ζήσει από αυτή!»

Κάθισα στα σκαλιά του Παλάτσο Βέκιο να φάω το panino μου 
και, για να δείχνω ότι κάνω κάτι, χτυπούσα κάπου κάπου το πό-
δι στον ρυθμό της μουσικής ενός πλανόδιου μουσικού που έπαιζε 
κιθάρα. Ο χρόνος που είχα μόνος μου έδειχνε να περνά πολύ αρ-
γά και ήμουν απαράδεκτα ντροπαλός ώστε να πιάσω κουβέντα με 
έναν ξένο. Αναρωτήθηκα αν θα τα πήγαινα καλύτερα εάν ήταν μα-
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ζί ο φίλος μου ο Μάρκους. Είχαμε κανονίσει να κάνουμε Interrail, 
αλλά εκείνος τα είχε φτιάξει με ένα κορίτσι από το σχολείο με το 
οποίο είχαμε αδελφοποιηθεί στο τέλος του σχολικού χορού, και 
όπως ήταν φυσικό είχε επιλέξει το σεξ στην Ίμπιζα από τον γύρο 
της Ευρώπης με τρένο μαζί μου. Κανείς από τους δυο μας δεν εί-
χε πραγματική εμπειρία με τα κορίτσια, και νομίζω ότι και οι δύο 
είχαμε υποθέσει πως το σεξ ήταν κάτι που δε θα συνέβαινε πριν 
από το πανεπιστήμιο, γι’ αυτό έτρεφα έναν μνησίκακο θαυμασμό 
για τον Μάρκους, ο οποίος, ωστόσο, με είχε ωθήσει στη διόλου ευ-
χάριστη απόφαση να ακυρώσω τις διακοπές μας ή να πάω μόνος.

Τον ίδιο περίπου καιρό, ένας πελάτης του πατέρα μου, ο οποίος 
είχε σπάσει μια γέφυρα μασώντας μια φέτα πανφόρτε, εξέφρασε 
την κατάπληξή του που ο πατέρας μου δεν είχε πάει ποτέ στην 
Τοσκάνη. Η συνεπακόλουθη κατάκριση υποχρέωσε τον πατέρα 
μου να δράσει.

«Τι λες;» ρώτησε ένα πρωί σπρώχνοντας ένα φυλλάδιο πάνω 
στο τραπέζι της κουζίνας, την ώρα που εγώ καταβρόχθιζα δημη-
τριακά πριν πάρω το ποδήλατο για το καινούργιο γκουρμέ εστια-
τόριο της μικρής μας πόλης, όπου θα δούλευα για το καλοκαίρι.

«Τέλεια ιδέα!» Χαιρόμουν που τον έβλεπα να συγκεντρώνε-
ται σε ένα σχέδιο ξανά.

«Θέλεις να έρθεις μαζί μας;»
«Αλήθεια;» Με κάποιον τρόπο, έτσι όπως ήμουν μπουκωμέ-

νος με κορν φλέικς, έκανα τον τρόμο να ακουστεί σαν έκπληξη 
γεμάτη ενθουσιασμό.

Όντας οδοντίατρος, ο μπαμπάς δεν περίμενε ποτέ κάτι περισ-
σότερο από ένα ελαφρύ κούνημα του κεφαλιού ως απάντηση στις 
ερωτήσεις του, κι έτσι, μέχρι να γυρίσω από τη δουλειά, είχε κλεί-
σει και πληρώσει τις διακοπές.

Εγώ έλεγα στον εαυτό μου ότι θα ήταν μεγάλη αγένεια να μη 
δεχτώ τη γενναιοδωρία των γονιών μου, αλλά η αλήθεια ήταν ότι 
πολύ απλά ήμουν κότα.

Όσο χτένιζα τα πλήθη των τουριστών που φωτογραφίζονταν με το 
αντίγραφο του αγάλματος του Δαβίδ του Μιχαήλ Άγγελου, άρχι-
σα να αναρωτιέμαι αν θα αναγνώριζα όντως την κοπέλα σε πε-
ρίπτωση που την ξανάβλεπα. Ήταν ψηλή, και τα μαλλιά της ήταν 
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αρκετά μακριά και προς το καστανό, σκέφτηκα. Τα χαρακτηρι-
στικά του προσώπου της δεν είχαν κάτι ιδιαίτερα αξιοσημείωτο, 
εκτός του ότι όταν χαμογελούσε έπαιρνε άξαφνα μια όψη ζαβο-
λιάρικη και οικεία, σαν να υπήρχε ένα συναρπαστικό μυστικό που 
ήξερε μόνο εκείνη και ήταν έτοιμη να το μοιραστεί μόνο μαζί σου.

Η Βία ντέι Νέρι ήταν ένας στενός δρόμος που φιδογύριζε προς 
την Πιάτσα Σάντα Κρότσε, κι όταν κατέβαινα δεν είδα την gelateria. 
Ήταν μια μικρή πόρτα με σκοτεινό εσωτερικό. Για το πρώτο χω-
νάκι διάλεξα nocciola και limone, γιατί αυτό παρήγγειλε ο Ιταλός 
μπροστά μου. Την υπέροχη κρεμώδη υφή του φουντουκιού συ-
μπλήρωνε τέλεια η αναζωογονητική γεύση του εσπεριδοειδούς. 
Έφαγα το παγωτό γυρίζοντας στη Σάντα Κρότσε κι έπειτα επέ-
στρεψα και πήρα άλλο ένα, φιστίκι και πεπόνι, και κοντοστάθη-
κα στην ψυχρή σκιά του καταστήματος ρίχνοντας κλεφτές ματιές 
στους νέους πελάτες με την ελπίδα να δω ξανά το κορίτσι.

Στη ζέστη του απογεύματος διέσχισα τα πλήθη στο Πόντε Βέ-
κιο για να φτάσω στους κήπους Μπόμπολι. Όσο ανέβαινα, τόσο 
έφθινε ο αριθμός των τουριστών, και στο τελευταίο επίπεδο βρέ-
θηκα τελείως μόνος πλάι στη διακοσμητική λίμνη. Ο ήλιος έκαιγε 
ακόμα πολύ, μα τώρα ήταν αόρατος πίσω από ένα πέπλο υγρα-
σίας που θάμπωνε τη θέα της πόλης σαν την πατίνα του χρόνου 
πάνω σε κάποιο παλιό αριστούργημα. Μακρινοί κεραυνοί αντη-
χούσαν γύρω από τους λόφους, κι ο αέρας είχε βαρύνει από την 
επικείμενη βροχή. Άνοιξα το μπλοκ μου και κατέγραψα το θολό 
περίγραμμα του Ντουόμο.

Ξαφνικά μια λαμπερή αστραπή έσκισε το αφύσικα κιτρινω-
πό λυκόφως. Είδα να διαγράφονται απόκοσμα οι καλοκουρεμέ-
νοι τετράγωνοι θάμνοι και να φωτίζεται το γαλαζοπράσινο νερό. 
Όταν σήκωσα τη φωτογραφική μηχανή, ένας λευκός ερωδιός, τον 
οποίο είχα θεωρήσει στατικό στοιχείο του περίτεχνου μαρμάρι-
νου σιντριβανιού στο κέντρο της λίμνης, υψώθηκε στον αέρα σα-
στίζοντάς με. Πέταξε πάνω από το νερό, και το πετάρισμα των 
φτερών του ήταν ο μόνος ήχος, η μόνη κίνηση στον ακίνητο αέρα.

Τότε συνειδητοποίησα ότι δεν είχα σκεφτεί καθόλου τον Ρος 
από την ώρα του πρωινού.

Για μια στιγμή είδα το πρόσωπο του αδελφού μου να γυρνά, 
να με κοιτάζει μέσα από ένα σύννεφο χιονιού που έπεφτε πυκνό, 
τα δόντια του λευκά, οι νιφάδες να κάθονται πάνω στα σκούρα, 
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χτενισμένα πίσω, μαλλιά του, τα μάτια του κρυμμένα πίσω από 
τα γυαλιά του σκι που καθρέφτιζαν τα πάντα γύρω τους.

Μια παχιά σταγόνα βροχής πιτσίλισε το σκίτσο μου. Έκλεισα 
το μπλοκ και για λίγες στιγμές στάθηκα με το πρόσωπο σηκωμέ-
νο στον ουρανό. Απολάμβανα το χλιαρό νερό που με μούσκευε, 
ώσπου μια αστραπή μού θύμισε ότι λίγα αντικείμενα εκεί γύρω 
ήταν τόσο ψηλά όσο εγώ, και μάλλον έπρεπε να καλυφθώ. Ενώ 
κατέβαινα τα μαρμάρινα σκαλιά που ξαφνικά γλιστρούσαν, ορ-
δές από τουρίστες αναδύονταν από τους κήπους κρατώντας πά-
νω από τα κεφάλια γυαλιστερούς τουριστικούς οδηγούς.

Με αίσθηση συντροφικότητας, μαζευτήκαμε όλοι μαζί στο ελά-
χιστο καταφύγιο που πρόσφεραν οι τοίχοι του Παλάτσο Πίτι, και 
όλο και κάποιος άπλωνε κάπου κάπου ένα γυμνό χέρι για να δο-
κιμάσει πόσο βαριά ήταν η μπόρα και να κρίνει αν έπρεπε να βά-
λει τα πόδια στην πλάτη και να τρέξει ή να περιμένει.

Πλάι μου, τρεις Αμερικανίδες περίπου συνομήλικες μου, με δυ-
σκίνητα σακίδια στους ώμους, συμβουλεύονταν τον οδηγό και προ-
σπαθούσαν να καταλάβουν πώς θα έφταναν στο κάμπινγκ. Ήξε-
ρα τη διαδρομή, αφού είχα περάσει από εκεί στον δρόμο για το 
Πιατσάλε Μικελάντζελο όταν βγήκα για τρέξιμο το προηγούμενο 
πρωί, μα δεν ήμουν σίγουρος αν θα ήταν ευγενικό ή αδιάκριτο να 
τους τη δείξω. Ένα από τα κορίτσια ήταν πολύ όμορφο. Ένιωσα 
να κοκκινίζω πριν ακόμη μιλήσω.

«Άθελά μου σας άκουσα. Χρειάζεστε βοήθεια;»
Η φωνή μου ακούστηκε σαν να έβγαινε από κάποιον άλλο άν-

θρωπο, βραχνή στην αρχή, κι έπειτα πολύ δυνατή, σαν να ήμουν 
σε δημόσιο σχολείο.

«Είσαι Άγγλος, σωστά;» είπε το όμορφο κορίτσι. «Έχεις ΤΟ-
ΣΟ χαριτωμένη προφορά!»

«Κάνεις κι εσύ κάμπινγκ;»
«Όχι, εγώ είμαι σε ξενοδοχείο», παραδέχτηκα, γιατί δεν κατά-

φερα να σκεφτώ να πω κάτι πιο εντυπωσιακό αρκετά γρήγορα.
«Θέλετε να πάμε όλοι μαζί για ένα aperitivo;» πρότεινε εκείνη 

που μιλούσε δυνατά.
«Δυστυχώς δεν μπορώ. Θα συναντήσω τους γονείς μου για 

βραδινό».
Η βροχή είχε αρχίσει να αραιώνει, κι έφυγα βιαστικός, πεπει-

σμένος ότι θα με περιγελούσαν. Ο Ρος θα ήξερε ακριβώς πώς να 
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συμπεριφερθεί. Άραγε η γοητεία είναι κάτι με το οποίο γεννιέσαι 
ή αποτελεί απλώς θέμα εξάσκησης;

Η καταιγίδα είχε διώξει τα πλήθη από το Πόντε Βέκιο. Στα-
μάτησα για να δω τη θέα για τελευταία φορά, μα οι λόφοι πέρα 
από τα τείχη της πόλης ήταν χωμένοι μέσα σε ένα χαμηλό σύν-
νεφο, και οι λευκοπράσινες ρίγες της πρόσοψης του Σαν Μινιάτο 
αλ Μόντε, που φαινόταν κατάφωτο τη νύχτα από την πισίνα στην 
ταράτσα του ξενοδοχείου, είχαν εξαφανιστεί.

Οι κυριότερες εμπειρίες κάθε επισκέπτη της Τοσκάνης απαριθ-
μούνταν στο εξώφυλλο του δωρεάν έγχρωμου οδηγού που είχε 
πέσει με έναν γδούπο στο γραμματοκιβώτιό μας μέσα σε έναν 
λευκό χαρτονένιο φάκελο μαζί με τα εισιτήριά μας. Όταν μαζευό-
μασταν για βραδινό, ο πατέρας μου ανακεφαλαίωνε τις δραστη-
ριότητες της ημέρας, μετρώντας στα δάχτυλα τους στόχους που 
είχαμε επιτύχει, σαν ευσυνείδητος πρόσκοπος που μετρά τα πα-
ράσημά του.

Οι λιθόστρωτοι δρόμοι του Σαν Τζιμινιάνο.
Τους περπατήσαμε.
Ο ψηλότερος πύργος της Τοσκάνης.
Τον ανεβήκαμε.
Η διάσημη νωπογραφία του Τζιότο με θέμα τον κύκλο της ζωής 

του Αγίου Φραγκίσκου.
Την είδαμε. (Και μαζί είδαμε αρκετές αγιογραφίες για μια 

ζωή!)
Ο καταιγιστικός αχός των οπλών των αλόγων στην Πιάτσα ντελ 

Κάμπο της Σιένα.
Ακούγεται μόνο δύο συγκεκριμένες μέρες τον χρόνο.
Ένα χαλαρωτικό απεριτίφ στη διάσημη πλατεία με σχήμα βε-

ντάλιας.
Το καταναλώσαμε, παρά τη ληστρική τιμή του τζιν τόνικ.

«Πώς ήταν η Πίζα;» ρώτησα εκείνο το βράδυ, ενώ περιμέναμε 
τους καταλόγους σε ένα ακριβό εστιατόριο με δοκάρια και γυ-
μνό τούβλο στους τοίχους, που του έδιναν την αίσθηση μεσαιωνι-
κής αίθουσας συμποσίων.
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«Πιο μεγάλη από ό,τι φαντάζεσαι». Ο πατέρας μου φόρεσε τα 
γυαλιά του παρόλο που ήξερε ήδη τι ακριβώς θα διάλεγε.

«Ο Κεκλιμένος Πύργος ήταν μικρότερος από ό,τι νόμιζα», εί-
πε η μητέρα μου.

«Πρέπει να βάλουν τάξη στο σύστημα αναμονής», ανακοίνω-
σε ο πατέρας μου, κι εγώ συμπέρανα ότι δεν είχαν καταφέρει να 
ανέβουν στο μνημείο, και κατά συνέπεια δεν μπορούσαν να θεω-
ρήσουν ότι είχαν ολοκληρώσει την αποστολή τους.

Ο Κεκλιμένος Πύργος της Πίζας.
Τον φωτογραφίσαμε, αλλά δεν τον ανεβήκαμε.
Η ολοκλήρωση των διακοπών δεν ήταν απόλυτα ικανοποιητική.
«Έχει κι ένα σωρό άλλα κτίρια», είπε η μητέρα μου.
«Έναν καθεδρικό, και τα λοιπά. Εννοείται ότι υπήρχαν αμέ-

τρητοι τουρίστες».
Τίποτα στην περιγραφή τους δε μου έδινε λόγο να πω ότι 

μια μέρα θα ήθελα να πάω στην Πίζα, και ακόμα κι αν το έλεγα, 
απλώς θα θύμιζα στον πατέρα μου τη θέση που είχε πάει χαμέ-
νη στο πούλμαν, γι’ αυτό δεν είπα τίποτα.

«Ναι, buona sera και σ’ εσάς», είπε ο πατέρας μου όταν έφτα-
σε ο σερβιτόρος για να πάρει την παραγγελία μας. «Θα πάρου-
με την μπριζόλα Φλωρεντίας».

Το καλύτερο μέρος για να δοκιμάσουμε αυτό το «τόσο φημι-
σμένο παραδοσιακό πιάτο» ήταν στόχος από την αρχή των δια-
κοπών. Ο μπαμπάς είχε ζητήσει τη συμβουλή του οδηγού που μας 
είχε συναντήσει στο αεροδρόμιο το πρώτο βράδυ και όλων των ρε-
σεψιονίστ του ξενοδοχείου. Και τώρα βρισκόμασταν στο εστιατό-
ριο που είχε προτείνει μια πλειοψηφία πέντε εναντίον ενός.

Η bistecca alla Fiorentina χρεωνόταν με το κιλό και δεν ήταν ένα 
απλό γεύμα, μα ένα θέαμα που παρουσιαζόταν σε μια υπερυψω-
μένη πλατφόρμα στον χώρο των τραπεζιών στο εστιατόριο. Πρώ-
τα, ένας σεφ με ψηλό, λευκό καπέλο κρατούσε ψηλά το βοδινό 
πλευρό· τρόχιζαν ένα μεγάλο μαχαίρι με γοργές, δραματικές κι-
νήσεις· έπειτα, έκοβαν και ζύγιζαν μια πολύ παχιά φέτα κρέας, 
σαν μπριζόλα για έναν γίγαντα, την οποία τελικά τοποθετούσαν 
σε ένα τροχήλατο τραπεζάκι και την έφερναν στο τραπέζι για να 
πάρει έγκριση. Ο πατέρας μου φούσκωνε σαν διάνος από ευχα-
ρίστηση ακούγοντας τα πρόθυμα επιφωνήματα θαυμασμού από 
τα άλλα τραπέζια σε κάθε φάση της ιεροτελεστίας. Εγώ δεν του 
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κράτησα κακία για εκείνη τη μικρή χαρά, αλλά τα σωθικά μου 
αναδεύονταν από ντροπή.

«Τι έκανες εσύ;» ρώτησε ο πατέρας μου όταν το τροχήλατο 
με το κρέας απομακρύνθηκε προς την κουζίνα κι αναγκαστήκα-
με να κουβεντιάσουμε ξανά.

«Περπάτησα, βασικά. Πήγα στους κήπους Μπόμπολι».
Σιωπή.
«Κι είδα έναν ερωδιό».
«Ερωδιό; Δεν είμαστε πολύ μακριά από τη θάλασσα; Είσαι σί-

γουρος ότι δεν ήταν πελαργός;» είπε ο πατέρας μου.
«Ήταν κάπως περίεργο, γιατί στην αρχή νόμιζα ότι ήταν κομ-

μάτι του αγάλματος, κι έπειτα απλώς πέταξε κι έφυγε, λες και 
είχε ζωντανέψει η πέτρα».

Οι γονείς μου κοιτάχτηκαν. «Αλαφροΐσκιωτος» ήταν η λέξη 
που χρησιμοποιούσε καμιά φορά η μητέρα μου για να με περι-
γράψει. Οι εκφράσεις του πατέρα μου ήταν «ονειροπαρμένος» ή 
«ψωροκαλλιτέχνης». Στις στενογραφικές περιγραφές που δίνουν 
οι γονείς στα παιδιά τους, εγώ ήμουν εκείνος που είχε το κεφά-
λι μες στα σύννεφα.

Έκανα το λάθος να αυτοσχεδιάσω.
«Ήταν από εκείνα τα πράγματα που σε κάνουν να πιστεύεις 

ότι ίσως έχεις δει κάποιο όραμα, ξέρετε… Θέλω να πω, μπορεί 
όλα αυτά τα οράματα που έβλεπε ο Άγιος Φραγκίσκος να έχουν 
κάποια νευρολογική εξήγηση. Μπορεί το μυαλό του να είχε κά-
τι το διαφορετικό…»

Συνειδητοποίησα, πολύ αργά, ότι η λέξη «μυαλό» ήταν από 
εκείνες που είχαμε πάψει να λέμε. Ορισμένες λέξεις πυροδοτού-
σαν αναπόφευκτους συνειρμούς. Τους τελευταίους μήνες το λεξι-
λόγιο της οικογένειάς μου είχε συρρικνωθεί δραματικά.

Τώρα και οι δύο γονείς μου κοιτούσαν με απλανές βλέμμα.
Η απροσεξία μου τους είχε κάνει να σκεφτούν το κεφάλι του 

Ρος και τον παχύ επίδεσμο στο πλάι που δεν κατάφερνε να μα-
σκαρέψει το γεγονός ότι έλειπε ένα κομμάτι.

Αναρωτήθηκα αν είχε χυθεί στο χιόνι λιγάκι από το μυαλό του 
αδελφού μου. Η ομάδα διάσωσης είχε άραγε ρίξει κι άλλο χιόνι 
από πάνω; Κι όταν το χιόνι έλιωνε την άνοιξη, θα υπήρχαν ακό-
μη κομματάκια κρανίου στο βουνό;

Αν αυτές οι διακοπές ήταν μια προσπάθεια να προχωρήσουμε, 
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δεν είχαν στεφθεί με μεγάλη επιτυχία. Την τελευταία φορά που 
είχαμε πάει διακοπές, ήταν μαζί μας ο Ρος. Ήταν χειμερινές, τό-
σο διαφορετικές από την αποπνικτική ζέστη της Φλωρεντίας, μα 
δεν έπαυαν να είναι οικογενειακές. Όταν θυμάται κανείς τις δια-
κοπές του σκέφτεται συνήθως τα αξιοθέατα και τον καιρό, αλ-
λά για κάποιον λόγο ξεχνά τον περιορισμό των κοινών γευμάτων. 
Άλλοτε στη συζήτηση κυριαρχούσε ο Ρος, που αστειευόταν με τον 
πατέρα μου και πείραζε εμένα, όσο η μητέρα μου τον κοιτούσε 
με λατρεία. Τώρα, η απουσία του τον έκανε να μοιάζει σχεδόν 
περισσότερο παρών.

Έχεις ακούσει την έκφραση «Ο ελέφαντας στο δωμάτιο»; Ο 
ελέφαντας είσαι εσύ, Ρος!

Μου φαίνεται ότι θα του άρεσε πολύ αυτή η περιγραφή. Κά-
που κάπου έπιανα τον εαυτό μου να μιλάει στον Ρος στο μυα-
λό μου, παρόλο που δεν είχαμε τέτοια σχέση όσο ζούσε. Τώρα, 
εκ των υστέρων, εκπλησσόμουν όταν καταλάβαινα πόσα πράγ-
ματα είχαμε κοινά απλώς και μόνο επειδή ανήκαμε στην ίδια οι-
κογένεια. Μόνο ο Ρος θα καταλάβαινε πόσο αξιολύπητοι ήταν οι 
γονείς μου στο πένθος τους, και συνάμα πόσο ενοχλητικοί κατά-
φερναν να γίνουν.

«Καλό είναι να αντιμετωπίζει κανείς την πραγματικότητα», εί-
πε κάποια στιγμή ο πατέρας μου. Δεν ήμουν σίγουρος αν το προό-
ριζε ως μομφή για εμένα ή ως οδηγία για τον εαυτό του. «Να κα-
ταπιαστεί με αυτό που έχει μπροστά του».

Αυτό που είχε μπροστά του ο ίδιος εκείνη τη στιγμή ήταν η γι-
γάντια μπριζόλα, που έσταζε αίμα, καρβουνιασμένη πάνω στην 
ξύλινη επιφάνεια κοπής στην οποία την είχαν σερβίρει.

Ο πατέρας μου σήκωσε τα μάτια στον σερβιτόρο.
«Θα θέλαμε να μας την ψήσει ο σεφ, αν δεν είναι μεγάλος κό-

πος!» γάβγισε.
Φαντάστηκα την έκφραση του σεφ όταν ο σερβιτόρος επέστρε-

φε στην κουζίνα. Το καλοκαίρι που δούλεψα έμαθα ότι οι πελά-
τες που έστελναν πίσω την μπριζόλα τους για να ξαναψηθεί βρί-
σκονταν στην ιεραρχία της καταφρόνιας ακόμα πιο χαμηλά και 
από τους λαντζέρηδες.

Όταν μας επεστράφη η μπριζόλα, είχε ένα ανοιχτό καφετί χρώ-
μα μέχρι μέσα, σαν να την είχαν βάλει δέκα λεπτά στον φούρνο 
μικροκυμάτων.
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Ο πατέρας μου βάλθηκε να μοιράζει τις φέτες που έμοιαζαν 
με πετσί.

«Πόσες θέλεις, Άνγκους;»
«Μία».
«Μόνο μία;»
«Ο Άνγκους δεν τρώει ποτέ πολύ», του θύμισε η μητέρα μου.
Ο Ρος έτρωγε σαν λύκος. Ήμουν άραγε υπερευαίσθητος που 

άκουγα μια ανέκφραστη σύγκριση;
Ήμουν εντελώς διαφορετικός από τον Ρος. Ο αδελφός μου 

ήταν μελαχρινός, ωραίος και γεροδεμένος· εγώ είχα κληρονομή-
σει το λυγερό ύψος της μητέρας μου και, παρότι τα μαλλιά μου 
δεν ήταν πορτοκαλί σαν του πατέρα μου, είχα πάρει από το δι-
κό του πρόσωπο αρκετές φακίδες, ώστε στο σχολείο να με απο-
καλούν «κοκκινομάλλη».

Ο Ρος ήταν αρχηγός στην ομάδα του ράγκμπι και της κωπηλα-
σίας και πρόεδρος του Δεκαπενταμελούς· εμένα μου άρεσε το πο-
δόσφαιρο και δεν ήμουν ποτέ υποψήφιος για το τέλειο κορμί. Το 
καλοκαίρι που τελείωσε το σχολείο, ο Ρος έπιασε δουλειά ως ναυα-
γοσώστης στην ανοιχτή πισίνα της γειτονιάς. Το γεγονός ότι έσω-
ζε ζωές ήταν κάτι για το οποίο μπορούσε να καυχηθεί, σε αντίθε-
ση μ’ εμένα, που ήμουν το παραπαίδι στην κουζίνα. Όχι ότι ο Ρος 
έσωσε ποτέ κανέναν, αν και πολλά κορίτσια έκαναν ότι πνίγονταν 
με την ελπίδα να τους δώσει το φιλί της ζωής. Ο Ρος είχε πρωτα-
γωνιστήσει στη δική του εκδοχή του Baywatch. Στο Γκίλφορντ.

Δεν κατάλαβα ποτέ αν η αλήθεια ήταν ότι οι γονείς μου δεν 
κατάφερναν καλά να κρύψουν την προφανή προτίμησή τους ή ότι 
πράγματι ήμουν πολύ μέτριος σε σύγκριση με τον Ρος. Ήταν κάτι 
για το οποίο, αν μιλούσα, θα ακουγόμουν παραπονιάρης, γι’ αυτό 
και δεν το έκανα ποτέ, με εξαίρεση κάπου κάπου στον Μάρκους, 
ο οποίος γνώριζε καλά τον Ρος. Καμιά φορά κάναμε τη σκέψη ότι 
ίσως ήταν η αθλητική ανδρεία του εκείνο που είχε κάνει τους κα-
θηγητές στο σχολείο τόσο πρόθυμους να κάνουν τα στραβά μά-
τια στις άλλες δραστηριότητές του. Ή μήπως ζούσαν κι εκείνοι με 
τον φόβο του; Μήπως ο Ρος και οι αυλικοί του κρατούσαν αρχείο 
των αξιόποινων παραπτωμάτων που διέπραττε και το προσωπι-
κό, εκτός από τα αγόρια των μικρότερων τάξεων; Δε θα το μά-
θαινα ποτέ, γιατί κανείς δεν έλεγε τίποτα έστω κι ελάχιστα επι-
κριτικό απέναντί του τώρα που είχε πεθάνει.
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Μείναμε σιωπηλοί κι αρχίσαμε να μασάμε την μπριζόλα μας.
«Φαντάζομαι ότι ανυπομονείς να πας στο πανεπιστήμιο…;» 

είπε η μητέρα μου.
Τόσο πολύ φαινόταν η δυσαρέσκειά μου;
Η αλήθεια ήταν ότι, παρόλο που μετρούσα τις ώρες ώσπου να 

τελειώσουν οι κλειστοφοβικές εκείνες διακοπές, ένιωθα και με-
γάλη ανησυχία για το μέλλον. Πίστευα ότι μάλλον θα τα πήγαινα 
καλά στην Ιατρική, γιατί ήμουν καλός στη Βιολογία και με ενδιέ-
φερε ο τρόπος λειτουργίας των ανθρώπων.

«Ακούγεσαι σαν γριά ψυχολόγος!» μου είχε πετάξει ο Ρος μόλις 
τον περασμένο Νοέμβριο, μια εποχή που τώρα ένιωθα ότι ανήκε σε 
κάποια άλλη ζωή, γιατί, κατά κάποιον τρόπο, ακριβώς έτσι ήταν.

Παρόλο που με κορόιδευε, ή ίσως επειδή με είχε κάνει να σκε-
φτώ περισσότερο, τα είχα πάει καλά στη συνέντευξη και μου εί-
χαν προσφέρει μια θέση με τον όρο να πάρω τρία άριστα στις 
απολυτήριες εξετάσεις. Εγώ, όμως, δεν ένιωθα ποτέ άνετα με την 
ιδέα να ακολουθήσω τα βήματα του αδελφού μου. Εκείνα τα Χρι-
στούγεννα, μάλιστα, στις διακοπές, είχα αποφασίσει να ζητήσω 
να καθυστερήσω κατά έναν χρόνο την έναρξη των σπουδών μου 
και να χρησιμοποιήσω εκείνο το διάστημα για να αποφασίσω αν 
ήθελα πράγματι να σπουδάσω Ιατρική.

Και τότε έγινε το ατύχημα.
Όταν γύρισα στο σχολείο, η προθεσμία των αιτήσεων κρεμό-

ταν σαν δαμόκλειος σπάθη. Ο πατέρας μου ήταν πολύ περήφα-
νος στη σκέψη ότι και οι δύο γιοι του θα γίνονταν γιατροί. Το να 
σπουδάσω Ιατρική, ή τουλάχιστον να μην αποφασίσω να μην τη 
σπουδάσω, ήταν ο μόνος μικρός τρόπος με τον οποίο θα μπορού-
σα να τον αποζημιώσω.

Την προηγούμενη μέρα, όταν τηλεφώνησα στο σχολείο για να 
μάθω τα αποτελέσματα των απολυτήριων εξετάσεων, όσο οι γονείς 
μου τριγύριζαν στον διάδρομο του ξενοδοχείου ακριβώς έξω από 
την πόρτα, ένα μικροσκοπικό κομμάτι μου ήλπιζε ακόμη να μου 
δοθεί κάποια αναστολή. Αλλά οι βαθμοί μου ήταν αρκετά καλοί.

Συνειδητοποίησα ότι δεν είχα απαντήσει στη μητέρα μου.
«Ναι, τώρα ανυπομονώ πραγματικά», τη διαβεβαίωσα.
Τουλάχιστον θα έκανα σεξ. Αν έκρινα από την εμπειρία του 

Ρος, οι φοιτητές της Ιατρικής δεν έκαναν άλλο πράγμα.
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ΚΕΪΤ ΕΜΠΕΡΛΕΝΗ Τες και ο Γκας είναι γραφτό να είναι μαζί. Απλώς δεν έχουν 
γνωριστεί ακόμα. Και μπορεί να μη γνωριστούν ποτέ… 

Η Τες είναι στη Φλωρεντία για τις τελευταίες ανέμελες διακοπές 
της προτού ξεκινήσει το πανεπιστήμιο. Μια νέα ζωή απλώνεται 
μπροστά της – όχι, όμως, με τον τρόπο που αυτή νομίζει. 

Ο Γκας βρίσκεται επίσης στη Φλωρεντία για διακοπές με τους 
γονείς του. Οι ζωές τους έχουν ήδη αλλάξει αναπάντεχα και δρα-
ματικά. Ο Γκας θέλει να είναι καλός γιος, αλλά λαχταρά να δρα-
πετεύσει και να ανακαλύψει τον πραγματικό εαυτό του. 

Για μία μόνο μέρα οι δρόμοι τους διασταυρώνονται, προτού κι οι 
δύο επιστρέψουν στην Αγγλία. 

Μέσα στα επόμενα δεκαέξι χρόνια, η ζωή κι ο έρωτας θα τους 
φέρουν αντιμέτωπους με εντελώς διαφορετικές προκλήσεις. Με 
την απόσταση και τη μοίρα να τους χωρίζουν συνεχώς, φαίνεται 
αδύνατο να γνωριστούν κανονικά αυτοί οι δύο… Ή μήπως όχι; 
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Η ΚΕΪΤ ΕΜΠΕΡΛΕΝ μεγάλωσε 
σε μια μικρή πόλη έξω από το 
Λονδίνο και πέρασε την παιδική 
της ηλικία διαβάζοντας βιβλία και 
λαχταρώντας να δραπετεύσει από 
την κλειστή κοινωνία. Απέκτησε 
πτυχίο Κλασικών Σπουδών από 
το Πανεπιστήμιο της Οξφόρδης 
και στη συνέχεια εργάστηκε στον 
εκδοτικό τομέα. Πρόσφατα, η Κέιτ 
εκπαιδεύτηκε στη διδασκαλία 
των αγγλικών ως ξένης γλώσσας, 
με στόχο να περνάει περισσότερο 
χρόνο στην Ιταλία, μια χώρα την 
οποία αγαπά και έχει επισκεφτεί 
πολλές φορές. Είναι παντρεμένη 
και έχει έναν γιο. 

ΜΕ ΤΗ ΦΩΝΗ ΤΗΣ ΚΕΪΤ ΕΜΠΕΡΛΕΝ 

Πάντα έβρισκα συναρπαστικό το πώς 
οι ζωές μας διασταυρώνονται κάθε μέρα. 

Το σκέφτομαι πολύ, ειδικά στις διακοπές. Όταν 
είσαι διακοπές, ας πούμε στη Φλωρεντία,  

το πιθανότερο είναι ότι κάθε μέρα θα κάνεις  
το ίδιο δρομολόγιο με άλλους ανθρώπους.  

Θα τους συναντήσεις μία φορά, μετά πιθανόν 
να τους ξανασυναντήσεις και στο τέλος  

θα φτάσεις να ανταλλάξεις μαζί τους και  
ένα χαμόγελο. Μπορεί ακόμα και να τους 
ζητήσεις να σε βγάλουν μια φωτογραφία. 

Έτσι γίνεσαι κομμάτι της ζωής κάποιου 
άλλου έστω και για μια στιγμή. Χαζεύοντας 
μια μέρα έξω από το παράθυρο του τρένου 

σπίτια και τους ενοίκους τους σκέφτηκα: 
Άραγε να έχω συναντήσει ποτέ τυχαία 

κάποιον από αυτούς τους ανθρώπους; Και 
μετά μου ήρθε η ιδέα: Κι αν υπάρχουν 

εκεί έξω δύο άνθρωποι που είναι τέλειοι 
ο ένας για τον άλλο αλλά δεν καταφέρνουν 

να συναντηθούν; Ξέρω ότι η έννοια του 
«πεπρωμένου» συνηθίζεται πολύ στα 

ρομαντικά μυθιστορήματα, ωστόσο
 θα ήθελα οι αναγνώστες του βιβλίου μου 

 να πιστέψουν ότι η Τες και ο Γκας είναι  
το «πεπρωμένο» ο ένας του άλλου στο  
τέλος του βιβλίου κι όχι από την αρχή.  

Γιατί πιστεύω πως, αν τα έφτιαχναν  
στη Φλωρεντία, θα άντεχαν  

περίπου δύο εβδομάδες. 

Απόσπασμα από συνέντευξη 
της συγγραφέως στο www.thebookseller.com

ΚυΚΛΟΦΟΡΕΙ 
ΣΕ 23 ΧΩΡΕΣ................................................. 
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