
© Μένιος Σακελλαρόπουλος, 2016/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., 2016

σελ. 448/ράχη 2,85 εκ./ χαρτί MUNKEN/ βιβλιοδεσία 16/σελ. /ΝΤΙΝΑ

τα σαράντα δύο του χρόνια ο Αλέξανδρος Παυλής, πο-
λιτικός μηχανικός, βρίσκεται βυθισμένος στην απελ-

πισία της αναδουλειάς και της ανασφάλειας. Αλλά τα 
μεγάλα του προβλήματα και η σοβαρή κρίση στη μακρόχρονη σχέση 
του με την Άννα είναι ένα τίποτα μπροστά στο παιχνίδι της μοίρας, 
αφού από ένα σφοδρό αυτοκινητικό ατύχημα χάνει το φως του. Το 
σοκ είναι τεράστιο και το σκοτάδι του τον τραβάει στην αυτοκατα-
στροφή. Κι εκεί που πιστεύει ότι όλα έχουν τελειώσει γι’ αυτόν, 
ανακαλύπτει έναν καινούργιο κόσμο, άγνωστο, δύσκολο αλλά και 
μαγικό. Η δασκάλα του στη γραφή Μπράιγ, η Μαργαρίτα, τυφλή εκ 
γενετής, τον βοηθάει να σταθεί στα πόδια του. Νιώθει να ξαναγεν-
νιέται. Αλλά και στη νέα του ζωή τα εμπόδια είναι τεράστια. Πάλι η 
μοίρα σκηνοθετεί κάτι αδιανόητο. Κι εκεί πια θα μιλήσει η δύναμη 
της ψυχής.

Eκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ
w w w . p s i c h o g i o s . g r

* Σε «σημαδεύει» κατευθείαν στην 
καρδιά... Σκληρό, δυνατό, κοινωνικό, 

τρυφερό, ανθρώπινο. Ένα μεγάλο 
ΜΠΡΑΒΟ στον κύριο Σακελλαρόπουλο.

Πόπη Καλογήρου,  
αναγνώστρια στο Ίντερνετ,  

για το βιβλίο ΤΟ ΣΗΜΑΔΙ

* Όσα συναισθήματα μπορεί να νιώσει 
ένας άνθρωπος τα γεννά αυτό το βιβλίο... 
είτε καλά είτε άσχημα... Καταπληκτικό! 
Πόνος, φόβος, σπαραγμός, μα όμως και 
κουράγιο, δύναμη, χαρά, ευτυχία και  

η απόλυτη αγάπη... Ένα συγκλονιστικό 
βιβλίο... Πολλά μπράβο στον κύριο 
Σακελλαρόπουλο, τίποτα περιττό 

μέσα στις περιγραφές... έντονο και 
καθηλωτικό από την αρχή ως το τέλος... 
θα το συζητώ πολύ καιρό αυτό το βιβλίο.

Αλεξάνδρα Σιαμέτη,  
αναγνώστρια στο Ίντερνετ,  

για το βιβλίο ΤΟ ΣΗΜΑΔΙ

* Σαρωτικό, χωρίς ανούσιες περιγραφές 
και βαρετές επαναλήψεις, με υπέροχη 

σκιαγράφηση χαρακτήρων. Όσο για 
την πλοκή, γροθιά στο στομάχι. […] 

Ετοιμαστείτε για πολύ δυνατές στιγμές 
και μεγάλες συγκινήσεις. Ζεις το κάθε 
λεπτό, την κάθε κακή ή καλή στιγμή... 
Αυτή τη συγκεκριμένη που περνά και 

χάνεται αφήνοντας στο διάβα της  
την καταστροφή ή την αλλαγή πορείας 

των ηρώων... Το σίγουρο είναι ότι  
οι ήρωες του βιβλίου θα συζητηθούν πολύ 

και θα κάνουν καιρό να ξεχαστούν!
Λένα Παπανικολάου, αναγνώστρια 

στο Ίντερνετ,  
για το βιβλίο ΤΟ ΣΗΜΑΔΙ

Ο ΜΕΝΙΟΣ ΣΑΚΕΛΛΑΡΟΠΟΥΛΟΣ δεν 
ασχολήθηκε με αποτρόπαια εγκλήματα, 
μετά τις σπουδές του στη Νομική Σχολή 
του Πανεπιστημίου Θράκης, παρά μόνο 
πολύ αργότερα, στα μυθιστορήματά του. 
Τον είχε κερδίσει ήδη η δημοσιογραφία, 
την οποία ταλαιπωρεί επί τριάντα επτά 

συναπτά έτη. Ξεκίνησε μαθητής λυκείου 
ακόμα από το Φως, μύρισε το μελάνι  

στις εφημερίδες Βραδυνή, Έθνος, 
Ελεύθερος Τύπος, Αθλητική, Sportime, 
Derby, στα περιοδικά Εικόνες, Nitro, 

Active, Επίκαιρα, βούτηξε στα ερτζιανά 
(ΕΡΑ, Sport FM, Sentra FM, SPORT 24) 
κι από το 1992 είναι στο Mega Channel. 

Έκανε τρεις φορές τον γύρο της Ευρώπης, 
φτάνοντας ως τη Νότια Αφρική,  

με εκατοντάδες ρεπορτάζ και χιλιάδες 
βίντεο, όλα με ένα δικό του χρώμα.  

Είναι μέλος της ΕΣΗΕΑ και του ΠΣΑΤ, 
από τον οποίο έχει βραβευτεί τέσσερις 

φορές για τηλεοπτικά θέματα.  
Το μυθιστόρημα ΔΕΚΑΤΡΙΑ ΚΕΡΙΑ  
ΣΤΟ ΣΚΟΤΑΔΙ είναι το δέκατο τρίτο 

βιβλίο του, και η δεύτερη συνεργασία του 
με τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ. Παραμένει 

έφηβος και εκρηκτικός, συνεχίζει  
να ονειρεύεται, να χαμογελάει,  

να σαρκάζει και να αυτοσαρκάζεται,  
και πιστεύει στην… άσπρη μέρα.
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Ένα συγκλονιστικό ταξίδι  
στον κόσμο του σκοταδιού,  

εκεί όπου το φως παίρνει  
μια νέα διάσταση.  

Μια ιστορία  
για τον θρίαμβο  
της ανθρώπινης  

θέλησης. 
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ΑΛΛΑ ΕΡΓΑ ΤΟΥ ΣΥΓΓΡΑΦΕΑ

20 χρόνια ταξίδια με τον Παναθηναϊκό, Λιβάνης, 2003
Ολυμπιάδα, Ιστορία και θρύλοι, Λιβάνης, 2004
The game boy – Το μοιραίο 10, Λιβάνης, 2006

Θα πεθάνεις, ρε, Λιβάνης, 2007
Η νύχτα της Λώρας, Λιβάνης, 2008

Μαύρο φιλί, Λιβάνης, 2009
Φεγγάρι από πέτρα, Λιβάνης, 2010

Δύο μαύρα πουκάμισα, Λιβάνης, 2011
Πορφυρός κώδικας, Λιβάνης, 2012

Ένοχες ζωές, Λιβάνης, 2013
Η παγίδα των χρωμάτων, Λιβάνης, 2014
Το σημάδι, Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ, 2015
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Στη συγκλονιστική Μάρθα, 
που μέσα από το απόλυτο σκοτάδι της μου έδειξε 

με μοναδικό τρόπο τι σημαίνει μεγαλείο ψυχής 
και τι απόλυτο φως, αυτό που έρχεται 

από τη δύναμη της θέλησης.

Σε όλους τους τυφλούς και τον υπέρτατο αγώνα τους 
κόντρα σε θεούς, δαίμονες και ανθρώπους…
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Σημείωμα του συγγραφέα

Χαμένος στο χάος της καθημερινότητάς μου, δίχως να δίνω 
προσοχή στα σημάδια και λίγες μέρες προτού κυκλοφορήσει 
Tο σημάδι μου από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ, το νέο μου φι-
λόξενο σπίτι, είδα να ξημερώνει ένα δραματικό πρωινό μιας 
πικρής Πέμπτης που άλλαξε πολλά στη ζωή μου. 

Ένα μικρόβιο στο αριστερό μάτι –που μεταφέρθηκε αμέ-
σως και στο δεξί– με έστειλε στο νοσοκομείο, αφού η όρασή 
μου ήταν σχεδόν αδύνατη! Στα καλά του καθουμένου, που 
λένε. Από μια φαγούρα, λίγα δάκρυα, μερικές τσίμπλες. 

Ο πρώτος γιατρός που με εξέτασε φώναξε αμέσως κά-
μποσους συναδέλφους του, για να δουν κι αυτοί την τρομερή 
ζημιά που είχε προκαλέσει ο αδενοϊός, που είχε εφορμήσει 
σαν στούκας στους κερατοειδείς, εκεί όπου δημιουργήθηκε 
το πρόβλημα.

«Φίλε μου, έπιασες το τζόκερ της ατυχίας. Η περίπτωση 
είναι πολύ δύσκολη και δεν υπάρχει θεραπεία. Πρέπει να 
κάνεις υπομονή μέχρι να φύγει ο ιός, που θα αφήσει κάποια 
κουσούρια…» μου είπε, και με γέμισε με κολλύρια και αλοι-
φές απλώς για την ανακούφιση των συμπτωμάτων. 

Δεκαεπτά ολόκληρες μέρες και νύχτες δεν μπορούσα να 
δω το παραμικρό, όντας απολύτως ανήμπορος για οτιδήπο-
τε! Χρειαζόμουν βοήθεια ακόμα και για να ντυθώ, να φάω, 
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να ξαπλώσω. Άκου… αδενοϊός του ματιού! Τι μαθαίνει –και 
τι παθαίνει– ο άνθρωπος.

Καθηλωμένος σε έναν καναπέ, δίχως να μπορώ να κάνω το 
παραμικρό, κολυμπούσα στην πίκρα αλλά και την αβεβαιότη-
τα για την επόμενη μέρα. Κι εκεί, στο σκοτάδι και στην ανη-
μποριά μου, στην αγωνία και στον φόβο μου, αναλογίστηκα 
πώς είναι ο κόσμος των τυφλών και πόσο τρομερές είναι οι 
διαδρομές του. Έτσι είναι οι άνθρωποι· σκέφτονται τη φω-
τιά μόνο όταν τη βλέπουν στην αυλή τους… 

Συλλογίστηκα λοιπόν ότι υπάρχουν χιλιάδες συνάνθρω-
ποί μας που είναι βυθισμένοι στο σκοτάδι και θα είναι σε 
ολόκληρη τη ζωή τους. Τρομερό, αδιανόητο, συγκλονιστικό. 
Σκέφτηκα επίσης ότι υπάρχουν χιλιάδες ακόμα που χάνουν 
το φως τους στην πορεία της ζωής τους από ατυχήματα, βλά-
βες, οτιδήποτε. Όταν το φως γίνεται σκοτάδι, ο πόνος είναι 
ανείπωτος και το καταλαβαίνουν απολύτως μόνο όσοι το βιώ-
νουν. Οι απ’ έξω απλώς παρηγορούν…

Τις ώρες του δικού μου σκοταδιού μού ήρθε στο μυαλό η 
ιστορία του κεντρικού ήρωα του βιβλίου που κρατάτε στα χέ-
ρια σας, του Αλέξανδρου Παυλή. Ποτέ δεν αρκούμαι όμως 
σε μια έμπνευση, σε μια αρχική ιδέα. Έτσι, όταν έπειτα από 
κάμποσο καιρό ξεκίνησα κάπως να βλέπω, με τη θολούρα να 
κυριαρχεί πλήρως, άρχισα μια βαθιά έρευνα που με συγκλό-
νισε, αφού ποτέ δεν περίμενα ότι υπάρχουν τόσο πολλοί άν-
θρωποι με τέτοια σοβαρά προβλήματα όρασης. 

Ξεκίνησα λοιπόν να επισκέπτομαι τα οφθαλμολογικά τμή-
ματα των νοσοκομείων, και, μιλώντας με γιατρούς, να σημειώ-
νω περιπτώσεις ανθρώπων που έχαναν το φως τους από κά-
ποιο λόγο ή έβλεπαν ελάχιστα.

Ένας εκπληκτικός οφθαλμίατρος, και φίλος πλέον, ο Δη-
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μήτρης Σμουστόπουλος, μου έκανε κανονικό… φροντιστή-
ριο, με πλήρη ανάλυση του οφθαλμού. Με σχεδιαγράμματα, 
επιστημονικά συγγράμματα, ακόμα και επίδειξη των μηχα-
νημάτων. Οι συζητήσεις μας ήταν για μένα θησαυρός, αφού 
μου είπε πράγματα εξαιρετικά σημαντικά που χρειάστηκαν 
στην πλοκή του βιβλίου. Κατάλαβα ότι οφθαλμός ίσον χάος, 
ίσως το πιο ευαίσθητο όργανο, σίγουρα ένα από τα πολυτι-
μότερα του ανθρώπου. Δικαιώθηκαν και οι σοφοί παππού-
δες μας, που έβγαλαν την περίφημη φράση «να την προσέ-
χεις σαν τα μάτια σου». 

Στις έρευνές μου επίσης ανακάλυψα μια σπουδαία νέα 
οφθαλμίατρο στο Νοσοκομείο «Γεννηματάς», την Εβίτα Κι-
σκήρα, που με καθοδήγησε υποδειγματικά στα οφθαλμολο-
γικά θέματα του βιβλίου, βάζοντάς με στο πνεύμα. 

Κι ύστερα, ήρθαν τα πραγματικά πολύ δύσκολα. Χρειάστη-
κε να πάω κάμποσες βραδιές στο ΚΑΤ όταν εφημέρευε για 
να βιώσω απίστευτα δράματα πολυτραυματιών, όπως ήταν ο 
ήρωάς μου, ο Αλέξανδρος. Εκεί η ψυχή σφίγγεται τόσο πολύ, 
ώστε φεύγοντας χρειάζεται κανείς οξυγόνο και νικοτίνη…

Οι άνθρωποι που κάνουν αυτό το λειτούργημα είναι αληθι-
νοί ήρωες και δίκαια κερδίζουν τον σεβασμό μας. Δυστυχώς 
παίρνουν μόνο τον δικό μας –κι όχι πάντα–, αφού το ανάλ-
γητο κράτος είναι πιο τυφλό από τους κανονικούς τυφλούς.

Ψάχνοντας την ιστορία των τυφλών, μοίρα καλή με οδή-
γησε στο ΚΕΑΤ, το Κέντρο Εκπαίδευσης και Αποκατάστα-
σης Τυφλών στην Καλλιθέα, μια όαση στην έρημο των βασα-
νισμένων ανθρώπων που έχασαν το φως τους. Η υπεύθυνη 
του ΚΕΑΤ, η συγκλονιστική Μπέττυ Λεωτσάκου, που έχει 
αφιερώσει τη ζωή της σ’ αυτούς τους πονεμένους ανθρώπους, 
έκανε τα πάντα για να με βάλει στο περιβάλλον τους. Κι εκεί 
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το σκοτάδι έγινε φως. Είδα από κοντά την εκπαίδευσή τους, 
τον τιτάνιο αγώνα τους για επιβίωση, τα προγράμματά τους, 
τον όμορφο κόσμο τους. 

Δυστυχώς ο υπόλοιπος κόσμος τα αγνοεί, και, ακόμα χει-
ρότερα, γυρίζει την πλάτη, όπως κάνει και το ανάλγητο κρά-
τος που λέγαμε και πριν… Κι όταν η ίδια η Πολιτεία κω-
φεύει, πιστεύοντας ότι οι τυφλοί πρέπει να παραμένουν κάπου 
έγκλειστοι –μια νέα Σπιναλόγκα ίσως;– τότε ωθεί με τον τρό-
πο της αυτούς τους ανθρώπους προς την επαιτεία. Ο τυφλός 
δεν είναι για να παίζει ακορντεόν και να ζητάει την ελεημο-
σύνη μας. Χρειάζεται εκπαίδευση και στήριξη, αλλά παίρνει 
ελάχιστα απ’ αυτά, αν τα παίρνει κιόλας…

Μπήκα στα προγράμματα της ανάγνωσης και της γραφής 
των τυφλών, την Μπράιγ· ακόμα έχω πονοκέφαλο από τότε. 

Συνεχίζοντας την έρευνα, ανακάλυψα έναν αληθινό θη-
σαυρό που με άφησε άναυδο και μου έδειξε –με περίσσιο με-
γαλείο ψυχής– ότι η δύναμη της θέλησης υπερνικά τα πάντα. 
Η Μάρθα λοιπόν, που τα τελευταία χρόνια ζει και εργάζεται 
στη Θεσσαλονίκη, αντιμετώπισε στην καλύτερη, την ομορφό-
τερη, την πιο δημιουργική ηλικία της ζωής της ένα σοβαρότα-
το πρόβλημα υγείας. Μόλις είχε τελειώσει το μεταπτυχιακό 
της και είχε προσληφθεί σε μια εταιρεία, κι όλη η ζωή ήταν 
μπροστά της. Κι εκείνη άρχισε να τρεμοπαίζει και να κινδυ-
νεύει άμεσα. Οδηγήθηκε βλέπουσα στο χειρουργείο και ξύ-
πνησε τυφλή. Κι έτσι θα μείνει για πάντα… 

Μετά το πρώτο ισχυρότατο σοκ δε σκέφτηκε να πέσει από 
ένα μπαλκόνι ούτε να ριχτεί στις ρόδες ενός φορτηγού. Δεν 
μπορούσε όμως και να διανοηθεί ότι θα ζει με τον οίκτο των 
διπλανών της, ανήμπορη, καθηλωμένη. Πήγε στη Σχολή Τυ-
φλών της Θεσσαλονίκης, έσφιξε τα δόντια, έσβησε το παρελ-
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θόν της, εκπαιδεύτηκε, έμεινε μήνες εσώκλειστη και τώρα όχι 
μόνο μπορεί να ζει μόνη της, αλλά εκπαιδεύει η ίδια τυφλούς, 
μεταλαμπαδεύοντας το μεγαλείο της ψυχής της.

«Γιατί το φως είναι εκεί…» όπως μου έλεγε στις ατελείω-
τες ώρες των συζητήσεών μας. 

Συναντηθήκαμε στη Θεσσαλονίκη, και, η αθεόφοβη, ήρθε 
μόνη της να με βρει μέσα στο χάος της πόλης, δείχνοντάς μου 
με συνταρακτικό τρόπο πως όποιος το θέλει πραγματικά, μπο-
ρεί να κάνει τα πάντα. Η Μάρθα περπατάει ώρες, αθλείται, 
διαβάζει, γράφει, μαγειρεύει, κάνει δουλειές, προχώρησε σε 
νέες σπουδές, ονειρεύεται…

Έτσι η Μάρθα, παράδειγμα για κάθε άνθρωπο, βλέποντα 
ή τυφλό, με βοήθησε, εκτός των άλλων, να δημιουργήσω την 
κεντρική ηρωίδα του βιβλίου, τη Μαργαρίτα. 

Με συγκλόνισε από την πρώτη στιγμή. Όταν της είπα την 
υπόθεση του βιβλίου, ενθουσιάστηκε τόσο πολύ, που άρχι-
σε να με βομβαρδίζει με λεπτομέρειες από τον «κόσμο» της. 

Μου έστειλε κι ένα γραπτό μήνυμα και… με τρέλανε! 
«Ευχαριστώ για τις κουβέντες μας. Είναι ωραία η ρουφιά-

να η ζωή και είμαι πολύ τυχερή που ζω. Είναι όμορφος ο κό-
σμος των τυφλών. Θα το καταλάβει και ο ήρωάς σου, ο Αλέ-
ξανδρος. Είναι μαγικός κόσμος. Καληνύχτα…»

Ναι, μου έγραψε μήνυμα η Μάρθα και με έκανε να κλαίω 
μια μέρα ολόκληρη! Και το ξανάκανε και την επόμενη μέρα.

«Να πεις του ήρωά σου ότι όποιος δεν αντέχει τον χαμό 
είναι μονίμως χαμένος… Πρέπει να το καταλάβει ο Αλέξαν-
δρος. Και για να κερδίσει την ψυχή του, πρέπει πρώτα να τη 
χάσει… Εσύ μη χάνεις τον στόχο σου. Γράφε! Καλό υπόλοιπο 
και καλή δύναμη σε τούτο το ταξίδι ανάμεσα στις γραμμές…»

Πόσο μεγαλείο ψυχής έχει αυτός ο άνθρωπος! Ίσως τόσο 
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όσο και η παντοτινή της δασκάλα, η αγία Έλεν Κέλερ, που 
άλλαξε τον κόσμο των τυφλών και τους έδωσε όραμα, πίστη, 
ελπίδα. Αυτή η αγία ήταν τυφλή και κωφή, κι όμως κατάφερε 
να κατακτήσει τον κόσμο με τα κείμενά της, κάνοντας πλανη-
τάρχες και ανθρώπους του πνεύματος να υποκλιθούν μπροστά 
της. Αυτή έγραψε ό,τι πιο συγκλονιστικό διάβασα τον τελευ-
ταίο χρόνο: «Το να περπατάς με έναν φίλο στο σκοτάδι είναι 
καλύτερο από το να περπατάς μόνος στο φως…»

Μετά τη Μάρθα συνάντησα και έναν εκ γενετής τυφλό, τον 
Χάρη, που επίσης με συγκλόνισε με τη δύναμη της ψυχής του. 

«Ναι, είναι δύσκολο. Να φανταστείς ότι δεν έχω δει ποτέ 
το πρόσωπο της μάνας μου, δεν ξέρω καν πώς είναι το πρό-
σωπο των ανθρώπων. Δεν ήξερα, δεν καταλάβαινα τι σημαί-
νει βουνό και τι θάλασσα. Είναι δύσκολο… Αλλά κι από την 
άλλη, η ζωή είναι δώρο. Και προσπαθώ να πάρω όσα μπο-
ρώ…» μου είπε στην πρώτη μας συνάντηση. 

Τότε ήταν που με αφόπλισε. Τι να έλεγα σ’ αυτόν τον άν-
θρωπο; Ότι βλέπω θολά κι ότι έχω… πονοκέφαλο; 

Ο Χάρης βλέπει με τα μάτια της ψυχής και παλεύει με την 
καρδιά που χτυπάει δυνατά για ζωή, έστω στο σκοτάδι. 

«Πού βρίσκεις τόση δύναμη;» τόλμησα να τον ρωτήσω. Η 
απάντησή του έφραξε τις λέξεις στο στόμα μου.

«Άκου, δημοσιογράφε. Μια φορά, ένας τυφλός ρώτησε 
έναν σοφό: “Υπάρχει, σοφέ μου, τίποτα χειρότερο από το να 
χάσεις το φως σου;” Κι ο σοφός απάντησε: “Φυσικά υπάρχει. 
Να χάσεις τα όνειρά σου!” Ε, λοιπόν, για να ξέρεις, χάνεται 
μόνο όποιος χάσει τα όνειρά του, όποια και να ’ναι αυτά…»

Ήταν ένα πολύ δύσκολο ταξίδι, στη διάρκεια του οποίου 
λύγισα πολλές φορές. Πώς να μη λυγίσεις όταν βλέπεις παι-
δάκια μια σταλιά, ξέροντας ότι δε θα δουν ποτέ το φως και 
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τον ήλιο στη ζωή τους; Πώς να μην ανατριχιάσεις όταν τα βλέ-
πεις να παλεύουν να μάθουν τη δύσκολη γραφή των τυφλών, 
γιατί αυτό θα είναι το μοναδικό τους όπλο;

Το δύσκολο ταξίδι ακολούθησαν και τα ευχάριστα. Βρέθη-
κα λοιπόν στο Καστελλόριζο, εκεί όπου διαδραματίζεται το 
τελευταίο μέρος του βιβλίου. Σ’ αυτή τη μικρή κουκκίδα γης, 
την ξεχασμένη από το κράτος, είδα με περίσσια έκπληξη ότι 
περισσότερο τους συνδράμουν οι Τούρκοι απέναντι στο Κας 
–ένα τσιγάρο δρόμος– παρά η μαμά Ελλάδα. Κι αν η πατρί-
δα δε φροντίσει με ΠΡΑΓΜΑΤΙΚΟ ενδιαφέρον αυτό το σπά-
νιο ακριτικό νησί στην εσχατιά της χώρας, ίσως σε λίγα χρό-
νια να έχουμε θέματα σοβαρά. Θάλασσα, πικροθάλασσα, που 
είπε συνταρακτικά κι ο Μάνος Λοΐζος…

Ευχαριστώ από καρδιάς τη Βούλα και τον Γιάννη Δουλ-
γάρογλου που μου άνοιξαν την καρδιά τους, τον Μιχάλη τον 
αντιδήμαρχο, που μου άνοιξε το δημαρχείο και μου έδειξε 
υπέροχα πράγματα βοηθώντας την έρευνα, τους απλούς αν-
θρώπους που μου είπαν τα βάσανά τους, τον καπετάν Γιώρ-
γο, που με πήγε με το καΐκι του στην Τουρκία, τον Αλί και 
τον Αχμέτ στο Κας, που μου φέρθηκαν αδελφικά και απέδει-
ξαν στην πράξη ότι… «εσύ Χριστό κι εγώ Αλλάχ, όμως κι οι 
δυο μας αχ και βαχ».

Και κάτι για τον τίτλο: τα κεριά του Αλέξανδρου είναι δε-
κατρία, αριθμός σημαδιακός, αφού αυτό είναι το δέκατο τρί-
το βιβλίο μου και περιλαμβάνει δεκατρία κεφάλαια. 

Άξιζε αυτό το μοναδικό ταξίδι στον κόσμο των τυφλών και 
μ’ έκανε να πιστέψω ακόμα περισσότερο ότι, δίχως αλληλεγ-
γύη, η ζωή είναι δυσκολότερη. Γιατί έτσι μοναχικά προχω-
ρούν μόνο τα σπασμένα καράβια.
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Δίχως χτύπο οι ώρες 
και οι μέρες θλιβές,
δίχως χάρη,
κι έτσι κούφιο κι ακίνητο 
μες σε νύχτες βουβές
το φεγγάρι.*

Και φεγγάρι του καθενός, φωτεινό ή σκοτεινό, είναι η 
ψυχή του…

* Το τραγούδι Σπασμένο καράβι το ερμήνευσε πρώτη φορά το 1975 
ο Κώστας Καράλης. Είναι σε στίχους του Γιάννη Σκαρίμπα και μου-
σική του Γιάννη Σπανού.
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1

ΣΥΝΕΠΑΡΜΈΝΗ ΑΠΌ ΤΟ θέαμα που μπορούσε να δη-
μιουργήσει μόνη της, μακριά από το κύμα της μεγάλης 

μπόρας, η μικρή σταγόνα λικνιζόταν και χόρευε αισθησια-
κά πάνω στο γυμνό τζάμι, κάνοντας τον μοναδικό ένοικο του 
γραφείου να χαζέψει.

Ξεκίνησε από ψηλά, στο ύψος του αλουμινένιου τελάρου, 
κι αφού έκανε μικρά σλάλομ, πέθανε στην κάτω γωνία του πα-
ράθυρου, με ένα απίθανο σάλτο μορτάλε.Το δοξασμένο τέλος 
της παρατηρούσε ο Αλέξανδρος Παυλής με τα μάτια εστια-
σμένα σ’ αυτή τη μικρή σταγόνα. Κι όταν εκείνη χάθηκε, άρ-
χισε να παρατηρεί μια άλλη σταγόνα που έφευγε από το πάνω 
μέρος του ποτηριού του, με το γνωστό σ’ αυτόν περιεχόμενο· 
«μαύρο» ουίσκι.

Κι ήταν το τρίτο κατά σειρά, αφού ήξερε καλά ότι η ψυχή 
του είναι πιο μαύρη από το ακριβό ποτό, το μοναδικό που 
του έκανε παρέα και τον παρηγορούσε. Ήταν πια περασμέ-
νες έντεκα το βράδυ, αλλά εκείνος παρέμενε ακόμα στο γρα-
φείο του στη Γλυφάδα, κομμάτι της καθημερινής ρουτίνας 
του. Δεν τον ενοχλούσε η ώρα, ούτε το ουίσκι, αλλά το γεγο-
νός ότι για ακόμα μια μέρα είχε συμπληρώσει δεκατέσσερις 
ώρες στο γραφείο δίχως να δουλέψει ούτε λεπτό. Από τις εν-
νέα το πρωί εκεί, βαρέθηκε να παίζει με το κινητό του, με το 
λάπτοπ του, με οτιδήποτε άλλο εκτός από τη δουλειά του. Οι 
μέρες, οι εβδομάδες, οι μήνες κυλούσαν δραματικά, αφού δεν 
είχε πια καμία δουλειά. Κι αυτό, στα σαράντα δύο του χρό-
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νια ήταν πολύ πικρό, πνιγηρό, μια θηλιά στον λαιμό του που 
τον έσφιγγε αργά και σταθερά. 

Ήταν σπουδαίος πολιτικός μηχανικός, με σοβαρό μετα-
πτυχιακό στο Βερολίνο, είχε κάνει εξαιρετικά πράγματα και 
δουλειές που τις ζήλευαν πολλοί, αλλά ξαφνικά, θαρρείς και 
γύρισε ένας διακόπτης στο off, όλα σταμάτησαν. Αν θυμό-
ταν καλά –έτσι ζαλισμένος που ήταν–, πρέπει να συμπλήρωνε 
τέταρτο χρόνο με αναδουλειές, αφού η οικοδομή στην Αθή-
να, και όχι μόνο, είχε «πεθάνει» προ πολλού. Ήξερε ότι το 
επάγγελμά του ήταν στην καρδιά της κρίσης, στο κέντρο του 
τυφώνα, σταγονίτσα που κατάπιε ο ωκεανός των προβλημά-
των του κλάδου του. 

Κι αυτός, μεγάλος και τρανός πριν, άρχισε να ξεπουλάει 
τα πάντα για να κρατηθεί και να επιζήσει, έχοντας πνιγεί από 
τα χρέη και τους φόρους. Πούλησε όλες του τις μετοχές στην 
«ΚΑΤΑΣΚΕΥΑΣΤΙΚΗ ΑΕ», ένα διαμέρισμα στο Χαλάνδρι 
και ένα στου Παπάγου, ένα μαγαζί στη Μεσογείων, το αγα-
πημένο του εξοχικό στη Ραφήνα, όλα σε πολύ χαμηλή τιμή, 
αφού είχε σοβαρές ανάγκες και αρκετά οικονομικά ανοίγ-
ματα. Κατάφερε να κρατήσει μόνο το σπίτι του στα Μελίσ-
σια κι αυτό το γραφείο στη Γλυφάδα, που κάποτε ήταν του 
πατέρα του που μεσουρανούσε. Βασανιζόταν πολύ στη σκέ-
ψη ότι δε θα μπορούσε για καιρό να τα συντηρήσει κι αυτά, 
αφού ζούσε μόνο από τα έτοιμα, που κι αυτά όδευαν προς 
ένα ατιμασμένο τέλος.

Τα έσοδα ήταν ελάχιστα, αφού έκανε μόνο ψευτοδουλειές, 
για τις οποίες κάποτε θα έκλεινε το τηλέφωνο στον υποψή-
φιο πελάτη. Κάτι θεωρήσεις αδειών, υπογεγραμμένους φα-
κέλους για την πολεοδομία, αλλαγές όρων δόμησης, τακτο-
ποιήσεις ημιυπαίθριων χώρων, τέτοια ψιλολόγια για τα οποία 
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ντρεπόταν. «Ένας ψιλικατζής της πλάκας», όπως έλεγε πι-
κρά μέσα του. Όχι, δεν τον χάιδευε τον εαυτό του, δεν του 
πουλούσε παραμύθι –σ’ αυτόν και στους άλλους–, δεν αερο-
βατούσε, κι είχε πλήρη συνείδηση της κατάστασης. Γι’ αυτό 
άλλωστε δε δίστασε να «σκοτώσει» το αγαπημένο του σπορ 
αυτοκίνητο, ένα υπέροχο λευκό κάμπριο με μαύρα δερμάτι-
να καθίσματα, προκειμένου να πάρει ένα πιο μικρό και πολύ 
πιο οικονομικό και να εξοικονομήσει τα υπόλοιπα χρήματα. 

Η βροχή δυνάμωνε έξω από το γραφείο του, αλλά ο Αλέ-
ξανδρος Παυλής δεν είχε διάθεση να φύγει, αν και παλιά 
θυμόταν τον εαυτό του να λατρεύει τις διαδρομές ακόμα και 
μέσα σε καταιγίδα. Κυριαρχούσαν πάλι –όπως όλο τον τε-
λευταίο καιρό– τα ψυχοπλακωτικά του, αυτά που τον κρατού-
σαν αιχμάλωτο σε ένα γραφείο γεμάτο θλίψη. Προτιμούσε 
να φτάσουν μεσάνυχτα για να φύγει παρά να πάει νωρίτερα 
στο σπίτι, αυτό που στα μάτια του φάνταζε με φυλακή. Ναι, 
έμοιαζε με ποινή η επιστροφή στο σπίτι, αυτό που έφτιαξε ο 
ίδιος για τον εαυτό του με τις καλύτερες προδιαγραφές, τότε 
που οι τραπεζικοί του λογαριασμοί είχαν πολλά μηδενικά.

Κι αυτή η δυσθυμία του να επιστρέψει σπίτι συνέβαινε 
τουλάχιστον τα δύο τελευταία χρόνια, αφού η σχέση του με 
τη σύντροφό του, την Άννα Ρουμπάνη, πήγαινε από το κακό 
στο χειρότερο. Ο έρωτάς τους, ορμητικός και χειμαρρώδης 
τα πρώτα χρόνια, είχε πια πεθάνει όπως η σταγόνα στο τζάμι 
του λίγο νωρίτερα. Την κατηγορούσε για άκρατο εγωισμό, κι 
όπως της έλεγε συχνά: «Φέρεσαι όπως ένας λοχίας σε νεοσύλ-
λεκτους. Κι εγώ αυτό δεν το ανέχομαι». Δεν τον ενοχλούσε 
που η Άννα έμεινε όρθια στην κρίση. Ίσα ίσα το καμάρωνε. 
Γιατί εκείνη, μια εξαιρετική διακοσμήτρια, κατάφερε μέσα 
σε πολύ δύσκολους καιρούς να αυξήσει την πελατεία της και 
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να διακοσμεί τις περισσότερες βιτρίνες των καταστημάτων 
σε νότια και βόρεια προάστια. Οι αμοιβές της ήταν πιο χα-
μηλές αλλά οι δουλειές της πολλαπλάσιες, κι έτσι τα έσοδά 
της ήταν κατά πολύ αυξημένα.

Ο Αλέξανδρος, όμως, ασφυκτιούσε μπροστά στον εγωι-
σμό της και το πνεύμα του… λοχία με το δασκαλίστικο ύφος. 
Κι επειδή ένιωθε πια αποτυχημένος μπροστά της τα τελευ-
ταία χρόνια, αυτό τον ισοπέδωνε. Μάλωναν για το παραμι-
κρό, ακόμα και με γελοίες αφορμές. Για το αν το κουνουπί-
δι θέλει περισσότερο βράσιμο ή αν είναι προτιμότερο να το 
τρώνε αλ ντέντε, ή, αν θέλουν τον ίδιο αέρα τα πίσω και τα 
μπροστινά ελαστικά του αυτοκινήτου.

Κι επειδή από μικρές αφορμές ξεκινούσαν ομηρικοί κα-
βγάδες, ο καθένας κλείστηκε στον κόσμο του. Όταν και εάν 
αντάμωναν στο σαλόνι του σπιτιού, αφού έλειπαν και οι δύο 
πολλές ώρες, εκείνη χάζευε στο τάμπλετ της κι εκείνος έβλε-
πε αθλητικά στην τηλεόραση. Έλεγαν δυο τυπικές κουβέ-
ντες –μόνο αν υπήρχε κάτι συνταρακτικό– κι ύστερα βυθίζο-
νταν πάλι στη σιωπή. Συνήθως εκείνη αποχωρούσε πρώτη, κι 
αυτό ανακούφιζε και τους δυο. Θα έσμιγαν μόνο για ύπνο, 
κι όχι πάντα, αφού αρκετές φορές εκείνος προτιμούσε να 
κοιμηθεί στον καναπέ. Έτσι λοιπόν, για να αποφύγει την 
οποιαδήποτε προστριβή –κατηγορώντας την Άννα ότι έχει 
σπουδαίο ταλέντο στο να ξεκινάει καβγάδες–, προτιμούσε 
να μένει μέχρι αργά στο γραφείο, κάμποσες φορές και μετά 
τα μεσάνυχτα. Το γραφείο τού πρόσφερε γαλήνη και ηρεμία 
αλλά και την άνεση να κάνει οτιδήποτε ήθελε, μακριά από το 
έντονο βλέμμα της, που πολλές φορές τον κατακεραύνωνε. 

Ο Αλέξανδρος δεν ήταν αθώος του αίματος. Δεν προσπά-
θησε να την πλησιάσει, να την ηρεμήσει, να την πάρει μια 
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αγκαλιά. Γλάστρα που δεν ποτίζεται ξεραίνεται γρήγορα… 
Έτσι, επέτρεψε κι αυτός από την πλευρά του να μεγαλώσει το 
χάος, σε ένα βάθος αμέτρητο! Στα τριάντα οκτώ της, εκείνη η 
καλλίγραμμη μελαχρινή με το όμορφο πρόσωπο και τα μελιά 
μάτια διατηρούσε την ομορφιά και τη λάμψη της, ενώ αυτός 
έβλεπε τις ρυτίδες να χορεύουν στο μέτωπό του, τα μαλλιά 
του να αραιώνουν, το σώμα του να φουσκώνει και να χαλάει.

Ήπιε ακόμα μια γουλιά από το ουίσκι του, το τέταρτο πια, 
και χαμογέλασε πικρά. Θυμήθηκε εκείνη τη στιγμή ότι η Άννα 
ήταν αυτή που είχε αντιστρέψει τους όρους και τον κυνηγού-
σε με μανία για να τον κατακτήσει. Ναι, ήταν γόης –το ήξε-
ραν όλοι, αυτός, η Άννα και οι υπόλοιποι– αλλά δε φανταζό-
ταν ότι μια γυναίκα θα τον πολιορκούσε τόσο έντονα μέχρι 
να ρίξει το κάστρο…

«Τώρα σιωπή…» τραγούδησε φάλτσα, και πίνοντας άλλη 
μια γουλιά κατευθύνθηκε στο μικρό μπάνιο. Κατάλαβε αμέ-
σως ότι ήταν ζαλισμένος κι αυτό δημιούργησε στα καλοσχη-
ματισμένα χείλη του ένα πικρό χαμόγελο. Έριξε λίγο πα-
γωμένο νερό στο πρόσωπό του και παραδέχτηκε ότι αυτή τη 
φορά το είχε παρακάνει. Τέσσερα ουίσκι έπινε μόνο Παρα-
σκευή και Σάββατο, κι ακόμα ήταν Δευτέρα. Η πίκρα είχε 
εγκατασταθεί πλέον μόνιμα μέσα του.

Έμεινε να χαζεύει το πρόσωπό του, τις ρυτίδες του, τις 
μικρές σακούλες κάτω από τα μάτια του. «Πώς κατάντησες 
έτσι, εσύ ο γίγαντας!» είπε στον εαυτό του, βγήκε από το μπά-
νιο, έκλεισε το φως και ξανακάθισε στην πολυθρόνα του γρα-
φείου του, εκεί όπου κάποτε έφτιαχνε μικρά διαμάντια οι-
κοδομών. «C’est la vie», μονολόγησε, κι αποφάσισε επιτέλους 
να φύγει. Κοίταξε το ρολόι του –ακριβό, από την εποχή της 
ευημερίας– και είδε ότι ήταν πέντε λεπτά πριν από τα μεσά-
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νυχτα. Εγώ και τα φαντάσματα! σκέφτηκε πικρά, έσβησε το 
φως και τράβηξε ήρεμα την πόρτα του γραφείου.

Θαρρείς και το είχαν ανάγκη τα ξερά του εσώψυχα, έμει-
νε κάνα δυο λεπτά στη βροχή, λες κι αυτή θα έλυνε τα τόσα 
του προβλήματα. Κι όταν κατάλαβε ότι το μόνο που μπορεί να 
κατάφερνε ήταν να αρπάξει καμιά πνευμονία που θα τον κα-
θήλωνε στο σπίτι –κι αυτό το έτρεμε–, κατευθύνθηκε βιαστικά 
προς την… Ιταλίδα του, όπως έλεγε χαϊδευτικά το αυτοκίνητο.

Ούτε ο ίδιος κατάλαβε πώς βρέθηκε στο έδαφος. Να έφται-
γε η ζαλάδα του από τα τέσσερα ουίσκι, ή κάπου γλίστρησε; 
Δε θέλησε να το σκεφτεί γιατί άρχισε αμέσως να καθαρίζε-
ται, πετώντας θυμωμένος διάφορες βρισιές. Κι εντάξει, το 
παντελόνι θα μπορούσε να πλυθεί, αλλά με την καπαρντίνα; 
Είχε φτάσει στο σημείο να σκέφτεται ακόμα και το κόστος 
του καθαριστηρίου.

Όταν τακτοποίησε κάπως τον εαυτό του και καθώς ένιω-
θε την υγρασία και την παγωνιά να τον τυλίγουν, άναψε το 
ερκοντίσιον του αυτοκινήτου και με βαριεστημένες κινήσεις 
ξεκίνησε για το σπίτι. Θα ήταν ακόμα ένας απελπισμένος 
ύπνος στον καναπέ, πάλι με εφιάλτες, όπως όλο τον τελευ-
ταίο καιρό. Τον απασχολούσε που έβλεπε συχνά έναν συγκε-
κριμένο εφιάλτη, αλλά ντρεπόταν να το συζητήσει. Και πού 
να το πει; Στη σύντροφό του, με την οποία είχε απομακρυν-
θεί πάρα πολύ, ή στον μοναδικό στενό του φίλο, τον Γιάννη 
Μπερδέση; Ήταν παλιός του συμμαθητής, καρδιοχειρουρ-
γός, αλλά δεν κουβέντιαζαν θέματα που ο Γιάννης θεωρού-
σε άνευ αξίας. Αυτόν τον συγκεκριμένο εφιάλτη είχε δει και 
την προηγούμενη νύχτα και δε γινόταν να τον ξεχάσει, γιατί 
πεταγόταν από τον καναπέ λουσμένος στον ιδρώτα κι ύστε-
ρα έμενε ξάγρυπνος για κανένα δίωρο.
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Ήταν, λέει, στην ταράτσα μιας νεοανεγειρόμενης οικο-
δομής και μιλούσε με τον εργολάβο, όταν ένιωσε μια ζαλάδα 
και βρέθηκε στο κενό, πέφτοντας με πάταγο σε έναν λάκκο με 
ασβέστη. Πώς μπορεί να επιμένει ένα όνειρο και να ξανάρχε-
ται πάλι και πάλι; σκέφτηκε εκείνη τη στιγμή, καθώς διέσχιζε 
την έρημη λεωφόρο Ποσειδώνος, που κι αυτή, όπως εκείνος, 
δε ζούσε πια τα μεγαλεία του παλιού καιρού.

Ο νους του έτρεξε στην Άννα, που πλέον, περασμένα με-
σάνυχτα, μάλλον θα είχε αποσυρθεί στην κρεβατοκάμαρά 
τους. Αυτή κι αν είχε γνωρίσει μεγαλεία, που όμως φάντα-
ζαν πια πολύ μακρινά… Εκείνη λοιπόν έδειχνε ανεπηρέα-
στη από την όλη κατάσταση. Κάθε πρωί ντυνόταν, στολιζό-
ταν, αρωματιζόταν, κοιτούσε πάντα τον καθρέφτη πριν φύγει 
και χανόταν βιαστικά πίσω από την πόρτα. Αυτός παρίστα-
νε τον κοιμισμένο, αλλά σχεδόν πάντα την έβλεπε να φεύγει 
και σηκωνόταν αμέσως μετά για να πιει τον καφέ του μονά-
χος προτού αναχωρήσει για το γραφείο, όπου θα περνούσε 
ως πολύ αργά άλλη μια βασανιστική μέρα.

Ήταν όλα αγορασμένα με τα δικά της λεφτά, κι έτσι δεν 
μπορούσε να της πει κουβέντα γι’ αυτό που σκεφτόταν, ότι 
δηλαδή ξοδεύει πολλά σε πολύ δύσκολες εποχές. Εκείνος δε 
θα μπορούσε να της αγοράσει ούτε ένα ζευγάρι φτηνά σκου-
λαρίκια κι αυτό τον τρέλαινε ακόμα περισσότερο. Έτσι προ-
τιμούσε τη σιωπή και τη θλίψη του, που τον κύκλωναν όλο και 
πιο ασφυκτικά.

Παρά το γεγονός ότι η Άννα είχε συνηθίσει τα λούσα, που 
ήταν κομμάτι του εαυτού της, παρότι έβγαινε συχνά με φί-
λες της για φαγητό στο Χαλάνδρι, στο Ψυχικό και στην Κη-
φισιά, ο Αλέξανδρος ουδέποτε σκέφτηκε ότι μπορεί να συμ-
βαίνει κάτι πονηρό, να βγαίνει δηλαδή με κάποιον κρυφά. 
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Θεωρούσε δεδομένο ότι ήταν αδύνατο να συμβεί, επειδή έτσι 
ήταν η Άννα. Προτιμούσε να τον χωρίσει και μετά να αρχί-
σει να βγαίνει με άλλους, παρά να κάνει πράγματα πίσω από 
την πλάτη του. Και γι’ αυτό της το κομμάτι τη θαύμαζε, και 
δε θα ξεχνούσε ποτέ ότι κάποτε συγκρούστηκε με την καλύ-
τερη φίλη της, την Αθηνά, επειδή εκείνη έβγαινε κρυφά με 
κάποιον ενώ είχε δεσμό με άλλον. Το θεωρούσε αδιανόητο 
ακόμα και γι’ αυτή την εποχή της ασυδοσίας…

Στη σκέψη ενός ενδεχόμενου χωρισμού τον έπιασε σύ-
γκρυο! Δεν το χωράει ο νους μου… Η Άννα είναι κομμάτι του 
εαυτού μου, κι ας καταντήσαμε έτσι… Θα πρέπει να το αλλά-
ξουμε, κι ας κάνω εγώ την πρώτη κίνηση… Αλλά πώς να την 
κάνω όταν είμαι πια στο πουθενά κι εκείνη στην ουσία πλη-
ρώνει τα έξοδα του σπιτιού; Νιώθω ότι με κοιτάζει και με σι-
χαίνεται. Πάλι καλά που από κείνα τα λεφτά από την πώληση 
των σπιτιών πλήρωσα χρέη και εφορία και μπορώ να συντηρώ 
το γραφείο και να πληρώνω το ταμείο μου, σκέφτηκε πικρά.

Αλλά στο επόμενο κόκκινο φανάρι όπως έστριβε δεξιά για 
την Αργυρούπολη, η πίκρα του έγινε μεγαλύτερη. «Αν είχαμε 
ένα παιδί… Ίσως αυτό να γινόταν συνδετικός κρίκος ανάμε-
σά μας και να ξεπερνούσαμε τα ψυχροπολεμικά… Δε θα της 
συγχωρήσω ποτέ το ότι αρνήθηκε να κάνουμε όταν όλα ήταν 
υπέροχα μεταξύ μας. Σκεφτόταν την καριέρα και την καριέρα, 
γαμώ την καριέρα της! Πόσο αφελής μπορεί να είναι κάποιος 
που νομίζει ότι οι καριέρες φέρνουν ευτυχία! Και για πόσο; Κι 
έπειτα, τι θα την εμπόδιζε να φτιάχνει τις βιτρίνες της; Η φου-
σκωμένη κοιλιά; Λες και στόλιζε η ίδια κι όχι άλλοι… Εκείνη 
απλώς σχεδίαζε και οι υπόλοιποι εκτελούσαν. Ας καθόταν κι 
έναν χρόνο στο σπίτι με το παιδί, τι έγινε; Τότε έφερνα στο 
σπίτι λεφτά με το τσουβάλι, δεν υπήρχε θέμα. Αλλά την έφα-
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γαν η καριέρα κι ο εγωισμός της…» μονολογούσε θλιμμένος.
Δεν ήξερε αν είχε θαμπώσει από τον θυμό και τη σύγχυ-

ση ή αν έφταιγαν τα θολά τζάμια και το μυαλό του που ήταν 
σε σύγχυση. Πάντως ένιωσε να κοκκινίζει κι άλλο καθώς δεν 
μπορούσε να μαζέψει το τιμόνι σε μια απότομη στροφή εκεί 
στον Καρέα. Το αυτοκίνητο έφυγε σαν αφηνιασμένο, γλι-
στρώντας με στριγκλιές στη βροχή, έκανε ένα άλμα στον αέρα, 
πέρασε στο αντίθετο ρεύμα, κι ύστερα, όταν προσγειώθηκε 
με πάταγο, συνέχισε να είναι ανεξέλεγκτο, πέρασε ξανά το 
διάζωμα και καρφώθηκε με δύναμη στα βράχια που ήταν εκεί 
στη δεξιά πλευρά, απ’ όπου ξεκίνησε. Λαμαρίνες, βράχια, αν-
θρώπινο σώμα, όλα έγιναν μια άμορφη μάζα που δύσκολα 
θα μπορούσε να ξεχωρίσει κανείς. Μιάμιση ώρα χρειάστη-
καν οι πυροσβέστες για να απεγκλωβίσουν με ειδικά πριόνια 
τον Αλέξανδρο Παυλή από τα συντρίμμια, με τους τραυμα-
τιοφορείς από το ασθενοφόρο να θεωρούν θαύμα το γεγο-
νός ότι ο λιπόθυμος οδηγός ζούσε ακόμα όταν τον έβγαλαν 
από το διαλυμένο αυτοκίνητο, μια χαλκομανία που τρύπησε 
τη βραχώδη επιφάνεια.

Σαν σφαίρα στο κεφάλι της Άννας ακούστηκε ο ήχος του 
σταθερού τηλεφώνου, που βρισκόταν δίπλα της, στο κομοδί-
νο. Ήταν από το ΚΑΤ, όπου είχαν μεταφέρει τον σύντροφό 
της, και, όπως την ενημέρωσαν, βρισκόταν σε κωματώδη κα-
τάσταση και φυσικά σε σοβαρό κίνδυνο. Αλαφιασμένη όπως 
ήταν ντύθηκε βιαστικά, βάζοντας μια φόρμα κι ένα μπου-
φάν, αφού όπως παρατήρησε γρήγορα από το παράθυρο, 
έξω έβρεχε κι ο αέρας λυσσομανούσε. «Γαμώτο!» ούρλιαξε, 
καθώς γύριζε τη μίζα του αυτοκινήτου της. Δεν της άρεσε να 
την ξεβολεύουν, δεν της άρεσαν τα απρόοπτα, και τώρα έπρε-
πε να αντιμετωπίσει έναν σοβαρό τραυματισμό, όπως κατά-
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λαβε από το τηλεφώνημα, και μια κατάσταση που ούτε ήξε-
ρε πού θα οδηγούσε. 

Πιάνοντας το τιμόνι, τα έβαλε με τον εαυτό της και τον 
άδικο θυμό της. Καλά, είσαι ηλίθια; Ο άλλος έχει σακατευτεί 
κι εσύ, κορίτσι μου, σκέφτεσαι τον εαυτό σου και τις αναπο-
διές; συλλογίστηκε ακαριαία καθώς διέσχιζε τα Μελίσσια για 
να βγει στην Κηφισίας. «Μπορεί να είμαστε αποξενωμένοι, 
αλλά…» είπε και δάγκωσε τη γλώσσα της, θαρρείς κι έτσι θα 
φρέναρε τις σκέψεις της. Μπήκε σαν σίφουνας στο νοσοκο-
μείο και έβρισε άσχημα τον φύλακα που τόλμησε να τη ρω-
τήσει πού πήγαινε ενώ την έβλεπε αλαφιασμένη.

Όταν πάρκαρε στραβά και μπήκε στο κτίριο, σκούντη-
σε κάνα δυο φορεία κι άρπαξε απ’ το μανίκι μερικούς νοσο-
κόμους και τραυματιοφορείς μέχρι να τη στείλουν στις πλη-
ροφορίες. Της ερχόταν να κάνει εμετό από την ένταση αλλά 
κυρίως από τις εικόνες που έβλεπε, με ανθρώπους πάνω σε 
φορεία να ουρλιάζουν από πόνο και φόβο σε έναν χώρο που 
της θύμιζε πεδίο μάχης. Άλλοι με σπασμένα κεφάλια, άλλοι 
με κομμένα πόδια και χέρια και πολύ σοβαρά κατάγματα, δη-
μιουργούσαν ένα τοπίο απελπισίας. «Πρέπει να αντέξεις», 
είπε αυστηρά στον εαυτό της, καθώς κατευθυνόταν προς τον 
γιατρό που της υπέδειξαν.

Ήταν ένας ταλαιπωρημένος άνθρωπος, πιθανότατα με-
γαλύτερος από εξήντα χρόνων, ή τουλάχιστον έτσι έδειχνε. 
Έκλεισε στα δυο της χέρια το ένα χέρι του, του συστήθηκε 
κι ύστερα κρεμάστηκε από τα χείλη του, πραγματικά γεμά-
τη αγωνία και πόνο.

«Φοβάμαι πως δεν έχω καλά νέα», της είπε.
Και πότε έχεις άραγε; σκέφτηκε η Άννα Ρουμπάνη αλλά 

κατάφερε να καταπιεί τη σκέψη της τούτη την ώρα της με-
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γάλης αγωνίας.
«Τον έφεραν σε πολύ κακή κατάσταση κι είναι τυχερός 

που κατάφερε να επιζήσει. Ειλικρινά το λέω. Έχει κατάγ-
ματα βάσης κρανίου και κάταγμα τρυποειδούς και στις δύο 
πλευρές. Τουλάχιστον αυτά μας απασχολούν επί του παρό-
ντος κι όχι χέρια, πόδια, καταλαβαίνετε… Πιστέψτε με ότι 
όλοι δίνουν μάχη στο χειρουργείο και η νύχτα θα είναι με-
γάλη… Και δεν ξέρω αν…»

Αυτό το τελευταίο ήταν μαχαιριά για την Άννα.
«Αν; Εννοείτε, γιατρέ, αν τα καταφέρει;»
«Κάνουμε ό,τι μπορούμε, όλα τα ανθρωπίνως δυνατά… 

Άλλο εννοούσα όμως με το “αν”. Ήθελα να πω ότι δεν ξέ-
ρουμε ακόμα τι άλλο θα βρούμε. Προσπαθούμε να σταθερο-
ποιήσουμε την κατάστασή του, που όντως είναι κρίσιμη. Θα 
σας ενημερώσω ο ίδιος προσωπικά, ελπίζω σύντομα», της είπε 
και έκανε να απομακρυνθεί. Κοντοστάθηκε λίγο κι ύστερα 
στράφηκε πάλι προς την Άννα και της είπε: «Ξέρετε… ήθε-
λα να πω… πίνει συχνά;».

Η Άννα ένιωσε κεραυνοβολημένη.
«Δεν… ήθελα να πω…» είπε σαστισμένος. Ο γιατρός 

ένιωσε άβολα και μετάνιωσε για τη φράση του, καταλα-
βαίνοντας αμέσως ότι ήταν άπρεπο και άστοχο εκ μέρους 
του, τουλάχιστον τη συγκεκριμένη στιγμή. «Ξεχάστε το…» 
ψέλλισε δειλά.

Η Άννα θύμωσε. «Τι πάει να πει να το ξεχάσω; Πετάτε 
έτσι μια κουβέντα και μετά μου λέτε “ξεχάστε το”; Είναι του-
λάχιστον…»

Εκείνος τη διέκοψε, την κοίταξε στα μάτια και με σταθε-
ρή φωνή τής είπε: «Ομολογώ ότι δεν έπρεπε να το αναφέρω 
καν, ήταν λάθος μου και σας ζητώ συγγνώμη».
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Εκείνη χαμήλωσε τον τόνο της φωνής της, συνειδητοποιώ-
ντας ότι αυτός ο άνθρωπος απέναντί της κάνει τα πάντα για 
να σώζει ανθρώπινες ζωές και δεν ευθύνεται για την κατά-
σταση του καθενός.

«Καταλαβαίνω, γιατρέ… Ήθελα να σας πω ότι είχα πα-
ρατηρήσει πως το τελευταίο διάστημα είχε ξεκινήσει να πί-
νει στο σπίτι, κάτι που δε συνέβαινε παλιότερα. Το απέδωσα 
στο άγχος και την πίεση που έχει, αλλά δε φανταζόμουν ότι 
μπορεί να πίνει και εκτός σπιτιού. Ήταν λοιπόν… πώς να το 
πω… πιωμένος, μεθυσμένος;»

«Ήταν… Τα ίχνη του αλκοόλ στο αίμα του είναι… Ας το 
αφήσουμε, σας παρακαλώ, δεν είναι το βασικό μας θέμα αυτό 
αλλά το πώς θα μπορέσουμε να…»

«Άλλα ζωτικά όργανα, γιατρέ; Εννοώ έχει κι άλλα θέμα-
τα πέρα από τα χτυπήματα στο κεφάλι;»

«Έχει… Αλλά μπροστά στα χτυπήματα του κρανίου, τα 
υπόλοιπα είναι δευτερεύοντα… Λοιπόν, γεια σας, και θα φρο-
ντίσω κάποιος να σας ενημερώνει συχνά».

Ένιωσε έτοιμη να καταρρεύσει. Ήξερε, της το είπε καθα-
ρά και ο γιατρός, ότι η νύχτα θα ήταν μεγάλη, και ίσως να μην 
ξημέρωνε ποτέ… Ύστερα έκανε μια κίνηση που δε φαντα-
ζόταν ποτέ ότι θα έκανε· βγήκε από το κτίριο, κι εκεί μπρο-
στά, στην υποδοχή, με τα ασθενοφόρα που έρχονταν συνέ-
χεια ουρλιάζοντας δαιμονισμένα, ζήτησε ένα τσιγάρο από 
κάποιον άγνωστο που κάπνιζε εκεί έξω. Εκείνη είχε κόψει το 
κάπνισμα τουλάχιστον δέκα χρόνια, όταν πρωτογνώρισε τον 
Αλέξανδρο. Θυμήθηκε και τον λόγο, κάτι που την έκανε να 
χαμογελάσει πικρά. Το είχε εξομολογηθεί σ’ εκείνη τη στε-
νή φίλη της, την Αθηνά. «Ο τύπος φιλάει τόσο ωραία κι εγώ 
ντρέπομαι για το στόμα μου που βρομάει τσιγαρίλα, η οποία 
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μάλλον τον ενοχλεί, κι ας μη λέει τίποτα. Γι’ αυτόν κόβω και 
το τσιγάρο!» Και το έκοψε, ξεκινώντας γυμναστήριο και άλ-
λες συνήθειες την επόμενη κιόλας μέρα της κουβέντας της με 
τη φίλη της. Τώρα αισθανόταν ότι έβαζε στο στόμα της δηλη-
τήριο. Όμως, ακόμα κι αν τη ζάλιζε κάθε ρουφηξιά, ένιωθε 
ότι το είχε ανάγκη, λες και η νικοτίνη θα έφραζε τα τοιχώμα-
τα του εγκεφάλου και θα τον εμπόδιζε να σκεφτεί.

Ο τύπος που της πρόσφερε το τσιγάρο την έβλεπε να το 
ρουφάει με μανία κι έτσι του γεννήθηκε η όρεξη για συζή-
τηση. Η Άννα όμως μόνο που δεν τον χτύπησε. Τον κάρφω-
σε με το θυμωμένο βλέμμα της και κατευθύνθηκε βιαστικά 
στην αίθουσα αναμονής των χειρουργείων. Οι γκρίζοι τοί-
χοι –έτσι τους έβλεπε– τη γέμιζαν απελπισία, όπως βέβαια 
και τα κλάματα διαφόρων, οι οποίοι επίσης είχαν τους συγ-
γενείς τους σε κρίσιμη κατάσταση. Παρατήρησε ότι για κάθε 
άνθρωπο που βρισκόταν στο χειρουργείο, υπήρχαν έξω του-
λάχιστον δύο ή και περισσότεροι συγγενείς ή φίλοι. Την τύ-
λιξε η απόλυτη μοναξιά, σαν να μη χωρούσε στα ρούχα της. 
Κι αυτό της έφερε ασφυξία. 

Με τους συγγενείς του Αλέξανδρου δεν είχε καμία σχέση 
τα τελευταία χρόνια. Ο Κολωνακιώτης στην καταγωγή πατέ-
ρας του Αλέξανδρου, τρανός πολιτικός μηχανικός, είχε πε-
θάνει και τότε η μητέρα του αποσύρθηκε στο νησί της, την 
Κέρκυρα, και σπάνια ερχόταν στην Αθήνα, και μόνο για ια-
τρικούς λόγους, αφού είχε ξεκινήσει το Αλτσχάιμερ που τη 
βασάνιζε αρκετά, σε σημείο που να μπερδεύει πια πρόσωπα 
και καταστάσεις. Η Άννα θεωρούσε την αδελφή του Αλέξαν-
δρου, τη Ναταλία, πολύ ξιπασμένη και επιδειξιομανή κι έτσι 
έκοψε κάθε επαφή μαζί της. 

Ο βαθύτερος λόγος ήταν ότι η καλοαναθρεμμένη αδελφή 



30	 ΜΕΝΙΟΣ ΣΑΚΕΛΛΑΡΟΠΟΥΛΟΣ

© Μένιος Σακελλαρόπουλος, 2016/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., 2016

του συντρόφου της τη θεωρούσε ταπεινής καταγωγής –λες 
και είναι κακό να προέρχεται κανείς από την Καρδίτσα– και 
της φερόταν με απαξίωση, κάτι που ενοχλούσε αφάνταστα 
την Άννα, η οποία εύκολα έβγαλε από τη ζωή της την «κου-
νιάδα» της. Φούντωσε στη σκέψη ότι ο Αλέξανδρος δεν της 
έκανε ποτέ συζήτηση για γάμο –ίσως επηρεασμένος από το 
φαρμάκι της αδελφής του– κι απλώς αποδέχτηκε τη συγκα-
τοίκηση, όπως έκανε κι η ίδια με τον καιρό. Αλλά περισσό-
τερο και από την αδελφή του την ενοχλούσε το γεγονός ότι ο 
Αλέξανδρος ήταν πολύ δύσκολος στις παρέες, έχοντας απορ-
ρίψει τις δικές της φίλες. Έτσι εκείνη αποφάσισε να τις βλέ-
πει χωρίς αυτόν, κάτι που με τον καιρό συνήθισαν και οι δύο. 

Η Άννα, πάλι, δε συμπαθούσε τον μοναδικό φίλο του Αλέ-
ξανδρου, τον Γιάννη Μπερδέση, γιατί την ενοχλούσε που 
εκείνος νόμιζε ότι ήταν το λιγότερο ο Κρίστιαν Μπάρναρντ, 
ο διάσημος καρδιοχειρουργός που έκανε την πρώτη μετα-
μόσχευση καρδιάς το 1967. Έτσι της φαινόταν. Με ύφος χι-
λίων καρδιναλίων, με τουπέ, με μεγαλοαστική αντίληψη που 
τον έκανε να βλέπει τους άλλους σαν κουνούπια. Υπήρχαν 
κι άλλοι λόγοι για τους οποίους ήταν αδύνατο να δεχτεί μέσα 
της τον γιατρό. Αφού λοιπόν δεν τα έβρισκαν ούτε εκεί, απο-
φάσισαν να συναντούν ο καθένας τους φίλους του χωριστά. 

Παρά την αντιπάθειά της, σκέφτηκε εκείνη τη στιγμή να 
τηλεφωνήσει στον Γιάννη και να τον ενημερώσει για το τρα-
γικό συμβάν. Ήταν στενός φίλος του Αλέξανδρου κι ίσως 
όφειλε να τον ειδοποιήσει. Το γεγονός ότι της ήταν αντιπα-
θής δε σήμαινε ότι δεν αναγνώριζε την ιατρική του ιδιότητα. 
Τον θεωρούσε έναν από τους καλύτερους καρδιοχειρουρ-
γούς της χώρας, κι εκεί, στο Ωνάσειο όπου εργαζόταν, όλοι 
έπιναν νερό στ’ όνομά του.
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Οι πικρές σκέψεις για τον Γιάννη και τη γυναίκα του τη 
Θεανώ –ήξερε ότι δεν τη θεωρούσαν ιδανική σύντροφο για 
τον Αλέξανδρο– την απέτρεψαν να τηλεφωνήσει. Το ίδιο της 
είπαν και οι δείκτες του ρολογιού της· ήταν τέσσερις τα χα-
ράματα. Η υπερένταση και η αγωνία την έκαναν να σηκωθεί 
κάμποσες φορές από την άβολη καρέκλα της. Προσπαθούσε 
να κλέψει ματιές από το χειρουργείο κάθε φορά που άνοιγε η 
πόρτα, αλλά ήταν αδύνατο να εντοπίσει αυτό που ήθελε. Ξα-
ναβγήκε από το κτίριο, κι αυτή τη φορά επέλεξε μια γυναίκα 
για να ζητήσει τσιγάρο. Έπειτα από δυο ρουφηξιές επέστρε-
ψε στη θέση της και βυθίστηκε στην καρέκλα. 

Την κατέκλυσαν οι σκέψεις, όλες γλυκόπικρες. Θυμήθη-
κε πώς γνώρισε τον Αλέξανδρο σε ένα πάρτι στην Κηφισιά. 
Το είχε διοργανώσει ένας σπουδαίος πολιτικός μηχανικός, 
ο Αρίστος Δημητριάδης, κι έτυχε να την καλέσει η γυναίκα 
του, που ήταν αρχιτέκτονας και καθηγήτριά της στη σχολή. 
Εκεί λοιπόν συνάντησε τον Αλέξανδρο, που ήταν ένας μι-
κρός θεός. Ψηλός και γεροδεμένος, με πολύ όμορφο πρόσω-
πο και εξαιρετικά χαρακτηριστικά, κι εκείνον τον αέρα του 
επιτυχημένου, ξεχώριζε από όλους τους υπόλοιπους. Όταν 
διαπίστωσε ότι κι εκείνη του αρέσει, δε δίστασε να του ζη-
τήσει το τηλέφωνό του. Κι όταν έγινε η ανταλλαγή αριθμών 
εύκολα κι απλά, γνώριζε καλά πώς να τον χειριστεί. Καρδί-
τσα ξε-Καρδίτσα, που έλεγε κι η αδελφή του, ήξερε ότι είναι 
όμορφη και πολύ θηλυκή, ότι έχει δυναμισμό και μπρίο, επι-
χειρήματα για πολλά θέματα και κάτι βασικό και απαραίτη-
το, όπως πίστευε πάντα· πειθώ.

Ήταν θέμα χρόνου να γίνουν ζευγάρι, με την ίδια να κα-
ταβάλλει τη μεγαλύτερη προσπάθεια για να οικοδομήσει αυτή 
τη σχέση. Κι όταν ύστερα από οκτώ μήνες τής πρότεινε να 
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μείνουν μαζί στο Παλαιό Ψυχικό, το σπίτι που τότε νοίκιαζε 
ο ίδιος, ήξερε ότι όλα είχαν δέσει. Το σημαντικό, εκτός από 
τις πολύ καλές στιγμές τους, με ταξίδια, φαγητά, δεξιώσεις, 
εκδρομές, ήταν η ιλιγγιώδης άνοδος της καριέρας του, όταν 
η δική της ήταν ακόμα στα σπάργανα. Τότε ήταν που ήρθε η 
ιδέα του σπιτιού στα Μελίσσια, με την ίδια να κάνει μια κί-
νηση για να του αποδείξει –αν και δεν είχε τεθεί ποτέ τέτοιο 
θέμα– ότι τον αγαπάει πραγματικά και δεν τον θέλει για τα 
λεφτά του. Πούλησε το προικώο της στην Καρδίτσα κι έτσι 
συνεισέφερε ένα σημαντικό ποσόν για την αγορά του οικο-
πέδου στα Μελίσσια. Δε σκέφτηκε όμως ούτε την ενδιέφερε 
ποτέ να το κατοχυρώσει νομικά. 

Τότε ήταν –το θυμήθηκε– που λύσσαξε η αδελφή του Αλέ-
ξανδρου, η Ναταλία, θεωρώντας ότι με αυτή την κίνηση το 
ζευγάρι δεν πρόκειται να χωρίσει και θα συνδεθεί ακόμα πε-
ρισσότερο. Θυμήθηκε τα απρόσμενα δώρα του Αλέξανδρου 
χωρίς να υπάρχει κάποιος συγκεκριμένος λόγος, τις εκπλή-
ξεις που της έκανε και την απογείωνε, όπως συνέβη με κά-
μποσα ταξίδια στο εξωτερικό, το απόλυτο δέσιμο μαζί της.

Και πώς καταντήσαμε έτσι μετά… Εκείνος να βλέπει ακόμα 
και αγώνες γκολφ ή μπιλιάρδου για να με αποφύγει, να κάθεται 
ως αργά στο γραφείο δήθεν για δουλειά, να κοιμάται στον κα-
ναπέ για να μην έρθει στο κρεβάτι… σκέφτηκε με πικρία. Ούτε 
και ξέρω από πότε έχουμε να βρεθούμε ως ζευγάρι, έστω πέ-
ντε βιαστικά λεπτά. Να με σιχαίνεται πια ως γυναίκα; Απο-
κλείεται. Είμαι καλύτερη από ποτέ. Να με βαρέθηκε; Πιθα-
νόν. Αλλά δεν κάνουν έτσι, δεν κάθονται και μπεκροπίνουν. 
Λες και δεν έβλεπα ότι άδειαζαν τα μπουκάλια, ή ότι το σαλόνι 
μύριζε αλκοόλ το πρωί που έφευγα. Εντάξει, έχει προβλήμα-
τα, αλλά όλοι έχουν. Δεν μπορεί να ανοίξει μια κουβέντα, να 
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προτείνει να πάμε έστω για έναν καφέ, σαν άνθρωποι; Τραγι-
κό μου φαίνεται όλο αυτό και δεν μπορεί να συνεχιστεί έτσι…

Τις σκέψεις της διέκοψε η εμφάνιση εκείνου του γιατρού, 
που ήταν συνοφρυωμένος λες και μόλις είχε φύγει από κη-
δεία. Η καρδιά της σφίχτηκε όπως τον πλησίασε.

«Έχω να σας πω ευχάριστα και δυσάρεστα πράγματα, 
αν και κάμποσα ακόμα είναι σε εξέλιξη. Η κατάσταση δεί-
χνει να σταθεροποιείται κάπως. Κάναμε ανάταση των οστών 
και εξωτερική οστεοσύνθεση. Ευτυχώς δεν υπάρχουν σοβα-
ρές επιπλοκές, είναι θαύμα στην κατάσταση που ήρθε, και 
φαίνεται ότι αποφεύγουμε δυσάρεστα θέματα, αν και πρέ-
πει να περάσουν σαράντα οκτώ ώρες για να δούμε πώς θα 
αντιδράσει. Όμως…»

Αυτό το «όμως» έφτανε για να της προκαλέσει τρέμου-
λο στο χέρι.

«Από τη μεγάλη πρόσκρουση υπήρξε διατομή του οπτικού 
νεύρου –για να σας το πω κάπως απλά–, κάτι που επέφερε 
τύφλωση στον δεξιό οφθαλμό…»

Τρελάθηκε!
«Θέλετε να πείτε ότι…»
«Ότι δε βλέπει πια από το δεξί μάτι».
Η ταραχή της ήταν εμφανής από το τραύλισμα.
«Δηλαδή… αυτό δεν επανέρχεται;»
«Φοβάμαι πως όχι… Όχι…»
Έψαχνε από κάπου να στηριχτεί.
«Το άλλο; Με το άλλο μάτι όλα καλά;»
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«Κι εδώ υπάρχουν σοβαρά θέματα… Από τη συντριβή του 
παρμπρίζ κομμάτια γυαλιού μπήκαν στο μάτι και το τραυμά-
τισαν σοβαρά. Ο χειρουργός οφθαλμίατρος που φωνάξαμε 
μας είπε ότι έχει υποστεί βλάβες στον κερατοειδή, στην ίρι-
δα, στον φακό και στο υαλοειδές. Έχει ζημιά… Εκεί τον χει-
ρουργούν τώρα για να αφαιρεθούν τα ξένα σώματα και να 
δούμε το μέγεθος της ζημιάς. Ελπίζουμε να το γλιτώσει…»

Η Άννα έπρεπε να συγκεντρώσει όλη της τη δύναμη για 
να μη σωριαστεί στο πάτωμα, καθώς την τύλιξε μια σκοτοδί-
νη χάνοντας στιγμιαία την όρασή της. Παρότι δεν είναι αυτό 
που λένε θρήσκος άνθρωπος, υποσχέθηκε μέσα της ότι, αν 
όλα πήγαιναν καλά, όσα ήταν εφικτό να πάνε, θα έμπαινε 
σε μια εκκλησία να ανάψει ένα κερί. Δάκρυα αυλάκωσαν το 
πρόσωπό της στη σκέψη ότι ο Αλέξανδρος όχι μόνο ήταν σα-
κατεμένος, αλλά κινδύνευε να παραμείνει σε αυτή την κατά-
σταση και για το υπόλοιπο της ζωής του. Και η δεδομένη τύ-
φλωση από το ένα μάτι είναι κάτι που δύσκολα αντέχεται, 
πόσο μάλλον αν υπάρχει εκτεταμένη ζημιά και στο άλλο. Κι 
αυτή η σκέψη την έστειλε πάλι έξω, για το τρίτο της τσιγάρο. 
Ήθελε να αγοράσει ολόκληρο πακέτο, αλλά αυτό δε γινό-
ταν τη συγκεκριμένη στιγμή.

Πρέπει να κύλησε τουλάχιστον μία ώρα σκληρής για την 
ίδια αναμονής, κάτι που, εκτός από την ψυχή της, δυσκόλε-
ψε και το σώμα της. Ένιωθε να την τρυπάνε χιλιάδες μικρές 
καρφίτσες, ενώ δεν αισθανόταν τα πόδια της από το μούδια-
σμα. Εκείνη τη στιγμή άνοιξε η πόρτα του χειρουργείου και 
ξεπρόβαλε ένα φορείο που έσπρωχνε μια νοσοκόμα. Παρα-
τήρησε ότι ο ασθενής ήταν σκεπασμένος ολόκληρος κι αυτό 
την τάραξε πολύ και την ανάγκασε να σηκωθεί παραπατώ-
ντας, αφού δεν μπορούσε να ελέγξει τα πόδια της. Έστω κι 
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αν υπέφερε σωματικά, κατάφερε με σχετικά γρήγορες για την 
κατάστασή της κινήσεις να βρεθεί δίπλα στο φορείο. Ήθε-
λε να τραβήξει εκείνο τον πράσινο μουσαμά για να δει ποιος 
ήταν σκεπασμένος, αλλά για καλή της τύχη –πραγματική τύχη 
για την ίδια– η νοσοκόμα έκανε νεύμα σε δυο μικροκαμωμέ-
νες γυναίκες που κάθονταν στην πρώτη σειρά των καθισμά-
των να πλησιάσουν κοντά της. 

Έκανε ασυναίσθητα τρία βήματα πίσω, και τότε είδε τις 
δυο γυναίκες να πέφτουν πάνω στο φορείο και να ξεσπούν 
σε γοερά κλάματα που έσκισαν βίαια την ησυχία της αίθου-
σας. Πήγε κι άλλο πίσω κι ένιωσε ανακούφιση που ο νεκρός 
–από σφοδρό τροχαίο– δεν ήταν ο δικός της άνθρωπος. «Η 
ζωή… ο θάνατος… Όλα δίπλα δίπλα…» σιγομουρμούρισε, 
και επέλεξε να βγει από την αίθουσα για να πάρει μια μεγά-
λη ανάσα. Αυτή κι αν ήταν ανακούφιση, τη στιγμή που οι δυο 
γυναίκες κόντευαν να σκίσουν τα ρούχα τους από τον πόνο 
μπροστά στον παγωμένο άνθρωπό τους.

Η Άννα άφησε το σώμα της να ακουμπήσει στον βρόμικο 
τοίχο, άφησε και τα δάκρυά της να κυλήσουν στο ταλαιπω-
ρημένο της πρόσωπο, δάκρυα καυτά που την αφύπνισαν πε-
ρισσότερο από τον κρύο αέρα. Ας ζήσει κι ας είναι όπως να 
’ναι… σκέφτηκε ακαριαία, με τα μάτια της καρφωμένα στις 
δυο γυναίκες που είχαν παραμορφωθεί από τον πόνο και το 
κλάμα. Όταν το φορείο χάθηκε από το οπτικό της πεδίο, ξα-
ναμπήκε στην αίθουσα, εκεί όπου όλα τα μάτια ήταν βουρ-
κωμένα. Είχε φύγει ένας άνθρωπος, αλλά στην πραγματικό-
τητα όλοι αγωνιούσαν για τον δικό τους, που έδινε μάχη σε 
κάποιο από τα χειρουργεία του ΚΑΤ. 

Η μέρα, που δεν ξέρει από γεννήσεις, θανάτους, πόνους, 
λύπες, χαρές, αγωνίες, χτυποκάρδια, φτερουγίσματα των ψυ-
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χών, είχε πια αρχίσει να ξεπροβάλλει με αποφασιστικότητα, 
κι αυτό έδωσε κουράγιο στην Άννα. «Αν μπει η μέρα και τα 
καταφέρει, όλα θα είναι αλλιώς», είπε στον εαυτό της, τη στιγ-
μή που κοιτούσε το ρολόι της, με τους δείκτες, επίσης ασυγκί-
νητους, να δείχνουν επτά. Σκέφτηκε ότι πλέον θα μπορούσε 
να τηλεφωνήσει –με βαριά καρδιά– στον Γιάννη Μπερδέση, 
που αν δεν είχε ήδη ξεκινήσει για τη δουλειά του, σίγουρα θα 
ετοιμαζόταν να φύγει. Τον κάλεσε στο κινητό και του εξήγη-
σε με όσες λεπτομέρειες μπορούσε όσα είχαν συμβεί τη νύ-
χτα και όσα της είχε πει εκείνος ο γιατρός που την ενημέρω-
σε για την κατάσταση του Αλέξανδρου. 

Τον άκουσε ταραγμένο κι ήξερε καλά ότι η φράση που της 
είπε ήταν μόνο για παρηγοριά: «Όλα θα πάνε καλά, να είσαι 
σίγουρη γι’ αυτό. Είναι θηρίο ο Αλέξανδρος, δεν καταλαβαί-
νει τίποτα. Ξεκινάω, δε θ’ αργήσω». Έμενε στην Πεντέλη κι 
όντως δε θα του έπαιρνε πολύ χρόνο για να φτάσει, αλλά ο άλ-
λος γιατρός, αυτός του χειρουργείου –ο Ιάκωβος Λαμπρόπου-
λος–, ήταν πιο γρήγορος. Η Άννα πετάχτηκε προς το μέρος του 
σαν γάτα που τινάζεται κάτω από τις ρόδες του αυτοκινήτου. 

Εκείνος έβγαλε το χειρουργικό σκουφάκι, κι αφού το έβα-
λε στην τσέπη της πράσινης στολής του, την κοίταξε στα μά-
τια. «Είμαστε τυχεροί. Όλα πήγαν καλά», της είπε. «Είναι γε-
ρός οργανισμός και άντεξε. Βέβαια τώρα θα αρχίσει ο άλλος 
αγώνας, αυτός της αποκατάστασης, αλλά το βασικό είναι ότι 
δε δείχνει να κινδυνεύει η ζωή του. Όλα είναι υπό έλεγχο…»

Τα δάκρυα μιας ανείπωτης ανακούφισης κύλησαν λυτρω-
τικά στο σκαμμένο από την αγωνία πρόσωπό της. Του έπια-
σε το χέρι και το φίλησε, με τον γιατρό να το τραβάει και να 
τη χτυπάει παρηγορητικά στον ώμο. 

«Τώρα θα χρειαστεί μεγάλη υπομονή… Και από τον ίδιο 
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κι απ’ όλους σας…»
«Θα κάνουμε ό,τι χρειαστεί… Γιατρέ, πώς είναι τα μά-

τια του;»
Εκείνος συνοφρυώθηκε. «Σας έχουν ήδη ενημερώσει ότι 

στον δεξιό οφθαλμό η ζημιά είναι ανεπανόρθωτη, αφού υπάρ-
χει διατομή του οπτικού νεύρου. Αλλά φοβάμαι ότι και ο αρι-
στερός έχει σοβαρό πρόβλημα… Τα θραύσματα που μπήκαν 
έχουν προκαλέσει πολλές ουλές στον κερατοειδή και στον 
σκληρό χιτώνα, και η όραση θα είναι εξαιρετικά περιορισμέ-
νη. Αλλά το βασικό είναι ότι ο άνθρωπος ζει… Τα υπόλοιπα 
θα αντιμετωπιστούν στην πορεία…»

«Γιατρέ, μπορώ να…»
«Κάντε λίγη υπομονή ακόμα. Τον μεταφέρουν στην εντατι-

κή, κι αφού τον τακτοποιήσουν, θα μπορέσετε να τον δείτε».
Η καρδιά της χτυπούσε δυνατά και η ίδια δεν ήταν σε θέση 

να τακτοποιήσει τις σκέψεις που τη βομβάρδιζαν. Έτσι βυ-
θισμένη στην αγωνία και την πίκρα της τη βρήκε ο Γιάννης 
Μπερδέσης, που την έπιασε από τον ώμο και τη φίλησε απα-
λά στο κεφάλι. Η Άννα τον αγκάλιασε παραμερίζοντας κάθε 
κακή σκέψη γι’ αυτόν και του μετέφερε όσα της είχε πει εκεί-
νος ο γιατρός.

«Γιάννη, ζει, αλλά θα μείνει τυφλός για πάντα; Δε θα το 
αντέξει αυτό…»

«Περίμενέ με λίγο, θα γυρίσω αμέσως», της είπε και κα-
τευθύνθηκε προς τα χειρουργεία.

Η ανησυχία της Άννας φούντωσε ξανά όταν είδε ότι η 
ώρα περνούσε και ο Γιάννης δεν εμφανιζόταν. Μήπως τα 
πράγματα δεν είναι όπως μου τα είπαν; ήταν η σκέψη που 
την τάραξε πολύ και την έκανε να νιώσει σύγκρυο. Δάγκω-
σε τα δάχτυλά της κι ένα απ’ αυτά μάτωσε, αφού τραβήχτη-
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κε μια παρωνυχίδα. Το τύλιξε με ένα χαρτομάντιλο που είχε 
στην τσέπη της φόρμας της, αλλά όταν είδε στην απέναντι 
πόρτα τον Γιάννη, το μόνο που δεν την ενδιέφερε ήταν το 
δάχτυλό της.

«Γιάννη!»
«Άννα, όλα είναι όπως σου τα είπε ο γιατρός. Είναι βέ-

βαια δύσκολη η κατάσταση, αλλά το κυριότερο είναι ότι τα 
κατάφερε…»

«Και τώρα;»
«Τι τώρα;»
«Εννοώ βλέπει, ή μάλλον θα βλέπει καθόλου; Γιατί κι εγώ 

τώρα συνειδητοποιώ ότι στην πραγματικότητα είναι τυφλός…»
«Ναι, υπάρχει θέμα, αλλά σου ξαναλέω ότι το βασικό εί-

ναι πως δεν κινδυνεύει η ζωή του. Σε αυτό πρέπει να μείνου-
με και να ’μαστε ευχαριστημένοι».

«Ναι, εντάξει, δίκιο έχεις… Τον είδες καθόλου;»
«Τον είδα».
«Αχ, πρέπει να τον δω!»
«Άννα, θα σου μιλήσω ειλικρινά. Είναι σε πολύ κακή κα-

τάσταση και δεν ξέρω αν…»
Πέταξε τα νύχια της σαν θυμωμένη γάτα. «Άκου, Γιάννη, 

δεν είμαι κανένα κοριτσάκι! Θα τον δω όπως κι αν είναι, και 
πραγματικά αδιαφορώ για όλα τα υπόλοιπα…»

Αλλά όταν έπειτα από λίγα λεπτά τον αντίκρισε στον θάλα-
μο της εντατικής, ένας βρόχος της πίεσε τον λαιμό, φράζοντας 
κάθε δίοδο οξυγόνου. Χρειάστηκε να πάρει μια βαθιά ανάσα 
για να αποκτήσει ξανά την αυτοκυριαρχία της. Στην ουσία βρι-
σκόταν μπροστά σε μια φασκιωμένη μούμια που της προκαλού-
σε ταραχή, αν όχι τρόμο. Όλο του το κεφάλι και το πρόσωπο 
ήταν τυλιγμένο με γάζες, που σε αρκετά σημεία ήταν ήδη μα-
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τωμένες, αν και μόλις είχαν τοποθετηθεί. Δε φαινόταν τίποτα 
παρά μόνο τα χείλη του, κι αυτά πρησμένα και κακοποιημένα, 
με δυο σωληνάκια να «ποτίζουν» το «άγαλμα». 

Ταράχτηκε πολύ όταν τον είδε έτσι και δυσκολευόταν να 
τον κοιτάζει, αφού η εικόνα έκανε την καρδιά της να πονάει. 
Όταν κατάφερε να εστιάσει το βλέμμα της πάνω του, παρα-
τήρησε ότι όλο το πρόσωπό του –όσο δηλαδή φαινόταν– ήταν 
ιδιαίτερα πρησμένο, μελανιασμένο. Χωρίς να το θέλει, ένας 
στίχος του αγαπημένου της Νίκου Καββαδία τής ήρθε ακα-
ριαία στο μυαλό. «Πολλά έχουν δει τα μάτια μου, μ’ αυτό μού 
φέρνει τρόμο…» Με δάκρυα στα μάτια τον πλησίασε και επι-
χείρησε να χαϊδέψει τα ακίνητα πόδια του.

«Σιγά!» την τρόμαξε ο Γιάννης. «Έχει χτυπήματα και στα 
πόδια. Με προσοχή λοιπόν…»

Είναι σμπαράλια λοιπόν, σκέφτηκε, δίχως να εξωτερικεύ-
σει τη σκέψη της αυτή. Είδε τον Γιάννη κι εκείνο τον άλλο 
γιατρό, τον Ιάκωβο Λαμπρόπουλο, να συζητούν χαμηλόφωνα 
στην άκρη του θαλάμου. Κι όταν ο χειρουργός έφυγε, στρά-
φηκε στον Γιάννη. «Σίγουρα δεν κινδυνεύει; Η όλη εικόνα 
είναι πολύ κακή…»

«Ναι, είναι, Άννα, αλλά όντως δεν υπάρχει κίνδυνος, παρό-
τι πρέπει να περάσουν κάμποσες ώρες ακόμα για να σιγουρευ-
τούμε ότι δε θα συμβεί κάποια επιπλοκή. Αλλά τα κατάφερε».

Την πλημμύρισαν σκέψεις που κράτησε πάλι για τον εαυ-
τό της. Τι ακριβώς κατάφερε; Εδώ μιλάμε για έναν σακατεμέ-
νο άνθρωπο που, ακόμα κι αν συνέλθει και σηκωθεί, θα είναι 
βυθισμένος στο σκοτάδι. Κι αυτό θα τον τσακίσει περισσότε-
ρο από οτιδήποτε… Τον ξέρω καλά… Έτσι όπως τον βλέπω, 
θα θέλει μια μόνιμη νοσοκόμα δίπλα του… Μια σοβαρή απο-
ρία δραπέτευσε από το στόμα της: «Θα είναι για καιρό έτσι, 



40	 ΜΕΝΙΟΣ ΣΑΚΕΛΛΑΡΟΠΟΥΛΟΣ

© Μένιος Σακελλαρόπουλος, 2016/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., 2016

Γιάννη; Ή μάλλον θα μείνει καιρό εδώ;».
«Ναι, θα πάρει καιρό για να συνέλθει και να είναι σε 

θέση να επικοινωνήσει. Σε τέτοιες περιπτώσεις, τους κρατά-
νε διασωληνωμένους. Όσο για την εντατική, όλα θα εξαρ-
τηθούν από την αντίδραση του οργανισμού». Έκανε μερικά 
βηματάκια προς την πόρτα, κι όταν γύρισε, της είπε με στα-
θερή φωνή: «Άννα, πρέπει να είσαι δυνατή… Έχει να ανε-
βεί βουνό κι όλα θα είναι πάρα πολύ δύσκολα, τουλάχιστον 
στην αρχή… Και πρέπει να σου πω, οφείλω να σου πω, ότι τί-
ποτα πια δε θα είναι όπως πριν…».

Το βουβό της πρόσωπο γέμισε με ρυάκια από δάκρυα, με 
το στήθος της να ανεβοκατεβαίνει από τη δυσκολία να ανα-
πνεύσει. Κοίταξε έξω από το παράθυρο. Η βροχή είχε στα-
ματήσει, αλλά μέσα της όλα ήταν μουσκεμένα, κι αυτό την 
έκανε να νιώθει σύγκρυο, κάτι που αυτόματα την έσπρωξε 
να κουμπωθεί μέχρι τον λαιμό.

Το βλέμμα της επέστρεψε στον εντελώς ακίνητο Αλέξαν-
δρο, ένα σπασμένο σπίρτο που αδυνατούσε να εκπληρώσει 
οποιαδήποτε αποστολή του. Πώς θα το αντέξω; σκέφτηκε, 
αλλά αμέσως κούνησε το κεφάλι της για να απομακρύνει αυτή 
την πικρή σκέψη που τη δηλητηρίαζε και τη γέμιζε άγχος σε 
μια εντελώς άκαιρη στιγμή. Κι ήθελε πολύ να μετανιώσει 
γι’ αυτή τη σκέψη της, αλλά δεν ήξερε αν μπορούσε…
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ΗΘΕΛΕ ΝΑ ΑΦΉΣΕΙ στην άκρη ευγένειες και τυπικότη-
τες που επέβαλλαν οι περιστάσεις και να πετάξει στα 

μούτρα του Γιάννη Μπερδέση όσες βρισιές μπορούσε να σκε-
φτεί, να τον κάνει να μην ξέρει από πού να φύγει. Γιατί η Άννα 
Ρουμπάνη ένιωσε ιδιαίτερα θιγμένη όταν ο γιατρός, φίλος 
του άντρα της, τη ρώτησε το απόγευμα στο νοσοκομείο –και 
θεώρησε το ύφος του ιδιαιτέρως ενοχλητικό– αν χρειάζεται 
κάποια οικονομική βοήθεια λόγω της βεβαρυμένης κατάστα-
σης του Αλέξανδρου.

«Είμαστε μια χαρά, ευχαριστώ, Γιάννη, δε χρειάζομαι 
κάτι», του απάντησε κοφτά, αλλά μία ώρα αργότερα, πίνο-
ντας καφέ με τη φίλη της Όλγα σε ένα μικρό μπιστρό στην 
Κηφισιά, δεν είχε λόγο να κρατήσει το ξέσπασμά της.

«Τι ήθελε να μου πει ο μαλάκας; Ότι έχουμε ανάγκη από 
φιλανθρωπία; Να βάλει τα λεφτά του εκεί που ξέρει! Λες και 
το κούτελό μου γράφει “Προσοχή, νεόπτωχη”! Δε θέλουμε 
τίποτα, ρε κύριε, πώς διάολο το σκέφτηκες; Ποιος σου έδω-
σε το δικαίωμα; Πώς προσβάλλεις έτσι τον άλλο;»

Η Όλγα Γεωργιάδου, καθηγήτρια φιλόλογος στο επάγ-
γελμα, είχε διαφορετική άποψη. Η ίδια καταλάβαινε καλά τι 
σημαίνουν δυσκολίες, αφού προσπαθούσε να επιβιώσει κά-
νοντας ιδιαίτερα μαθήματα αρχαίων και έκθεσης σε ένα από-
λυτα γκρίζο περιβάλλον· μια πληρωνόταν και μια δεν πλη-
ρωνόταν, έχανε και παιδιά που αδυνατούσαν να πληρώσουν 
οι δικοί τους, κι έτσι, γεμάτη πίεση, ανασφάλεια και αγωνία 
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για την κάθε ημέρα, δύσκολα τα έβγαζε πέρα στο μικρό της 
διαμέρισμα στην Αγία Παρασκευή.

«Κοίταξε, Άννα, δεν κρύβεται πάντα ειρωνική διάθεση 
στα λόγια του. Όλη αυτή η ιστορία με τον Αλέξανδρο είναι 
μεγάλο λούκι, και μπορεί ο Γιάννης πράγματι να το σκέφτηκε 
ανθρώπινα. Αν μου συνέβαινε κάτι ανάλογο, κι εσύ θα προ-
σφερόσουν να με βοηθήσεις. Άρα μη βιάζεσαι να τον κρίνεις. 
Μπορεί και να το είπε με καλή πρόθεση…»

«Έλα τώρα, πλάκα μού κάνεις; Ο τύπος όχι απλώς με αντι-
παθεί, αλλά με σιχαίνεται! Κι έχει πολλούς λόγους γι’ αυτό. 
Και βρήκε ευκαιρία να με ειρωνευτεί γιατί νομίζει ότι με τη 
δουλειά που κάνω –γιατί πιστεύει ότι… καθαρίζω βιτρίνες!– 
δε θα μπορούσα να πληρώσω ούτε τους καφέδες στο νοσο-
κομείο! Αλλά του έδειξα τι μπορώ να κάνω και τον αποστό-
μωσα. Για άλλη μια φορά, ξέρεις εσύ…»

«Τι εννοείς; Έχω χάσει κάτι;»
«Έκανα αυτό που έπρεπε. Κοίταξε, έχουν περάσει δέκα μέ-

ρες από το ατύχημα και κατάλαβα ότι ο Αλέξανδρος δεν μπο-
ρεί να μείνει ολομόναχος, ειδικά τώρα που δεν είναι πια σε 
καταστολή. Τρία βράδια έμεινα δίπλα του και, σου το λέω ει-
λικρινά, πέθανα! Δε γινόταν να συνεχιστεί αυτό το βιολί, γιατί 
με τέτοια εξόντωση δεν μπορώ να δουλέψω. Κι αυτό δε γίνε-
ται, όπως καταλαβαίνεις. Έτσι, φρόντισα να κλείσω μια απο-
κλειστική νοσοκόμα που κάθεται όλο το βράδυ. Τα πρωινά δεν 
υπάρχει θέμα. Πάω λίγο από κει, είναι κι οι γιατροί, βολεύε-
ται η κατάσταση. Τα βράδια ήταν το θέμα και τώρα το έλυσα».

«Φαντάζομαι ότι το βάρος είναι μεγάλο, Άννα…»
«Είναι, Όλγα, αλλά δε γινόταν αλλιώς».
«Υπάρχει καμιά πρόβλεψη;»
«Όχι ακόμα. Δεν τον είδες σήμερα; Δεν έχει καμιά επι-
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κοινωνία. Οι γιατροί μού λένε συνέχεια ότι είναι θέμα χρό-
νου, αλλά εκείνος είναι βυθισμένος ακόμα στη σιωπή και στο 
σκοτάδι. Κι αλήθεια, τρέμω τη στιγμή που θα ξυπνήσει και θα 
συνειδητοποιήσει τι συμβαίνει… Τότε θα αρχίσει ο γολγοθάς, 
τώρα δεν είναι τίποτα μπροστά σ’ αυτά που έρχονται…» Την 
άλλη μισή αλήθεια την είπε στον εαυτό της όταν επέστρεψε 
σπίτι, διαλυμένη ψυχολογικά και σωματικά: «Αλήθεια δεν 
ξέρω πόσο θα αντέξω… Και δεν είναι καθόλου εύκολο και 
το οικονομικό σκέλος. Μέρα μπαίνει, μέρα βγαίνει, ματώνω 
οικονομικά. Και φοβάμαι ότι αυτό θα συνεχιστεί για καιρό, 
αφού θα χρειαστεί γυναίκα και για το σπίτι, όταν γυρίσει».

Φτιάχνοντας μια πρόχειρη σαλάτα –απλώς για να βάλει 
κάτι στο πικρό στόμα της πριν πέσει για ύπνο– μάλωσε τον 
εαυτό της για τις προηγούμενες σκέψεις της. «Ο άνθρωπος 
δίνει μάχη κι εγώ κάθομαι και σκέφτομαι διάφορα; Τα νεύρα 
μου, Θεέ μου!» Νεύρα που κόντεψαν να σπάσουν όταν της τη-
λεφώνησε η Ναταλία, η αδελφή του Αλέξανδρου, με την οποία 
είχε να μιλήσει πολύ καιρό. Συναντήθηκαν βέβαια στο νοσο-
κομείο, αλλά δε μίλησαν περισσότερο από πέντε λεπτά, έτσι 
για να της κάνει μια σχετική ενημέρωση. Στην αρχή την άκου-
σε στο τηλέφωνο προσεκτική και τυπική και σχεδόν παρηγο-
ρητική –κι απόρησε μέσα της η Άννα–, αλλά μετά, όταν ήρθε 
το… παρασύνθημα, κατάλαβε ότι τίποτα δεν έχει αλλάξει.

«Πότε μπορώ να περάσω να πάρω τα κλειδιά του γρα-
φείου του Αλέξανδρου; Να δω τι δουλειές έχει αφήσει, μή-
πως χρειαστεί να κάνω κάτι πριν γυρίσω στο νησί, καταλα-
βαίνεις…»

Τότε έσπασαν τα νεύρα της και ξέσπασε.
«Όχι, δεν καταλαβαίνω! Από πού κι ως πού να πάρεις 

τα κλειδιά; Ο αδελφός σου έχει γυναίκα που μπορεί να κά-
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νει τα πάντα!»
«Δε νομίζω… Ειδικά με το τελευταίο, δε νομίζω καθό-

λου… Απ’ ό,τι ξέρω, δεν τον βοηθούσες και ιδιαίτερα, είχες 
άλλες ασχολίες…»

«Τι εννοείς; Δε σου επιτρέπω! Κι αν θέλεις να ξέρεις –που 
κι εγώ δε νομίζω ότι θέλεις πραγματικά–, αν κάποιος έκα-
νε κάτι σ’ αυτό το σπίτι τα τελευταία χρόνια, ήμουν εγώ…»

«Μα καλά, δεν ντρέπεσαι; Τέτοιες ώρες λες τέτοια πράγ-
ματα; Τι παριστάνεις; Τη σιδηρά κυρία; Δε σου πάει καθό-
λου! Κι αν νομίζεις ότι μπορείς να μας αποξενώσεις, είσαι 
πολύ γελασμένη!»

«Εσύ να ντρέπεσαι, που πάντα στεκόσουν απέναντι», της 
είπε και της έκλεισε το τηλέφωνο.

Ξέσπασε σε ένα έντονο κλάμα, δίχως να ψάξει αν ήταν 
από τα νεύρα της εξαιτίας του τηλεφωνήματος ή της γενικό-
τερης κατάστασης. Κι όταν συνήλθε, σκέφτηκε ότι ένα ζεστό 
μπάνιο θα της αφαιρούσε μεγάλο βάρος από πάνω της και 
θα την ηρεμούσε αρκετά. 

Αμέσως μετά, διαπίστωσε κάτι που την τάραξε πολύ. 
Ένιωθε φοβία μέσα στο ίδιο της το σπίτι, κι αυτό της φάνη-
κε πολύ παράξενο. Γιατί τα περισσότερα βράδια ο Αλέξαν-
δρος επέστρεφε πολύ αργά στο σπίτι, όταν πια εκείνη είχε 
ξαπλώσει. Όμως η σκέψη της επιστροφής, της βουβής επι-
στροφής, ήταν ικανή να την ηρεμεί, κάτι που δε συνέβαινε 
πλέον. Πήρε το πάπλωμα και το μαξιλάρι από την κρεβατο-
κάμαρα και τα έβαλε στον καναπέ του σαλονιού. Άναψε τα 
δυο πορτατίφ, γύρισε την τηλεόραση στο συνδρομητικό κανά-
λι που έπαιζε ένα ντοκιμαντέρ για τη ζωή των άγριων ζώων 
σε μια σαβάνα της Αφρικής, άφησε μια βαθιά ανάσα και ξά-
πλωσε, αφού πρώτα είχε φροντίσει να διπλοκλειδώσει πόρτες 
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και μπαλκονόπορτες, κάτι που δεν έκανε ποτέ στο παρελθόν.
Ένιωθε ότι δεν μπορούσε να ηρεμήσει με τίποτα. Σηκώ-

θηκε τρίβοντας με τα χέρια της τις πιτζάμες της, πήρε ένα μι-
κρό ποτήρι από τον μπουφέ, έβαλε ένα λικέρ –αγορασμένο 
από τον Αλέξανδρο– και κάθισε ξανά στον καναπέ. Σε λι-
γότερο από πέντε λεπτά επανέλαβε την κίνησή της, κι ύστε-
ρα, όταν δοκίμασε και τρίτη φορά –πρωτοφανές για κείνη–, 
ένιωσε μέσα της χαλαρότητα και γαλήνη.

Την τύλιξε ολόκληρη μια σκέψη. Ίσως αυτό να τον παρη-
γορούσε… Το ποτό… Να τον απάλλασσε από τις σκέψεις και 
τα βάρη, να τον οδηγούσε σε μια νηφαλιότητα, απλώς να του 
άδειαζε μυαλό του. Αλλά αυτό πήγε και να τον σκοτώσει…

Τα τσίνορά της βάρυναν τόσο πολύ, ώστε δεν είχε τη δύ-
ναμη να ξανασηκωθεί για να σβήσει τα πορτατίφ ούτε την τη-
λεόραση, που ένιωθε να τη νανουρίζει. Και το ήθελε πολύ…

Δεν ήξερε ούτε τι ώρα ήταν, ούτε τι μέρα, δεν καταλάβαι-
νε καν πού βρισκόταν, όταν χτύπησε το τηλέφωνο. Πετάχτη-
κε σαν ελάφι που δέχεται επίθεση από τίγρη. Με έναν μορ-
φασμό έκπληξης, άκουσε από την άλλη γραμμή την κυρία που 
πρόσεχε τον Αλέξανδρο, τη Σβιέτα, να προσπαθεί να της εξη-
γήσει με σπαστά ελληνικά: «Κύριο Αλέξαντρο ξύπνησε και 
πονάει πολύ, φωνάζει, κλαίει! Κυρία, πρέπει να ’ρτείτε!».

«Φώναξε μια νοσοκόμα και έρχομαι αμέσως», είπε με βρα-
χνή φωνή.

Πετάχτηκε από τον καναπέ τινάζοντας απρόσεκτα το πά-
πλωμα, που με τη σειρά του πέταξε κάτω το ανθοδοχείο. Οι 
μαργαρίτες τινάχτηκαν έξω από το νερό, που χύθηκε στο τρα-
πεζάκι δίπλα από τον καναπέ, πλάι στο σπασμένο πια βάζο.

Αυτό την ξύπνησε για τα καλά.
«Γαμώτο, εγώ θα τρελαθώ!» είπε φωναχτά, λες κι απευ-
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θυνόταν στο πάπλωμα.
Αδιαφόρησε για τις ζημιές στο τραπεζάκι και πήγε βια-

στικά στην κρεβατοκάμαρα για να ντυθεί. Άναψε το φως και 
τότε κοίταξε το ρολόι της. Ήταν πέντε παρά δέκα, χάραμα, 
ένα κρύο χάραμα γεμάτο σκληράδα. Φόρεσε μια φόρμα κι 
ένα ζευγάρι αθλητικά παπούτσια, έριξε από πάνω ένα μπου-
φάν και, δίχως καν να πλυθεί, κατευθύνθηκε προς το αυτο-
κίνητο, ξεκινώντας βίαια έναν μαραθώνιο για τον οποίο δεν 
ένιωθε έτοιμη…

«Πονάω, πονάω! Θα σπάσει το κεφάλι μου!» ακούστηκε η 
μπάσα φωνή του Αλέξανδρου, ο οποίος προσπαθούσε να κα-
ταλάβει πού βρισκόταν και, το κυριότερο, γιατί δεν έβλεπε. 

Έφερε το ένα χέρι στο πρόσωπό του –το άλλο δεν μπο-
ρούσε καν να το σηκώσει–, αλλά μια έμπειρη νοσοκόμα, που 
στο μεταξύ είχε βρεθεί στον θάλαμο, τον σταμάτησε με ήπιες 
κινήσεις, προσπαθώντας να τον ηρεμήσει.

Η Σβιέτα έκανε δυο βήματα πίσω όταν ένας νεαρός για-
τρός έλεγε σε μια άλλη νοσοκόμα να του κάνει μια ηρεμιστι-
κή ένεση για να τον ησυχάσει.

«Το κεφάλι μου, τα πόδια μου, Χριστέ μου!» ούρλιαξε ο 
Αλέξανδρος, που μέσα από τους επιδέσμους προσπαθούσε 
να ανοιγοκλείσει τα μάτια αλλά δεν τα κατάφερνε. «Δε βλέ-
πω!» είπε με μια σπαρακτική φωνή, που λύγισε όσους ήταν 
στον θάλαμο.

Παρά την απειρία του, ο νεαρός γιατρός τον έπιασε ήρε-
μα από το χέρι –το άλλο ήταν στον γύψο– και πίεσε μαλακά 
τα δάχτυλα. «Ηρεμήστε, όλα θα πάνε καλά… Είστε στο ΚΑΤ, 
είχατε ένα ατύχημα με το αυτοκίνητο, αλλά πλέον όλα είναι 
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ελεγχόμενα. Βρίσκεστε σε καλά χέρια και σιγά σιγά θα συ-
νέλθετε…»

«Ποιος είσαι εσύ;» ψέλλισε ο Αλέξανδρος, που ακόμα δεν 
μπορούσε να καταλάβει πολλά πράγματα.

«Σαράκης λέγομαι. Είμαι γιατρός εδώ στο ΚΑΤ», απά-
ντησε με ήρεμη φωνή. «Είχατε ένα χτύπημα στο κεφάλι και 
χρειάστηκε να σας χειρουργήσουν. Όλα πήγαν καλά… Έχε-
τε σπάσει το ένα χέρι και έχετε κατάγματα στα πόδια, αλλά 
αυτά θα περάσουν γρήγορα».

Οι πληροφορίες που πήρε τον έκαναν να νιώσει χειρότε-
ρα. Όσο κι αν πίεζε το μυαλό του, δε θυμόταν το παραμικρό. 
Σαν να υπήρχε το απόλυτο κενό μέσα του, χωρίς την παρα-
μικρή σύνδεση με το πριν. Ξεπέρασε γρήγορα όσα άκουσε 
και επανήλθε στο θέμα που τον βασάνιζε από τη στιγμή που 
ένιωσε να ξυπνάει.

«Γιατρέ, δε βλέπω, σαν να μη δουλεύουν τα μάτια μου…»
Στον θάλαμο είχε μπει πια ο πολύ έμπειρος Ιάκωβος Λα-

μπρόπουλος, που ανέλαβε να χειριστεί το θέμα κάνοντας ένα 
νεύμα στον νεαρό συνάδελφό του. «Κύριε Παυλή, πρέπει να 
μείνετε λίγο ήρεμος γιατί είστε στην ανάρρωση και…»

«Τα είπαμε αυτά! Τράκαρα και μου έκαναν εγχείρηση. 
Γιατί δε βλέπω;» ρώτησε με ένταση στη φωνή του.

«Έχετε επιδέσμους στο κεφάλι και το πρόσωπο. Κάντε 
λίγη υπομονή και θα τους βγάλουμε», είπε ο γιατρός, πιάνο-
ντας κι εκείνος το χέρι του τραυματία.

«Πότε;» είπε νευρικά ο Αλέξανδρος, την ώρα που προ-
σπαθούσε να στρίψει κάπως το σώμα του.

Εκείνη τη στιγμή μπήκε στον θάλαμο η Άννα Ρουμπάνη, 
που αναθάρρησε όταν είδε τον σύντροφό της να κινείται και 
να ανοιγοκλείνει το στόμα του. Γιατροί, νοσοκόμες και Σβιέ-
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τα τους άφησαν μόνους τους. Με μια απαλή κίνηση η Άννα 
τού φίλησε το χέρι και πλησίασε το πρόσωπό της στο δικό 
του. Το δέρμα της ένιωσε τις γάζες που τους χώριζαν, αλλά 
η δική της ζεστασιά έφτασε στον σακατεμένο άνθρωπο που 
πήρε μια ανάσα.

«Αλέξανδρε!» είπε με τρεμάμενη φωνή, τρίβοντας το γερό 
χέρι του.

Εκείνος δεν κατάφερε να ψελλίσει ούτε λέξη, παρότι τα 
χείλη προσπάθησαν πολύ γι’ αυτό. Δεν ένιωθε ντροπή, ταρα-
χή, αμηχανία. Μόνο φόβο κι αγωνία. Κι αυτά ήταν που προ-
κάλεσαν τα δάκρυά του, μουσκεύοντας τους επιδέσμους του. 
Ένας λυγμός ξέφυγε με ταχύτητα από τα τρίσβαθα της ψυχής 
του. Κι αφού απέδρασε στον έξω κόσμο, τον άφησε να μιλήσει.

«Άννα, πονάω παντού… Άννα, τι έπαθα; Γιατί δε βλέπω;» 
της είπε με σπασμένη φωνή.

Ήταν η σειρά της να νιώσει τρέμουλο, και για πρώτη φορά 
αισθάνθηκε τόσο αδύναμη μπροστά του. Άφησε τον αέρα να 
βγει από τις κυψέλες της κι αυτό την έκανε να ανακτήσει την 
αυτοκυριαρχία της. «Ήσουν άτακτο παιδί και χτύπησες!» του 
είπε με παιχνιδιάρικη χροιά στη φωνή της.

Εκείνος δεν την κατάλαβε και ένιωσε να αγριεύει μέσα του.
«Μωρό μου, φαίνεται ότι γλίστρησε το αυτοκίνητο στη 

βροχή και ξέφυγε από την πορεία του σ’ αυτόν τον καταρα-
μένο περιφερειακό», συμπλήρωσε εκείνη, φράση που τον 
ηρέμησε αμέσως.

Κι όχι μόνο τον ηρέμησε, αλλά εξωτερίκευσε και μια σκέ-
ψη του. «Πόσο καιρό έχεις να με πεις “μωρό σου”; Ούτε και 
θυμάμαι…» της είπε χαμηλόφωνα, κάνοντάς τη –δίχως να το 
θέλει– να νιώσει άσχημα. Ξέχασε αμέσως την προηγούμενη 
σκέψη του και επανήλθε στη σκληρή πραγματικότητα. «Άννα, 
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τι σου είπαν οι γιατροί;»
«Κοίταξε, Αλέξανδρε, χτύπησες σοβαρά κι αλήθεια στά-

θηκες τυχερός, γιατί τα πράγματα μπορούσαν να είναι πολύ 
χειρότερα…»

«Τι σου είπαν;»
«Χτύπησες στο κεφάλι… Κάταγμα… Ήσουν στην εντατι-

κή μία εβδομάδα. Ευτυχώς όλα πήγαν καλά. Έχεις χτυπήσει 
επίσης στα πόδια και στο χέρι, αλλά αυτά μη σε ανησυχούν 
καθόλου. Πταίσματα, που είπαν κι οι γιατροί».

«Άννα, δε βλέπω… Νιώθω να μην ανοίγουν τα μάτια μου. 
Δε σε βλέπω, μόνο σε ακούω…»

Εκείνη δάγκωσε τα χείλη της αλλά πήρε γρήγορες στρο-
φές. «Πώς να με δεις αφού είσαι με επιδέσμους; Είπαμε, 
ήταν σοβαρό το χτύπημα, σε έχουν τυλίξει, πρέπει να κάνεις 
λίγη υπομονή…»

«Δηλαδή, μετά θα…»
«Μόλις ξεπρηστούν λίγο ακόμα τα χείλη σου, θα σου φέρω 

αυτό που λατρεύεις· προφιτερόλ», έσπευσε εκείνη να αλλά-
ξει κουβέντα.

«Θα μείνω καιρό εδώ, Άννα;»
«Δε νομίζω τόσο πολύ. Μόλις σου κόψουν τα ράμματα, 

θα φύγουμε. Χέρι και πόδια είπαμε δε μας ανησυχούν, μπο-
ρείς να είσαι και σπίτι».

Δεν είχε άλλες δυνάμεις να την παρακολουθήσει κι άφησε 
το φασκιωμένο του πρόσωπο να γείρει πλάγια στο μαξιλάρι. 
Ήθελε πολύ να τη ρωτήσει αν τον αγαπάει ακόμα, αν νιώθει 
ότι είναι ο άνθρωπός της, αν μπορούν να είναι ξανά κοντά, 
όπως παλιά. Δεν ήξερε αν τον φρέναραν κάποια πράγματα 
μέσα του ή αν τον εμπόδιζε η κατάστασή του. Όμως, όπως 
έγειρε στο μαξιλάρι, είδε τον εαυτό του να την αγκαλιάζει 
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και να τη φιλάει με πάθος, να χαϊδολογάει το πλούσιο στή-
θος της, να της ψιθυρίζει γλυκόλογα, κι ύστερα να την παίρ-
νει στα χέρια λες και ήταν πούπουλο και να την ακουμπάει 
ανάλαφρα στο μεγάλο κρεβάτι τους…

Εκείνη τον άφησε να κοιμηθεί, χαϊδεύοντας το χέρι του. 
Κατακλύστηκε από πικρά συναισθήματα. Σε κάθε αναποδιά 
τα παρατούσες… Δεν είχες καμιά δύναμη μέσα σου να αντι-
μετωπίσεις τις δυσκολίες… Κλεινόσουν στο καβούκι σου και 
δεν έλεγες κουβέντα… Μόνο το ποτό γινόταν φίλος και σύ-
ντροφός σου… Και τώρα σ’ έφαγε! συλλογίστηκε. Στο μυα-
λό της ήρθε απότομα η εικόνα του την εποχή που τον γνώρι-
σε. Όμορφος, πολύ όμορφος, γοητευτικός, γεμάτος δύναμη, 
υγεία και διάθεση για ζωή. Το μόνο μαύρο πάνω του ήταν τα 
μάτια του, υπέροχα, αληθινός μαγνήτης. 

Έδιωξε σχεδόν ενοχλημένη τις σκέψεις αυτές, όπως και 
την άλλη σκέψη, ότι έπρεπε να ευχαριστήσει τον Γιάννη 
Μπερδέση που φρόντισε προσωπικά να μεταφερθεί ο Αλέ-
ξανδρος σε μονόκλινο δωμάτιο. Ένιωσε πάλι να σκληραίνει 
μέσα της και βγήκε από το δωμάτιο για να συναντήσει τον 
γιατρό. Η αγωνία της τώρα ήταν αν θα έπρεπε να παραμεί-
νει εκεί, στο νοσοκομείο, ακυρώνοντας όλες τις δουλειές της, 
μπόλικες εκείνη τη μέρα.

Οι απαντήσεις του Λαμπρόπουλου την ηρέμησαν αρκετά. 
«Είναι πολύ εξαντλημένος και θα κοιμάται πολλές ώρες την 
ημέρα. Ναι, εννοείται ότι θα συνεχίσουμε τις ενέσεις. Φυσι-
κά, φυσικά, δεν είναι σε θέση να σηκωθεί. Μα ναι, τον προ-
σέχουμε συνεχώς, σας το είπε και ο κύριος Μπερδέσης…»

Το άκουσμα του ονόματος ήταν αρκετό να της χαλάσει τη 
διάθεση. Ευχαρίστησε τον γιατρό, έδωσε στη Σβιέτα έναν 
φάκελο με χρήματα και επέστρεψε σπίτι της, κυκλωμένη από 
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μια τεράστια αδυναμία. Έκανε ένα ζεστό μπάνιο, φόρεσε μια 
άλλη φόρμα, κάθισε στον καναπέ του σαλονιού με έναν καφέ, 
και με το κινητό στο χέρι ακύρωσε όλα τα προγραμματισμέ-
να της ραντεβού, νιώθοντας αδύναμη να κάνει το παραμικρό.

Τα δυο μεγάλα χέρια του πανικού τη σφιχταγκάλιασαν, 
κάνοντάς τη να ασφυκτιά και να υποφέρει. «Τι θα κάνω;» 
ρώτησε τον εαυτό της, κι έτσι όπως δεν πήρε απάντηση, ξέ-
σπασε σε ένα βουβό κλάμα. Αυτή τη φορά δε βρισκόταν στο 
δωμάτιο του νοσοκομείου για να κρυφτεί. Οι σκέψεις της 
ήρθαν αμείλικτες, δίχως ενοχές, στριμώχνοντάς τη στα σχοι-
νιά. «Δηλαδή, ξαφνικά έγιναν όλα καλά και ξαναγίναμε πάλι 
αγαπημένοι κι αχώριστοι; Εδώ με το ζόρι αλλάζαμε δυο κου-
βέντες τόσο καιρό… Όλα ήταν τυπικά… Δεν μπορώ να προ-
σποιηθώ ότι ξαφνικά όλα ξεπεράστηκαν. Χαίρομαι που πάει 
καλά, μακάρι να πάει κι ακόμα καλύτερα όσο πιο γρήγορα 
γίνεται, αλλά δεν μπορώ, δεν αντέχω να κάνω τη νοσοκόμα! 
Μου φαίνεται αφόρητη όλη αυτή η κατάσταση και νιώθω σαν 
δαρμένη!» Αυτή τη φορά, μπροστά στον καθρέφτη της πια, 
δε χρειάστηκε να δαγκώσει τα χείλη της για να φρενάρει, να 
μπλοκάρει τις σκέψεις. Έρχονταν καταιγιστικές, με ιλιγγιώ-
δη ταχύτητα, της κουνούσαν το δάχτυλο και δεν μπορούσε να 
αντιδράσει καθόλου. 

Επίσης δεν ένιωσε και τύψεις γι’ αυτές τις πικρές σκέψεις 
της, αρνούμενη να κρυφτεί από τον εαυτό της. Έβγαλε από το 
ψυγείο μια σαλάτα, την έφαγε λαίμαργα και πήγε ξανά στο 
μπάνιο, αυτή τη φορά για να χτενίσει τα μαλλιά της, κι έμει-
νε να κοιτάζεται με πίκρα. «Αισθάνομαι μέσα μου ότι γερ-
νάω… Και δε θα το επιτρέψω…» Ένιωσε ότι της απάντησε ο 
καθρέφτης, ότι την είπε σκληρή. Του έκλεισε κατάμουτρα το 
φως και ξάπλωσε κατάκοπη στον καναπέ, αφού το βίαιο ξύ-
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πνημά της τα χαράματα την είχε εξουθενώσει. Ένα νέο κύμα 
απελπισίας την παρέσυρε, ξέροντας ότι όλα αυτά ήταν μόνο 
η αρχή. Έκλεισε τα μάτια της για να μπορέσει να ηρεμήσει, 
όσο γινόταν δηλαδή, κι αν θα μπορούσε να γίνει…

Το κεφάλι του πονούσε φρικτά, αλλά παρ’ όλα αυτά, ο νους 
του δραπέτευε συχνά, κι όχι για να του κάνει ήρεμη παρέα 
αλλά για να τον βομβαρδίσει με ερωτήματα που τον τσάκι-
ζαν όλο τον καιρό της καθήλωσής του. Τούτη τη φορά όμως 
δεν αναρωτήθηκε για την Άννα –την οποία έβλεπε, ή μάλ-
λον άκουγε μόνο τα απογεύματα, αντιλαμβανόμενος από τη 
φωνή της ότι είναι βαριεστημένη, πειραγμένη, ίσως και θυ-
μωμένη που έχανε τη βολή της–, αλλά για ποιο λόγο ένιωθε 
σαν να υπήρχαν μικρές λεπίδες στα μάτια του, πάντα μέσα 
σε σκοτάδι. 

«Κι αυτό τι σχέση έχει με τις γάζες; Δεν είναι έτσι όπως 
σου τα λένε, κάτι άλλο συμβαίνει…» επέμενε ο Αλέξανδρος 
στην τελευταία επίσκεψη της Άννας, κάτι που τον έκανε να 
συγκρουστεί μαζί της για πρώτη φορά και στο νοσοκομείο.

«Τι άλλο να σου πω; Λέω ό,τι μου είπαν και σου είπαν οι 
γιατροί», του είχε απαντήσει κάπως επιθετικά εκείνη, κάνο-
ντάς τον να θυμώσει πολύ και να την ξεπεράσει σε επιθετι-
κότητα.

«Ναι, έχεις δίκιο, συγγνώμη που χαλάω τη ζαχαρένια σου, 
που σε σέρνω στα νοσοκομεία και σε κρατάω μακριά από τις 
βιτρίνες σου και τις φίλες σου! Και συγγνώμη που εδώ δεν 
έχει καφέ όπως αυτόν που πίνεις στις Κηφισιές και στα Κο-
λωνάκια! Αλλά δε σε πτοούν εσένα αυτά. Με πάρκαρες σε 
ένα κρεβάτι, μου άφησες και μια Ουκρανή που δεν καταλα-
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βαίνω τι μου λέει, άρα μπορείς να συνεχίσεις τη ζωή σου σαν 
να μη συμβαίνει τίποτα! Αλλά είμαι μαλάκας, γαμώ την τρέ-
λα μου, που πίστεψα ότι…»

Ήταν σαν να την τσίμπησε σκορπιός! «Άκουσε να σου πω, 
μη φωνάζεις σε μένα, να φωνάξεις στον εαυτό σου που δεν 
ήξερε τι πίνει και πόσο, που δεν μπορούσε να συγκρατηθεί 
ούτε σ’ αυτό, που πάντα δραπέτευε για να μη…»

«Σήκω και φύγε τώρα! Δε σε χρειάζομαι, ακόμα κι αν εί-
ναι να μου κόψουν το κεφάλι!» της απάντησε. 

Κι εκείνη, βγαίνοντας εκτός εαυτού, έπνιξε την παρόρμη-
σή της να ανταποδώσει την κακία που κρεμόταν στην άκρη 
της γλώσσας της, βούτηξε την τσάντα της και έφυγε άρον 
άρον.

Τούτο το απόγευμα λοιπόν, πρώτη φορά χωρίς την Άννα 
στο δωμάτιο, νόμιζε ότι κάποιος τον είχε αρπάξει από τον 
λαιμό και τον έπνιγε. «Ρε, δεν πάτε στον διάολο όλοι, που 
με κοροϊδεύετε λες και είμαι κανένα νήπιο;» φώναξε, κι επι-
χείρησε να σηκωθεί από το κρεβάτι για να βρει έναν κα-
θρέφτη και να βγάλει τις γάζες, ώστε να λυθεί το μυστήριο. 
Αλλά μόλις ακούμπησε στο έδαφος και το δεύτερο πόδι με 
τον γύψο, τριάντα μαχαιριές πόνου μπήχτηκαν σε όλο το 
κορμί του. Ένας χείμαρρος από βλαστήμιες έφτασε ως την 
Κηφισιά, το αγαπημένο μέρος της Άννας. Το ίδιο ορμητικά 
εισέβαλαν και οι νοσοκόμες όταν άκουσαν τις κραυγές του. 
Δεν έβλεπαν μπροστά τους έναν άνθρωπο αλλά ένα από-
κοσμο πλάσμα που ούρλιαζε, σπαρταρούσε από τον πόνο, 
ξεπερνούσε κάθε όριο φασαρίας. Μια ένεση τον ανάγκα-
σε να κοιμηθεί χωρίς όνειρα, δίχως πόνους και, κυρίως, δί-
χως απαντήσεις.
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«Να του απαντήσω τι; Ότι μου γάμησε πάλι τη ζωή; Ότι φέ-
ρεται ξανά σαν μωρό; Ότι παραμένει ανεύθυνος όπως συμ-
βαίνει τα τελευταία χρόνια; Μέχρι πότε θα κοροϊδεύω τον 
εαυτό μου και θα κοροϊδευόμαστε κι όλοι μεταξύ μας;» ήταν 
το ξέσπασμα της Άννας προς την Όλγα, που είχε μετατρα-
πεί σε σάκο του μποξ για να απορροφήσει όλους τους κρα-
δασμούς της θυμωμένης φίλης της. 

Κι ήταν τόσος ο θυμός της, που τα λόγια της έβγαιναν σαν 
ανεμοστρόβιλος και κατάφεραν να σβήσουν τα δυο κεράκια 
που ήταν τοποθετημένα στο τραπεζάκι τους στο μικρό καφέ 
της οδού Κολοκοτρώνη στην Κηφισιά.

Την άφησε να ξεθυμάνει, σαν τον αέρα που κοπάζει ύστερα 
από μια δυνατή ένταση, και μετά προσπάθησε να την ηρεμήσει.

«Άννα, μπορεί να έχεις δίκιο σε όλα αλλά…»
«Μπορεί, Όλγα; Μπορεί; Σοβαρά; Μπορεί να είμαι θυ-

μωμένη, αλλά άδικη δεν είμαι. Πες μου πού υπερβάλλω. Τα 
λέμε όλα, το ξέρεις, όπως ξέρεις ότι σε εμπιστεύομαι με κλει-
στά μάτια. Χρόνια τώρα κάνω υπομονή και έχω αναλάβει 
όλα τα βάρη, του σπιτιού και όλων των άλλων. Κι ο τύπος μού 
λέει μέσα στην ειρωνεία ότι λυπάται που εξαιτίας του χάνω 
τις βιτρίνες και τις φίλες μου, κι ότι τον… πάρκαρα σε μια 
Ουκρανή! Ειρωνεία όσο δεν πάει! Άδικο, όταν ξέρει πόσα 
έχω κάνει…»

«Εντάξει, Άννα, δίκιο έχεις… Σε όλα… Μην ξεχνάς όμως 
ότι στην πραγματικότητα δε μιλάει ο ίδιος, αλλά ο πόνος του, 
και ενδεχομένως τα φάρμακα. Η ανημποριά του τον κάνει 
πιο επιθετικό και είρωνα. Σου λέω λοιπόν –ξέροντας φυσι-
κά τι περνάς– ότι πρέπει να δώσεις τόπο στην οργή και να 
κάνεις ότι δεν ακούς. Σε έχει ανάγκη, Άννα! Δεν είδες ότι 
η αδελφή του η κοντέσα γύρισε στην Κέρκυρα; Εντάξει η 
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μάνα του, είναι ανήμπορη να βοηθήσει. Αλλά η κοντέσα; Να 
τον δει μία φορά και μετά να φύγει ξέροντας σε τι κατάστα-
ση είναι; Μόνος του είναι και το καταλαβαίνει και ξεσπάει 
σε σένα. Κι έπειτα τι θα γίνει δηλαδή; Θα τον αφήσεις έτσι 
στο νοσοκομείο;»

Η λογική της Όλγας βρήκε δίοδο στο τούνελ του μυαλού 
της Άννας, με την ίδια πάντως να ασφυκτιά στη σκέψη και 
μόνο ότι την επόμενη μέρα θα έπρεπε να αντιμετωπίσει ξανά 
τα ξεσπάσματα του Αλέξανδρου. 

Έτσι νόμιζε όμως. Γιατί τα πράγματα ήταν πολύ χειρότε-
ρα απ’ ό,τι τα περίμενε.

Μπορεί να είχε ένα τεράστιο κενό στη μνήμη του και να μη θυ-
μόταν το παραμικρό σχετικά με το ατύχημά του –ούτε καν από 
πού έφυγε και πώς έγινε όλο αυτό–, αλλά καταλάβαινε καλά 
ότι κάτι συνέβαινε με τα μάτια του. Θυμήθηκε ότι είχε προ-
σπαθήσει να σηκωθεί από το κρεβάτι, ότι λαχτάρισε από τον 
πόνο κι ότι ήρθαν εκείνες οι νοσοκόμες και του έκαναν ένεση.

Την ώρα λοιπόν που ξύπνησε ξανά, ήταν αποφασισμένος 
να μάθει τι συμβαίνει, κι ας είχε ένα τεράστιο μούδιασμα στο 
κεφάλι και σε όλο το κορμί. Το μοναδικό του όπλο ήταν η 
φωνή του κι αυτή χρησιμοποίησε για να ξεσηκώσει τον κόσμο.

«Έναν γιατρό, έναν γιατρό τώρα!» άρχισε να ουρλιάζει, 
σηκώνοντας στον αέρα όλο τον όροφο. 

Δεν ήξερε αν ήταν μέρα ή νύχτα, αν κοιμόταν ώρες ή πέ-
ντε λεπτά, αν υπήρχε άνθρωπος εκεί γύρω. Γι’ αυτό και το 
ουρλιαχτό του δυνάμωνε, λυγμός και πόνος μαζί που έφεραν 
άμεση κινητοποίηση.

Μαζί με δυο νοσοκόμες εμφανίστηκε κι εκείνος ο νεαρός 
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γιατρός, ο πρώτος που τον είχε δει όταν ξύπνησε. Τον κα-
τάλαβε από τη φωνή, όταν εκείνος τον ρώτησε τι συμβαίνει.

«Όχι εσύ, ο άλλος, ο παλιός!» τσίριξε, με την αγριάδα του 
να βάφει μαύρους τους τοίχους.

Μπροστά στο σάστισμα του νεαρού ειδικευόμενου, η πιο 
έμπειρη από τις δύο νοσοκόμες ανέλαβε δράση και ενημέ-
ρωσε τον γιατρό Λαμπρόπουλο για τα διαρκή και έντονα ξε-
σπάσματα του ασθενούς.

Ο γιατρός άκουγε αμίλητος και συνοφρυωμένος. Ήξερε 
καλά ότι θα ερχόταν αυτή η ώρα, ήταν αναπόφευκτο. Κι όταν 
μπήκε στον θάλαμο, γνώριζε ότι οι δικαιολογίες είχαν λήξει. 

«Ρωτάω τόσες μέρες γιατί δε βλέπω και δε μου απαντάει 
κανείς. Μου έρχεται να τα σπάσω όλα!»

Με πολύ ήρεμη φωνή, ο γιατρός τού απάντησε: «Δε χρειά-
ζεται να σπάσετε τίποτα. Σπάσατε ήδη το κεφάλι σας, και μά-
λιστα πολύ άσχημα. Κύριε Παυλή, οφείλω να σας πω ότι σω-
θήκατε από θαύμα και…»

«Όχι πάλι τα ίδια! Μου τα είπατε αυτά!» αντέδρασε ο 
Αλέξανδρος με έναν μορφασμό.

«Μα δε με αφήνετε να σας εξηγήσω! Λοιπόν. Είχατε δύ-
σκολα κατάγματα στο κεφάλι, για να το πω έτσι απλά, και 
παλέψατε για τη ζωή σας. Πριν φτάσετε στο χειρουργείο, ένα 
οστό του κρανίου έκοψε το οπτικό νεύρο –καθαρή διατομή– 
κι αυτός είναι ο λόγος που δε βλέπετε. Η ζημιά…»

Με τις φλέβες έτοιμες να σπάσουν στον λαιμό του, ο Αλέ-
ξανδρος προσπάθησε να αρπάξει το χέρι του γιατρού. Δεν 
τα κατάφερε ψαχουλεύοντας στα τυφλά, αλλά αυτό δεν τον 
πτόησε. «Είναι ολικό; Θέλω να πω… και στα δύο μάτια;»

«Όχι, μόνο στον δεξιό οφθαλμό. Ο αριστερός έχει βλά-
βη, αλλά…»
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Η ένταση της φωνής του ήταν διαρκώς αυξανόμενη.
«Θέλεις να πεις ότι η ζημιά στο ένα είναι ανεπανόρθωτη; 

Μα εγώ δε βλέπω από κανένα, διάολε! Πες μου!»
Η σιωπή του γιατρού τον έβγαλε εκτός εαυτού. «Πες μου, 

ρε, πες μου! Είμαι πια τυφλός; Είμαι;»
Έτσι ουρλιάζοντας και κλαίγοντας τον βρήκε η Άννα, που 

μόλις πέρασε την πόρτα του δωματίου χλώμιασε με την εικό-
να που αντίκρισε. Ο γιατρός ένιωσε ανακούφιση με την πα-
ρουσία της Άννας, αλλά δεν υπολόγισε ότι ο Αλέξανδρος θα 
επέμενε τόσο πολύ.

«Αν δε μου βγάλεις τους επιδέσμους, θα τους πετάξω μό-
νος μου. Ακούς;»

Πήγε κοντά του και με απαλές κινήσεις άρχισε να ακου-
μπάει κυκλικά το κεφάλι του τραυματία. «Εντάξει, μπορού-
με να τους βγάλουμε, αλλά δεν πρέπει να βάλετε καθόλου το 
χέρι σας. Θέλω την κατανόησή σας σ’ αυτό…»

Η λέξη αυτή είχε αποδράσει από το κεφάλι του Αλέξαν-
δρου. Μία μόνο λέξη ερχόταν στο μυαλό του και την επανα-
λάμβανε συνεχώς: «Τώρα!».

Με προσεκτικές κινήσεις, ο γιατρός Λαμπρόπουλος άρ-
χισε να αφαιρεί επιδέσμους, γάζες και βαμβάκια, και με ένα 
ειδικό υγρό καθάριζε το πρόσωπο του Αλέξανδρου. Η Άννα 
γούρλωσε τα μάτια όταν αντίκρισε πρόσωπο και κεφάλι, χω-
ρίς τις γάζες πια. Ήταν μια παραμορφωμένη μπάλα που της 
έφερνε αναγούλα και την ανάγκασε στιγμιαία να αποστρέ-
ψει το βλέμμα της από τον σύντροφό της. Ο γιατρός πίεσε 
ελαφρώς το κεφάλι, παρατηρώντας προσεκτικά τα ράμματα. 
Την ίδια στιγμή, ο Αλέξανδρος προσπαθούσε να ανοίξει τα 
μάτια. Κι όταν κατάφερε να ανεβάσει τα βλέφαρά του, που 
τα ένιωθε τόσο βαριά, έβαλε τα κλάματα!
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«Δε βλέπω τίποτα πάλι, τίποτα!» ούρλιαξε, με την Άννα 
να δακρύζει μπροστά σ’ αυτό το θέαμα. 

Πολύ γρήγορα, ειδοποιημένος από μια νοσοκόμα, έφτασε 
στον θάλαμο ένας χειρουργός οφθαλμίατρος, εκείνος που είχε 
κάνει τις επεμβάσεις στα μάτια του Παυλή. Ήξερε από πριν 
τις αντιδράσεις του οργανισμού. «Προσπαθήστε να εστιάσε-
τε αριστερά. Βλέπετε το δάχτυλό μου;» τον ρώτησε ήρεμα.

«Βλέπω κάτι που κινείται… Δεν μπορώ να διακρίνω τι εί-
ναι… Κι είναι όλα πολύ θολά… Σαν μια σκιά που κινείται…»

Η Άννα δαγκώθηκε.
Ο Αλέξανδρος, ακούγοντας τις ομιλίες, προσπάθησε να 

διακρίνει πρόσωπα. Στάθηκε αδύνατο. 
«Χριστέ μου, τι έχω;» είπε με ραγισμένη φωνή.
Ο Γιάννης Χατζηδημητρίου, ο οφθαλμίατρος, προσπάθη-

σε να τον καλμάρει. «Αυτές οι σκιές που λέτε θα φύγουν σιγά 
σιγά και θα αρχίσετε να διακρίνετε πράγματα. Χρειάζεται 
λίγη υπομονή. Αλήθεια θα βελτιωθεί η κατάστασή σας…»

Ποια παρηγοριά όμως; Ο γιατρός κούνησε ξανά το δάχτυ-
λό του κοντά στο αριστερό μάτι κι ο Αλέξανδρος νόμιζε ότι 
έβλεπε την άκρη ενός μικρού καλωδίου.

«Είμαι τυφλός!» είπε σπαρακτικά, χτυπώντας στο κρεβά-
τι το χέρι με τον γύψο.

«Θα έρθουμε ξανά σε λίγο», είπε ο Χατζηδημητρίου κι 
αποχώρησε μαζί με τον Λαμπρόπουλο.

Στον Αλέξανδρο φάνηκε ότι άκουγε τα βήματά τους ακό-
μα και έξω, στον διάδρομο.

«Γλυκέ μου, κάνε υπομονή, μέρα με τη μέρα θα είσαι κα-
λύτερα», τόλμησε να του πει η Άννα.

Αιφνιδιάστηκε που την άκουσε. «Τώρα έγινα γλ…» πήγε 
να πει, αλλά δεν απόσωσε τη φράση του. «Φέρε μου έναν κα-
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θρέφτη!» ζήτησε απότομα, αλλά αμέσως το μάζεψε. «Σε πα-
ρακαλώ…»

«Αλέξανδρε, πρέπει να ηρεμήσεις λίγο, χρειάζεται υπο-
μονή…»

«Σε παρακαλώ, θέλω να…»
Η Άννα έβγαλε από την τσάντα της ένα μικρό καθρεφτά-

κι, αυτό που είχε για να μακιγιάρεται στο αυτοκίνητο. Η ει-
κόνα που αντίκρισε την έκανε να σκοτεινιάσει.

Ο Αλέξανδρος κόλλησε το καθρεφτάκι στο πρόσωπό του 
και τρεμοπαίζοντας τα μάτια του προσπαθούσε να δει. Το μόνο 
που κατάφερε ήταν να διακρίνει πολύ αμυδρά και θολά έναν 
μικρό όγκο. Συμπέρανε ότι ήταν η μύτη του. Άφησε το καθρε-
φτάκι στο κρεβάτι κι έπεσε σαν άδειο σακί στο μαξιλάρι. Στο 
πρόσωπό του σχηματίστηκε ένα ανεξέλεγκτο ρυάκι από δά-
κρυα. Ένιωσε να πνίγεται μέσα του. Να μην έχει ανάσα, πνοή, 
ζωή, σαν ξεραμένο φυλλαράκι που το παίρνει ο αέρας.

Έμεινε έτσι βουβός για μερικά λεπτά. Κι ύστερα, το ρυά-
κι ξανάγινε χείμαρρος. «Γιατί δε μου το είπες από την αρχή 
να ξέρω; Γιατί με άφησες στην άγνοια; Γιατί με κορόιδευες 
κι εσύ;» είπε στην Άννα, στρέφοντας νευρικά το κεφάλι για 
να καταλάβει πού βρισκόταν.

«Αλέξανδρε, δεν το ήξερα… Τώρα το έμαθα κι εγώ…» 
απάντησε με έναν ψίθυρο, που ακουγόταν σαν σφυριά στο 
κεφάλι του.

«Ψέματα! Εσύ μου έλεγες για επιδέσμους και βλακείες, 
κι εκείνος ο γιατρός μού είπε ότι από την αρχή είχε κοπεί το 
οπτικό νεύρο. Δεν μπορεί να σου το έκρυψαν, να μη σε ενη-
μέρωσαν, δε γίνεται αυτό», αντέδρασε.

Με κλεφτές ματιές –γιατί δεν άντεχε να κοιτάξει ευθεία– 
η Άννα παρατηρούσε το πρόσωπο, το κεφάλι, τα μάτια του. 
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Ήταν σχεδόν κλειστά και τα δύο βλέφαρα, σαν να ήθελαν 
να κρύψουν ένα μεγάλο μυστικό. Τρεμόπαιζε μόνο το ένα, 
το αριστερό. Στο άλλο δεν υπήρχε η παραμικρή αντίδραση.

«Λίγο νερό…» ακούστηκε η φωνή του, αυτή που αφύπνισε 
την Άννα, η οποία κολυμπούσε στις παγωμένες σκέψεις της.

Έβαλε νερό από μια κανάτα και πρότεινε το ποτήρι προς 
τον Αλέξανδρο. «Έλα», του είπε απαλά. Εκείνος άπλωσε το 
γερό χέρι, αδυνατώντας να δει ή έστω να διακρίνει κάπως 
την Άννα και το ποτήρι. 

Κατάλαβε αμέσως το λάθος της, συνειδητοποιώντας πόσα 
έπρεπε να μάθει ακόμα, και φρόντισε να το διορθώσει στο 
δευτερόλεπτο. Έφερε το χείλος του ποτηριού κοντά στο στό-
μα του Αλέξανδρου και με το ένα χέρι προσπάθησε να τον 
ανασηκώσει ελαφρώς.

«Πιες, γλυκέ μου… Σιγά σιγά…»
Έκανε να πιει κι ένιωσε το νερό να χύνεται στη μακό μπλού-

ζα του. Με μια απότομη κίνηση χτύπησε με δύναμη το χέρι της 
Άννας. Το ποτήρι χοροπήδησε στον αέρα και μετά, πέφτοντας 
με πάταγο στο πάτωμα, έγινε πεντακόσια κομματάκια!

Η Άννα σάστισε και με την κίνησή του και με τα ουρλια-
χτά του.

«Φύγε, φύγετε όλοι! Όλοι στο διάολο!» κραύγασε το από-
κοσμο πλάσμα, νιώθοντας τις εσωτερικές πληγές του, αυτές 
της ψυχής, να στάζουν αίμα και φαρμάκι.

Η Άννα, ξεπερνώντας το σοκ της, επιχείρησε να του πιά-
σει το χέρι. «Αλ…»

«Φύγε, δε θέλω ούτε να σ’ ακούω!»
Κι έφυγε χωρίς κουβέντα, διπλά ηττημένη, από τον Αλέ-

ξανδρο και τον εαυτό της.
Ούτε που τόλμησαν να πλησιάσουν οι νοσοκόμες, οι οποίες 
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καταλάβαιναν ότι έστω και μία λέξη τους θα ήταν αιτία πυ-
ρηνικής έκρηξης που θα έκαιγε τα πάντα…

Έμεινε ακίνητος στο μαξιλάρι, με το άδειο βλέμμα προς το 
ταβάνι. Το στήθος του χοροπηδούσε άρρυθμα, θαρρείς και μό-
λις είχε τερματίσει σε αγώνα δρόμου. Έμεινε κάμποσο έτσι, 
αφήνοντας τον θυμό της μαυρισμένης του ψυχής να καταλα-
γιάσει. Οι σκέψεις του χόρευαν όπως η ανάσα του.

«Ήμουν που ήμουν τιποτένιος τόσο καιρό, τώρα είμαι κι 
απολύτως άχρηστος!» είπε με απέχθεια στον εαυτό του σαν 
να μιλούσε σε έναν εχθρό.

Τα έμβολα της μαυρίλας του έτριξαν με πάταγο όταν άρχι-
σαν να κινούνται αργά. Χωρίς ούτε ο ίδιος να ξέρει το γιατί, 
επιχείρησε να σηκωθεί, προσπαθώντας να πατήσει στο σκλη-
ρό κομμάτι του γύψου, εκεί στη φτέρνα. Μ’ έναν θεαματικό 
γδούπο βρέθηκε στο πάτωμα, παρασύροντας με το γυψωμέ-
νο χέρι του και το τραπεζάκι που βρισκόταν δίπλα στο κρε-
βάτι. Τον έλουσαν υγρά, χυμοί και νερά, ενώ το ακουστικό 
ενός τηλεφώνου, πέφτοντας με ορμή στο πρόσωπό του, έκα-
νε τα δόντια του να πονέσουν πολύ. 

Βρισιές σφύριζαν σαν φίδια μέσα στη στοματική του κοι-
λότητα κι ένιωθε να γυρίζουν τα πάντα, σαν ιπτάμενα αντι-
κείμενα που από κάπου δραπέτευσαν και ξεκινούσαν μια 
σφοδρή επίθεση. Ο ίδιος ήταν ανήμπορος να αμυνθεί, να 
επιτεθεί, να έχει την οποιαδήποτε συμμετοχή. Όλα σκοτάδι, 
μαύρο σκοτάδι, στο οποίο είχε βουτήξει το κεφάλι του και 
το είχε κλειδώσει στο τρίτο υπόγειο, βαθιά μέσα στη γη! Οι 
αντιδράσεις του «καλού» ματιού ήταν σαν μικρές αστραπές 
μέσα στην απόλυτη καταιγίδα.

Μια ισχυρή ένεση τον έστειλε στον ασφαλή κόσμο του 
ύπνου, εκεί όπου θα ήταν προστατευμένος από τις καταιγί-
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δες, ξένες και δικές του.
Επί δέκα μέρες και δέκα νύχτες οι γιατροί ρύθμιζαν με τη 

βοήθεια των φαρμάκων τον ύπνο και τον ξύπνο του, τις ανά-
σες και τον ρυθμό του, όχι όμως την ψυχοσύνθεσή του, που 
δούλευε αργά, κρυφά και υπόγεια μέσα στο σκοτάδι, κατα-
τρώγοντας τις μικρές λευκές ελπίδες του. Κι όσο κατέτρωγε 
τις ελπίδες του, τόσο θέριευε αυτή η πληγή, η ψυχοσύνθεση, 
για να μπορεί να τον αρπάζει από τον λαιμό, να τον ταρακου-
νάει, να τον χτυπάει με πάταγο, δίχως ο ίδιος να είναι ικανός 
να κουνήσει ούτε το δαχτυλάκι του. Μόνο ένα καλό έκανε 
αυτή η χημεία· δυνάμωσε τα πόδια και το χέρι του, τα άφη-
σε να ανασάνουν για να μπορέσουν να γιάνουν πιο γρήγορα. 

Δυστυχώς, μέρος του σκοταδιού του μεταφέρθηκε, σαν τη 
γύρη που αιωρείται στον αέρα, και στην ψυχή της Άννας, που 
μαύριζε κι άλλο κάθε φορά που καθόταν κάποιες ώρες δίπλα 
του στο δωμάτιο, ακούγοντας τη θυμωμένη ανάσα του. Οι για-
τροί την προειδοποίησαν με τον πιο κατηγορηματικό τρόπο: 
«Στην κατάσταση που είναι και με βάση τις αντιδράσεις του, 
θα χρειαστεί ψυχολογική στήριξη από ειδικούς. Είναι πλέον 
τόσο ευάλωτος, ώστε μπορεί να προκαλέσει κακό στον ίδιο του 
τον εαυτό. Πρέπει να το δείτε άμεσα…». Κι αυτή η επισήμανση 
ήταν κάμποσες ακόμα σταγόνες δηλητήριου στην ταλαιπωρη-
μένη δεξαμενή της ψυχής της, που γέμιζε ανημποριά και έχα-
νε σταθερά τα όποια αποθέματα ψυχραιμίας και υπομονής.

Στα μικρά φωτεινά του διαλείμματα, οι πηγές κρύου και 
ζεστού εναλλάσσονταν με ταχύτητα. 

«Άννα, φοβάμαι…» ψέλλιζε κάποιες φορές, κι ας ήταν 
δύσκολη γι’ αυτόν μια τέτοια ομολογία, αλλά πολύ γρήγορα 
έπαιρνε σφουγγάρι και έσβηνε τα λόγια του, ξεσπώντας σε 
κατάρες και βρισιές. «Γιατί σ’ εμένα, ρε πούστη;»
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Η Άννα, γνωρίζοντας ότι όσα του έλεγε άγγιζαν και ξε-
περνούσαν τα όρια του ανέφικτου, προσπάθησε να του προ-
σφέρει μια προοπτική για να νιώσει λίγο καλύτερα. Σαν ένα 
κερί στο σκοτάδι…

«Οι γιατροί είπαν ότι σύντομα θα μπορέσουμε να φύγου-
με. Ε, όπως και να ’χει, σπίτι σου, στον χώρο σου, με τα πράγ-
ματά σου, θα είσαι πολύ καλύτερα. Θα ηρεμήσεις κι από το 
νοσοκομείο, θα πάρεις βαθιά ανάσα. Ο οφθαλμίατρος με 
διαβεβαίωσε ότι σταδιακά θα μπορείς να ξεχωρίζεις πράγ-
ματα με το αριστερό μάτι, όταν θα αρχίσει να συνέρχεται ο 
κερατοειδής…»

Εκείνος ήθελε να ρουφήξει τις λέξεις της, να πιει το ζου-
μί τους τριγυρίζοντάς τες στον ουρανίσκο του, να νιώσει την 
αγαλλίασή τους. Όμως αυτές τον έκοβαν, έγδερναν κάθε ση-
μείο του, του άφηναν μια αιμάτινη γεύση. Όλα τού φαίνο-
νταν ακαθόριστα, γυαλιά που πληγώνουν και σημαδεύουν. 
Ήδη αισθανόταν μεγάλη φρίκη όχι μόνο εξαιτίας της γενι-
κής του κατάστασης, αλλά και λόγω κάποιων συγκεκριμένων 
γεγονότων που τον είχαν ρίξει στα τάρταρα. Έπρεπε να πη-
γαίνει με βοήθεια στην τουαλέτα, κι όταν έμενε μόνος, κά-
μποσες φορές είχε λερωθεί, κι αυτό του ήταν αφόρητο, μα-
χαίρι στις πληγές του. Επιπλέον, του ήταν αδύνατο να κάνει 
μόνος του μπάνιο, κι έτσι αναγκάστηκε να αφεθεί στα χέ-
ρια του Μιχάλη, ενός νοσοκόμου στον οποίο έδινε το κατι-
τίς του η Άννα.

«Φυτό στα χέρια άλλων… Ούτε καν αυτοποτιζόμενο…» 
ήταν το πικρό του συμπέρασμα, το οποίο κατάπινε αμάσητο 
μέσα στη γενική ανημποριά του.

Έδινε αγώνα για να απωθήσει όσα τον πονούσαν. Κι ένα 
απ’ αυτά ήταν και το άρωμα της Άννας! Αδυνατούσε να συ-
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νειδητοποιήσει ότι αυτή η γυναίκα, κόντρα στις περιστάσεις, 
πήγαινε στο νοσοκομείο αρωματισμένη κάθε μέρα, όπως όταν 
έκανε στις βόλτες της. Δηλαδή βλέπουμε λίγο τον σακάτη μας 
και μετά συνεχίζουμε κανονικά τη ζωή μας; σκεφτόταν συνέ-
χεια, αλλά ούτε κι ο ίδιος ήξερε πώς κατάφερε να μην της το 
πετάξει κατάμουτρα, μιλώντας της με τον γνωστό του πλέον 
σκαιότατο τρόπο. Ίσως τον βοηθούσε και το γεγονός ότι δεν 
πονούσε πια τόσο πολύ, καθώς τα μέλη του ήταν σε πολύ κα-
λύτερη κατάσταση. Και τις στιγμές που πνιγόταν στην απελπι-
σία, πιανόταν από κάποιες κουβέντες της Άννας: «Σπίτι σου, 
στον χώρο σου, με τα πράγματά σου, θα είσαι πολύ καλύτε-
ρα…». Κι ήθελε τόσο πολύ να είναι έτσι η κατάσταση, ώστε 
κάθε φορά που το σκεφτόταν δάκρυζε και συνάμα ανατρίχια-
ζε. Είχε κάτι να περιμένει, κάτι καινούργιο μέσα στην από-
λυτη μαυρίλα του, εντός και εκτός.

Μαζί με τις σκέψεις του –ενάμιση μήνα πια εκεί μέσα– 
τον κυρίευαν και οι επιθυμίες του. Πόσο θα ήθελα να πήγαι-
να μια βόλτα με τα πόδια από το γραφείο στη Γλυφάδα ως τη 
θάλασσα, να περπατούσα και μετά να καθόμουν σε ένα πα-
γκάκι για να χαλαρώσω. Να ανέβαινα στην Πεντέλη, να περ-
πατούσα πάνω από το Αστεροσκοπείο και να μύριζα τα δέ-
ντρα και το βουνό. Να κατέβαινα στο Χαλάνδρι για να πιω 
έναν καφέ στον πεζόδρομο της Πλάτωνος. Να έπαιζα ένα τά-
βλι με τον Γιάννη και να τον έβλεπα να χτυπιέται όταν θα τον 
έσκιζα. Και μετά να πηγαίναμε για μπιφτέκια και μπίρες. 
Πόσο καιρό έχουμε να το κάνουμε αυτό…

Ο Γιάννης… Σε κάθε του επίσκεψη ήταν αυστηρός μαζί 
του. «Μην κάνεις μαλακίες για να ξεμπερδέψεις μια ώρα 
αρχύτερα από δω μέσα. Είπαμε, το αριστερό σου πόδι θέλει 
ακόμα προσοχή. Δεν είσαι και ο… Σισέ για να θες να γυρί-
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σεις γρήγορα!»
«Ο Σισέ! Πού τη θυμήθηκες αυτή την ψυχή; Πού να εί-

ναι τώρα;»
Όσο αυστηρός κι αν ήταν ο φίλος του, πάντα τον ανέβαζαν 

οι κουβέντες μαζί του. Σκέφτηκε, χωρίς να το εκφράσει, ότι 
ήταν πολύ κρίμα που δεν έκαναν περισσότερη παρέα εξαι-
τίας της Άννας, την οποία εκείνος δε συμπαθούσε και πολύ 
–το αντίθετο μάλιστα– γιατί τη θεωρούσε εγωίστρια πρώτου 
βαθμού, όσο δεν πήγαινε.
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τα σαράντα δύο του χρόνια ο Αλέξανδρος Παυλής, πο-
λιτικός μηχανικός, βρίσκεται βυθισμένος στην απελ-

πισία της αναδουλειάς και της ανασφάλειας. Αλλά τα 
μεγάλα του προβλήματα και η σοβαρή κρίση στη μακρόχρονη σχέση 
του με την Άννα είναι ένα τίποτα μπροστά στο παιχνίδι της μοίρας, 
αφού από ένα σφοδρό αυτοκινητικό ατύχημα χάνει το φως του. Το 
σοκ είναι τεράστιο και το σκοτάδι του τον τραβάει στην αυτοκατα-
στροφή. Κι εκεί που πιστεύει ότι όλα έχουν τελειώσει γι’ αυτόν, 
ανακαλύπτει έναν καινούργιο κόσμο, άγνωστο, δύσκολο αλλά και 
μαγικό. Η δασκάλα του στη γραφή Μπράιγ, η Μαργαρίτα, τυφλή εκ 
γενετής, τον βοηθάει να σταθεί στα πόδια του. Νιώθει να ξαναγεν-
νιέται. Αλλά και στη νέα του ζωή τα εμπόδια είναι τεράστια. Πάλι η 
μοίρα σκηνοθετεί κάτι αδιανόητο. Κι εκεί πια θα μιλήσει η δύναμη 
της ψυχής.

Eκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ
w w w . p s i c h o g i o s . g r

* Σε «σημαδεύει» κατευθείαν στην 
καρδιά... Σκληρό, δυνατό, κοινωνικό, 

τρυφερό, ανθρώπινο. Ένα μεγάλο 
ΜΠΡΑΒΟ στον κύριο Σακελλαρόπουλο.

Πόπη Καλογήρου,  
αναγνώστρια στο Ίντερνετ,  

για το βιβλίο ΤΟ ΣΗΜΑΔΙ

* Όσα συναισθήματα μπορεί να νιώσει 
ένας άνθρωπος τα γεννά αυτό το βιβλίο... 
είτε καλά είτε άσχημα... Καταπληκτικό! 
Πόνος, φόβος, σπαραγμός, μα όμως και 
κουράγιο, δύναμη, χαρά, ευτυχία και  

η απόλυτη αγάπη... Ένα συγκλονιστικό 
βιβλίο... Πολλά μπράβο στον κύριο 
Σακελλαρόπουλο, τίποτα περιττό 

μέσα στις περιγραφές... έντονο και 
καθηλωτικό από την αρχή ως το τέλος... 
θα το συζητώ πολύ καιρό αυτό το βιβλίο.

Αλεξάνδρα Σιαμέτη,  
αναγνώστρια στο Ίντερνετ,  

για το βιβλίο ΤΟ ΣΗΜΑΔΙ

* Σαρωτικό, χωρίς ανούσιες περιγραφές 
και βαρετές επαναλήψεις, με υπέροχη 

σκιαγράφηση χαρακτήρων. Όσο για 
την πλοκή, γροθιά στο στομάχι. […] 

Ετοιμαστείτε για πολύ δυνατές στιγμές 
και μεγάλες συγκινήσεις. Ζεις το κάθε 
λεπτό, την κάθε κακή ή καλή στιγμή... 
Αυτή τη συγκεκριμένη που περνά και 

χάνεται αφήνοντας στο διάβα της  
την καταστροφή ή την αλλαγή πορείας 

των ηρώων... Το σίγουρο είναι ότι  
οι ήρωες του βιβλίου θα συζητηθούν πολύ 

και θα κάνουν καιρό να ξεχαστούν!
Λένα Παπανικολάου, αναγνώστρια 

στο Ίντερνετ,  
για το βιβλίο ΤΟ ΣΗΜΑΔΙ

Ο ΜΕΝΙΟΣ ΣΑΚΕΛΛΑΡΟΠΟΥΛΟΣ δεν 
ασχολήθηκε με αποτρόπαια εγκλήματα, 
μετά τις σπουδές του στη Νομική Σχολή 
του Πανεπιστημίου Θράκης, παρά μόνο 
πολύ αργότερα, στα μυθιστορήματά του. 
Τον είχε κερδίσει ήδη η δημοσιογραφία, 
την οποία ταλαιπωρεί επί τριάντα επτά 

συναπτά έτη. Ξεκίνησε μαθητής λυκείου 
ακόμα από το Φως, μύρισε το μελάνι  

στις εφημερίδες Βραδυνή, Έθνος, 
Ελεύθερος Τύπος, Αθλητική, Sportime, 
Derby, στα περιοδικά Εικόνες, Nitro, 

Active, Επίκαιρα, βούτηξε στα ερτζιανά 
(ΕΡΑ, Sport FM, Sentra FM, SPORT 24) 
κι από το 1992 είναι στο Mega Channel. 

Έκανε τρεις φορές τον γύρο της Ευρώπης, 
φτάνοντας ως τη Νότια Αφρική,  

με εκατοντάδες ρεπορτάζ και χιλιάδες 
βίντεο, όλα με ένα δικό του χρώμα.  

Είναι μέλος της ΕΣΗΕΑ και του ΠΣΑΤ, 
από τον οποίο έχει βραβευτεί τέσσερις 

φορές για τηλεοπτικά θέματα.  
Το μυθιστόρημα ΔΕΚΑΤΡΙΑ ΚΕΡΙΑ  
ΣΤΟ ΣΚΟΤΑΔΙ είναι το δέκατο τρίτο 

βιβλίο του, και η δεύτερη συνεργασία του 
με τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ. Παραμένει 

έφηβος και εκρηκτικός, συνεχίζει  
να ονειρεύεται, να χαμογελάει,  

να σαρκάζει και να αυτοσαρκάζεται,  
και πιστεύει στην… άσπρη μέρα.
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Ένα συγκλονιστικό ταξίδι  
στον κόσμο του σκοταδιού,  

εκεί όπου το φως παίρνει  
μια νέα διάσταση.  

Μια ιστορία  
για τον θρίαμβο  
της ανθρώπινης  

θέλησης. 
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