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ΑΛΛΑ ΕΡΓΑ ΤΗΣ ΙΔΙΑΣ

Ο Αρχάγγελος του καφενείου, διηγήματα, 1η έκδοση,  
Εκδ. Πύρινος Κόσμος 1978, εξαντλήθηκε.

Ο Κύκνος κι αυτός, μυθιστόρημα, 1η έκδοση, Εκδ. Οδυσσέας 
1979, 10η έκδοση, Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ, 1996.

Το χρονικό μιας μοιχείας, μυθιστόρημα, 1η έκδοση,  
Εκδ. Δόμος 1981, 23η έκδοση 1998.

Αυτή η σκάλα δεν κατεβαίνει, διηγήματα, 1η έκδοση,  
Εκδ. Δόμος 1982, 11η έκδοση 1998.

Ντούλια, μυθιστόρημα, 1η έκδοση, Εκδ. Δόμος 1984, 11η έκδ. 1998.
Χρόνια πολλά γλυκιά μου, μυθιστόρημα, 1η έκδοση,  

Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 1985, 12η έκδοση 1999.
Ο αντίπαλος εραστής, μυθιστόρημα, 1η έκδοση,  

Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 1986, 22η έκδοση 2007.
Η μοναξιά είναι από χώμα, μυθιστόρημα, 1η έκδοση,  

Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 1987, 27η έκδοση 2007.
Ιστορίες με καλό τέλος, διηγήματα, 1η έκδοση,  

Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 1988, 12η έκδοση 2000.
Οι παλιές αγάπες πάνε στον Παράδεισο, μυθιστόρημα,  

1η έκδοση, Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 1990, 33η έκδοση 2009.
Τα κλειστά μάτια, αφήγημα, 1η έκδοση, Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 1990, 

8η έκδοση 2001.
Τανγκό μες στον καθρέφτη, μυθιστόρημα, 1η έκδοση,  

Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 1992, 15η έκδοση 2001.
Το δωμάτιο που ταξιδεύει, παιδικό, 1η έκδοση,  

Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 1992, 2η έκδοση 1996.
Λουλούδι της κανέλλας, ταξιδιωτικό, 1η έκδοση,  

Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 1993, 5η έκδοση 1998.
Θεατρικά 1, θέατρο, 1η έκδοση, Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 1994,  

2η έκδοση 2007.
Θεατρικά 2, θέατρο, 1η έκδοση, Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 1994, 

2η έκδοση 2007.
Με βελούδινα βήματα ο χρόνος, μυθιστόρημα, 1η έκδοση,  

Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 1995, 6η έκδοση 1999.
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Τα ραντεβού με τη Σιμόνη, μυθιστόρημα, 1η έκδοση,  
Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 1996, 10η έκδοση 2003.

Ο πιανίστας και ο θάνατος, μυθιστόρημα, 1η έκδοση (με το 
ψευδώνυμο Βίργκω Βολάνη), Εκδ. Δόμος 1993,  
8η έκδοση 2000.

Η κραταιά αγάπη, μυθιστόρημα, 1η έκδοση,  
Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 1998, 11η έκδοση 2004.

Τηλεφωνήματα και ενοχές, μυθιστόρημα, 1η έκδοση,  
Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 1999, 6η έκδοση 1999.

Το τραγούδι της μάσκας, μυθιστόρημα, 1η έκδοση,  
Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 2000, 6η έκδοση 2006.

Ο Ντάνκαν γυρεύει τον Θεό, μυθιστόρημα, 1η έκδοση,  
Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 2001, 3η έκδοση 2001.

ΕΡΩΤΑΣ: Το γελοίο και το δέος, μυθιστόρημα, 1η έκδοση,  
Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 2002, 5η έκδοση 2004.

Όταν ο Θεός πεθαίνει (μια συζήτηση με τον Αλέξανδρο Κατσιάρα), 
1η έκδοση, Εκδ. Δόμος 2003, 4η έκδοση, Εκδ. Αρμός 2008.

Όχι άλλη αναβολή, Μιχάλη, βιογραφικό αφήγημα, 1η έκδοση,  
Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 2004, 2η έκδοση 2004.

Τα πράγματα που ζουν απ’ τον χαμό, 1η έκδοση,  
Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 2005, 3η έκδοση 2006.

Αντήχησα απ’ το παρελθόν, μελέτημα, Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 2007.
Όλοι φοβούνται τον έρωτα, Εκδ. Αρμός 2012, 9η έκδοση 2013.

Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν:
Ο παλιάτσος και η Άνιμα, ψυχολογία, 1η έκδοση, 
 Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ 2006, 70ή χιλιάδα 2016.
Το φάντασμα της αξόδευτης αγάπης, ψυχολογία, 1η έκδοση,  

Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ 2008, 86η χιλιάδα 2015.
Χορός μεταμφιεσμένων, ψυχολογία, 1η έκδοση,  

Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ 2009, 30ή χιλιάδα 2009.
Μια μεγάλη καρδιά γεμίζει με ελάχιστα, ψυχολογία, 1η έκδοση, 

Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ 2010, 37η χιλιάδα 2016.
Το χρονικό μιας μοιχείας, τόμος με τρεις νουβέλες, 2η έκδοση, 
 Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ 2010, 17η χιλιάδα 2016.



Αυτή η σκάλα δεν κατεβαίνει, διηγήματα, 2η έκδοση, 
 Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ 2009, 8η χιλιάδα 2015.
O ερωτευμένος Πολωνός, 1η έκδοση, Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ 2011, 
 30ή χιλιάδα.
Κυριακή απόγευμα στη Βιέννη, ψυχολογία, 1η έκδοση, 
 Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ 2012, 20ή χιλιάδα 2016.
Το δωμάτιο που ταξιδεύει, παιδική λογοτεχνία, 2η έκδοση,
 Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ 2013, 4η χιλιάδα 2016.
Γενέθλια ξανά, μυθιστόρημα, 1η έκδοση, Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ 2013, 

13η χιλιάδα 2014.
Σιωπάς για να ακούγεσαι, ψυχολογία 1η έκδοση, Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ 

2014, 23η χιλιάδα 2016.
Η δικηγόρος, μυθιστόρημα, 1η έκδοση, Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ 2015, 
 8η χιλιάδα.
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Ερωτευμένη με τη ζήλια της 

Το πάθος ή την αρρώστια της ζήλιας ποτέ δεν είσαι σί-
γουρος πώς να τη χαρακτηρίσεις, είναι κάτι που πάντα 

με προβλημάτιζε. Εξάλλου, πάθος και παθολογία για άλλους 
ταυτίζονται, για άλλους συγγενεύουν. Η ζήλια, που τόσο 
δυναστεύει στους αιώνες των αιώνων τις ανθρώπινες περι-
πέτειες, συνιστά περίπλοκο αίνιγμα με διάφορες απαντή-
σεις, ακόμη και αντίθετες, και με πολλές αδιέξοδες ερωτή-
σεις. Επειδή έχω ζηλέψει στη ζωή μου, γνωρίζω την οδύνη 
της, το σφαγείο της, μιλάμε για σπαραγμό, για φωτιά που 
τρώει σωθικά, εσωτερικά όργανα, και μια μεγάλη μερίδα 
της ιατρικής επιστήμης θεωρεί πως ευθύνεται για σοβαρό-
τατες οργανικές ασθένειες, όγκους και καρκίνους. Τίποτα 
δε σου αλλοιώνει τον χαρακτήρα, δε σου σκοτίζει τόσο τον 
νου όσο το να ζηλεύεις. Θα γελούσε κανείς με τις βλακείες 
που σε ωθεί να φαντάζεσαι, να πιστεύεις, αν δεν υπήρχε 
αυτός ο τρομερός σπαραγμός που αισθάνεσαι, όταν το μι-
κρόβιο της ζήλιας φυτευτεί μέσα σου. Πού φυτεύεται; Στην 
καρδιά, στην κοιλιά, στον εγκέφαλο; Νομίζω πως φυτεύε-
ται παντού, σε κάθε κύτταρο ορατό και αόρατο, στα δόντια, 
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σε κάθε σου τρίχα, στα νύχια, σε κάνει να σφαδάζεις και να 
εξευτελίζεσαι. Να καταλήγεις επικίνδυνος ενίοτε για σένα 
και τους άλλους. Πιστεύω πως μοιάζει υπερβολικά με το 
μίσος και, όταν το συλλογίζομαι έτσι, λέω πως τότε το μί-
σος, όπως πάντοτε, αυτόματα σε τιμωρεί επειδή μισείς. Αν 
πονάει όσο πονάει η ζήλια, τότε η κόλαση είναι το έγκλη-
μα και η τιμωρία ταυτοχρόνως.

Και για ποια ζήλια μιλάμε; Για την ερωτική πρώτιστα. 
Όμως και η άλλη ζήλια, ανάμεσα σε φίλους, σε αδέλφια, η 
ανταγωνιστική, που τη λέμε και φθόνο, είναι μαρτύριο μέ-
γα, και για εκείνον τον οποίο ζηλεύεις, αλλά βαρύτερο για 
σένα που το αισθάνεσαι. «Θεραπεύεται;» με ρωτούν ασθε-
νείς μου και από τις δυο πλευρές. Απ’ την πλευρά του έρω-
τα δηλαδή, από την όχθη του φθόνου, από την πλευρά εκεί-
νου που ζηλεύει, από την πλευρά εκείνου που τον ζηλεύουν. 
Γιατρεύεται; Δεν ξέρω… Νομίζω δύσκολα. Χρειάζεται και 
κάποιο θαύμα ο ψυχολόγος για βοηθό του. Όπως πάντα, 
δηλαδή, σε κάθε είδους θεραπεία. Ευτυχώς που τα θαύμα-
τα συμβαίνουν.

Δε θέλω άλλο να κάνω εισαγωγές και να αναπτύσσω 
θεωρίες περί ζήλιας. Θα μετατραπεί η ιστορία μου σε ένα 
ανιαρό δοκίμιο και θέλω να το αποφύγω. Εγώ, για παρά-
δειγμα, αποφεύγω να διαβάζω δοκίμια και ήταν ο σταυρός 
μου τα επιστημονικά εγχειρίδια την εποχή που σπούδαζα. 
Έτρεχα αμέσως με το μάτι στα παραδείγματα, στα περιστα-
τικά, ενθουσιαζόμουν με τις ασκήσεις στην τάξη και αργό-
τερα στις κλινικές. Όμως τα επιστημονικά κείμενα ήταν μια 
δοκιμασία που παραδέχομαι ότι με μοναδική βαρεμάρα με-
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λετούσα. Η εμπειρία, η ζώσα ζωή, το γεγονός είναι πάντα 
αυτά που καθιερώνουν αλλά και ενίοτε υπερβαίνουν τις 
θεωρίες. Είναι φορές που τις ανατρέπουν, ακόμη και τις γε-
λοιοποιούν. Ο άνθρωπος είναι και μυστήριο, κρύβει τις τε-
λικές αντιδράσεις του, σου τη φέρνει, σε εκπλήσσει. Σε όλες 
του τις σχέσεις δηλαδή. Όσο κι αν πιστεύω στα καλά απο-
τελέσματα μιας ψυχοθεραπείας κοντά σε ειδικό, πάντα θα 
το λέω, με τα χρόνια όλο και συχνότερα, όλο και βεβαιότε-
ρα: Η ζωή η ζώσα είναι άπιαστη. Σε πιθανότητες μόνο ελ-
πίζει μια επιστήμη. 

Γι’ αυτό και στην επιστήμη, και στον στοχασμό, και στις 
τέχνες, το ενδιαφέρον προσπαθεί να εστιάζεται στην εμπει-
ρία, και πάνω από όλα στη ζωή την ίδια. Στο γεγονός, στο 
πλαίσιο, στον ρευστό χαρακτήρα, τον ανθρώπινο. Πρέπει 
όμως να κάνουμε υπομονή. Να επενδύουμε στην ανακού-
φιση και να ενδυναμώνουμε τις αντοχές μας.

Η ωραία Λένε υπήρξε για μένα και κατά τη θεραπευτική 
εμπειρία μου ένα σύμβολο της ζήλιας!

«Μα είναι ζηλιάρηδες και οι πολύ όμορφοι, οι ιδιαίτερα 
προικισμένοι;» θα μπορούσε να με ρωτήσει κάποιος φυ-
σιολογικός αναγνώστης. Οι περισσότεροι αναρωτιούνται 
γι’ αυτό· όποιος δεν έχει ασχοληθεί προσεχτικότερα με το 
σμήνος των μαύρων πτηνών που διασχίζουν τον αέρα των 
σχέσεων, σχίζουν και σκοτεινιάζουν τον ήλιο των χαρισμά-
των τους, που ραμφίζουν σάρκες, όπως στην ταινία του Χί-
τσκοκ. 
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Στη ζωή, στην κοινωνική δηλαδή ζωή των σχέσεων, ρό-
λο πρώτο δεν παίζει η εικόνα που έχουν οι άλλοι για σένα, 
αλλά η εικόνα που έχεις εσύ για τον εαυτό σου και την απο-
καλούμε: αυτοεικόνα. Καθένας που ασχολείται με την ψυ-
χοθεραπεία σύντομα διαπιστώνει με κατάπληξη το μέγεθος 
της διαφοράς, το τρελό χάσμα, πόσο συχνά και πόσο πο-
λύ διαφέρει η αντικειμενική εικόνα των ανθρώπων από την 
αυτοεικόνα τους. Καταντάει παρανοϊκό, όπως είπα κάποτε, 
το χάσμα. Άλλοι βλέπουν τον εαυτό τους κατά πολύ καλύ-
τερο από όσο όντως είναι, και άλλοι υπερβολικά χειρότερο. 
Η ζήλια κυνηγάει σαν το ισχυρό μικρόβιο τους πιο ευάλω-
τους, εκείνους που υποτιμούν την εικόνα τους βεβαίως. Και 
θα μου πείτε: Υπάρχει εντέλει αυτό που αναφέρατε; Το «αυ-
τό που όντως είναι ο άλλος»; Υπάρχει αντικειμενική πραγ-
ματικότητα; Ή μήπως τα πάντα είναι όπως τα νομίζουμε; 

Μα και βέβαια υπάρχει, διάβολε, μια κάποια αντικειμε-
νική πραγματικότητα, πάνω κάτω υπάρχουν στάνταρ και 
όρια! Αλίμονό μας, αλλιώς, πώς θα συνεννοούμασταν; Πώς 
θα κρατούσαμε έναν άξονα ή ένα μπαστούνι; Θα ήταν τόσο 
χαώδης η ζωή, που θα είχαμε εξαφανιστεί από αιώνες πριν, 
αν ο κόσμος δεν κατείχε ένα αλφάβητο. Μην τρελαθούμε 
πια για χάρη των πιο ευφάνταστων ποιητών!

Τα τελευταία χρόνια που γίνεται γενικός θόρυβος με την 
ασθένεια της ανορεξίας, με απορία πληροφορείται το ευρύ 
κοινό ότι μια ισχνή κοπέλα, κοκαλιάρα και χλωμή σαν ετοι-
μοθάνατη, μπορεί να βλέπει την αντανάκλασή της στον κα-
θρέφτη σαν ένα τετράπαχο ροδαλό πλάσμα και να συνεχί-
ζει τη δίαιτά της έως θανάτου. Αυτό είναι μια αυτοεικόνα. 
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Την εποχή της νιότης μας, μας κατέπληττε η περίπτωση που 
διαβάζαμε στις τότε μαυρόασπρες εφημερίδες της παγκο-
σμίως –και διαχρονικώς όπως αποδεικνύεται– ποθητής γυ-
ναίκας με το όνομα Μέριλιν Μονρόε, η οποία κατέληξε να 
ζει με ηρεμιστικά, ψυχοθεραπείες και αλκοόλ, προκειμένου 
να αποξεχνά την αβάσταχτη ανασφάλειά της ως γυναίκας. 
Ήρθε μια μέρα, μια νύχτα νομίζω, που το παράκανε και βρέ-
θηκε σε εκείνη τη μυθική πια μπλε πισίνα νεκρή. Στο άνθος 
της ομορφιάς της και της επιτυχίας της. Όσο κι αν δοξαζό-
ταν η ωραιότητά της και ο μαγνητισμός της, η ίδια αισθα-
νόταν τρομερά μειονεκτικά.

Και ζήλια είναι το έξαλλο πανηγύρι της ανασφάλειας!
Τι να πω παραπάνω εγώ; Είπαμε, τα γεγονότα της ζωής 

πείθουν κατά εκατοντάδες φορές πειστικότερα από τα επι-
στημονικά και θεωρητικά κείμενα, τα οποία μπορούν και 
βρίσκουν φλύαρα επιχειρήματα για ό,τι θέλεις. Σ’ αυτά, τα 
της ζώσας ζωής θα προστρέξω, προκειμένου να μιλήσω εδώ 
για το απερίγραπτο, τελικά, μαρτύριο της ζήλιας. 

Η Λένε λοιπόν ήταν εσωτερικά ρημαγμένη από ανασφά-
λεια. Η αυτοεικόνα της κατάντησε απίστευτα παραλλαγμέ-
νη προς το χειρότερο, λες και «ο μαγικός καθρέφτης» στον 
οποίο στεκόταν μπροστά, κοιταζόταν και εξεταζόταν διαρ-
κώς, όπως στους μαγικούς καθρέφτες των λούνα παρκ, δεν 
ήταν παρά ένα απαίσιο κακοφτιαγμένο τζάμι που της έστελ-
νε πίσω μια ασχημότατη αντανάκλαση, το είδωλό της· το 
τι έβλεπε εκείνη δηλαδή για την όψη της, και το παραμέσα 
της όψης της, μια και η όψη μας επηρεάζεται υπερβολικά 
από το τι γίνεται στον βυθό της ψυχής μας. 
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Στα παιδικά της χρόνια, τότε δηλαδή που μια αυτοεκτί-
μηση θεμελιώνεται, τα πράγματα για εκείνη υπήρξαν ζόρι-
κα. Θα μιλήσουμε όμως για όλα τούτα σιγά σιγά, όπως σιγά 
σιγά τα ανακάλυπτα κι εγώ στο ντιβάνι των δύσκολων εξο-
μολογήσεών της. Και λέω δύσκολες τις εξομολογήσεις της, 
γιατί η Λένε είχε λαμπρό μυαλό – όσο ευφυέστερος ο ασθε-
νής μας τόσο πιο δύσκολη η γνωριμία του· με το εύστροφο 
μυαλό του έχει συλλέξει πλήθος τεκμηριωμένα ευρήματα 
για τις άμυνές του, τις αντιστάσεις του εναντίον της ίδιας 
της θεραπείας του, έξυπνο υλικό για τις εκλογικεύσεις του. 

Για πολλούς ανθρώπους η ζωή τους δεν είναι παρά μια 
τεράστια εκλογίκευση, κατά κανόνα οι εγκεφαλικοί τύποι 
τα καταφέρνουν καλύτερα σ’ αυτό και καταλήγουν οι πλέον 
βασανισμένοι, αυτοβασανισμένοι μετά, οι πλέον νευρωτι-
κοί. Ο καθρέφτης του παιδιού για την αξία του, για την πα-
ρουσία του, για τα κιλά του, δεν είναι ο καθρέφτης του μπά-
νιου, της ντουλάπας ή του χολ που συνήθως τοποθετού-
με δίπλα στο πορτμαντό, αλλά το βλέμμα των γονιών του 
όπως συνηθίζουν να το κοιτάζουν. Εκεί θα αντικατοπτρίσει 
την ομορφιά του και τις δυνάμεις του. Το είδωλο μέσα στο 
μάτι του γονέα –του ομόφυλου μάλιστα γονέα ακόμη πε-
ρισσότερο– είναι αυτό που είσαι κατά τη γνώμη σου. Και η 
πρώιμη γνώμη σου, που δεν είναι παρά των γονιών σου η 
γνώμη, ριζώνει στον νου σου για τα καλά. 

Οι συνάδελφοί μου και εγώ γνωρίζουμε πάνω στο πετσί 
μας πόσος κόπος, πόση επιμονή και καρτερία χρειάζονται 
για να αντέξεις, προκειμένου να πείσεις τον πελάτη σου να 
δει επιτέλους τον εαυτό του κατά την πραγματικότητα και 
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όχι κατά την πρώιμη αντανάκλαση που περιγράψαμε. Σαν 
παρούσα πραγματικότητα, σαν εδώ και τώρα, και όχι σαν 
μνήμη ειδώλου στο μάτι του γονιού. Εκτός των άλλων, μα-
θαίνει ο άνθρωπος, το παιδί δηλαδή που είδε αλλοιωμένη 
την εικόνα του στο γονεϊκό βλέμμα, να εξαρτά την αυτοε-
κτίμησή του από τους άλλους. Από τον τρόπο που οι άλλοι 
το κοιτούν. Το ίδιο δεν ξέρει, δεν πιστεύει, δεν ανθίσταται 
σε αδικίες, κολακείες και ψέματα, εναγωνίως περιμένει να 
δει τι θα δει απ’ τους άλλους για το φτωχό του εγώ. Φτω-
χό σε βαθμό ζητιάνου. Ψαρεύει, επιβάλλει, εξαγοράζει, ζη-
τιανεύει, παραμορφώνεται, ταυτίζεται, βεβαίως εξαρτάται, 
γυρεύοντας να του επιστρέψουν μια εικόνα του κολακευ-
τική για λίγο. Και λέω για λίγο, γιατί η αυτοεκτίμηση των 
εξαρτημένων δεν έχει μακριά διάρκεια. Αν αρέσει στους άλ-
λους ο εαυτός του, θα του αρέσει και του ίδιου, αν το αγα-
πήσουν, θα τον «αγαπήσει», αν αυτό αλλάξει θα αλλάξει και 
η δική του σχέση με το πρόσωπό του. Το χειρότερο, όπως 
είπαμε, η γνώση τού εγώ που προέρχεται από τους άλλους 
είναι μια γνώση εφήμερη, ασταθής, ως εκ τούτου εξαιρετι-
κά αγχώδης. Δε ριζώνει, δε διαρκεί, μόνο σύντομα και επι-
φανειακά σε διαβεβαιώνει.

Όταν ο γονιός δε σε χορτάσει με αποδοχή, εμπιστοσύ-
νη και αναγνώριση, όση επανάσταση κι αν κάνεις εναντίον 
του, θα παραδέχεσαι κάθε τόσο, κυρίως στα ζόρικα περά-
σματα, πως δεν είσαι παρά το πρόσωπο που ο γονιός θεω-
ρεί πως είσαι. Στα παιδικά χρόνια, που για πάρα πολλούς 
δυστυχώς συνεχίζονται ισόβια, τουλάχιστον μέχρι να πε-
θάνουν οι γονείς –αν και όχι πάντοτε, ούτε ο θάνατος κά-
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ποιους τους αποσυνδέει–, είσαι όπως θα σου υποδείξει πως 
είσαι η γνώμη του γονέα. Η αντικειμενική αλήθεια κάνει πέ-
ρα, δεν την παραδέχεσαι, δεν τη γνώρισες καν.

Άλλωστε, τι είναι σε τελευταία ανάλυση η νεύρωση; Η 
διαστρέβλωση, λίγο ως πολύ, του προσώπου που όντως εί-
σαι. Πρόκειται για μια παραμόρφωση, όμως διαρκώς αγχο-
γόνα και νοσογόνα, με τα χρόνια ακόμη χειρότερη, αφού μια 
λάθος στροφή που πήρες κάποτε από τον ίσιο δρόμο στρί-
βει κι άλλο και σε πάει αλλού κι αλλού, μακριά από το γνή-
σιο θέλω που άξιζες. Τίποτα δεν αποδεικνύει τόσο τούτη την 
αντίφαση μεταξύ αντικειμενικής και υποκειμενικής εικόνας, 
όσο όταν ένα πανέμορφο πλάσμα αισθάνεται ανάξιο να αγα-
πηθεί, ανίκανο να κερδίσει μια ασφαλή, πιστή σχέση, ανάξιο 
να κερδίσει σταθερά το ταίρι που θα ήθελε, και υποφέρει, 
χάνει έδαφος όσο οι εποχές προχωρούν, καταθλίβεται. Κυ-
ρίως –το πιο μαρτυρικό– ζηλεύει και ζηλεύει ακαταπαύστως. 

Γελάω με κάποιες γυναίκες, αλλά και άνδρες, που καμα-
ρώνουν όταν το ταίρι τους τους ζηλεύει, θεωρώντας, ως εκ 
τούτου, ότι είναι τρελά ερωτευμένο μαζί τους. Ας μη θεω-
ρούν τη ζήλια του σίγουρα για δική τους επιτυχία. Τις πε-
ρισσότερες φορές ένας υπερβολικά ζηλιάρης τύπος είναι ζη-
λιάρης συστηματικός. Δεν είναι ο μεγάλος έρωτας η αιτία 
που ζηλεύει, αλλά η χαμηλή του αυτοπεποίθηση. Η διαρ-
κής φοβία του για την αξία του. Όλους και όλες με τους 
οποίους συνδέεται θα τους ζηλέψει με την πρώτη και ασή-
μαντη αφορμή.

Το να είναι ανασφαλής ένας άσχημος, ένας με προβλή-
ματα στην όψη και στις ικανότητες, πικρό μεν, αλλά φαίνε-
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ται και λογικό. Έχει τους πραγματικούς λόγους του να φο-
βάται πως δεν αρέσει. Μόνο σε ένα χαρισματικό, ωραίο, πο-
θητότατο πλάσμα φαίνεται και βοά η παθολογία την οποία 
εξετάζουμε. 

Και, ναι, θα το ξαναπώ, η ωραία Λένε υπήρξε ένα εξαι-
ρετικό παράδειγμα. Σε βαθμό συμβόλου!

Την έλεγαν, είπε, Λένε και ήταν σαν τριαντάφυλλο. Άσπρο 
προς το ροδαλό, σπάνιο είδος, από αυτά που βλέπουμε σε 
κάποιες εκθέσεις ανθέων της Κηφισιάς και πλησιάζουμε να 
περιεργαστούμε αν είναι φυσικά ή από ύφασμα.

«Λένε! Δεν είναι νομίζω σκανδιναβικό όνομα;» τη ρώτη-
σα μόλις συστηθήκαμε στο χολάκι του γραφείου μου.

«Ναι, πράγματι! Είναι το όνομα μιας γυναίκας από τη 
Σουηδία, που ερωτεύτηκε ο πατέρας μου όταν εργαζόταν 
νεαρός μηχανικός στη Ρόδο. Είμαι Ελληνίδα εκατό τοις εκα-
τό, τη γιαγιά μου απ’ τη μητέρα μου την έλεγαν Ελένη».

Μιλούσαμε προχωρώντας πιο μέσα για να καθίσουμε, 
να λάβουμε μάλλον τις καθορισμένες θέσεις μας στο εξής, 
του αναλυτή και της αναλυόμενης.

«Και η μαμά σας; Δεν την πείραξε που πήρατε όνομα 
ερωμένης του μπαμπά;»

«Δεν το ξέρει! Της άρεσε αυτό το αλλιώτικο έψιλον στην 
κατάληξη. Είπε πως έχει γεμίσει ο κόσμος από το Λένα και 
το Έλενα».

«Όλοι ευχαριστημένοι λοιπόν, Λένε! Μπορούμε να κα-
θίσουμε αν προτιμάς».
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Αυτόματα πήγε προς το ντιβάνι και αυτόματα ξάπλωσε 
σαν να ήταν η πολλοστή συνεδρία που κάνουμε. Απόρησα 
με την άνεσή της.

«Έχετε επισκεφτεί και άλλοτε ψυχολόγο!» της είπα πα-
ριστάνοντας τον πρόχειρο μάντη.

«Ου!…» απάντησε γελαστά. «Αμέτρητες φορές!»
«Έναν ή διάφορους;»
«Διάφορους!»
«Και δεν έχετε βρει μια κάποια λύση;»
«Είναι αγιάτρευτη η περίπτωσή μου».
«Επιμένετε όμως».
«Μου κάνει καλό να τα διηγούμαι από την αρχή».
Είχε ένα ανεπιτήδευτο ύφος και έβγαζε κέφι. Σου προ-

καλούσε να κάνεις χιούμορ μαζί της, πράγμα σπάνιο μέσα 
στο γραφείο μου. Οι άνθρωποι τείνουν να παίρνουν πολύ 
σοβαρά τον εαυτό τους κι ακόμη τραγικότερα όταν υποφέ-
ρουν. Είναι βέβαια ο υπερβολικός εγωισμός του ασθενούς, 
ακόμη κι όταν έχει συνάχι, αλλά, πιστέψτε με και συγχω-
ρέστε με, το βρίσκω γελοίο μερικές φορές. Η λεβεντιά εί-
ναι ένα αίτημα κάτω από όλες τις συνθήκες, κάτω από τις 
ζοφερότερες ασφαλώς. Γνωρίζω βέβαια καλά πως και το 
χιούμορ κάλλιστα μπορεί να είναι από άμυνα, να αποτελεί 
ακόμη ένα παραπέτασμα για να προστατεύσεις τα κρυμμέ-
να σου, αλλά και η ποιότητα της άμυνας που επιλέγεις κά-
τι δείχνει για τη δική σου ποιότητα. 

Ας μη γίνομαι όμως σκληρά αυστηρός με τα ανθρώπινα, 
με την άδικη αυστηρότητα που μας κυριεύει όταν είμαστε οι 
ίδιοι έξω από τον χορό. Παρά ταύτα, και παρά την επιβεβλη-
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μένη στο επάγγελμά μου επιείκεια, με τα χρόνια το βλέπω 
πως πολύ έχουμε χαϊδέψει, δικαιολογήσει, διευκολύνει τη 
νέα γενιά. Το πληρώνουμε αυτό το λάθος οι πάντες, και οι 
μεγαλύτεροι και οι νέοι που έχουν βουλιάξει στις ανασφά-
λειες. Μια κάποια υγιής σκληραγώγηση είναι αναγκαία, εν-
δυναμώνει σώμα και καρδιά. 

Πάντως, το πιο συνηθισμένο από όλα τα συμπτώματα, 
τα άχαρα συμπτώματα, είναι το μελόδραμα που αισθάνο-
νται και προσπαθούν να σου περάσουν οι βασανισμένοι από 
έρωτα. Αν δεν είσαι κι εσύ ταυτόχρονα ερωτευμένος, αν δεν 
έχεις έστω υποφέρει πρόσφατα, είναι ικανοί να σου σπά-
σουν τα νεύρα, για να μην πω κάτι άλλο που ψιθυρίζω μέ-
σα από τα δόντια μου. Θέλω να καταλήξω στην κοινοτοπία 
πως οι ερωτευμένοι χάνουν το χιούμορ τους, στοιχείο που 
τους κάνει, επιπλέον, ασυνεννόητους και βαρετούς. Όμως 
η Λένε, παρά το ότι ήταν, όπως έλεγε, ερωτευμένη, άστρα-
φτε από ευφυΐα, ιδίως όταν αυτοσαρκαζόταν ή κορόιδευε 
άλλους. Φαντάζομαι πώς θα με περιέγραφε κι εμένα σε τρί-
τους! Πώς θα με παρίστανε στις φίλες της όταν θα έπιναν 
καφέ! Είμαι σίγουρος ότι με πολλά κουσούρια μου θα είχε 
φτιάξει γελοιογραφίες και καρικατούρες… Είμαι σίγουρος!

Προς το παρόν, και από την πρώτη μας συνεδρία, φερό-
ταν σαν φιλάρεσκη γυναίκα που της αρέσει να ακκίζεται, να 
προκαλεί θαυμασμό, να κεντρίζει το ενδιαφέρον, να κερδίζει 
τις εντυπώσεις. Δεν ήξερα ακόμη αν αυτή τη συμπεριφορά, 
αυτή την ανάγκη, την εκδήλωνε προς άνδρες και γυναίκες 
ή ειδικά προς τους άνδρες. Προς εμένα, με την πρώτη, την 
εκδήλωσε. Με όπλο την εξυπνάδα της, την ετοιμολογία, 
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το άρωμά της, το νόστιμο ντύσιμο και το στόλισμά της, το 
απλό, καλόγουστο αλλά σίγουρα κολακευτικό, επιμελώς 
αμέριμνο, προσπαθούσε να λάμψει στη συνομιλία μας μια 
ώρα αρχύτερα. Φαινόταν να δίνει συνεχώς μάχες, και για 
τα πιο ασήμαντα. Ήταν, εν ολίγοις, άκρως ανταγωνιστική.

Μεγάλο το βάσανο και για μένα…
Το να μου αρέσει μια αναλυόμενη αποτελεί δοκιμασία 

κακιά. Από τη μια η φύση μου κι απ’ την άλλη οι άρρητοι, 
έστω, όρκοι της επιστήμης που ασκώ με βάζουν στη μέ-
ση και με συμπιέζουν σαν συμπληγάδες. Δε μου συμβαίνει 
συχνά μια τέτοια σύγκρουση, όσο γερνώ βέβαια όλο και 
σπανιότερα, αλλά με τη Λένε συνέβη. Έκανε το παν η ίδια 
γι’ αυτό. Έπρεπε διαρκώς να εξουδετερώνω τον ανδρισμό 
μου, να με κρατάω πίσω, να μην επηρεάζεται το ύφος μου, 
τα λόγια μου, να μην υποκύψω δηλαδή κι εγώ στον πειρα-
σμό της δικής μου φιλαρέσκειας. Δυο φουντωμένες φιλα-
ρέσκειες τι διάολο θεραπεία θα κάναμε εδώ μέσα; Δε μιλώ 
ασφαλώς για κάτι προχωρημένο, εννοείται, αλλά και μό-
νο ένας αμοιβαίος ερωτισμός στην ατμόσφαιρα, ένα φλερτ 
έστω, θα ακύρωνε την ελπίδα για θεραπευτική. Λες να φε-
ρόταν το ίδιο και στους προηγούμενους ψυχολόγους που 
πήγαινε; Λες γι’ αυτό να μην πετύχαινε στο πρόβλημά της 
λύσεις; Είναι μια πιθανότητα…

«Συγγνώμη για την ερώτηση, αλλά θα θέλατε να μου 
πείτε αν οι προηγούμενοι ψυχολόγοι σας ήταν γυναίκες;» 
δε συγκρατήθηκα και τη ρώτησα.

«Ήταν άνδρες όλοι!» απάντησε και έδειχνε να της έκα-
νε έκπληξη τούτη η δικιά της διαπίστωση.
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«Γιατί άραγε;»
«Ειλικρινά, δεν ξέρω! Τώρα που ρωτάτε το συνειδητο-

ποιώ. Με τις γυναίκες γενικά αισθάνομαι κάτι σαν αμηχα-
νία… Σαν να μη με χωνεύουν, με κάνουν μάλιστα να νιώ-
θω άσχημα, έχουν, πώς να το πώ, εξεταστικό μάτι. Με τους 
άνδρες είμαι πιο άνετη».

«Πώς περίπου αισθάνεστε κοντά σε γυναίκες;»
«Σαν πιο μικρή, σαν πιο χαζή και αδέξια… Λιγάκι ανύ-

παρκτη».
«Ανύπαρκτη;»
«Διαφανής καλύτερα. Όπως το μικρό φάντασμα, ο Κά-

σπερ».
Το αγκάθι είναι στη μητέρα, συμπέρανα βιαστικά, όπως 

πάντα μου και σε όλα βιάζομαι. Η ανυπομονησία στα συ-
μπεράσματα με καταδιώκει και στις διαγνώσεις, το γνω-
ρίζω ασφαλώς το πρόβλημά μου και κάνω υπομονή με 
τον εαυτό μου, δεν εμπιστεύομαι δηλαδή τις πρώτες δια-
γνώσεις μου, επιμένω πολύ στο να συγκεντρώνω στοιχεία 
στη συνέχεια. 

Το αγκάθι είναι στη μάνα, πρωτοσκέφτηκα. Τα κορίτσια 
που δεν κέρδισαν τη μάνα τους, σαν μια τρυφερή, οικεία, 
και ενδιαφερόμενη μαζί τους μάνα, έχουν αργότερα δυσκο-
λία στις σχέσεις με γυναίκες, αισθάνονται μπροστά τους μι-
κρά αδέξια παιδιά, κατώτερες, για κάτι άγνωστο ντρέπονται. 
Βιαστικά συμπεράσματα, το ξέρω, αλλά μιλώ για έναν κα-
νόνα σθεναρό –με εξαιρέσεις–, που σου επιτρέπεται να τον 
θυμηθείς και να τον προσέξεις. 

Δεν είχα άδικο αλλά όχι και πολύ δίκαιο. Η μητέρα της 
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Λένε δεν ήταν επαρκής, δεν τη δυνάμωσε, δεν τη βοήθη-
σε σε υπερβάσεις που της χρειάστηκαν, όχι μονάχα δεν την 
αποζημίωσε συναισθηματικά, αλλά ενδυνάμωνε με την 
αδιαφορία της τη γνώμη του συζύγου της. Αλλά όχι, δεν 
ήταν το κύριο θέμα η μάνα. Η μεγάλη πληγή, το πρωτογε-
νές και ενεργό τραύμα ήταν από τον μπαμπά της. Θα το ξα-
ναπώ και παρακάτω με περισσότερα λόγια. Πάντα στα σο-
βαρά γονεϊκά προβλήματα του παιδιού είναι και οι δυο γο-
νείς φταίχτες. Σε διαφορετική αναλογία έστω μοιράζονται 
το έγκλημα. Είμαι από τους ψυχολόγους που πιστεύουν πως 
δε δένουν εύκολα ως ζευγάρι ένας ισορροπημένος και ένας 
ανισόρροπος. Ακόμη κι αν στην αρχή τούς γοητεύσουν οι 
διαφορές τους, με τον καιρό το πράγμα γίνεται υπερβολι-
κά δυσλειτουργικό και καταρρέει το ζεύγος τους. Δυο ανι-
σόρροποι, ναι! Τους ενώνει σφιχτά η αντιστοιχία των παθο-
λογικών αναγκών τους. Για τους δυο ισορροπημένους δεν 
καλοξέρω, δεν έχω και πολλά παραδείγματα.

Υπάρχουν επιστήμονες που ισχυρίζονται το αντίθετο. Το 
σέβομαι. Άλλωστε οι επιστήμες της ψυχολογίας έχουν να 
κάνουν με το ρευστότερο αντικείμενο, το πιο μυστηριώδες 
–κι ας απεχθάνεται η επιστήμη τη λέξη «μυστήριο»–, έχουν 
να κάνουν με την ανθρώπινη ψυχή και βγάλε άκρη!…

Για να ξαναγυρίσω στην ερωτική ατμόσφαιρα μεταξύ 
θεραπευτή και θεραπευόμενου, που απασχόλησε και τον 
Φρόιντ –λέγεται πως υπήρξε το τεράστιο σκάνδαλο και 
το μεγάλο ρήγμα στη φιλία του με τον αγαπητό του μαθη-
τή Καρλ Γιουνγκ, όταν ο δεύτερος έκανε ερωτικό δεσμό με 
αναλυόμενή του–, θα θυμηθώ μια άλλη περίπτωση, πριν 
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από πολλά χρόνια, προτού παντρευτώ την πρώην γυναί-
κα μου, όταν ξεκίνησα να εργάζομαι στη θεραπεία, και μια 
νεαρή κυρία με ερωτεύτηκε. Τότε ήταν που μπήκα στο με-
γάλο δίλημμα τι να πράξω, σημειωτέον μάλιστα πως ήταν 
νόστιμη και με έβαζε σε διαρκή πειρασμό.

Στην αρχή υπέθεσα πως όλη εκείνη η λατρεία της δεν 
ήταν παρά μια ανάγκη γονιού στο πρόσωπό μου, ανάγκη 
που εξαιρετικά συχνά θα εκδηλώσει ο αναλυόμενος, μια 
και η πλειοψηφία των ψυχολογικών προβλημάτων ανάγε-
ται στην ανάγκη του επαρκούς, στοργικού, ενδιαφερόμε-
νου γονέα που δεν είχε. Έλα όμως που και στην ενήλικη ζωή 
τα γονεϊκά τραύματα διαμορφώνουν σε υπερβολικό βαθμό 
τις μετέπειτα ερωτικές ανάγκες και δεν είναι απλό να τα ξε-
χωρίσεις. Τεράστιος αριθμός ανθρώπων, ανδρών και γυναι-
κών, αποζητούν να διορθώσουν την παιδική –και βρεφική– 
κακοποιημένη ηλικία τους μέσα στην ερωτική τους σχέση. 
Οι άνθρωποι παντρεύονται εκείνον που μοιάζει ή που δε 
μοιάζει στον γονέα-αγκάθι. Όχι εκείνον ή εκείνη που αρέ-
σει στον σημερινό ενήλικο εαυτό. Ο γονέας είναι το κριτή-
ριο, το πρότυπο προς αντιγραφή ή προς αποστροφή, προς 
μίμηση ή προς αποφυγή. Τον γονέα-αγκάθι έχει κατά νου 
το υποσυνείδητο όταν διαλέγει, το μικρό πληγωμένο παι-
δί βγαίνει και σκάει μύτη στην ερωτική του συμπεριφορά. 
Έτσι είναι τα πράγματα, καταπώς μας έδειξε ο Φρόιντ, κα-
ταπώς υπονόησε ο τραγικός Σοφοκλής, και τι να κάνουμε 
εμείς; Πώς να τα αρνηθούμε όσο κι αν μας σοκάρουν.

Εν ολίγοις, εκείνοι που ζηλεύουν περισσότερο στις ερω-
τικές σχέσεις τους είναι εκείνοι στους οποίους δε στερεώ-
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θηκε η αυτοπεποίθησή τους στα χέρια των γονέων, και μά-
λιστα εγκαίρως. Το εγκαίρως, κατά τα σωστά ηλικιακά στά-
δια ανάπτυξης, δηλαδή, είναι ένας παράγων ιδιαιτέρως σο-
βαρός για τη θεμελίωση της ψυχικής ωριμότητας και την 
εγκατάσταση της συναισθηματικής υγείας. Οι προσπάθειες 
για βοήθεια και επούλωση που άκαιρα κάνουμε αργότερα 
στο ντιβάνι μου είναι ασφαλώς ωφέλιμη αλλά συναντάει 
τις δυσκολίες τού «εκτός χρόνου», του εκ των υστέρων, πα-
λεύουμε με τις νοητικές και καρδιακές σκληρύνσεις που έχει 
παγιώσει ο καιρός.

Και τι εγκαίρως λέω τώρα! Οι γονείς είναι σκυλιά στο πεί-
σμα τους. Θα σε κρίνουν και στα εβδομήντα σου, όπως ξεκί-
νησαν να σε κρίνουν την εποχή που μπουσουλούσες. Και να 
μη μιλούν, ξέρουν να στέλνουν με ισχυρότατα σήματα την 
κριτική τους προς εσένα, εσένα που έχεις καταφέρει να πα-
ραμένεις ο πιο ευάλωτος δέκτης απέναντί τους. Κι ας ουρλιά-
ζεις, κι ας τους κατηγορείς, κι ας ξενιτεύεσαι, πάλι σε επηρεά-
ζουν. Το ότι εκνευρίζεσαι μαζί τους έξαλλα, φανερώνει ακρι-
βώς πως επηρεάζεσαι, σου ρουφούν ξανά ενέργεια, γονατί-
ζεις στη γνώμη τους, σε χορεύουν στο ταψί τους! Όσο πιο πο-
λύ θυμώνεις και φωνάζεις, όσο επαναστατείς, τόσο αποδει-
κνύεις πόσο επηρεάζεσαι και πόσο ασπάζεσαι τη γνώμη τους. 

Ο Γάλλος καθηγητής μου στο Παρίσι, όταν σπούδαζα 
λίγο μετά την ένδοξη δεκαετία του εξήντα, σφοδρός φροϊ-
δικός, μας δίδασκε για τη λατρεία του Φρόιντ προς τη λο-
γοτεχνία και ιδιαίτερα βέβαια στον Ντοστογιέφσκι, ποιον 
άλλον; Ο Μίτια Καραμάζοφ, μας έλεγε, είναι αναμφίβο-
λα ένα φλογισμένο, ηφαιστειώδες σύμβολο τυφλής ζήλιας, 
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αλλά να μην ξεχνάμε ότι πρόκειται για ένα αγόρι που η 
μάνα του το εγκατέλειψε μωρό και ο πατέρας του τον πε-
ριφρόνησε σε εγκληματικό βαθμό. Μας διάβαζε τότε από 
το κύκνειο άσμα του Ρώσου ένα απόσπασμα για τη ζήλια, 
το οποίο έχω αποστηθίσει κι είναι εντελώς ρεαλιστικό: Εί-
ναι αδύνατο να διανοηθεί κανείς πόση καταισχύνη και ηθι-
κή κατάπτωση μπορεί να σηκώσει ένας πραγματικός ζηλιά-
ρης χωρίς καμιά απολύτως τύψη συνειδήσεως! Και αυτό όχι 
γιατί είναι όλοι τους οι ζηλιάρηδες βρωμερές ψυχές. Αντιθέ-
τως! Μπορεί να είσαι μεγάλη καρδιά, με τον πιο αγνό έρω-
τα, κι ωστόσο να κρύβεσαι κάτω απ’ τα τραπέζια, να δωρο-
δοκείς παλιανθρώπους, να υπομένεις τη βρωμιά της σπιου-
νιάς και της κατασκοπείας.

Για τον άλλο γίγαντα της ζήλιας, τον Οθέλλο, δεν έχουμε 
λάβει πληροφορίες για την οικογενειακή παιδική του κατά-
σταση. Όμως η ζήλια είναι κατά κανόνα σύμπτωμα της αυ-
τοαμφισβήτησης, παλιάς έλλειψης αυτοπεποίθησης, μειο-
νεξίας εκείνου που ζηλεύει, και όχι σύμπτωμα πάντα ενός 
τεράστιου έρωτα. Βιαστικά μπορούμε να υποθέσουμε, ως 
εκ τούτου, πως ένας μαύρος Αφρικανός στρατιωτικός, τις 
εποχές μάλιστα εκείνες, δε θα ήταν περήφανος για την όψη 
του, το χρώμα του ανάμεσα σε λευκούς, και την καταγωγή 
του. Να ήταν όμως μόνο αυτό;

Όσο για μένα, που η μάνα μου υπήρξε αυστηρότερη κι 
από τον Δράκοντα της Σπάρτης, επιμένω να σας κάνω επί-
δειξη θεωρητικών γνώσεων και να μην αφήνω τη Λένε να 
πρωταγωνιστήσει όπως δικαιούται στο δικό της έργο. Την 
κρατώ πίσω στις κουίντες της ιστορίας της και μοιάζω με 
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εκείνους τους ματαιόδοξους κονφερασιέ, που έτσι και πιά-
σουν το μικρόφωνο, δεν το αφήνουν απ’ τα χέρια τους.

Η Λένε ήταν αρραβωνιασμένη με άνδρα αρκετά μεγα-
λύτερό της. Όχι υπερβολικά μεγάλο, κάπου δεκατέσσερα 
χρόνια μεγαλύτερο. Η ίδια, την εποχή που την πρωτοσυνά-
ντησα, ήταν είκοσι πέντε ετών παρά κάτι μήνες. Ο άνδρας 
αυτός τη λάτρευε, την καμάρωνε, την ντάντευε, της έκα-
νε όλα τα χατίρια, και τα πιο παιδαριώδη, μπορούσε να της 
προσφέρει το καθετί γιατί ήταν εύπορος, από γενιά σε γε-
νιά πλούσιος, είχε σπουδάσει φαρμακευτική στην Ελβετία 
αλλά τώρα ασχολιόταν με τα μεγάλα μερίδιά του σε κλινι-
κές και εταιρείες φαρμάκων. 

«Πιστεύετε ότι δε σας είναι πιστός;» τη ρώτησα, όταν 
με αυξανόμενη ταραχή, που της ασχήμιζε το πεντάμορφο 
πρόσωπο, μου μίλησε για τη ζήλια που την τυραννούσε, 
και με τη σειρά της τυραννούσε κι εκείνη τον καλόψυχο 
αρραβωνιαστικό.

«Αντιθέτως, είναι ολόψυχα αφοσιωμένος σ’ εμένα. Αφιε-
ρωμένος ο καημένος θα έλεγα!»

Αυτό το «καημένος» καθόλου δε μου άρεσε. Δε χρησιμο-
ποιείς για τον εραστή σου, τον οποίο μάλιστα ζηλεύεις πα-
θολογικά, τον χαρακτηρισμό «καημένος». Τόσο υποβιβα-
στικός οίκτος δεν κολλάει με το σκοτεινό αντικείμενο του 
ζηλιάρη πόθου σου. Αυτόν που ζηλεύεις τον έχεις κάνει στη 
φαντασίωσή σου γίγαντα, αδίστακτο Δον Ζουάν, εξωραϊ-
σμένο σε επικίνδυνο βαθμό, είσαι οργισμένη μαζί του μια 
και όσα υποθέτεις πως κάνει πίσω απ’ την πλάτη σου σε θα-
νατώνουν. Δεν τον λες φουκαριάρη…
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«Με ποιες αφορμές τότε τον ζηλεύετε;»
«Ζω ένα δράμα!» ετοιμάστηκε. 
Θα δεις που η αντίζηλος θα προέρχεται από τα άτομα 

της οικογένειάς του, έσπευσα να κάνω τον έξυπνο στον 
εαυτό μου.

«Δράμα!;»
«Ο αρραβωνιαστικός μου είναι χήρος εδώ και αρκετά 

χρόνια. Από τον γάμο αυτό έχει μια μοναχοκόρη, δώδεκα 
χρόνων…»

Κόμπιασε. Φαινόταν να ταράζεται υπερβολικά όταν ανα-
φερόταν στην κόρη. Μιλούσε και ανάσαινε σαν να την εί-
χε πιάσει ταχυπαλμία. 

«Πώς λένε το κοριτσάκι;»
«Το “κοριτσάκι” το λένε Ρενάτα», απάντησε αγανακτι-

σμένα.
«Γιατί σας ενοχλεί το ότι το είπα κοριτσάκι;»
«Γιατί δε θυμίζει κοριτσάκι, αλλά μια χοντρομέγαιρα!» 

Ετοιμαζόταν να γίνει έξαλλη. 
Δεν ήταν ενδεδειγμένο να την κοντράρω παραπάνω από 

την αρχή αρχή. Ας σιωπούσα ευγενικά, παριστάνοντας πως 
ό,τι λέει, λέξη προς λέξη, είναι η απόλυτη αλήθεια. Κοιτώ-
ντας τη λοξά από την αρχαία πολυθρόνα μου με τη μισο-
κρεμασμένη σούστα, όπου καθόμουν, παρατηρούσα πόσο 
ασχήμιζε το πρόσωπό της, αυτό το εξαιρετικά ωραίο πρό-
σωπο, άμα την έπαιρνε από κάτω το πρόβλημά της. Την έχω 
δει εκατοντάδες φορές αυτή την παραμόρφωση που συμβαί-
νει στα πρόσωπα των άλλων όταν τους κατακλύζει το μαύρο 
πάθος τους, όταν σπάει τα φράγματα του καθωσπρεπισμού 
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και βγαίνει στο φως εκρηκτική η νευρωσική δυστυχία τους. 
Μακάρι ο καθένας μας να μπορούσε να κοιτάξει σε καθρέ-
φτη αυτές τις στιγμές του και θα καταλάβει τι άθλια κατο-
χή έχει επιτρέψει να κάνει μέσα του ένα μισάνθρωπο δαιμό-
νιο. Είναι ολοφάνερος στο βλέμμα ο δαιμονισμός, όπως θα 
τον θεωρούσαν κατά τον μεσαίωνα οι Ισπανοί ιερωμένοι.

«Μιλήστε μου για τη Ρενάτα!»
Και μόνο που ανέφερα έτσι απλά και άνετα το όνομά 

της, αντέδρασε όπως αν έλεγα: Μίλησέ μου για τη Λερ-
ναία Ύδρα. Λίγο ακόμη και θα άρχισε να ζηλεύει αυτή τη 
μικρούλα και μέσα στη δική μας σχέση. Να εξοργίζεται με 
την ιδέα ότι τη συμπαθώ από μακριά, ακόμη και για το ότι 
την οικτίρω. Είμαι υποχρεωμένος να κρύβω καλά το γεγο-
νός ότι όντως τη λυπάμαι και θα τη λυπάμαι περισσότερο 
όσο θα μαθαίνω για εκείνη.

Ξεκίνησε να μου την περιγράφει σαν εισαγγελέας που 
απαιτεί την καταδίκη της, και μάλιστα διά αποκεφαλισμού, 
ώστε να τελειώνουμε μια ώρα αρχύτερα από τη μάγισσα. Η 
καλή της αγωγή και η εξυπνάδα της ελάχιστα επικρατού-
σαν πάνω στον θυμό της. Η ζήλια είναι το μόνο συναίσθη-
μα, το πάθος μάλλον, που μοιάζει δραματικά με το μίσος, 
το ξαναείπαμε. Ίσως να είναι και μίσος δηλαδή. Μπορεί και 
κάτι περισσότερο από μίσος, θεωρώ ότι είναι περισσότερο 
ενεργητική. Ας θυμηθούμε πάλι τους σοφούς Έλληνες, όταν, 
και χωρίς επιστήμη ψυχανάλυσης, οδηγούν μια παράφορα 
ερωτευμένη Μήδεια να δολοφονήσει τα παιδιά της, τα παι-
διά της κοιλιάς της, και μόνο επειδή ήταν και παιδιά εκείνου 
που την απάτησε. Ας μη λέμε λοιπόν ότι η ψυχιατρική ανά-
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λυση είναι ακραία, όταν θαυμάζουμε και σεβόμαστε μια τέ-
τοια θεατρική τραγωδία και τη χειροκροτούμε τα καλοκαί-
ρια απ’ τις κερκίδες του Ηρωδείου με έξαλλο ενθουσιασμό.

Οι περιγραφές της Λένε για τη μικρή ήταν πολύ σκληρές, 
πότε πότε φτηνές και πρόστυχες, όπως φτηνά και πρόστυχα 
αισθάνεται γενικώς η ζήλια. Γιατί η ζήλια, λένε κάποια πα-
λιά τραγούδια του λαού, κάνει τον άρχοντα αλήτη, τη βα-
σίλισσα γύναιο, τον ενάρετο φονιά. Αφού μια μάνα άφησε 
να σκοτώσει τα ίδια της τα μικρά, αγαπημένα παιδιά η ζή-
λια της, φαντάζεται κανείς τη δαιμονική ισχύ της.

Πέρα από τις κακές συμπεριφορές της δωδεκάχρονης 
Ρενάτας, η Λένε επέμενε να περιγράφει πόσο υπέρβαρη, 
άσχημη, σπυριάρα, άπλυτη, ανάγωγη, κακοντυμένη είναι. 
Χαρακτηριστικά δηλαδή που θέλει να βλέπει μια γυναίκα 
πάνω σε μια ερωτική αντίζηλο, προκειμένου να τη μειώσει 
και να ανεβεί ψηλότερα η δική της αξία. Προσπαθούσε να 
με κερδίσει με το μέρος της, να την πιστέψω, να κατανοή-
σω τι της συμβαίνει και όχι να τη θεωρήσω σκληρόκαρδη 
και άδικη με το ξένο παιδί. Επέμενε πως πρόκειται για μια 
μικρή πανούργα που ποτέ δεν αποδέχθηκε τη Λένε ως σύ-
ντροφο του μπαμπά της. Απ’ την πρώτη στιγμή στραβομου-
τσούνιασε όταν της τη σύστησε, και πως το μάτι της την 
παρακολουθεί με απαίσιο πλάγιο τρόπο όσες φορές πρόλα-
βε να γυρίσει και να δει αυτό το κακό μάτι. Πως σχεδίασε 
διάφορους μηχανισμούς να τον αποσπάσει από δίπλα της. 

Ζήτησα να μου διηγηθεί έναν τέτοιο μηχανισμό.
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«Τις περισσότερες φορές που θέλουμε να βγούμε το βρά-
δυ οι δυο μας, προσποιείται την άρρωστη κι εκείνος μα-
ταιώνει την έξοδο, τηλεφωνεί στον γιατρό, ανησυχεί σαν 
να έφτασε το τέλος του κόσμου, μένει στο πλάι της να την 
νταντεύει. Για να μη σας πω ότι διαισθάνομαι πως συχνά με 
συκοφαντεί και λέει διάφορα ψέματα για μένα στον μπα-
μπά της ώστε να πάψει να με αγαπά».

«Εσείς;»
«Τι εγώ;»
«Εσείς τι κάνετε όταν η κόρη του σας ματαιώνει την έξο-

δο;» Τα περί συκοφαντιών ανέβαλα να τα σχολιάσω.
«Εγώ βέβαια επιστρέφω στο σπίτι μου, σαν μια ηλίθια 

που αρραβωνιάστηκε έναν αφελή».
«Μένετε κοντά;»
«Όχι, μένω στο σπίτι των γονιών μου στα Άνω Πατή-

σια, οι γονείς μου εδώ και χρόνια έχουν μετακομίσει στην 
πατρίδα τους».

«Στη Ρόδο είπατε;»
«Όχι, στη Ρόδο έζησε παλιά ο πατέρας μου όταν εργα-

ζόταν πολιτικός μηχανικός σε εταιρεία κατασκευής ξενο-
δοχείων. Τώρα κατοικούν στο Ιόνιο».

«Εργάζεστε;»
«Πότε πότε».
«Δηλαδή;»
«Είμαι ζωγράφος και δουλεύω στο υπόγειο του σπιτιού 

που έχω μετατρέψει σε ατελιέ. Καμιά φορά παίρνω δουλειές 
από διαφημιστική εταιρεία, αλλά εγώ ζωγραφίζω πιο πολύ. 
Να έρθετε μια μέρα».



Η ΜΠΑΛΑΝΤΑ ΤΗΣ ΖΗΛΙΑΣ 31

© Μάρω Βαμβουνάκη, 2016/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2016

«Δεν επιτρέπονται οι κοινωνικές σχέσεις μεταξύ μας όσο 
διαρκεί μια ψυχανάλυση».

«Μη με κάνετε να διακόψω την ψυχανάλυση, ώστε να 
μπορέσετε να έρθετε και να δείτε τους πίνακές μου!»

Ξάφνου το δραματικό ύφος της ζήλιας της μεταβλήθηκε 
αυτόματα σε γλυκό γέλιο, εξαιρετικά φιλάρεσκο, και από το 
ντιβάνι στράφηκε με νάζι να με κοιτάξει και να δει τις αντι-
δράσεις μου. Τίποτα δεν ήταν για την ίδια πιο ισχυρό από 
την ανάγκη της να αρέσει και να κερδίζει τον όποιον βρί-
σκεται απέναντί της. Ας μη σπεύσω να κολακευτώ, γνωρί-
ζω αυτού του είδους τις γυναίκες, θα προσπαθούσε να μα-
γνητίσει και να κατακτήσει οποιονδήποτε στη θέση μου, 
και τον Κουασιμόδο. Το ζητούμενο στην περίπτωσή τους 
είναι η επιβεβαίωση της θηλυκής τους αξίας, όχι η απόκτη-
ση του ενός ορισμένου άνδρα. Δε σε βλέπουν ως ορισμένο 
πρόσωπο, αλλά σαν μια φιγούρα για πρόκληση, ένα στοί-
χημα, σαν μια λευκή κόλα διαγωνισμού που απλώνουν οι 
ίδιες στον εαυτό τους, ο οποίος είναι ταυτόχρονα εξεταστής 
και εξεταζόμενος, δεν ηρεμούν ποτέ τη δίψα τους για επι-
τυχία, διότι δεν πιστεύουν για πολύ καιρό ότι πέτυχαν. Με 
το ελάχιστο ξαναχάνουν εντελώς την καλή γνώμη για την 
αξία τους και ταλαντεύονται ανήσυχες.

Αυτός είναι και ο λόγος που, όταν χωρίζουν από έναν δε-
σμό, κλαίνε και δυστυχούν υπερβολικά, αλλά και σύντομα 
βρίσκονται με ενθουσιασμό μέσα σε νέο δεσμό, στον οποίο 
για ένα διάστημα τα ξαναδίνουν όλα. Είναι ερωτευμένες με 
την ανασφάλειά τους και αυτή τους καίει και όλο απαιτεί 
στοιχεία αποδεικτικά. Είναι ερωτευμένες με τη νεύρωσή 
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τους, ερωτευμένες με την ίδια τη ζήλια τους, με την άρνη-
ση ενός άνδρα να τις παντρευτεί, ερωτευμένες –με μίσος– 
με τη σύζυγο ή με την ερωμένη του δικού τους, με τη μιση-
τή κόρη, με την αρνητική κατάσταση, τέλος πάντων, που 
υπάρχει σαν γοητευτικός ίλιγγος ανάμεσα σ’ αυτές και στον 
εραστή τους. Τα εμπόδια, η απόρριψη και οι αντιζηλίες εί-
ναι το καμίνι που πυρακτώνει τη ζωή τους.

Η ανάγκη της Λένε για απόλυτη αποδοχή και θαυμασμό, 
για απόλυτη κατάκτηση του άνδρα, είναι ζωτικής φύσεως, 
καλύπτει κάθε άλλη ανάγκη που διηγείται ότι έχει. Η απαί-
τηση της ψυχολογίας της για αποδοχή έως θαυμασμό κα-
ταντούσε μια απαίτηση απρόσωπη· έπρεπε να κατακτά τον 
οποιονδήποτε συναντούσε. Κάθε ευχαρίστηση νίκης κρα-
τούσε για λίγο, κάθε ήττα την καταβαράθρωνε για πολύ. 
Και μια και ο έρωτας με έρωτα γιατρεύεται, έπρεπε να βγει 
στο κυνήγι μια ώρα αρχύτερα και να καταφέρει νέες επιτυ-
χίες, προκειμένου να συνέλθει και να μην πέσει στο χάος 
της απεγνωσμένης αυτοαμφισβήτησης. 

Δε μιλάμε για προχωρημένες ερωτικές περιπέτειες, ίσως 
ούτε καν ερωτικές να είναι οι επιδιώξεις της. Τα υπερβολι-
κά φιλάρεσκα πρόσωπα είναι συνήθως πλάσματα ανέρα-
στα, δε δεσμεύονται, δεν αφοσιώνονται, δεν αγαπούν θερ-
μά και προσωπικά ένα συγκεκριμένο ταίρι. Εννοείται ότι 
δε θυσιάζονται. Είναι πρόσωπα ερωτευμένα μόνο με τον 
εαυτό τους, ή καλύτερα, και όπως είπαμε, είναι ερωτευμέ-
να με το μαρτύριό τους, αυτό βασικά απορροφά το ενδια-
φέρον τους. Συνεχώς με τούτο ασχολούνται, από το σκοτει-
νό πάθος τους αντλούν ευτυχίες και δυστυχίες και μια αγω-
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νία διαρκή. Έρωτας κατά μία έννοια είναι ό,τι απορροφά το 
πλήρες ενδιαφέρον σου, και όπου προσκολλάται εμμονικά 
ο νους σου. Με αυτό το μέτρο θα μπορούσαμε να κατανοή-
σουμε αρκετά από όσα μας συμβαίνουν ή μας προβληματί-
ζουν πάνω στον εαυτό μας και στους άλλους.

Ναι, σύντομα ήταν φανερό σ’ εμένα ότι η Λένε ήταν ερω-
τευμένη με τη ζήλια της. Όχι με τον αρραβωνιαστικό της, 
αλλά με το κομμάτι εκείνου το οποίο της αφαιρούσε η κό-
ρη του. Εκείνο το κομμάτι κυνηγούσε εμμονικά η σκέψη 
της και η διάθεσή της ολημερίς και ολονυχτίς, με το ίδιο 
πάθος που ένας στρατηλάτης ξενυχτά να βρει τρόπους και 
να κατακτήσει επιτέλους μια πολιορκούμενη πόλη που του 
αντιστέκεται. Γι’ αυτά κι αυτά και μπορούσε να αποκαλεί 
τον αρραβωνιαστικό της καημένο. Ήταν ο ρόλος του ρό-
λος δευτερεύων στο σκηνικό δράμα της. Θα μπορούσε να 
τον παίξει και άλλος ηθοποιός.

Θα σκεφτόταν πιθανόν κάποιος να με ρωτήσει: Μα γιατί 
μια τόσο όμορφη και ευφυής κοπέλα διαλέγει έναν αρκετά 
μεγαλύτερο χήρο με κόρη προβληματική; Οι επιλογές της 
σίγουρα, οι προτάσεις που θα της γίνονται, θα είναι πολλές, 
ποικίλες και γενναιόδωρες. Βιάζομαι να καταθέσω μια υπό-
θεσή μου και δε ζητώ από κανένα να την πιστέψει άκριτα: 
Μα για τούτη ακριβώς την προβληματική έφηβη κόρη τον 
διάλεξε, μην την ακούτε ότι ζει ένα δράμα… Να αντιμετω-
πίζουμε με μεγάλη προσοχή όσα παράπονα μας διηγούνται 
οι άλλοι, είναι κάποτε τα μεγαλύτερά τους παράσημα, τα 
πολύτιμά τους τρόπαια, με τίποτα δεν τα αποχωρίζονται.

Θα προχωρούσα στην ανάλυση του αρραβώνα της και 
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στις περιγραφές όσων θεωρεί ότι την αδικούν μόνο και μό-
νο για να κερδίζω την εμπιστοσύνη της και να μπορέσω κά-
ποια κατάλληλη στιγμή να εισχωρήσω στις ρίζες του προ-
βλήματος. Στην πηγή τόσης ανασφάλειας. Ήταν απαραί-
τητο να με εμπιστευτεί, και για να με εμπιστευτεί έπρεπε κι 
εγώ να δείχνω ότι την εμπιστεύομαι, ότι πιστεύω όσα μου 
διηγείται, την κατανοώ, παίρνω το μέρος της στη μάχη με 
την άτυχη προγονή της. Προς το παρόν, θα είμαι υποκριτής 
και δόλιος. Για χάρη της αλήθειας γίνομαι κάποτε με τους 
πελάτες μου υποκριτής και δόλιος.

«Πώς πρωτογνωρίσατε τον αρραβωνιαστικό σας; Πώς 
είπαμε τον λένε;»

«Θάνο».
«Είναι από τα αγαπημένα μου ονόματα. Θάνο έλεγαν 

τον παππού μου».
Δεν έδωσε σημασία. Προχώρησα.
«Πώς τον γνωρίσατε λοιπόν;»
«Σε μια φιλική παρέα, ξέρετε πώς γίνονται αυτά!»
«Όχι, δεν ξέρω. Δεν είναι πάντα το ίδιο. Πείτε μου λε-

πτομέρειες».
«Μα δε συνέβη τίποτα εντυπωσιακό. Βρεθήκαμε σε ονο-

μαστική γιορτή κοινού γνωστού, του άρεσα, ζήτησε από τον 
κοινό φίλο να μας φέρει πάλι σε επικοινωνία και τέτοια…»

Δε γινόταν ασφαλώς να της αντιτείνω ότι η πρώτη συ-
νάντηση με τον έρωτά μας είναι πάντοτε εντυπωσιακότατη. 
Ακόμη και η πιο κοινότοπη, και η πιο συνηθισμένη. Δεν τη 
διηγείσαι έτσι, δεν την ξεπετάς για να τελειώνουμε… Ήμουν 
πολύ γρήγορα βέβαιος ότι η Λένε δεν ήταν ερωτευμένη με 
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τον άνδρα, δεν υπήρχαν μεγάλες πιθανότητες να γίνει ο γά-
μος αυτός, αν και υπήρχαν πολλές πιθανότητες να μακροη-
μερεύσει ο αρραβώνας, ο λόγος που την κρατούσε κολλη-
μένη πάνω στη σχέση είναι λόγος δυνατός, είναι η κόρη 
του η Ρενάτα. Η ζήλια προς τη μεγάλη έγνοια του δηλαδή. 

Η ζήλια, ως γνωστό, είναι η πιο ικανή προξενήτρα. Απει-
ράριθμες σχέσεις μοιχείας οδηγούν σε φλογερά πάθη τους 
μοιχούς, όσο υφίσταται ένας ή μια (ή και δυο ταυτοχρόνως 
ενίοτε) σύζυγος. Αν κάποτε βγει διαζύγιο και ο επίσημος 
γάμος διαλυθεί, αν χαθεί δηλαδή ο αντίζηλος και το πεδίο 
μαχών γίνει πια ένα ειρηνικό άδειο χωράφι, είναι περίπου 
σύνηθες να σβήνει και το πάθος, που πλέον δεν είναι πα-
ράνομο και ως εκ τούτου χωρίς πολεμικό ενδιαφέρον. Δεν 
είναι η ρουτίνα που θα διηγούνται δικαιολογούμενοι αργό-
τερα, αλλά η απουσία αντίπαλου δέους, που κάποτε έβαζε 
φωτιά και λάμψη στην ιστορία τους και έτσι είχαν συνηθί-
σει να ζούνε. Με άλλα λόγια, ένα ειδύλλιο δεν το απαρτί-
ζει πάντοτε μονάχα η σχέση, τα δύο πρόσωπα των εραστών, 
αλλά και το σενάριο που τα περιέχει. Σαν τρίτος καταλυτι-
κός παράγοντας κρατάει τους εραστές όρθιους, ενεργητι-
κούς· αν λείψει, καταρρέουν και οι δυο. 

Συνέχισα να ρωτάω όσα υπέθετα. Δεν κομπάζω άλλο 
πια, τέτοιες καταστάσεις είναι ευανάγνωστες σε κάθε ψυ-
χολόγο με λίγη πείρα.

«Εσείς; Τι αισθανθήκατε στην αρχή, την πρώτη στιγμή, 
για τον Θάνο;»

Προσπάθησε να συγκεντρωθεί και να θυμηθεί. Δεν έδει-
χνε να είναι κάτι που νοσταλγεί και ανακαλεί κάθε τόσο. 
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Αρκετά έχουν σβήσει σαν άχρηστα από τη μνήμη της. Δε 
θα μου έκανε εντύπωση αν δε θυμόταν αυτό που τη ρωτώ. 
Ωστόσο, θυμήθηκε.

«Μου ήταν συμπαθέστατος, όχι πως τον ερωτεύτηκα εγώ 
από την πρώτη ματιά… Μου άρεσε όμως, ένιωθα καλά δί-
πλα του. Φαίνεται πως εκείνος με ερωτεύτηκε αμέσως κι 
αυτό σε κάνει να καθυστερείς».

«Η ασφάλεια είναι αντιερωτική».
«Α, όχι! Εγώ τη θέλω την ασφάλεια».
«Όχι για τον έρωτα πάντως».
Γύρισε πίσω να με κοιτάξει καλά καλά και τίναξε τα χρυ-

σά μαλλιά της. Μα μήπως ο μπαμπάς της, τότε στη Ρό-
δο, την έκανε με την Σκανδιναβή που ερωτεύτηκε; Μήπως 
την επέβαλε στον μετέπειτα γάμο του με τη χλιαρή μητέρα 
και της απέκρυψαν ότι είναι εξώγαμο; Δεν της είπα βέβαια 
τις σαχλαμάρες που μου έφερναν στο μυαλό το μπρίο και 
η ομορφιά της, η βόρεια κατατομή και τα πράσινα σαν λί-
μνες μάτια, κατάντησα να είμαι πιο βαρύς από το κανονι-
κό μου μαζί της, προκειμένου να κρύβω πόσο με γοήτευε. 

Το γεγονός όμως πως εγώ ήμουν βαρύς γοήτευε εκείνη 
και ήρθαν φορές που το είχε βάλει πείσμα να με ξελογιάσει. 
Διανοητικά έστω. Στον αέρα, τον πρώτο καιρό τουλάχιστον, 
παίχτηκαν δύσκολες ανταλλαγές, όμως, δόξα τω Θεώ, σύ-
ντομα βρήκαμε εαυτούς και ρόλους όπως έπρεπε και όπως 
επέβαλλε η θεραπευτική συμφωνία που είχαμε θέσει.

«Τι είπατε;» ρώτησε με γλυκύτατο ερωτηματικό στο τέλος.
«Είπα ότι η ασφάλεια δεν κάνει καλό στον έρωτα».
«Είστε τρομερός! Δεν μπορεί να παίξει εύκολα κανείς 
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μαζί σας. Να σας ξεγελάσει για λίγο, να σας τραβήξει έξω 
από τους κανόνες σας!»

«Νομίζω πως δεν μπορεί».
«Ούτε εγώ;»
«Ιδίως εσείς», είπα κοφτά, και το είπα τόσο κοφτά για-

τί ήταν ψέματα.
«Μιλάτε έτσι απότομα που φαίνεται σαν να με φοβά-

στε…»
Με την παιδιόθεν ανάγκη της να κλέβει με κάθε τρόπο 

καρδιές, εντυπώσεις και θύματα, είχε μάθει επιτήδεια να 
διαβάζει σημάδια και σήματα πάνω στον απέναντι που την 
ενδιέφερε. Ήταν με ένταση προσηλωμένη στο να ερευνά τι 
αισθάνεται ο άλλος για εκείνη, δεν αδιαφορούσε ποτέ, ού-
τε καν για τον περιπτερά της γειτονιάς της φαντάζομαι. Για 
τον τύπο της ο έρωτας είναι στρατηγική επιχείρηση, μια και 
δεν επιδιώκει την αγάπη αλλά τη νίκη· πώς να μη μελετάει 
εξαντλητικά τα σημάδια και τα χούγια του εχθρού; 

Όμως, στην περίπτωση του αρραβωνιαστικού, ο Θάνος 
της δεν ήταν πια εχθρός. Ήταν από την αρχή παραδομέ-
νος. Ποιος εχθρός λοιπόν την έφερνε στο ντιβάνι μου από 
ταραχή, άγχος σε βαθμό υστερίας, από δυστυχία; Και πίσω 
απ’ αυτόν τον εχθρό που αναζητώ, ποιος άλλος;

Ήταν πολύ έξυπνη και από χρόνια μελετημένη, για να 
μην προχωρώ παρά πολύ αργά, για να μην καταφεύγω σε 
ψέματα και υποκρισίες όπως είπα. Αν δεν είχα δουλέψει πά-
νω στις αντιφάσεις της ανθρώπινης συμπεριφοράς δε θα το 
πίστευα ότι μια τόσο καλοφτιαγμένη και αστραφτερή κοπέ-
λα μπορούσε να κουβαλάει μέσα της τέτοιου μεγέθους συ-
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ναισθηματική ανασφάλεια. Κάποιος που δε θα σχετιζόταν 
στενά μαζί της, αλλά επιφανειακά κοινωνικά, θα τη χαρα-
κτήριζε μάλιστα δυναμικότατη και κυριαρχική, ότι κανέναν 
δεν είχε ανάγκη, όλα μπορούσε να τα καταφέρει από μό-
νη της. Η εμφάνισή της και η κίνησή της έβγαζαν κάτι σα-
ρωτικό. Με άλλα λόγια, από εγωισμό είχε καλλιεργήσει σε 
θαυμάσιο βαθμό εκείνα που μπορούσε να κάνει, ώστε να 
καλύπτονται όσα δεν μπορούσε, όσα της λύγιζαν ψυχή και 
γόνατα. Η αμυντική πανοπλία της ήταν αριστουργηματι-
κά σμιλεμένη σε πολύτιμο μέταλλο. 

Ξαφνικά, και με τα τελευταία λόγια μας, κάτι μέσα της 
κατέρρευσε. Είχα απαντήσει: «Ιδίως εσείς».

«Γιατί είπατε “ιδίως εσείς”; Τι θέλετε να υπονοήσετε;»
«Γιατί είστε τόσο καχύποπτη με αφορμή μια τιποτένια 

κουβέντα;»
Έδειχνε ανήσυχη και θυμωμένη. «Θέλω να μου εξηγήσε-

τε γιατί είπατε πως ιδίως εγώ, ιδίως εγώ, δεν μπορώ να σας 
βγάλω από τους κανόνες σας».

«Γιατί όχι; Όλα πια τα μπορείτε εσείς;»
«Μην αστειεύεστε!»
«Δεν αστειεύομαι καθόλου. Φέρνει ηρεμία να παραδέ-

χεται κανείς ότι δεν καταφέρνει και κάποια πράγματα. Ου-
δείς τέλειος!»

«Λέτε;»
«Ναι, μιλάμε τότε για τη γαλήνη της ταπείνωσης».
«Είστε χριστιανός;»
«Είναι ανάγκη να σας απαντήσω για κάτι τόσο προσω-

πικό;»
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«Καθόλου!» Η χροιά της φωνής έδειχνε δήθεν αδιαφορία.
Το ελαφρύ φλερτ που ξεκίνησε με την πρώτη συνεδρία 

μας άρχισε όπως είπα με τον καιρό, και ευτυχώς, να κάνει 
φτερά, μια και η πρώτη ισοτιμία άλλαζε, την εντυπωσιακή 
γυναίκα που πρωτοκάθισε στο ντιβάνι μου αντικατέστησε 
ένα φοβισμένο, δειλό κοριτσάκι. 

Να λοιπόν γιατί διαλύονται κάποια ειδύλλια, άλλον ερω-
τεύεσαι και με άλλον βρίσκεσαι να ζεις στο τέλος. Η λαμπε-
ρή εντύπωση που σε σαγήνευσε τραβάει κουρτινάκι και εμ-
φανίζεται η μιζέρια. Θα είναι τεράστιο ζήτημα να αναζητή-
σουμε τώρα τι κάνει τον άνθρωπο να βιάζεται να εξωραΐσει 
το πρόσωπο που τον τραβάει, γιατί βιάζεται τόσο να ερω-
τευτεί και να είναι σίγουρος ότι το πρόσωπο κατέχει ιδιότη-
τες που θα ήθελε να κατέχει προτού τις εξακριβώσει καν. Τι 
επικίνδυνη επιπολαιότητα έχει μια καρδιά που διψά να κα-
τακτήσει και να κατακτηθεί! Ιδίως να κατακτηθεί!… Ενώ 
παίρνει ελάχιστη ώρα μια μυθοποίηση, μετά κρατάει πολ-
λά βασανισμένα χρόνια η απομυθοποίηση. Πόσοι και πό-
σοι γάμοι στους αιώνες των αιώνων κατά τούτο τον τρόπο 
δυστύχησαν… Η βιασύνη να γοητευτείς άρον άρον.

Θα μπορούσα πια να παίξω ανετότατα το παιχνίδι της γά-
τας και του ποντικού μαζί της, όχι βέβαια από ματαιοδοξία 
ή σαδισμό, αλλά για να απλώσω σαν ακτινογραφία το βά-
θος και την έκταση της παιδικής της ανασφάλειας και να 
τη μελετήσω. Όμως δεν έπρεπε να βιάζομαι, ούτε να εκμε-
ταλλευτώ τη σημερινή ευκαιρία και το ότι τσιμπάει η πελά-
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τισσά μου με την πρώτη. Εκτός τούτου, αν τη φόβιζα πριν 
καλογνωριστούμε, ήταν ικανή να αλλάξει αμέσως ψυχο-
θεραπευτή, έτσι ακριβώς όπως αλλάζει και αρραβωνιαστι-
κούς. Το τελευταίο δεν το είχα πληροφορηθεί ακόμη, όμως 
ήμουν βέβαιος πως έφευγε γρήγορα από μια ερωτική σχέση 
όταν η σχέση άρχιζε να την καταπιέζει, να την αγχώνει, να 
φαντάζει επικίνδυνη. Ασφαλώς μπορούσε λόγω των προ-
σόντων της να έχει μεγάλο αριθμό υποψήφιων γαμπρών. 
Και άλλες γυναίκες βιώνουν το πολυτελές δράμα της, και 
γι’ αυτό παραιτούνται και γεροντοκοριάζουν. Ο γεροντοκο-
ρισμός ως γνωστόν δεν έχει να κάνει με το αν παντρεύτη-
κες ή όχι, είναι εσωτερικού χώρου ασθένεια και φυτό, όπως 
ο γρουσούζικος φίκος. 

Η Λένε όμως μπορούσε να δοκιμάζει τις αντοχές της, 
να της χτυπούν την πόρτα και τα τηλέφωνα οι θαυμαστές, 
να ξαναελπίζει πως βρήκε τώρα την ειρήνη της, πως τώρα 
όμως ήταν όλα διαφορετικά. Ήταν από τις γυναίκες που συ-
νήθως θεωρούνται από τους άλλους μοιραίες, φαμ φατάλ, 
γυναίκες-δολοφόνοι. Δολοφόνοι καρδιών εννοείται. Όμως, 
όπως πολύ συχνά συμβαίνει με τις παρεξηγημένες γόησ-
σες, ένα μικρό κατατρομαγμένο κοριτσάκι μέσα τους πανι-
κοβάλλεται εύκολα και δραπετεύει μόλις μυριστεί επερχό-
μενο τον κίνδυνο να την τραυματίσουν, να την απατήσουν, 
να την προδώσουν, να την εγκαταλείψει πρώτος ο άνδρας 
και να μην μπορεί μετά να συμμαζέψει τα κομμάτια της. Η 
δύναμη που την κινητοποιούσε ήταν ο φόβος και η χαμη-
λή αυτοεκτίμηση. Έδειχνε ισχυρή ενώ ήταν αδύναμη, έξυ-
πνη ενώ στα συναισθήματα βλάκευε, δεν άντεχε στον πό-
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νο και τον κίνδυνο, ούτε στη μοναξιά, στη μοναξιά αισθα-
νόταν ανύπαρκτη, τέτοιες ψυχολογίες θέλουν παντού κα-
θρέφτες. Όχι μονάχα για να αυτοκαμαρώνεται όπως στη 
λίμνη ο Νάρκισσος, αλλά να βλέπει το είδωλό της και να 
πείθεται ότι υπάρχει. Συμβαίνει στα βαρύτερα περιστατικά 
ανασφάλειας και αυτό. 

Μια πιθανή απόρριψη θα τη σκότωνε, το έβαζε στα πό-
δια αφήνοντας τον άνδρα που σχετίστηκε σύξυλο. Δεν ήταν 
άκαρδη όπως την κατηγορούσαν, ήταν σε πανικό. Η μό-
νη της δύναμη ήταν ότι μπορούσε να δραπετεύει, να λέει 
αντίο εύκολα. 

Οι άνθρωποι κρίνουν από τη βιτρίνα και από τα ορατά 
γεγονότα και είναι λογικό· είναι εξάλλου τα πλέον αποδεί-
ξιμα. Και η δική της βιτρίνα ήταν απαστράπτουσα, τα φαι-
νομενικά γεγονότα των ερώτων της έμοιαζαν τρικυμιώδη 
σαν μυθιστορηματικές περιπέτειες. Οι φοβικές φυγές της 
φάνταζαν στους άλλους νίκες και εκλεκτικότητες. Μπορού-
σε να γυρεύει όλο και τον καλύτερο, να κυνηγάει το από-
λυτο, ήταν υπερβολικά χαρισματική. Οι φίλοι και οι γνω-
στοί θαύμαζαν ή ζήλευαν και συζητούσαν το ερωτικό τα-
μπεραμέντο της. Κανείς δε γνώριζε τις προθέσεις της, τις 
πρωτογενείς αιτίες, και όσα στον βυθό της ψυχής της βίωνε.

Θα το ξαναπώ, τέτοιες «γυναίκες-δολοφόνοι» αυτοκατα-
στρέφονται, μένουν με τα χρόνια μόνες, παράξενες ή αυτο-
κτονούν. Έχοντας βιώσει μεγάλες εντάσεις και περιπέτειες, 
δεν τις ικανοποιεί στη συνέχεια τίποτα, οι νευρώσεις άλλω-
στε που φέρουν, όπως κάνουν πάντα οι νευρώσεις, τις κρα-
τούν ανικανοποίητες. Διότι ζουν συμβολικά, τα πρόσωπα 
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γύρω τους τα καθιστούν ρόλους, προκειμένου να αναβιώ-
σουν, μήπως και το λύσουν το παλιό δράμα τους. Τα σημερι-
νά γεγονότα είναι υποκαταστάσεις. Οι επιλογές τους εκλο-
γικευτικές. Τα συναισθήματά τους μισά και ύποπτα όπως 
οι μισές αλήθειες. 

Δεν ικανοποιείται κανείς όμως με σχέσεις-ρόλους, δε 
χορταίνει· δεν είναι ψωμί αλλά φωτογραφίες ψωμιού.

Είπα ωστόσο να μην τη στριμώξω από την πρώτη συνε-
δρία μας. Αφού κολάκεψα για λίγο την ισχύ μου πάνω της, 
ενώ στην αρχή, ομολογώ, κόντεψε να με στριμώξει στη γω-
νία εκείνη, επανήλθα στο επίμονο ερώτημά της και απά-
ντησα πολύ απλά.

«Μα ναι, εννοώ πως ειδικά σε εσάς, που ρέπετε σε με-
γάλη ελευθερία, χρειάζονται κανόνες για να δουλέψουμε. 
Δεν υπάρχει θεραπεία δίχως όρους».

Στράφηκε πάλι και με κοίταξε εξεταστικά. Το πρόσωπό 
μου έχει ασκηθεί να μένει απαθές όταν το θεωρώ απαραί-
τητο. Ηρέμησε, η απάντηση της άρεσε. 

Ξαναγύρισε μπροστά στη θέση της στο ντιβάνι και ψέλ-
λισε μαλακά: «Εντάξει λοιπόν. Αυτό μόνο».

«Πού μείναμε;»
Το ρώτησα ενώ θυμόμουν πού μείναμε, ήθελα να εξα-

κριβώσω αν εκείνη είχε συγκρατήσει την τελευταία κου-
βέντα μας. Να ελέγξω τη συνοχή της και τη συναισθημα-
τική μνήμη της. 

Ήταν όμως έξυπνη. Δε δουλεύει εύκολα ένας ψυχολό-
γος με έναν ιδιαίτερα έξυπνο πελάτη, το λέω και το ξανα-
λέω, τα επιχειρήματά του και οι εκλογικεύσεις του είναι λε-
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πτά δουλεμένες, σαν αρχαίο τέμπλο, τις χρειάζεται άλλω-
στε ο ίδιος ο πελάτης επί χρόνια για να τα καταφέρνει με 
τον εαυτό του και κυρίως με τον ψευδοεαυτό του, είναι ακο-
νισμένος για τα καλά. Και με έναν βλάκα δηλαδή δε δου-
λεύεις εύκολα, μάλλον ακόμη χειρότερα με τον δεύτερο. Με 
έναν βλάκα δεν υπάρχει κωδικός κοινός να πατήσεις. Άλ-
λα του λες, αλλού βρίσκεται. Πας να τον συμμαζέψεις και 
σε τρελαίνει με εκείνο που κατάλαβε. Χίλιες φορές καλύτε-
ρα με τους ευφυείς σχιζοφρενείς μου. Είναι απόλαυση μαζί 
τους κάποιες κουβέντες, ιδίως για αφηρημένες έννοιες, με 
θεωρίες και φιλοσοφικούς στοχασμούς. Κάποιοι τους είναι 
καλλιτέχνες στον λόγο. Ο βλάκας είναι πειρασμός, τείνεις 
να τον μισήσεις…

«Λέγαμε πως η ασφάλεια κάνει κακό στον έρωτα», είπε 
και έδειχνε σκεφτική.

«Νιώσατε λοιπόν ασφαλής κοντά στον Θάνο σας, από 
την αρχή».

«Ω, ναι! Είναι άνδρας έντιμος, ό,τι λέει είναι έτσι».
«Και τι λέει σ’ εσάς;»
«Πως με λατρεύει».
«Τότε τι ζηλεύετε;»
Σιώπησε με μια σιωπή που κατέβηκε σαν βαριά χαμηλή 

πάχνη στο δωμάτιο. Ούτε εγώ μιλούσα, ούτε εκείνη. Ήταν 
από το ότι η Λένε περπατούσε με τα χέρια απλωμένα μέ-
σα στην πυκνή ομίχλη και έψαχνε την απάντηση. Κρά-
τησε αρκετά τούτη η φορτισμένη ησυχία, που για τίποτα 
στον κόσμο δε θα διέκοπτα. Θα μπορούσα να περιμένω επί 
εβδομάδες να κάνει την περιπλάνησή της, με απλωμένα 
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τα αλαβάστρινα χέρια της, να βρει μια κάποια απάντηση. 
Πρόκειται για τις πιο σημαντικές φάσεις μιας θεραπείας, 

όπου η αυτογνωσία με την ψευδαίσθηση, η εσωτερική ειλι-
κρίνεια με την πρόφαση, παλεύουν άηχα και εσύ το καταλα-
βαίνεις. Απ’ έξω ακούστηκαν στο πεζοδρόμιο τα τακούνια 
μιας περαστικής. Υγρά τακούνια γιατί ψιλόβρεχε. Το γρα-
φείο μου είναι στο ισόγειο ήρεμου δρόμου, αλλά κάποια μυ-
τερά βήματα, ιδιαίτερα έντονα, μπορούν να διαπερνούν στο 
διάβα τους και τα ηχομονωτικά τζάμια του παραθύρου μου.

«Θέλω να λατρεύει εμένα μόνο», είπε ψιθυριστά κάποτε.
«Ενώ; Τι άλλο λατρεύει;»
«Τη Ρενάτα». Μόλις που ακούστηκε το τρομερό όνομα 

από τα χείλη της.
«Μα είναι άλλου είδους σχέση!»
«Θέλω να έχει όλες τις σχέσεις μόνο μαζί μου». Σχεδόν 

ούρλιαξε.
Ιδίως της κόρης με πατέρα, σκέφτηκα, αλλά ανέβαλα να 

το ξεστομίσω. Είπα μόνο: «ΟΚ! ΟΚ! Η ώρα μας τελείωσε 
δυστυχώς. Πρέπει να χωρίσουμε, δεν επιτρέπεται να συνα-
ντηθείτε με το επόμενο ραντεβού μου». 

Σχεδόν θύμωσε, ήταν που ήταν θυμωμένη, τώρα φού-
ντωσε. Σηκώθηκε από το ντιβάνι αυτόματα.

«Μη σας νοιάζει, ούτε εγώ έχω όρεξη να συναντηθώ με 
το επόμενο ραντεβού σας». 

Τα μάγουλά της είχαν κοκκινίσει από έξαψη. Θύμιζε πα-
παρούνα τον Μάιο. Δεν είχα σκοπό να την ηρεμήσω, δεν εί-
χα σκοπό να την κερδίσω για πελάτισσα, ο ψυχολόγος που 
θέλει να κερδίσει ως πελάτη κάποιον δεν κάνει τη δουλειά 
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του σωστά. Όση ανάγκη κι αν έχουμε τα χρήματα, πρέπει 
να το βγάζουμε από το μυαλό μας. Η ιδιοτέλεια εξασθενεί 
τη δύναμη μιας σημαντικής σχέσης. Όπως στον έρωτα, έτσι 
και στη δουλειά μας, είναι απαραίτητο να ριψοκινδυνεύεις 
να απορριφθείς. 

Έφτασε στην πόρτα πετώντας στον ώμο της το χερούλι 
της τσάντας. Μια τσάντα τεράστια, λες και μετακόμιζε κά-
θε φορά ολόκληρο σπίτι. Έπιασε το πόμολο, άνοιξε.

«Την ίδια μέρα και ώρα;» ρώτησε.
«Την ίδια».

Η υπερβολική ευθιξία στους ανθρώπους δεν είναι ούτε από 
περηφάνια, ούτε από λεβεντιά, όπως έχουν διαδώσει κατά 
την ιστορία του κόσμου οι εύθικτοι. Αυτός που δε σηκώνει 
«μύγα στο σπαθί του» είναι γιατί φοβάται και τη μύγα. Έχει 
όμως και ο φόβος ορμή, ενέργεια, επικινδυνότητα και βία, 
δεν είναι να τον ερεθίζουμε. Ο ιδιαίτερα εύθικτος τύπος εί-
ναι ευερέθιστος και στο ελάχιστο, διότι έχει αμφιβολίες για 
τον εαυτό του, δεν τα έχει βρει με το εγώ του, δε δόμησε 
αυτοπεποίθηση και πίστη ότι είναι αξιαγάπητος, έστω συ-
μπαθητικός, έστω αποδεκτός.

Η αυτοεικόνα του εξαρτάται εντελώς από τους άλλους 
και λόγω αυτής της τεράστιας εξάρτησης δίνει στους άλ-
λους τεράστια σημασία και αξία. Ντρέπεται για τη μεγάλη 
σημασία που δίνει στη γνώμη των άλλων και αγωνίζεται 
να την καλύπτει, παριστάνοντας τον αδιάφορο ή το βαρύ 
πεπόνι. Η σημασία που έχει γι’ αυτόν η γνώμη των άλλων, 
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επειδή ακριβώς είναι τεράστια, με το ελάχιστο που μυρίζει 
απόρριψη, γυρίζει σε οργή, σε κακία, σε συκοφαντίες ενα-
ντίον τους· ιδίως σε τάση να τους μειώσει ώστε να υποτι-
μηθεί η μείωση που μόλις πριν οι άλλοι του έκαναν. Κατά 
τη νοσηρή γνώμη του, λέμε. Περιμένει από τους άλλους να 
του πούνε ποιος είναι, πόσο μετράει. Προσέχει το ελάχιστο 
που λέγεται για το άτομό του, φαντάζεται πολλά πως λέγο-
νται, ενώ δε λέγονται, παραποιεί λέξεις και εκφράσεις από 
προκατάληψη, προσβάλλεται αμέσως και άσχημα. Τούτη η 
αδικαιολόγητη δυσπιστία μπορεί να ξεκινά από έναν χαρα-
κτήρα απλώς καχύποπτο και να φτάνει σε σύνδρομο κατα-
δίωξης, ψυχασθένεια σοβαρή.

Ανάλογα την ιδιοσυγκρασία του και το ψυχολογικό θε-
μέλιό του, ο παθολογικά ανασφαλής πότε γίνεται υποταγμέ-
νος και δουλοπρεπής, και πότε επιθετικός και βίαιος. Όμως 
στη ρίζα και των δύο ειδών συμπεριφοράς κρύβεται η μεγά-
λη μειονεξία. Το πού οφείλεται και από πού πηγάζει η μειο-
νεξία είναι συζήτηση που πάει μακριά. Κατά κανόνα βέβαια 
πηγάζει από το πώς αντιμετωπίστηκε ως παιδί, από τι εί-
δους πρότυπα είχε πρόσφορα να μιμηθεί. Τι του δίδαξαν 
για τον κόσμο και το φέρεσθαι οι γονείς και οι σημαντικοί 
άλλοι. «Σημαντικοί άλλοι» χαρακτηρίζονται από τους ψυ-
χολόγους τα πρόσωπα κοντά μας που είχαν και έχουν δυ-
νατή επίδραση στον νου και τον ψυχισμό μας. Ακόμη και 
πρόσωπα που είναι σήμερα νεκρά μπορεί να επηρεάζουν τη 
σκέψη μας και τον χαρακτήρα μας, άρα η σημαντικότητα 
του άλλου δεν τελειώνει οπωσδήποτε ούτε με τον θάνατο, 
ούτε με την τοπική απόσταση. Εκτός από γονείς, αδέλφια, 
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παππούδες, μπορεί να είναι κάποιος φίλος, δάσκαλος, μια 
υπηρέτρια, μια γειτόνισσα που κάποτε το σπίτι της υπήρ-
ξε το παιδικό καταφύγιό μας, όταν στο πατρικό μας σπί-
τι γινόταν κάθε τόσο εμφύλιος πόλεμος. Αρκετοί ψυχοθε-
ραπευτές ζητούν από τον ασθενή τους να γράψει σε χαρ-
τί ποιους θεωρεί σημαντικούς άλλους για τη ζωή του. Κα-
τόπιν τον παροτρύνουν να τους θέσει σε μια σειρά, σε μια 
ιεραρχία ανάλογα την επίδραση πάνω τους, πρόκειται μά-
λιστα για μια αρκετά διαφωτιστική άσκηση αυτογνωσίας.

Με όσα λέω εδώ, ανακαλώντας την πιο απλουστευμένη 
ψυχοδυναμική θεωρία, δεν αφαιρώ την εσώτερη ελευθερία 
με την οποία έχει προικιστεί κάθε ανθρώπινο πλάσμα να 
λυτρωθεί από τη μοίρα του. Η βούληση του ανθρώπου εί-
ναι από τη φύση της ελεύθερη, άλλο αν επιλέγει να σκλα-
βωθεί. Το γεγονός ότι κάποιος αποφασίζει να έρθει για ψυ-
χοθεραπεία είναι μια επιλογή της ταλαιπωρημένης ελευθε-
ρίας του, αλλά είναι όντως μια ελεύθερη επιλογή. Δεν είναι 
πάντα εύκολο, σχεδόν ποτέ δεν είναι εύκολο. 

Κι εγώ περιμένω να χτυπήσει το απαίσια δυνατό κου-
δούνι του γραφείου μου η Λένε.

Μπήκε φουριόζα και, είμαι βέβαιος, συγκρατημένα θυμωμέ-
νη. Η ατμόσφαιρα του χώρου με την είσοδό της έτριζε σαν 
ηλεκτρικό πεδίο μετά την μπόρα. Ήταν πολύ εγωίστρια για 
να φανερώνει πως κάποιος είναι άξιος να την κάνει κομμά-
τια. Από όσα ακολούθησαν διαφαινόταν πως είχε παιδευτεί 
από την προσπάθεια να μου αποδείξει ότι η μικρή Ρενάτα 
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ήταν στ’ αλήθεια πλάσμα ανυπόφορο, ώστε να μη φαντα-
στώ ότι η Λένε ήταν άδικη μαζί της, να μη διανοηθώ ότι τη 
ζήλευε σαν αντίπαλο, αυτό ακριβώς δηλαδή που πράγματι 
συνέβαινε, γι’ αυτό και έπρεπε πάση θυσία να αποκρυβεί. 

Ο δαιμονικός εγωισμός είναι ένας κύριος λόγος για τις 
παθήσεις μας. Και αιτία ακριβώς να μην είναι, ο εγωισμός 
τις συνδαυλίζει, τις παγιώνει, μας διαμορφώνει συνθετι-
κά τον χαρακτήρα. Η αναγνώριση του πάθους μας είναι το 
ήμισυ του παντός, αφού η ωριμότητα με ταπείνωση μπο-
ρεί να λύσει και τα χειρότερα πάθη, που, όπως είναι λογι-
κό, με τον χρόνο και με τη συντήρηση του παραλογισμού 
τους, εξελίσσονται σε παθήσεις και κακοφορμίζουν μέσα 
στον εγκέφαλο.

Ξάπλωσε στο ντιβάνι με θόρυβο. Επιζητούσε να κάνει 
θόρυβο. Ξανασηκώθηκε. Έπιασε την τσάντα της, κάτι κοίτα-
ξε μέσα και ύστερα την κούμπωσε γερά. Δε θέλω να υπερβά-
λω με καχύποπτες παρατηρήσεις της ψυχοδυναμικής σχολής 
πως αυτό ακριβώς το απότομο, βίαιο κούμπωμα της τσά-
ντας συμβόλιζε την απόφασή της να κλειδώσει γερά και το 
χειρότερο, απωθημένο της αίσθημα, έτσι όπως μια ζωή συ-
νήθισε να κουμπώνει. Το εξέλαβα προς το παρόν πιο απλά. 
Πως κάνει ό,τι μπορεί προκειμένου να καθυστερεί και να 
κερδίζει σε ψυχραιμία και στιλ απέναντί μου.

Δεν τα κατάφερε. Καιγόταν!
«Και μη νομίζετε πως η κόρη του είναι ένα αγγελάκι που 

συκοφαντώ!»
«Για τη Ρενάτα λέμε;» τόλμησα να ρωτήσω εγώ, γνωρίζο-

ντας πως το ότι θυμάμαι και προφέρω τόσο οικεία το όνο-
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μα της μικρής θα την έκανε έξαλλη. Η εξαλλοσύνη που από 
τις προηγούμενες μέρες την είχε φορτίσει άσχημα έπρεπε 
να εκτονωθεί. Και όντως έγινε θηρίο.

«Θυμάστε καλά το όνομά της!» ειρωνεύτηκε.
«Τα πάω καλά με τα ονόματα».
Η γενίκευση την ημέρωσε λίγο. Ξανασηκώθηκε από το 

ντιβάνι και πήρε την κλειστή τσάντα από το πάτωμα. Την 
άνοιξε και έβγαλε μια φωτογραφία. Μου την έτεινε.

«Ιδού!»
Την πήρα στα χέρια μου, φόρεσα τα γυαλάκια πρεσβυω-

πίας –η πρεσβυωπία μου ευτυχώς διατηρείται στον ενάμι-
ση βαθμό, μάλλον συμψηφίζεται με τη λίγη παλιά μυωπία– 
και την κοίταξα.

«Μια και, φαντάζομαι, είστε και φυσιογνωμιστής, θα κα-
ταλάβετε πολλά από το πρόσωπο που κοιτάτε».

Το «και» στην πρότασή της ειπώθηκε με ειρωνική έμφα-
ση. Εμφανώς ήθελε να μου πει ότι με θεωρεί ξερόλα. Ασφα-
λώς έκανα πως δεν το πρόσεξα. Λες και δίναμε μάχη ανάμε-
σά μας στο να αγνοούμε και οι δυο τη δυνατότητα του άλ-
λου να μας θίξει. Έσκυψα πιο προσεχτικά στη φωτογραφία.

Η φωτογραφία έδειχνε ένα συμπαθητικό, συνηθισμένο 
κοριτσάκι, μάλλον μελαγχολικό, στην άκρη ενός μικρού εξο-
χικού πάγκου, σε δάσος ή πάρκο. Μάλλον από ταξίδι κά-
που στην Ευρώπη. Καθόλου υπέρβαρο όπως μου την είχε 
περιγράψει, έκλινε προς το κανονικό. Μου έκανε εντύπωση 
πως, παρά το ότι ο πάγκος ήταν μακρύς και άδειος, εκείνο 
καθόταν άκρη άκρη, σχεδόν έτοιμο να πέσει. Η ημερομη-
νία, γραμμένη πίσω, στη φωτογραφία, ήταν δέκα μήνες πριν.
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Η Λένε με κοίταζε εξεταστικά με φλογισμένα και αγω-
νιώδη μάτια.

«Πώς σας φαίνεται;»
«Ποιο παιδάκι είναι;»
Έγινε θηρίο ανήμερο.
«Δεν πρόκειται για παιδάκι αλλά για αλόγα!»
Δε μίλησα, το πράγμα εξελισσόταν σοβαρό.
«Δε βλέπετε στο μάτι της την υποκρισία; Τον φθόνο;»
Έκανα πως έσκυψα περισσότερο για να περιεργαστώ τη 

φωτογραφία.
«Φθόνο προς ποιον;»
«Προς εμένα βέβαια! Εμένα που στέκομαι πιο πέρα, ενώ 

τη φωτογραφίζει ο πατέρας της. Μπροστά του προσποιείται 
την κακομοίρα, όταν όμως εκείνος δεν είναι παρών, βγάζει 
όλη τη χολή της γης».

Τίποτε απ’ αυτά που της καταλόγιζε δεν αποδεικνυό-
ταν στην εικόνα. Και σίγουρα δεν έμοιαζε με αλόγα· ήταν 
ένα, όπως είπα, κανονικό σε κιλά κοριτσάκι, έντεκα δώδε-
κα χρόνων. Αυτό τουλάχιστον δεν κρύβεται.

«Τι συνηθίζει να κάνει εις βάρος σας;»
«Κάθε λίγο και λιγάκι αρρωσταίνει, προκειμένου να προ-

καλέσει το ενδιαφέρον του μπαμπά. Να μένει ανήσυχος και 
αναστατωμένος κοντά της. Για να μη μείνουμε μόνοι εκεί-
νος κι εγώ όταν την παίρνουμε στις διακοπές μαζί μας».

«Με ποιον μεγαλώνει; Με ποιον ζει;»
«Με τη γιαγιά, αρκετά κοντά μας. Στην ίδια πολυκατοι-

κία, αν είναι δυνατόν!…»
«Εκεί θα μείνετε και μετά τον γάμο;»
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«Όχι, προς Θεού! Θα μετακομίσουμε στη Βουλιαγμένη».
«Και πόσο συχνά την παίρνετε τώρα μαζί σας;» 
«Μια εβδομάδα το καλοκαίρι και κάποια Σαββατοκύρια-

κα που πάμε εκδρομές».
«Είναι πολύ;»
«Αρκετό ώστε να μας χαλάσει όλο τον υπόλοιπο χρόνο. 

Δηλητηριάζει με πονηριά τη σχέση μας».
Ήταν ακατάβλητη· δε θέλω να πω μοχθηρή και κακιά, 

γιατί –δυστυχώς– στο επάγγελμά μας οφείλουμε να μη χα-
ρακτηρίζουμε ηθικά τον αναλυόμενό μας. Έστω να το απο-
φεύγουμε όσο μπορούμε. Σφάλμα! Μεγάλο σφάλμα για-
τί μας παραπλανά αυτή η υποχρέωση και μας απομακρύ-
νει από τη δίκαιη διάγνωση, αφαιρεί από τον πελάτη κάθε 
ευθύνη, τον ξεμωραίνει, οι άνθρωποι διάολε δεν είναι μό-
νο υγεία ή αρρώστια, είναι και αρχές, αξίες, ευθύνη για την 
κατάστασή τους, ποιότητες. Ναι, υπάρχει κακία, υπάρχει 
επιλογή να είσαι μισάνθρωπος, έχεις καταλογισμό κι ας σε 
έχουν σακατέψει οι γονείς σου, κι ας είσαι εκ γενετής ανά-
πηρος, έχεις πάντα επιλογές. Δε γίνεται όμως εγώ τώρα να 
το κρίνω και είμαι αναγκασμένος να ακολουθώ τους κανό-
νες στους οποίους νεαρός απόφοιτος ορκίστηκα.

«Το έχετε συζητήσει με τον μέλλοντα σύζυγό σας αυτό;» 
Προτίμησα να τον χαρακτηρίσω μέλλοντα σύζυγο, για-

τί ήδη δε μου έβγαινε να τον πω άνδρα, ή πολύ περισσό-
τερο αγαπημένο, ή, ακόμη πιο άσχετο, εραστή. Το σενάριο 
που είχα να διανύσω με έστρεφε σε πιο οικογενειακά σχή-
ματα, τόσο οικογενειακά που, αν τον χαρακτήριζα εραστή 
της, θα άρχιζε να θυμίζει αιμομικτικό περιστατικό. Ναι, ο 
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καημένος ο Θάνος δεν ήταν παρά ένας μπαμπάς και για τις 
δυο κοπέλες που τον πλαισίωναν, όχι μονάχα για την κόρη 
αλλά και για τη μνηστή. Γι’ αυτό η αιματοχυσία και ο αλ-
ληλοσπαραγμός. Όφειλα να κάνω υπομονή. Και υπομονή 
συχνότατα σημαίνει να κάνεις τον βλάκα.

«Το έχετε συζητήσει;»
«Με ποιον;» 
«Με τον μέλλοντα σύζυγό σας», επανέλαβα.
«Ποιο;»
«Το πρόβλημα που αισθάνεστε ότι δημιουργεί στον δε-

σμό σας η κόρη».
«Δεν κάνουμε κι άλλη δουλειά! Είναι το κύριο θέμα της 

σχέσης μας».
«Τι λέει εκείνος;»
«Πως με λατρεύει, ότι πρόκειται για εντελώς άλλη σχέ-

ση η σχέση που έχει με την κόρη του, να κάνω υπομονή, θα 
με αποδεχθεί στο τέλος. Είναι ακόμη προσκολλημένη στη 
νεκρή μαμά της. Τέτοια!»

Μα είναι εντελώς εκτός ο τύπος! Τα θέλει και τα παθαί-
νει, φώναζα με τον νου μου. Τόσο χαζός, χωρίς προσωπικό-
τητα, χωρίς σθένος, είναι φυσικό να προσφέρεται για υπο-
κατάστατα, ως συμβολικός ρόλος, όχι για άνδρας. Η κόρη 
και η αγαπημένη του έχουν σίγουρα περισσότερο τσαγα-
νό, γι’ αυτό κρατάει γερά τούτο το τρίο. Το μόνο που στέ-
κει από όσα της λέει είναι ότι τη λατρεύει, είμαι βέβαιος. 
Λέει αλήθεια, γιατί του πέφτει πολύ, μα πάρα πολύ, αυτή η 
ωραία, δυναμική, ζόρικη κοπέλα· όμως μια τέτοια κοπέλα 
δε θέλει λατρείες, θέλει έρωτα. Το να σε ενθρονίζουν θεό-
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τητα του Ολύμπου και να σε προσκυνούν είναι απάνθρω-
πο. Τι να τους κάνει ένα ζωντανό, θερμό θηλυκό τους πι-
στούς; Προτιμά έναν δυνάστη, στο κάτω κάτω έχει περισ-
σότερο ενδιαφέρον ο πόλεμος, ακόμη και η ερωτική σκλα-
βιά ενίοτε, από τα θυμιάματα και τις γονυκλισίες μπροστά 
στα πόδια της. Τα όντως ωραία πόδια της.

Όμως η καημένη η Λένε δεν ήταν ακόμη γυναίκα κι ας 
έδειχνε εντυπωσιακότατη. Ήταν μονάχα εν δυνάμει μοιραία 
και ώριμη. Μια άλλη εποχή της, μια άλλη, πρώιμη ηλικία 
της τρωγόταν με τα ρούχα της μέσα στο μόνιμο δράμα. Για 
τούτο τον λόγο θα κρατούσαμε στην υπόθεση τον χλωμό 
Θάνο, ώστε να δουλέψουμε τις αιτίες που την καθήλωναν 
στα παιδικά χρόνια της. Γύρευε μπαμπά και αδελφή προκει-
μένου να λύσει κάτι. Μπαμπά και αδελφή έψαχνε. Τι ακρι-
βώς να λύσει; Την προτίμηση του φυσικού πατέρα σίγου-
ρα, να γίνει η εκλεκτή του, αλλά τι συνέβη κάποτε και την 
είχε σταυρώσει σε τέτοια επιμονή και εμμονή;

Θα αναρωτηθείτε αν η ίδια τα γνώριζε όλα αυτά, τούτες 
τις σκοτεινές της επιθυμίες. Αν ήταν δηλαδή συνειδητή ή 
ασυνείδητη τούτη η αναζήτηση πρώιμων προβλημάτων με 
το πατρικό σπίτι της. Στο παρόν περιστατικό, ήταν ασυνεί-
δητα, υποσυνείδητα ας πούμε, όπως επικράτησε πιο συχνά 
ο όρος. Όμως και τι μ’ αυτό; Η δύναμη, η ώθηση των υπο-
συνείδητων, «άγνωστων» αναγκών λειτουργεί πιο σκληρά 
από εκείνες που ξέρουμε.

Η Λένε όταν έμενε μόνη αναζητούσε πατέρα, όταν ζευ-
γάρωνε και ηρεμούσε από έναν προστατευτικό άνδρα κο-
ντά της, γύρευε εραστή, ήταν μονίμως ανικανοποίητη και 
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λυπημένη, στο τέλος οργιζόταν με τη μοίρα της, έριχνε όλα 
τα φταιξίματα στο ταίρι της, όπως κάνουν τα παιδιά, και 
έψαχνε να του βρει ελαττώματα ώστε το ανικανοποίητό της 
να δικαιολογείται. Στην ανάγκη, επινοούσε για τον  άνδρα 
σφάλματα. Αν δε δούλευε με τα παιδικά της κενά, ποτέ δε 
θα βρισκόταν άνδρας να ευτυχήσει μαζί του. Οι άνδρες κο-
ντά της θα λειτουργούσαν στην ψυχολογία της σαν ένα κα-
λειδοσκόπιο που όλο κινείται και αλλάζει σχήματα. 

Όμως εδώ μπήκε και η Ρενάτα στη μέση. Έκανε δηλαδή 
η Λένε ένα τολμηρότατο βήμα μπροστά να πλησιάσει στην 
πάθησή της και η παθολογία της με μορφή ζήλιας πήρε φω-
τιά! Αν δεν υπήρχε η Ρενάτα, τον Θάνο θα τον είχε παρατή-
σει από πολύ πριν. Είναι η σχέση της και η μάχη της με τη 
Ρενάτα το αντικείμενο του πόθου της, το υπερβολικά σκο-
τεινό αντικείμενο του έρωτά της, ακριβώς γιατί είναι πολύ 
παλιό, αρχέγονο.

Έλεγε λοιπόν πως ο Θάνος: «Με λατρεύει, ακούραστα μου 
εξηγεί ότι η σχέση με την κόρη του είναι σχέση άλλου είδους, 
άλλο ο δικός μας έρωτας, να κάνω υπομονή, θα με αποδεχθεί, 
είναι ακόμη προσκολλημένη στη νεκρή μαμά της… Τέτοια!»

Έλεγε δηλαδή όλα τα ανόητα κλισέ –δίχως πραγματι-
κό νόημα για τη συγκεκριμένη ιστορία–, κλισέ μιας κοι-
νής λογικής που δεν είχε σχέση με την ψυχολογική πραγ-
ματικότητα. Τούτη η ρηχή κοινή λογική είναι που συντη-
ρεί και επιδεινώνει γενικώς τα συναισθηματικά προβλή-
ματα, προβλήματα και μπερδέματα που δεν εννοούνται με 
μια τέτοιου τρόπου προσέγγιση, είναι άλλου κόσμου, άλ-
λου υλικού. Είναι σκοτάδι.
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Για το ότι τη λάτρευε όντως, το συζητήσαμε ήδη το μά-
ταιο του θέματος. Το ότι η σχέση Θάνου-Ρενάτας με σχέ-
ση Θάνου-Λένε ήταν άλλου είδους σχέση, αποτελεί την πιο 
άσχετη κουβέντα που άκουσα ποτέ. Ως προς τη Λένε του-
λάχιστον –γιατί με τη Ρενάτα δεν έχω συζητήσει, μόνο ει-
κασίες κάνω– οι σχέσεις τούτες είναι πανομοιότυπες. Εί-
ναι σχέσεις εξ αίματος συγγενικές. Η Λένε μπήκε στη ζωή 
του Θάνου ως κόρη, ως κόρη πεινασμένη, τραυματισμένη, 
οργισμένη, σαν άγγελος της αποκάλυψης που ήρθε να τι-
μωρήσει ένα αμάρτημα, να διεκδικήσει τα πρωτοτόκια, να 
διεκδικήσει το απόλυτο, το άνευ όρων και ορίων που απαι-
τεί ένα τετράχρονο κοριτσάκι από τον μπαμπά. 

Το γεγονός ότι έκανε σεξ μαζί του ήταν μονάχα ένα παι-
χνίδι αναπόφευκτο που της επέβαλε η σημερινή ηλικία της, 
της αστυνομικής μόνο ταυτότητας, και που δεν είχε καμιά 
σχέση με τις ψυχικές της ορμές. Έκανε σεξ για να κερδίζει 
την πατρική αγκαλιά του, την αγκαλιά που ακολουθούσε 
μετά τον οργασμό. 

Όμως να που έπεσε σε άλλη κόρη, και μάλιστα ορφανού-
λα, μικρούλα, αδικημένη, εξ αίματος αληθινού, άρα πάνο-
πλη. Είναι σχεδόν σίγουρο πως τούτη η «ατυχία» συνιστά 
και τον λόγο που παρέμενε στη σχέση, θα το ξαναπούμε, 
που δέχθηκε το ακριβό μονόπετρο των αρραβώνων τους, 
που την έκαιγε ο χλιαρός δεσμός με τον χλιαρό άνδρα, που 
κατέληγε έξαλλη, άρρωστη, αναστατωμένη στο ντιβάνι μου. 
Διότι περισσότερο από την πατρική αγκαλιά χρειαζόταν τον 
πόλεμο, έναν παλιό στη ζωή της πόλεμο που δεν είχε ολο-
κληρωθεί, που δεν είχε τελειώσει, που δεν είχε φτάσει τό-
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τε στη δική της νίκη, στη δικαίωση· αντιθέτως. Όχι μόνο 
βρήκε μπαμπά στον αρραβώνα της, αλλά βρήκε και μιση-
τή αδελφούλα. Και ο κόμπος έδεσε σφιχτά.

Έχουμε ξαναπεί τον κανόνα που εκτιμώ ιδιαίτερα: Ό,τι 
δε λύνεται κόβεται. Όμως πριν φτάσω στις υποστηρικτικές 
τακτικές μου για το κόψιμο, θέλω να προσπαθήσω με τον 
πελάτη μου τα πάντα, όσο περισσότερα μπορούμε, για να 
τον λύσουμε. 

«Κάνε υπομονή… Θα σε αποδεχθεί…» της έλεγε!
Το πιο αστείο και το πιο αξιοθρήνητο από τη σκέψη του 

Θάνου της…
Τι σχέση είχε η υπομονή και τι η αποδοχή της Λένε από 

τη μικρή του κόρη με αυτό που συνέβαινε θορυβωδώς κά-
τω από τη μύτη του; Η Λένε ασφαλώς και θα έκανε το παν 
ώστε να μην την αποδεχθεί η Ρενάτα, δεν ήθελε την απο-
δοχή της, ήθελε τη μείωσή της, τον υποβιβασμό, την ήττα, 
τη συντριβή της. Όχι, δεν ήθελε να κάνει ειρήνη με την προ-
γονή της, ήθελε να την κατατροπώσει. Πόσο σκληρό για το 
μικρό κοριτσάκι… Και πόσο φταίει και ο χαζός ερωτευμέ-
νος πατέρας της που της έφερε έναν εχθρό μέσα στο σπί-
τι! Ο άνθρωπος είχε μείνει διανοητικά σε κάποιες μαυρόα-
σπρες ελληνικές ταινίες, που έβλεπε με τη γιαγιά του, τις 
Κυριακές, σε επανάληψη στην τηλεόραση. Όταν ο ωραίος 
χήρος ξαναπαντρευόταν κάποτε, προκειμένου να έχει ο ίδιος 
σύντροφο αλλά και καινούργια μητέρα το ορφανό παιδά-
κι του. Το παιδί στην αρχή αρνιόταν, αλλά ο αγγελικός χα-
ρακτήρας της κοπέλας το κέρδιζε έπειτα από στοργικές και 
γλυκύτατες συμπεριφορές, και ζούσαν μαζί ευτυχισμένοι οι 
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τρεις τους. Η βίλα τους είχε κι έναν υπέροχο κήπο. Τα πά-
ντα σαν ανοιξιάτικη καρτ ποστάλ. Φαντάζομαι και τη γλυ-
κανάλατη μουσική υπόκρουση στον νου του.

Τι σχέση είχαν αυτές οι δακρύβρεχτες αρχαίες ταινίες 
με το ταμπεραμέντο της Λένε; Η Λένε δεν ήθελε να την 
αποδεχθεί η Ρενάτα, ήθελε να την εξολοθρεύσει. Η υπο-
μονή δεν ήταν ούτε του τύπου της ούτε της ψυχολογικής 
ηλικίας όπου κινούνταν ακόμη, τρελαμένη από αδημονίες 
στο «εδώ και τώρα».

Όσο για τη νεκρή μαμά, με την οποία ήταν προσκολλη-
μένη, όπως έλεγε ο ζωντανός μπαμπάς της, ουδόλως τη συ-
νέδεε η μικρή με τη Λένε. Καμιά σχέση η νεκρή μαμά που 
ζούσε μέσα της με τούτη τη στριμμένη κακιά γυναίκα που 
εισέβαλε στη λυπημένη ησυχία τους και τους δημιουργού-
σε συνεχώς επεισόδια ενώ ήταν τόσο ξένη. Δεν τις συνέ-
κρινε, δεν τις συνέδεε, καταλάβαινε και διαισθανόταν πο-
λύ περισσότερα από τον αφελή μπαμπά.

Ευτυχώς που η Λένε δε μου ζήτησε να συναντήσω τον 
Θάνο. Είναι κάτι που καμιά φορά μού το ζητούν οι ερωτευ-
μένες πελάτισσές μου. Όμως εκείνη όχι, δεν το ζήτησε, και 
ευτυχέστατα! Θα έπληττα φριχτά μαζί του, είμαι σίγουρος. 
Δεν επιτρέπεται και να καπνίσω κατά τις συνεδρίες, εγώ 
δηλαδή το έχω απαγορεύσει σ’ εμένα, αν και φοβάμαι πως 
στη δική του περίπτωση θα έκανα εξαίρεση γιατί θα με λυ-
πόμουν, μαζί του θα έκανα ντουμάνι το δωμάτιο.

Δεν υπάρχει χειρότερο από το να έχεις να κάνεις με κου-
τό άνθρωπο σε συνεδρία. Είναι απελπιστικό. Η ψυχανάλυση 
απευθύνεται σε έξυπνα πλάσματα, ας είναι όσο τρελά θέ-
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λουν, όσο ανυπόφορα, όσο αρνητικά και δύσκολα, κουτά 
να μην είναι. Ευτυχώς έχω προσέξει πως ούτε οι κουτοί τα 
βγάζουν πέρα στις συνεδρίες και σύντομα εγκαταλείπουν 
και σ’ αφήνουν ήσυχο. Το ότι η βλακεία είναι το πιο ανίκη-
το πουθενά δε βοά, δεν ουρλιάζει τόσο όσο σε ένα γρα-
φείο ψυχολόγου.

Στην τέταρτη συνάντησή μας άρχισα να τη ρωτώ για τα παι-
δικά της χρόνια. Διακριτικά και σιγά σιγά, πού και πού ανά-
μεσα σε άλλα, άρχισα να τη ρωτάω για το «τότε». Φοβό-
μουν ότι θα συναντούσα σθεναρή αντίσταση και πρόσεχα.

«Τα παιδικά χρόνια, το νησί των θησαυρών για τους ψυ-
χαναλυτές!» ειρωνεύτηκε.

«Ακριβώς», παραδέχθηκα. Δε με έπαιρνε άλλωστε τί-
ποτε άλλο.

«Σας ακούω! Τα έχω διηγηθεί άπειρες φορές σε ντιβάνια 
και ξέρω καλά το μάθημα».

«Επανάληψις, μήτηρ πάσης μαθήσεως», ξεστόμισα το 
πιο τετριμμένο κλισέ που υπάρχει. Τόσο τετριμμένο που την 
αποστόμωσα, δεν το περίμενε από μέρους μου. Δεν κατα-
δέχθηκε ούτε να με σαρκάσει, δεν άξιζε.

«Πόσα χρόνια διαφορά έχετε από την αδελφή σας;»
«Μα δε σας είπα ότι έχω αδελφή!» Σχεδόν τινάχτηκε με 

την ερώτηση, μια ερώτηση τόσο απλή και συνηθισμένη σχε-
δόν την εκτίναξε. Θα μπορούσα να κάνω τον έξυπνο και να 
πω το ειλικρινές, ότι είναι ολοφάνερο για μένα ότι υπάρ-
χει μια αδελφή στη ζωή της, αλλά το απέφυγα. Θα ήταν 
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φτηνό να πάρω τόσο γρήγορα το αίμα μου πίσω μετά την 
μπούρδα που ξεστόμισα για την επανάληψη και τη μητέ-
ρα της μαθήσεως. 

«Αναρωτιέμαι μόνο… Έχετε;»
«Ναι, έχω».
«Πόσα χρόνια πιο μεγάλη;»
«Σας είπα εγώ πως είναι μεγαλύτερη;»
«Τυχαία το είπα», απάντησα, ενώ δεν το είπα τυχαία. Ας 

θριαμβολογούσα μονάχα προς τον εαυτό μου κι ας το έπαι-
ζα ταυτόχρονα ταπεινός.

Έπεσε σιγαλιά.
«Με περνάει πέντε χρόνια και τρεις μήνες. Θα έλεγα 

τρεις μήνες παρά δώδεκα μέρες».
«Μετράτε με πολλή λεπτομέρεια τη διαφορά».
«Έτσι!»
«Συμβαίνει στα μικρά παιδιά, δίνουμε άλλωστε μεγάλη 

σημασία στα γενέθλια και στις γιορτές γενεθλίων».
«Εμένα δε μου κάνανε γενέθλια».
Αυτό το λαβράκι δεν μπορούσα να το είχα προβλέψει.
«Και γιατί παρακαλώ;»
«Γιατί έλεγαν γεννήθηκα τη μέρα που πέθανε η μητέρα 

του μπαμπά και προτιμούσε να κάνει μνημόσυνα».
«Την αγαπούσε τη μητέρα του ο μπαμπάς σας;»
«Τη λάτρευε! Τρελά!»
«Την έλεγαν Ελένη;» Θυμόμουν πως το Ελένη ήταν το 

όνομα της μάνας της μητέρας της, αλλά ήθελα να ξανασυ-
ζητήσουμε για τις βαφτίσεις.

«Όχι. Την έλεγαν Φωτεινή».
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«Έτσι βάφτισαν και την αδελφή σας».
«Ναι, Φωτεινή, τη φωνάζουν Κλαίρη».
«Έτσι συμβαίνει συνήθως με τα πρωτότοκα κορίτσια, εί-

ναι έθιμο να τους δίνουν το όνομα της μάνας του μπαμπά». 
Δεν ξέρω γιατί, αλλά μου φάνηκα σαν να προσπαθούσα να 
την παρηγορήσω, να της δώσω εξηγήσεις που θα την αλά-
φρωναν. Ξέρω μάλλον, αλλά δεν περίμενα να με κυριεύσει 
τόσο απλοϊκά η ανθρωπιά μου.

«Είναι και που η Κλαίρη έμοιαζε λέει πολύ στη γιαγιά».
«Εσείς σε ποια μοιάζετε;»
«Σε κανένα!»
«Μοιάζετε στη Σουηδέζα που ερωτεύτηκε ο πατέρας σας 

στη Ρόδο».
«Λάθος κάνετε. Η Σουηδέζα ήταν μελαχρινή».
«Και είναι η Κλαίρη όμορφη όσο εσείς;»
Ένας ερασιτέχνης ψυχολόγος θα περίμενε εδώ μια έκρηξη 

αντιπάθειας κατά το ως τώρα ιστορικό της Λένε – και τον 
ψυχολόγο παριστάνει ο καθένας μόλις διαβάσει κάποιο βι-
βλίο εκλαϊκευμένης αυτογνωσίας. Η ψυχολογία είναι από 
τις επιστήμες που νομίζει κανείς πως κατέχει με το τίποτα· 
όλοι παριστάνουν τους ψυχολόγους, ιδίως οι ψυχασθενείς. 
Θα περίμενε λοιπόν πως η Λένε με τούτη την ευκαιρία θα 
έβγαζε όλα τα αρνητικά της αισθήματα για την αδελφή της, 
και μάλιστα άμα αφορούσαν στην εξωτερική της εμφάνιση. 

Οι γυναίκες, ως πασίγνωστο, δίνουν μεγάλη σημασία 
στην ομορφιά των άλλων γυναικών και τα εσωτερικά τους 
αισθήματα επηρεάζουν τις περιγραφές και τη γνώμη τους 
για την όψη των ομόφυλών τους. Είναι η Κλαίρη όμορφη 
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και μάλιστα όσο η ίδια η Λένε; Ερώτηση-μαχαίρι θα μπο-
ρούσε να τη χαρακτηρίσει κανείς. Κι όμως…

«Α, η Κλαίρη είναι κάτι άλλο!…»
Η φωνή της ακούστηκε αλλαγμένη και απαλή, σαν να 

της πέταξαν ξάφνου στην αγκαλιά ένα τρυφερό μωράκι. 
Μια μικρή νεράιδα. Ακολούθησε σιωπή, όχι αιχμηρή σιω-
πή όπως οι άλλες μας, αλλά κάτι σαν να παρακολουθού-
σαμε πούπουλο που μετεωρίζεται αργά μέσα στο δωμάτιο.

«Δηλαδή;» αναγκάστηκα να ρωτήσω όταν η σιωπή πα-
ρατεινόταν και η περιέργειά μου φούντωνε.

«Την Κλαίρη δεν μπορείς να την περιγράψεις», συνέχι-
σε με την ίδια καλή φωνή και με νοσταλγία. «Δεν μπαίνει 
σε περιγραφές η Κλαίρη. Δεν ξέρει κανείς αν είναι όμορφη 
ή όχι, γιατί είναι συναρπαστική!»

«Πώς το εννοείτε;»
Άρχισε ένας μονόλογος ήρεμος που θα μπορούσες να 

τον καταγράψεις και σαν ποίημα. Την άκουγα με προσοχή, 
προς στιγμήν υποπτεύτηκα μήπως κοροϊδεύει, μήπως ενέ-
χει τούτος ο ύμνος μια ειρωνεία, όμως όχι, ήταν αγνός, ειλι-
κρινέστατος. Μιλούσε για την προσωπικότητα της αδελφής 
της σαν να μιλούσε για άγγελο. Για ένα μοναδικό πλάσμα, 
τόσο καλό, τόσο γενναιόκαρδο, τόσο σημαντικό, που δεν 
μπορούσε παρά να είναι ο καθένας ερωτευμένος μαζί του. 
Όμως η Κλαίρη δεν ήταν για τα ανθρώπινα μέτρα, διηγιό-
ταν, μπορούσε να είναι γλυκά αυτάρκης, μια αγία, μια κο-
πέλα σαν νύμφη Θεού. 

«Η αδελφή σας σας αγαπάει όσο εσείς;»
«Μ’ αγαπάει ακόμη περισσότερο», έσβησε η φωνή της 
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συγκινημένη. «Εκείνη ξέρετε μπορεί να αγαπάει. Έχει το χά-
ρισμα της αγάπης…»

Ήθελα τότε να τη ρωτήσω αν θεωρεί χάρισμα την ικα-
νότητα στην αγάπη, αν η ίδια μπορεί να αγαπάει το ίδιο. 
Ήταν μακριά όμως από τη φάση της δουλειάς μας μια τέ-
τοια συζήτηση και ήταν πρόωρο για την ψυχανάλυσή της. 
Κάτι τέτοια τερματίζουν μια θεραπεία στο ντιβάνι μου, δεν 
είναι να τα πιάνεις απ’ την αρχή. Άλλωστε, ο πελάτης μου, 
ο κάθε πελάτης μου, δύσκολα θα ξέρει να μου απαντήσει. 
Ποιος εξάλλου ξέρει;…

Αυτή τη φορά σηκώθηκε να φύγει όταν έφτασε η ώρα με 
εντελώς άλλο ύφος από τις προηγούμενες συνεδρίες μας. 
Πολύ μαλακωμένη, σχεδόν φωτεινή. Μου χαμογέλασε γλυ-
κά και τίμια χωρίς τη συνηθισμένη της φιλαρέσκεια ή εξυ-
πνακίστικη ειρωνεία και βγήκε από το γραφείο κλείνοντας 
την εξώπορτα τόσο μαλακά που δεν ακούστηκε.

Θα μπορούσα να είμαι μπερδεμένος με την εξέλιξη. Στην 
αρχή της καριέρας μου θα ήμουν σίγουρα μπερδεμένος. 
Όμως τώρα πια έχω περάσει αιώνες στην ξεχαρβαλωμένη 
πολυθρόνα μου δίπλα στο ντιβάνι. Γνωρίζω να περιμένω ότι 
κάποιος μπορεί να μη μισεί ένα πρόσωπο αλλά τη σχέση κά-
ποιου τρίτου με το πρόσωπο τούτο που μπαίνει ενδιάμεσα 
σαν σφήνα. Και ύστερα, αγγελικοί χαρακτήρες, όπως πρέ-
πει να είναι η άγνωστη όσο μυθική Κλαίρη, έχουν τη μα-
γική ικανότητα να μεταμορφώνουν ακόμη κι εκείνους που, 
ανθρωπίνως, θα έπρεπε να τους εχθρεύονται.

Υπάρχουν προσωπικότητες πάνω στους οποίους τα ευ-
ρήματα της ψυχολογικής επιστήμης δεν έχουν καμιά αξία, 



Η ΜΠΑΛΑΝΤΑ ΤΗΣ ΖΗΛΙΑΣ 63

© Μάρω Βαμβουνάκη, 2016/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2016

καμιά επίδραση. Ούτε τραύματα, ούτε κακοποιήσεις τις αγ-
γίζουν, η αγνότητα είναι άτρωτη. Θα έλεγα μάλιστα ότι, σε 
κάποιο ποσοστό, τέτοιες προσωπικότητες καθαρίζονται, λά-
μπουν και χαρίζουν χαρά τόσο περισσότερο όσο πιο σκλη-
ρό υπήρξε το παρελθόν τους.

Συλλογίζομαι πότε πότε, και ακριβώς επειδή ασκώ την 
επιστήμη μου, πως η υπερβολική υπέρβαση, που θέτει ως 
πρόταση ζωής ο χριστιανισμός, δεν είναι απαραιτήτως ένας 
ανέφικτος ρομαντισμός, αλλά στοιχείο τερματικό και δυ-
νατότητα της ανθρώπινης φύσης.



* Συγχαρητήρια στην κυρία Βαμβουνάκη!  
Με συγκίνησε κι άγγιξε την ψυχή μου, ένιωσα 

λύπη, πόνο, θυμό, και κατάλαβα πόσο βαθιά  
και ριζωμένη είναι η αγάπη που πάντα υπάρχει 

στην καρδιά μας για εκείνο τον άνθρωπο  
που πιστέψαμε και αγαπήσαμε σαν Θεό...  

γιατί πάντα υπάρχει ένας που ό,τι και να  
μας κάνει εμείς πάντα θα τον δικαιολογούμε  

και θα τον δεχόμαστε στη ζωή μας...
Κάτια,  

αναγνώστρια στο Ίντερνετ,  
για το βιβλίο Η ΔΙΚΗΓΟΡΟΣ

* Αφηγήσεις, βιώματα, σκέψεις και 
συναισθήματα για την ελευθερία, την αίσθηση 

του ανήκειν, την ανθρώπινη ανασφάλεια και  
τις «αναγκεμένες πληγές μας, τις μειονεξίες,  
τα παθήματα και τα πάθη μας». Ένα δοκίμιο  

για τη φυλακή και τα ανοιχτά παράθυρα  
της ανθρώπινης ψυχής, που θα μας θυμίσει 

πρόσωπα, καταστάσεις και οικείες ιστορίες.
Νατάσα Παυλοπούλου,  

αναγνώστρια στο Ίντερνετ,  
για το βιβλίο ΣΙΩΠΑΣ ΓΙΑ ΝΑ ΑΚΟΥΓΕΣΑΙ

* Από τόσα βιβλία που έχω διαβάσει  
στη ζωή μου, διακρίνω πάντα στα βιβλία  
της κυρίας Βαμβουνάκη μια προσέγγιση  

στον άνθρωπο, μια ταπεινότητα και μια σοφία 
που δύσκολα συναντάς. Γράφει πάντα αυτά  

που νιώθω και εγώ γύρω μου αλλά δεν μπορώ  
να τα εκφράσω σωστά. Τα παράπονα που έχω 

από τους άλλους, την αδιαφορία που βιώνουμε 
γύρω, τον εγωκεντρισμό· όλα αυτά αναφέρονται 
εύστοχα και αναλύονται τέλεια με τον στοχασμό 

της συγγραφέως. Συμπλέω με το ρεύμα  
του μυαλού της κι εγώ.

Εύη Τούμπα,  
αναγνώστρια στο Ίντερνετ,  

για το βιβλίο ΚΥΡΙΑΚΗ ΑΠΟΓΕΥΜΑ ΣΤΗ ΒΙΕΝΝΗ

216 pages / spine 1,6 cm / Ροδόπουλος 16σέλιδο Munken

©
 Μ

ιχ
άλ

ης
 Λ

εβ
έν

τη
ς

ΠΡΩΤΗ ΕΚΔΟΣΗ: 12.000 ANTITYΠΑ

Μια σειρά συναντήσεων ανάμεσα σε έναν μεσήλικο ψυχο-
θεραπευτή και μια νεαρή γυναίκα που υποφέρει από τα 

πάθη της ζήλιας. Εκείνος σημειώνει για το περιστατικό:
 Επειδή κι εγώ έχω ζηλέψει πολύ στη ζωή μου, γνωρίζω το 

μαρτύριο. Μιλάμε για σφαγείο, για φωτιά που τρώει σωθικά, εσωτε-
ρικά όργανα, τον μεταβολισμό σου. Μερίδα της ιατρικής επιστήμης 
θεωρεί ότι η ζήλια ευθύνεται για οργανικές αρρώστιες, για κακοή-
θειες. Ο μαύρος σπόρος της φυτεύεται σε κάθε κύτταρο, στα δόντια, 
στα μαλλιά, στα νύχια. Παραλογίζεσαι, εξευτελίζεσαι. Καταντάς 
γελοίος κι επικίνδυνος για σένα και τους άλλους. Συγγενεύει στενά 
με το μίσος, και το μίσος είναι ταυτοχρόνως το έγκλημά σου και 
η τιμωρία σου.

«Θεραπεύεται;» με ρωτούν εναγωνίως οι ασθενείς μου. Πότε 
ναι, κάπως, πότε όχι, είναι δύσκολο! Χρειάζεται και κάποιο θαύμα 
ο ψυχολόγος για βοηθό του, όπως σε κάθε θεραπεία άλλωστε. 
Ευτυχώς που τα θαύματα συμβαίνουν. 

Όμως η ζήλια είναι η πιο ικανή προξενήτρα. Οι μοιχείες φτάνουν 
σε πυρακτωμένα πάθη όσο υφίσταται σύζυγος.΄Ετσι και βγει διαζύ-
γιο και ο αντίζηλος εκλείψει, έτσι και το πεδίο μαχών καταλαγιάσει 
σε λιβάδι ειρηνικό, η φλόγα υποχωρεί, σβήνει ίσως.

Μια ψυχοθεραπεία πρέπει να είναι αγωγή φωτεινής ειλικρίνειας, 
πορεία προς την επίγνωση και την καλοσύνη. Μακριά από εμένα η 
ηθικολογία και δεν το παίζω ιεροκήρυκας, αλλά η καλοσύνη είναι 
ελευθερία.

KΩ
Δ

. Μ
Η

Χ/
ΣΗ

Σ:
 1

91
02

Η ΜΑΡΩ ΒΑΜΒΟΥΝΑΚΗ γεννήθηκε  
στα Χανιά, όπου έζησε τα παιδικά της  
χρόνια. Από δέκα χρόνων ήρθε με την  
οικογένειά της στην Αθήνα. Σπούδασε  
νομικά και ψυχολογία. Από το 1972  
και για έντεκα χρόνια έζησε στη Ρόδο,  
όπου εργάστηκε ως συμβολαιογράφος.  
Σήμερα ζει στην Αθήνα. Από τις Εκδόσεις 
ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν τα έργα της:  
Ο ΠΑΛΙΑΤΣΟΣ ΚΑΙ Η ΑΝΙΜΑ,  
ΤΟ ΦΑΝΤΑΣΜΑ ΤΗΣ ΑΞΟΔΕΥΤΗΣ 
ΑΓΑΠΗΣ, ΧΟΡΟΣ ΜΕΤΑΜΦΙΕΣΜΕΝΩΝ, 
ΜΙΑ ΜΕΓΑΛΗ ΚΑΡΔΙΑ ΓΕΜΙΖΕΙ ΜΕ 
ΕΛΑΧΙΣΤΑ, ΚΥΡΙΑΚΗ ΑΠΟΓΕΥΜΑ 
ΣΤΗ ΒΙΕΝΝΗ (υποψήφιο για το Βραβείο 
Αναγνωστών – ΕΚΕΒΙ 2012), ΣΙΩΠΑΣ  
ΓΙΑ ΝΑ ΑΚΟΥΓΕΣΑΙ, η συλλογή 
διηγημάτων ΑΥΤΗ Η ΣΚΑΛΑ ΔΕΝ 
ΚΑΤΕΒΑΙΝΕΙ, σε κοινό τόμο ΤΟ  
ΧΡΟΝΙΚΟ ΜΙΑΣ ΜΟΙΧΕΙΑΣ, ΝΤΟΥΛΙΑ  
και Ο ΠΙΑΝΙΣΤΑΣ ΚΑΙ Ο ΘΑΝΑΤΟΣ,  
το βιβλίο της για παιδιά ΤΟ ΔΩΜΑΤΙΟ  
ΠΟΥ ΤΑΞΙΔΕΥΕΙ, καθώς και τα 
μυθιστορήματά της Ο ΕΡΩΤΕΥΜΕΝΟΣ 
ΠΟΛΩΝΟΣ (υποψήφιο για το Βραβείο 
Αναγνωστών – ΕΚΕΒΙ 2011), ΓΕΝΕΘΛΙΑ 
ΞΑΝΑ και Η ΔΙΚΗΓΟΡΟΣ. 
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