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1902. Η Βασιλική γεννιέται στο πατρικό της σπίτι στην Άρτα. 
Κι εκεί ξεκινάει η αφήγηση του οδοιπορικού της, με φόντο 
τη μετάβαση από την τουρκική κυριαρχία στην ανεξαρτησία 
και την άνθηση του τόπου. Η ακμή, ο πόλεμος, η Κατοχή, 
η Απελευθέρωση, μια ολόκληρη ζωή καθορισμένη από τη 
μοίρα και τα παιχνίδια της, από τις κοινωνικές και πολιτι-
κές αλλαγές, αλλά και από τα πρόσωπα που εμφανίζονται 
στο διάβα του χρόνου• η ωραία Ελένη και ο Χαρίλαος, που 
άργησε να έρθει, η Παρέσα η Σμυρνιά και η Αργυρώ η κοκέ-
τα, τα αγόρια της και η μικρή της Θεοδώρα με το λάθος όνομα, 
ο Βασιλάκης, το παραπαίδι, και τόσοι άλλοι που δένουν τη 
ζωή τους με τη δική της. 

Και όλα αυτά με τον θρύλο της Αγίας Θεοδώρας να συντρο-
φεύει και να παρηγορεί τη Βασιλική, και τη σκιά του αγαπη-
μένου της δέντρου κουμκουάτ να συνδέεται άρρηκτα με τις 
μνήμες της και να γίνεται ο πιο κρυφός εξομολογητής της.
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Η ΠΗΝΕΛΟΠΗ ΚΟΥΡΤΖΗ γεννήθηκε  

στην Άρτα και μεγάλωσε στην Αθήνα. 

Σπούδασε Βιοτεχνολογία και εργάστηκε 

επί σειρά ετών στον ιδιωτικό τομέα. 

Σήμερα δραστηριοποιείται στον 

επιχειρηματικό χώρο και παράλληλα 

ασχολείται με τη συγγραφή, που αποτελεί 

και τη μεγάλη αγάπη της. Έχει ταξιδέψει 

αρκετά, μιλάει τέσσερις γλώσσες και 

ερασιτεχνικά ασχολείται με το αργεντίνικο 

τάνγκο. Είναι παντρεμένη και έχει  

έναν γιο. Έχει διακριθεί σε διαγωνισμούς 

ποίησης και έχει γράψει θεατρικά έργα.  

Το ΚΟΥΜΚΟΥΑΤ είναι το πρώτο 

μυθιστόρημά της.
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Στην παρέα των πέντε, 
στη Θεοδώρα, στον Σπύρο, τον Κώστα, 

τον Πάνο και τον Ηλία, που λείπουν.

Και πάλι, στη Θεοδώρα και στον Ηλία,  
τους γονείς μου.
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ΠΡΟΛΟΓΟΣ

1280 μ.Χ.

Η Θεοδώρα η Μεγάλη περιπλανήθηκε, εκείνο το 
απόγευμα για στερνή φορά, στις υπόγειες στοές 
της Άρτας, που τόσο αγάπησε και που ήταν το 

βασίλειό της. Εκεί μέσα το κρύο περόνιαζε, σε αντίθεση 
με τον πύρινο ήλιο που έλιωνε τα πλακόστρωτα της επαρ-
χιακής πόλης καθώς έδυε. Η μεταξωτή της κάπα θρόιζε 
καθώς σερνόταν σχεδόν στα μάρμαρα της στοάς, ενώ το 
κερί που κρατούσε στα χέρια της κόντευε να σωθεί. Αντί 
να συνεχίσει μέχρι το τέλος της διαδρομής της, όπως έκα-
νε πάντα, ένιωσε έντονα την ανάγκη να μυρίσει για λίγο 
το φρέσκο άρωμα της πόλης που δε θα ξανάβλεπε ποτέ 
και να δροσιστεί από την αύρα του ποταμού. Βγήκε από 
τη στενή κρύπτη και κοίταξε γύρω της. Στο άδειο χωρά-
φι όπου βρέθηκε πίσω από την εκκλησία επικρατούσε ησυ-
χία. Πρέπει να ήταν εφτακόσια μέτρα από τον ναό της 
στην καρδιά της πόλης. Η βασίλισσα κάθισε απαλά πάνω 
στο χώμα και έγειρε το κεφάλι της σαν μια απλή αγρότισ-
σα που ήθελε να ξαποστάσει από τις δουλειές. Τα δάκρυα 
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της λύτρωσης, που τη βάραιναν και που μέσα στην αγω-
νία της δεν είχαν βρει διέξοδο τόσα χρόνια, παρασυρμέ-
να από τον νωπό αέρα του τόπου της, τις θύμησες και τη 
δροσιά που έφερνε το ποτάμι, άρχισαν σιγά σιγά να κυ-
λούν και να ποτίζουν τα βρύα και τα χόρτα στο σημείο 
όπου είχε σταθεί. Όταν η γαλήνη ξανάρθε στα μάτια της 
και αφού ο ήλιος σχεδόν είχε δύσει, η βασίλισσα σηκώθη-
κε και χάθηκε για πάντα από τα μάτια του κόσμου από τη 
μικρή τρύπα της στοάς από την οποία είχε βγει. Ένα κομ-
μάτι από την πορφυρή κάπα της σκίστηκε καθώς σκαρ-
φάλωνε, στροβιλίστηκε για λίγο στον αέρα και κάθισε μα-
λακά στο υγρό από τα δάκρυά της χώμα.

Την επόμενη μέρα ένα τόσο δα μικρό δέντρο άρχιζε 
να φυτρώνει εκεί όπου άγια δάκρυα είχαν ποτίσει το αρ-
τινό χώμα…
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1

Στο σπίτι

Γ εννήθηκα στο πατρικό μου σπίτι στην Άρτα, το 
οποίο δεν εγκατέλειψα παρά μόνο για λίγο στη 
διάρκεια της ζωής μου. Το 1902, μια ήσυχη χρονιά 

για τον τόπο μας, πολλά παιδιά σαν εμένα γεννήθηκαν 
στην ελληνική επαρχία. Οι άνθρωποι ευημερούσαν, τα σπι-
τικά άνθιζαν και γέλια αντηχούσαν στην κεντρική πλα-
τεία του Μονοπλιού στην πόλη μας.

Το σπίτι μας, από ό,τι έλεγαν όταν ήμουν μικρή, ήταν 
από τα πιο επιβλητικά της πόλης. Βρισκόταν δεξιά, σε ένα 
στενό κάθετο στον κεντρικό δρόμο, την οδό Σκουφά, πά-
νω στην πλατεία του Μονοπλιού. Το πίσω μέρος του κή-
που μας συνόρευε με την κεντρική εκκλησία της Άρτας, 
τον Άγιο Δημήτριο· ανάμεσά τους ορθωνόταν μια ψηλή 
πέτρινη μάντρα, που από τότε που τη θυμάμαι ήταν κα-
λυμμένη με βρύα, τα οποία κανείς δεν καθάριζε ποτέ. Ένας 
μακρύς διάδρομος οδηγούσε από τη λόντζια, την είσοδο 
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του σπιτιού, στην κουζίνα στα δεξιά, που ουσιαστικά ήταν 
το δωμάτιο όπου περνούσαμε το μεγαλύτερο μέρος της 
ημέρας. Η κουζίνα εκείνα τα χρόνια αποτελούνταν από 
πολλά διαδοχικά δωμάτια, την μπίμτσα, που ήταν το κε-
λάρι, και τη μεγάλη τραπεζαρία στον κεντρικό χώρο. Στα 
αριστερά του διαδρόμου εκτεινόταν ένας σκεπαστός σκιε-
ρός κήπος που πάντα κινούσε την περιέργειά μας ως παι-
διά. Εκεί παίζαμε κρυφτό πίσω από τις μεγάλες γλάστρες 
του. Ο διάδρομος κατέληγε στον κεντρικό εσωτερικό κή-
πο, που είχε δύο επίπεδα, και σε μια σκάλα που οδηγούσε 
στους επάνω ορόφους – το κυρίως μέρος της οικίας.

Το σπίτι μας στα μάτια μου είχε μια ιδιαίτερη αύρα, μια 
δική του οντότητα, και μέχρι να μεγαλώσω φάνταζε τε-
ράστιο και μαγικό. Χτισμένο σύμφωνα με την αρχιτεκτο-
νική του 19ου αιώνα ήταν ένα δίπατο οικοδόμημα από 
ασβέστη και ξύλο, για να διατηρείται ζεστό, με ευρύχωρα 
δωμάτια και τεράστια γκρι παράθυρα. Στους τοίχους των 
δωματίων, πίσω από πίνακες και κιλίμια, υπήρχαν ασβε-
στωμένες εσοχές που χρησίμευαν ως αποθηκευτικοί χώ-
ροι ή ως κρυψώνες, τις οποίες έκλειναν πρόχειρα με ασβέ-
στη και πέτρες. Κάθε δωμάτιο είχε έναν μικρό δικό του 
προθάλαμο όπου ήταν τοποθετημένες κασέλες και μεγά-
λοι καθρέφτες. Το πάνω μέρος του σπιτιού αποτελούνταν 
από μια τεράστια βεράντα, που την ονόμαζαν κρεβάτα –
όρος που κρατάει μάλλον από τον καιρό της Τουρκοκρα-
τίας– και που ουσιαστικά ήταν ένας εξώστης με τσίγκινη 
οροφή και σανιδένιο πάτωμα. 
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Σε όλο το μήκος της κρεβάτας υπήρχαν διάφορες πόρ-
τες που οδηγούσαν στα δωμάτια και στο τέρμα της άρχι-
ζε ένας μακρύς εξωτερικός διάδρομος. Ο διάδρομος αυ-
τός περνώντας από τρία δωμάτια κατέληγε στην τουρκι-
κή τουαλέτα και σε μια μικρή αυλή όπου άπλωναν τα ρού-
χα και άφηναν τα φρούτα να τα ξεράνει ο ήλιος. Η κρεβά-
τα είχε θέα στον εσωτερικό κήπο· στο κέντρο της ήταν το-
ποθετημένος ένας μεγάλος αναπαυτικός καναπές, που στα 
μέρη μας τον λέγαμε μπάσι, με τέτοιο τρόπο ώστε όποιος 
καθόταν να έβλεπε τον κήπο, την εκκλησία πίσω του και 
το καμπαναριό της.

Στο δεύτερο επίπεδο του κήπου, σε κεντρικό σημείο, ο 
πατέρας μου είχε φυτέψει, γύρω στην εφηβεία μου, ένα 
ασθενικό μικρό δέντρο κουμκουάτ, δώρο από έναν συνερ-
γάτη του στην Κέρκυρα. Ήταν η αγαπημένη μου θέση για 
να χουζουρεύω τα μεσημέρια. Έχοντας από εκεί πανοραμι-
κή θέα των δωματίων και της κουζίνας, παρακολουθούσα 
και μάντευα ποιος θα σηκωνόταν πρώτος από τη μεσημε-
ριανή σιέστα, τι ώρα θα άρχιζε να μυρίζει ο καφές και ποιοι 
θα ήταν οι απογευματινοί επισκέπτες. Στις ρίζες του δέ-
ντρου αυτού, που ένας Θεός ξέρει πώς επιβίωνε τους χει-
μώνες και καρποφορούσε ξανά την άνοιξη, έκρυψα κάποια 
από τα κοσμήματά μου, μεγάλη πια, όταν βιαστικά φύγαμε 
πρόσφυγες για την Κέρκυρα· σε αυτό το δέντρο έκλαψα για 
κάθε δυστυχία της ζωής μου και με τους μικρούς καρπούς 
του έμαθα να φτιάχνω το γλυκό που το ταύτισαν μ’ εμένα 
και αποτελούσε το πιο σύνηθες τρατάρισμα στο σπίτι μας. 
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Τα χρόνια εκείνα, όταν η ζαχαροπλαστική ήταν παρά-
δοση κάθε περιοχής και όχι μαζική παραγωγή, κάθε τόπος 
είχε τη δική του ιδιαίτερη συνταγή, το δικό του χαρακτη-
ριστικό γλυκό, που συχνά γινόταν ξακουστό και άπλωνε 
τη φήμη του σε κάθε γωνιά της Ελλάδας. Η αγάπη μου 
για το δέντρο αυτό και τους καρπούς του έδενε το άρω-
μά του, τα οξέα της σκέψης και των συναισθημάτων μου 
νομίζω τελικά πως πότιζαν τα μικρά φρούτα και αύξαναν 
τη γλυκύτητά τους, δίνοντας στο γλυκό μου μια γεύση 
«μοναδική» όπως έλεγε ο πατέρας μου. Και καθώς μεγά-
λωνα το γλυκό αυτό μάλλον με δικαίωσε, γιατί αποδεί-
χτηκε το μόνο μου ταλέντο και η σταθερή αξία των μαγει-
ρικών μου ικανοτήτων.

Την εποχή που ήμουν παιδί η μητέρα μου, για να διασκε-
δάσει εμένα και τη μεγαλύτερη αδελφή μου, μας εξιστο-
ρούσε παραδόσεις και θρύλους του τόπου μας. Ο αγαπη-
μένος μας, εκτός από αυτόν της ζωής της Αγίας Θεοδώ-
ρας, που ήταν και πολιούχος της πόλης μας, έλεγε ότι από 
το βάθος του κήπου μας, ψηλά σε μια κόγχη που τη σκέ-
παζαν οι λειχήνες, αλλά που ήταν ορατή από τη σκάλα, 
ξεκινούσε μια κατακόμβη η οποία έφτανε στην εκκλησία 
και διακλαδιζόμενη περνούσε από τις ρίζες του δέντρου 
μου και κατέληγε κάπου μέσα στην Άρτα. Στα εφηβικά μας 
χρόνια, εγώ μαζί με την αδελφή μου καθόμασταν κάτω 
από τα κλαδιά του κουμκουάτ και πλάθαμε ιστορίες γι’ αυ-
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τή την κατακόμβη, το σπίτι μας και την πόλη, προσδίδο-
ντας στα απλά πράγματα μυθικές διαστάσεις.

Γυρίζοντας πίσω σε εκείνα τα χρόνια, θυμάμαι το σπί-
τι μας πάντα να σφύζει από κόσμο. Έτσι το διατήρησα και 
εγώ σε όλη μου τη ζωή και, όταν πια η οικογένειά μου απα-
ριθμούσε έξι μέλη, ολόκληρη στρατιά ανθρώπων γέμιζαν 
κάθε γωνιά του. 

Όταν ήμουν μικρή, πολλά παιδιά ορφανά από τα γει-
τονικά χωριά έρχονταν στην Άρτα για να δουλέψουν στα 
αρχοντικά σπίτια και να έχουν καλύτερη τύχη. Η μητέρα 
μου είχε πάρει κοντά μας την Τασία από ένα ορεινό χωριό 
των Ιωαννίνων, που ήταν η μαγείρισσά μας και αναπόσπα-
στο μέλος της οικογένειάς μας, μια και έμενε μαζί μας, και 
τη Φιλιώ, που τη θυμάμαι ελάχιστα γιατί έφυγε νύφη όταν 
ήμουν δέκα χρόνων. 

Τα κτήματα του πατέρα μου, που ήταν η βασική ασχο-
λία του, έδιναν πλούσιους καρπούς και λογής λογής κα-
λούδια έφταναν καθημερινά στην κουζίνα μας. Μια και το 
ηλεκτρικό ακόμη δεν είχε έρθει στην Ήπειρο, με το που 
έφεγγε η μέρα, πήγαινα στη φιλόξενη κουζίνα, κούρνια-
ζα κοντά στην ξυλόσομπα και παρατηρούσα την κινητι-
κότητα γύρω μου, αναζητώντας την ευκαιρία να συμμε-
τάσχω στις προετοιμασίες. Κάθε μέρα και διαφορετικό 
τραπέζωμα. Κανείς δεν μπορούσε να πει με σιγουριά πό-
σους θα τάιζε η κουζίνα μας. Πρώτα φτιάχναμε την μπο-
μπότα, το ψωμί από καλαμποκάλευρο, που συνόδευε κά-
θε γεύμα, αλλά επίσης χόρταινε όποιον πεινασμένο ή λαί-
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μαργο πλησίαζε την κουζίνα μεταξύ των γευμάτων, γι’ αυ-
τό πάντα υπήρχε σε μεγάλους νταβάδες πάνω στον πά-
γκο της κουζίνας.

Η μητέρα μου έλεγε πως ήμουν χαρούμενο παιδί. Ηγετι-
κή προσωπικότητα, ίσως λίγο κακομαθημένη, μια και 
ήμουν η μικρότερη, από νωρίς είχα την τάση να δείχνω σε 
όλους ότι ήθελα να είμαι η κυρία του σπιτιού. Ο πατέρας 
μου έλεγε ότι από τα έξι μου γύριζα γύρω γύρω όλη μέρα 
και επιθεωρούσα το νοικοκυριό. Κοίταζα τη Φιλιώ ενώ 
άπλωνε και τίναζε τα σκεπάσματα κάθε πρωί, ξεγλιστρού-
σα στη μεγάλη σάλα της κρεβάτας όταν γίνονταν συζη-
τήσεις μεταξύ των αντρών, άνοιγα την μπίμτσα και έλεγ-
χα τα τρόφιμα και δεν ησύχαζα παρά μόνο όταν σταμα-
τούσε και ο τελευταίος θόρυβος στο σπίτι και η νύχτα βά-
θαινε και κάλυπτε τον κήπο και τα δωμάτια.

Η Τασία και η Φιλιώ αισθάνονταν αμήχανα με τη συ-
μπεριφορά μου. «Κυρα-Βασιλική» με φώναζαν θυμάμαι 
κοροϊδευτικά και ας ήμουν ένα τόσο δα πλασματάκι, ντυ-
μένη πάντα στα μπλε με δύο χοντρές κοτσίδες που η μα-
μά μου τις έδενε σφιχτά στο πίσω μέρος του κεφαλιού. 

Όταν ήμουν μικρή μού άρεσαν οι τίτλοι. Έτσι, μόλις 
έβλεπα κάποιον που δεν ήξερα του συστηνόμουν ως «κυ-
ρία Βασιλική». Γελούσε τότε η μάνα μου και με αγκάλια-
ζε. Γελούσα και εγώ, αν και στην αρχή κατσούφιαζα γιατί 
ήξερα ότι με κορόιδευαν. Τους χειμώνες τούς περνούσα 
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διαβάζοντας, κεντώντας, ρεμβάζοντας. Όταν το κρύο πε-
ρόνιαζε και οι καρδιές πάγωναν, άφηνα το γωνιακό δω-
μάτιο της κρεβάτας, που ήταν το δωμάτιό μου, περνούσα 
γρήγορα μπροστά από τον καθρέφτη, γιατί φοβόμουν να 
κοιταχτώ βράδυ, και χωνόμουν με το έτσι θέλω στο κρε-
βάτι των γονιών μου. Προνόμιο που δεν το είχε η αδελφή 
μου και που το θεωρούσα δικό μου, μια και ήμουν η κυρία 
του σπιτιού. Θυμάμαι πώς με μάγευε η ζεστασιά των σω-
μάτων των γονιών μου κάτω από τα στρωσίδια και η αί-
σθηση της θαλπωρής. Αγκάλιαζα τότε τη ζεστή θερμοφό-
ρα μέσα από τη φλοκάτη και πίεζα τον πατέρα μου να μου 
πει ιστορίες μέχρι που η μητέρα μου κουρασμένη από την 
πολυλογία μας με ανάγκαζε να κοιμηθώ.

Όταν ερχόταν το καλοκαίρι άρχιζαν τα σουαρέ. Η μέρα 
μεγάλωνε, οι μυρωδιές απλώνονταν παντού και από τη 
θέση μου στη σκιά του κουμκουάτ παρακολουθούσα τις 
ετοιμασίες. Το σόι μας ήταν τόσο μεγάλο, που ενίοτε μου 
διέφευγαν τα ονόματα κάποιων συγγενών. Ούτως ή άλ-
λως τότε μπερδεύονταν οι δεσμοί των ανθρώπων της 
επαρχίας και έκαναν τους φίλους συγγενείς και τους συγ-
γενείς αδέλφια. Ούτε θυμόμουν πόσες ξαδέλφες είχα. Στις 
βεγγέρες, έφηβη πια, ξεχώριζα από την ιδιαιτερότητα των 
ρούχων μου, τις κοτσίδες μου, που η μητέρα μου δε με άφη-
νε να ξεπλέξω, και τη στάση μου. 

Μαθημένη στα μυστικά των κεντημάτων και των ρα-
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φτρών και θέλοντας να περάσει το δικό μου, μια και η μη-
τέρα μου μου απαγόρευε να αλλάξω τα μαλλιά μου, πά-
ντα πρόσθετα στα φορέματά μου μια λεπτομέρεια που ξε-
χώριζε –πότε ένα βολάν, πότε ένα κεντίδι– και μπορεί να 
φορούσα το ίδιο ρούχο πολλές φορές αλλάζοντάς το τε-
λείως. Σε αντίθεση με τις συνομήλικές μου, που φορού-
σαν τις χαρακτηριστικές τσόχινες φορεσιές της εποχής, 
το μαλακό και το μεντσικό, εγώ διαφοροποιούσα τα φο-
ρέματά μου ανάλογα με τη διάθεσή μου. Είχα αδυναμία 
στο λευκό, μια αγάπη που εγκατέλειψα αργότερα, και η 
αλήθεια είναι πως δεν ταίριαζε τόσο με τα χρώματα που 
συνηθίζονταν τότε – το γκρι, το μπλε και το πράσινο. 

Όσο το σκέφτομαι, νομίζω πως η επανάστασή μου στα 
ρούχα ήταν το αντίβαρο στην απέχθειά μου για τις κοτσί-
δες, που όχι μόνο δε μου άρεσαν, αλλά είχα επίσης την αί-
σθηση ότι τραβηγμένες τόσο σφιχτά στους κροτάφους 
ανέβαζαν τα φρύδια μου με έναν τρόπο που έκαναν το 
βλέμμα μου κάπως αστείο.

Σε αυτές τις βραδιές ήθελα να έχω λόγο για τα πάντα. 
Κοίταζα πότε και πώς θα σερβιριζόταν το φαγητό, πότε 
άδειαζε το ρακαγιάλι κάποιου για να το ξαναγεμίσουν, πό-
τε κάποιος είχε πιει τόσο που θα έπρεπε να κάνει κράτει.

Όταν έμπαινε ο Ιούλιος και το ποτάμι της Άρτας έφερ-
νε στην πόλη αυτή την υγρασία που προκαλούσε δυσφο-
ρία, βγάζαμε τραπέζια στον κήπο, όπου τριανταφυλλιές 
και κισσοί δημιουργούσαν φυσική σκιά. Τότε επικρατού-
σε πυρετός. Ανοίγαμε το τελευταίο δωμάτιο του επάνω 
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ορόφου, το δωμάτιο των προικιών, όπως το ονόμαζε 
αστειευόμενος ο πατέρας μου, όπου στις διάφορες κασέ-
λες φυλάγαμε λινά και σκεύη, αποκτήματα του πατέρα μου 
από τις εμπορικές δοσοληψίες του.

Λινά με τα αρχικά της οικογένειας κεντημένα στο πλάι, 
λινά με χρωματιστά κεντίδια από το χέρι της μάνας μου σε 
συγκεκριμένο μοτίβο και άλλα με σχέδια ανατολίτικα που 
τα αγόραζε ο πατέρας μου πέρα από το ποτάμι από τους 
Τούρκους. Αφού οι υπηρέτριες τα αέριζαν και τα κολλάρι-
ζαν με νερό στο οποίο αραίωναν σκόνη ρυζιού, για να είναι 
ατσαλάκωτα, στρώνονταν στα διάσπαρτα τραπέζια. Ακο-
λουθούσε η επιλογή των σερβίτσιων. Ασήμια από όλη την 
Ελλάδα, την Ιταλία και διάφορα μέρη της Οθωμανικής Αυ-
τοκρατορίας, επάργυρες πιατέλες και πορσελάνες σε όλα 
τα χρώματα συνέθεταν κάθε φορά ένα διαφορετικό σκηνι-
κό, που εμένα και την αδελφή μου πολύ μας εντυπωσίαζε.

Την εποχή που μεγάλωνα, αμέσως μετά την ισορροπία που 
επήλθε με την προσάρτηση της Άρτας στο ελληνικό κρά-
τος, και μέχρι το 1920, τα τσιφλίκια εξακολουθούσαν να 
υπάρχουν στην Άρτα, και του πατέρα μου από ό,τι έλεγαν 
ήταν ένα από τα μεγαλύτερα. Παράλληλα το λαθρεμπό-
ριο άκμαζε στις δύο όχθες του ποταμού, που ήταν το φυ-
σικό σύνορο ανάμεσα σ’ εμάς και στους Τούρκους. Αρκε-
τοί κάτοικοι που έβγαιναν από τα σύνορα για να πάνε στις 
δουλειές τους, προσπαθώντας να κερδίσουν χρήματα ει-
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σήγαν κρυφά θησαυρούς. Είτε με την ανοχή των Τούρκων 
και με δωροδοκία είτε με κίνδυνο της ζωής τους έπαιρναν 
από τους Τούρκους σκεύη και ακριβά υφάσματα για πέντε 
τσουβάλια αλεύρι ή βαρέλια ούζο. Ο πατέρας μου, γνωρί-
ζοντας ότι η παρακμιακή αυτή κατάσταση δε θα κρατούσε 
πολύ, εκμεταλλεύτηκε εκείνο το διάστημα για να γεμίσει 
τις αποθήκες του με κάθε λογής ειδήσματα, πράγματα αξίας 
δηλαδή, μεγαλώνοντας έτσι την περιουσία του. 

Εγώ και η αδελφή μου, που ήταν τρία χρόνια μεγαλύ-
τερη, ήμαστε μπορώ να πω μεγαλωμένες με περισσότερη 
ελευθερία σε σχέση με τις συνομήλικές μας. Ίσως επειδή 
δεν υπήρχε γιος στην οικογένεια, πράγμα ανήκουστο για 
εκείνη την εποχή, ο πατέρας μου μας μεγάλωσε με όλα τα 
προνόμια που απολάμβαναν τα αγόρια. Έτσι, γνωρίζαμε 
από μικρές όλες τις δραστηριότητές του και μας ενθάρρυ-
νε πάντα, ταυτόχρονα με τα μαθήματα του νοικοκυριού, 
να διαβάζουμε όλων των ειδών τα βιβλία.

Η αδελφή μου δεν είχε έφεση για τα γράμματα. Ήταν 
απόλυτα αφοσιωμένη στο νοικοκυριό, πράγμα που μου 
έκανε πάντα εντύπωση. Εγώ από την άλλη στην προσπά-
θειά μου να βρω τον εαυτό μου και να κάνω περήφανο τον 
πατέρα μου, διάβαζα μανιωδώς, πρώτα με τη βοήθειά του 
και κατόπιν με τη βοήθεια ενός μικρού λεξικού που κου-
βαλούσα μαζί μου.

Η διάλεκτος που χρησιμοποιούσαμε στα μέρη μας κα-
θόλου δεν έμοιαζε με την ξύλινη καθαρεύουσα των βι-
βλίων και ομολογώ ότι δυσκολεύτηκα πολύ να εξοικειω-
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θώ με τις έννοιες και το συναίσθημα που μου δημιουργού-
σαν τα βιβλία που έφερνε ο πατέρας μου από την Αθήνα 
και τα ταξίδια του.

Ήμουν δεν ήμουν δέκα όταν κυκλοφόρησε η πρώτη 
εφημερίδα στην Άρτα – Ο Άραχθος. Τη μέρα της κυκλο-
φορίας της χτύπησε η καμπάνα του Αγίου Δημητρίου. Το 
ρολόι του κάστρου, δώρο Γάλλων από το 1650, έδειχνε 
έντεκα το πρωί. Τόσο απλά άλλαξε η Ιστορία της πόλης 
μας και η επικοινωνία των ανθρώπων· μια Δευτέρα στις 
έντεκα το πρωί με το χτύπημα μιας καμπάνας. Αργότερα, 
κατάλαβα ότι στον τόπο μας, όπως και σε πολλούς άλ-
λους, το χτύπημα μιας καμπάνας για τον απλό λαό σήμαι-
νε κάποια αλλαγή ή σημαντικό γεγονός. Ανακοίνωνε κά-
τι καλό ή κακό, κίνδυνο, γιορτή ή ήταν μια προειδοποίη-
ση. Πόσες φορές την άκουσα αυτή την καμπάνα. Θα μπο-
ρούσα να χωρίσω τη ζωή μου σε κεφάλαια ανάλογα με το 
πότε χτύπησε η καμπάνα· τη χρονιά που χτύπησε η κα-
μπάνα για να αναγγείλει την απελευθέρωση· τη χρονιά 
που χτύπησε η καμπάνα για τον γάμο μου· τη χρονιά που 
χτύπησε η καμπάνα για τον πόλεμο με τους Ιταλούς· τη 
χρονιά που η καμπάνα χτύπησε για να αναγγείλει την 
πρώτη έκδοση του Αράχθου, το μικρό αυτό τετρασέλιδο 
που άλλαξε τη ζωή του τόπου μας, την ενημέρωση των 
ανθρώπων και τη δομή της μικρής κοινωνίας μας. 

Με την κυκλοφορία του οι συντοπίτες μας χωρίστηκαν 
ξαφνικά σε αυτούς που ήξεραν να διαβάζουν και σε αυ-
τούς που δεν ήξεραν. Σε αυτούς που διάβαζαν την εφημε-
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ρίδα σε μια καρέκλα έξω από την πόρτα τους και σε αυ-
τούς που την έπαιρναν παραμάσχαλα να τρέξουν σε κά-
ποιον να τους τη διαβάσει. Πλέον τα σημαντικότερα νέα 
ανήκαν κάπου, φιλοξενούνταν κάπου, μαζί με τις σκέψεις 
των ανθρώπων. Το πρώτο τεύχος το κράτησα στο κουτί 
με τα ενθύμιά μου αφού το έφερε ο πατέρας μου στο σπί-
τι και αφού περίμενα υπομονετικά να το διαβάσουν και 
να το περιεργαστούν για μέρες. Για μένα ήταν ιστορία, 
όπως αυτή αποτυπώνεται και διατηρείται με τη φύλαξη 
πραγμάτων μηδαμινής αξίας. Πάντα είχα την εντύπωση 
ότι είχα το τεύχος αυτό στο κουτί μου στο σπίτι μου, όμως 
χρόνια αργότερα, όταν το έψαξα και δεν το βρήκα, κατά-
λαβα ότι είχε περάσει και αυτό στην ιστορία προσπαθώ-
ντας να αποτελέσει ιστορία για μένα.

Η εφημερίδα, λοιπόν, παρόλο που ποτέ δε μου έγινε 
συνήθεια, μου χάρισε πολλές συγκινήσεις. Ταυτόχρονα 
έγινε ένας αξιόλογος κριτής όσων διαδραματίζονταν στην 
πόλη μας και δείκτης εγκυρότητας, μια που όταν κάποιος 
ήθελε να υποστηρίξει την άποψή του ή μια είδηση έλεγε 
«ναι, σε λέω, έτσι είναι, το έγραψε και η εφημερίδα», χω-
ρίς να λαμβάνει υπόψη ότι τα άρθρα από κάποιον συντο-
πίτη του γράφονταν.

Αυτό ήταν για εμάς Ο Άραχθος. Η εφημερίδα. Ήταν γέ-
νους θηλυκού, χωρίς ανθρώπους από πίσω της να γρά-
φουν σε αυτή, λες και φύτρωνε μόνη της, είχε δική της 
υπόσταση, πολλούς φίλους, πολλούς υποστηρικτές και 
περισσότερους εχθρούς. Όταν βέβαια κυκλοφόρησαν και 
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άλλες εφημερίδες, έχασε τη μοναδικότητά της και περιο-
ρίστηκε σε κοινωνικά και πολιτιστικά άρθρα, αναγγελίες 
γάμων, κηδειών και σημαντικών τοπικών γεγονότων.

Έτσι μεγάλωνα, ανάμεσα σε βιβλία και εφημερίδες, σε 
καθαρά καλοστρωμένα σεντόνια και ένα σπίτι γεμάτο κό-
σμο, και θυμάμαι πάντα την παιδική μου ηλικία πλημμυ-
ρισμένη από γεύσεις, βαβούρα και πολλή πολλή στοργή. 
Όσο το σκέφτομαι διαπιστώνω ότι μεγάλωνα σχεδόν σε 
δύο ταχύτητες. Η πρώτη ήταν η ταχύτητα της γνώσης, 
έτσι όπως ορίζεται από τα βιβλία και τους πνευματικούς 
ορίζοντες που σου ανοίγουν, και η δεύτερη ταχύτητα ήταν 
εκείνη των στερεοτύπων της ελληνικής υπαίθρου, που σε 
βάζουν σε καλούπια, τόσο για να σε προστατέψουν όσο 
και για να διατηρηθεί η ταυτότητα του τόπου άθικτη. 

Το πρόβλημα ήταν ότι αγαπούσα το ίδιο και τις δύο τα-
χύτητες. Όσο με μάγευε το να είμαι υποδειγματική νοικο-
κυρά και να απολαμβάνω τα κομπλιμέντα από τη μητέρα 
μου και τους συντοπίτες μας, άλλο τόσο με γοήτευε η ελευ-
θερία του μυαλού και των συναισθημάτων που μου δημιουρ-
γούσαν τα βιβλία χάρη στα παράθυρα που άνοιγαν προς 
τον έξω κόσμο. Για πολλά χρόνια πάλευα να ισορροπήσω 
τα δύο αυτά κομμάτια της προσωπικότητάς μου και ορισμέ-
νες φορές είχα προβληματιστεί ως προς το πώς μπορούσα 
να το επιτύχω, μέχρι που οι δύο εαυτοί μου ζυμώθηκαν και 
απέκτησα μια υπόσταση πολύπλευρη με την οποία πορεύ-
τηκα ειρηνικά. 

«Είσαι η μετάβαση μιας γενιάς», μου είπε ο πατέρας μου 
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τη μέρα που ήρθε το ηλεκτρικό στην πόλη μας και που κα-
τάλαβε τη δυσκολία μου να συμμορφωθώ με τον τρόπο 
που αντέδρασαν οι υπόλοιπες γυναίκες σε αυτή την κα-
θοριστική αλλαγή στην καθημερινότητά μας.

«Μα, πατέρα, το πρώτο που σκέφτηκα είναι το πόσο 
εύκολα θα μπορώ πια να διαβάζω με τον ηλεκτρικό και όχι 
ότι θα μας διευκολύνει στο μαγείρεμα», αποκρίθηκα προ-
βληματισμένη.

«Βασιλιώ μου, όπως σου είπα πριν, ανήκεις σε μια γε-
νιά καθοριστική για τον τόπο μας. Και, επίσης, είναι το 
ηλεκτρικό όχι ο ηλεκτρικός. Μην ανησυχείς, παιδί μου, και 
μη νιώθεις περίεργα, κάθε άνθρωπος μεγαλώνει με δια-
φορετική ταχύτητα από τον άλλο, ανάλογα με τις συνθή-
κες στις οποίες έχει την τύχη ή την ατυχία να ζει».
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Η ωραία Ελένη

Τ ην άνοιξη του 1918, δύο χρόνια πριν ενηλικιωθώ, 
σε μια από τις βόλτες μου στις όχθες του ποταμού 
κοντά στο γεφύρι, συνοδευόμενη από την Τασία, 

μου ήρθε μια ιδέα, που την υιοθέτησε η μαμά μου το κα-
λοκαίρι εκείνο. Μάζευα λογιών λογιών πέτρες από την 
όχθη του Άραχθου κοντά στις καλαμιές, τις στέγνωνα 
στον ήλιο της κρεβάτας και, αφού τις περνούσα δύο φο-
ρές με βερνίκι, ζωγράφιζα πάνω τους αρχικά και ονόματα. 
Κατόπιν, τη μέρα της βεγγέρας, αφού τις έτριβα με πέτα-
λα τριαντάφυλλων και δημιουργούσα ροζ νερά στο φυσι-
κό τους χρώμα, τις τοποθετούσα πάνω στην πετσέτα κά-
θε καλεσμένου, έτσι ώστε να βρίσκει τη θέση του και να 
διασκεδάζει με την ευχάριστη έκπληξη. Έκτοτε πολλά προ-
ξενιά διευκολύνθηκαν με την απλή αυτή ιδέα, που την ακο-
λούθησαν κι άλλοι· μελλοντικά ζευγάρια κάθισαν σε δι-
πλανές θέσεις, σόγια βρέθηκαν στο ίδιο τραπέζι με την 
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προξενήτρα, και μέχρι το τέλος Σεπτεμβρίου είχαν γίνει 
τρεις γάμοι.

Το απόγευμα της 29ης Ιουλίου, η μητέρα μου τοποθέτησε 
στο τραπέζι δίπλα στη θέση με το όνομα της δευτεροξα-
δέλφης μου της Ελένης μια πέτρα με το όνομα Χαρίλαος. 
Κι άλλο προξενιό, σκέφτηκα. Στην ηλικία των δεκαέξι ονει-
ρευόμουν έρωτα και όχι δύο πέτρες να ενώσουν τις τύχες 
δύο ανθρώπων. Και θλιβόμουν στη σκέψη ότι στις οχτώ 
το βράδυ θα καθόμουν με την αδελφή μου και θα χαζεύα-
με την ντροπαλή Ελένη να παρατηρεί τον άντρα της πέ-
τρας δίπλα της και τους γονείς της να αγωνιούν προσπα-
θώντας να εκθειάσουν την κόρη τους και να αριθμήσουν 
την προίκα της. Για μια στιγμή σκέφτηκα να αλλάξω τις 
πέτρες, ίσα ίσα για να ιδώ το ύφος της θείας μου και της 
μητέρας μου, που από μέρες κανόνιζαν το προξενιό με τον 
άγνωστο σ’ εμάς Αρτινό και όλο γι’ αυτό μιλούσαν. Πού 
να ’ξερα ότι δύο ώρες αργότερα θα ευχόμουν με όλη μου 
την ψυχή να το είχα κάνει…

Εκείνο το απόγευμα άλλαξα χρώμα στο φόρεμά μου. 
Κίτρινη δαντέλα πάνω στο σκούρο δέρμα μου από τον αρ-
τινό ήλιο του γεφυριού με ένα κεντίδι κόκκινο στο ύψος 
της καρδιάς, που αναπαριστούσε δύο κεράσια πλεγμένα. 
Ένα παιδικό σχέδιο που έμοιαζε σαν τρύπα στο μέρος της 
καρδιάς, όπως σχολίασε χωρατεύοντας ο πατέρας μου 
όταν τον ρώτησα, αλλά δεν τον κάκισα, γιατί ήξερα ότι 
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πάντα με πείραζε για τα κεντήματά μου. Ο αέρας ήταν πνι-
γηρός από τη φοβερή ζέστη της ημέρας, οι τριανταφυλ-
λιές ακίνητες –ούτε φύλλο δε θρόιζε– και οι κινήσεις των 
ανθρώπων στο σπίτι ήταν αργές, νωχελικές κάτω από έναν 
ήλιο που δεν έλεγε να δύσει και τρυπούσε με τις αχτίδες 
του κάθε γωνιά του σπιτιού μας.

Η Ελένη, δεύτερη κόρη, στην ηλικία των είκοσι πέντε ήταν 
μια κοπέλα ντροπαλή μεγαλωμένη σε ένα σπίτι πατριαρ-
χικό, από τα πλουσιότερα της Άρτας. Το χρώμα των μαλ-
λιών της ήταν αυτό το σταχτί ξανθό της Ηπείρου, που έκα-
νε αντίθεση με τα μαύρα μάτια της, στα οποία δε διέκρι-
νε κάποιος πού άρχιζε και πού τελείωνε η κόρη, με αποτέ-
λεσμα να μην μπορεί να διαβάσει την έκφρασή της. Ήταν 
μια κοπέλα γοητευτική κυρίως χάρη στους ντελικάτους 
τρόπους της, την ηρεμία στη φωνή της και το αινιγματι-
κό βλέμμα της. 

Πριν φτάσει στο σπίτι μας, ήξερε από τους γονείς της 
ότι θα παντρευόταν τον Χαρίλαο. Δεν αρνήθηκε, αν και 
δεν τον είχε δει ποτέ. Είχε μεγαλώσει με την πεποίθηση 
ότι, όταν θα έφτανε η ώρα, θα έπαιρνε τους τίτλους από 
τα κτήματά της, τα λούσα της και το βιβλίο μαγειρικής της 
και θα γινόταν η υποδειγματική σύζυγος σε ένα σπίτι κο-
ντά στο δικό της. Εκεί, έχοντας φτιάξει το νοικοκυριό σύμ-
φωνα με τον τρόπο που είχε γαλουχηθεί, θα υποδεχόταν 
κάθε Τρίτη τους γονείς και την αδελφή της για φαγητό. 
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Από κάποιες σκόρπιες κουβέντες της μητέρας μου και της 
θείας μου, που είχα ακούσει χωρίς να το ξέρουν, η Ελένη 
είχε μείνει ανύπαντρη μέχρι εκείνη τη στιγμή καθώς ήταν 
ερωτευμένη με έναν παντρεμένο, μεγάλο σε ηλικία, χωρίς 
ποτέ να το ομολογήσει σε κανέναν πέρα από τη μάνα της, 
που περίμενε υπομονετικά να γιάνει η καρδιά της κόρης 
της για να την παντρολογήσει. Τη συμπαθούσα την Ελέ-
νη κι ας μην την ήξερα τόσο καλά. Εγώ ήμουν πιο δεμένη 
με την αδελφή της την Αρτεμισία, η οποία ήταν συνομή-
λική μου και πιο ζωηρή, και με συντρόφευε στις κρυφές 
βόλτες μου στα περίχωρα της Άρτας. Πηγαίναμε μαζί στις 
βεγγέρες και, όταν βαριόμασταν, την ξεσήκωνα μαζί με 
την αδελφή μου και ψαχουλεύαμε τις γωνιές κάθε σπιτιού 
με άφατη περιέργεια.

Ο Χαρίλαος έφτασε στο σπίτι μας στις οχτώ ακριβώς, 
κρυμμένος πίσω από ένα μπουκέτο πολύχρωμα γαρίφα-
λα. Τη στιγμή που τον αντίκρισα ένιωσα ξαφνικά τα δύο 
κεράσια του κεντήματός μου να ξεκολλάνε από το μέρος 
της καρδιάς και να κάθεται ένα σε κάθε μου μάγουλο, 
όπου έλιωσαν και απλώθηκαν και άρχισαν να με καίνε. 
Το άρωμα από τις φλούδες πορτοκαλιού που μου έτριβε 
η μητέρα μου στο μπούστο και στα μπράτσα μου ξεχύθη-
κε από τους πόρους του κορμιού μου όπου φώλιαζε και 
έφτασε οξύ στη μύτη μου ζαλίζοντάς με. Τα φρύδια μου 
σηκώθηκαν αρκετά πριν προλάβω να αντιδράσω και ο 
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έρωτας φτερούγισε, ανέβηκε ψηλά, έκανε μια χημική αντί-
δραση με τον στάσιμο αέρα του κήπου και προσγειώθη-
κε, σταγόνα αλμυρή σαν δάκρυ, στην πέτρα με το όνομα 
Χαρίλαος.

Ο Χαρίλαος με κοίταξε με έκπληξη σαν να έβλεπε ένα 
περίεργο πλάσμα με αυτά τα τοξωτά φρύδια ψηλά στο μέ-
τωπο, τις αφύσικα τραβηγμένες κοτσίδες και τα δύο κε-
ράσια για μάγουλα. Το τσιγκελωτό μουστάκι του κουνή-
θηκε ανεπαίσθητα πάνω από ένα αμυδρό χαμόγελο, που 
του προκάλεσε μάλλον η όψη μου, και έμεινε ίσα για μια 
στιγμή να με κοιτάζει με έναν τρόπο που με ώθησε να κά-
νω ασυναίσθητα δυο βήματα πίσω.

Άφησε το μπουκέτο με τα γαρίφαλα στα χέρια της μη-
τέρας μου, που με τηρούσε απορημένη, και προχώρησε 
στον δροσερό διάδρομο προς τον κήπο όπου είχε ήδη μα-
ζευτεί κόσμος πολύς. Κατευθύνθηκε με σταθερό βήμα και 
με αυτό το ανεξιχνίαστο μισόγελο στο τραπέζι όπου, από 
τη στιγμή που θα καθόταν, η μοίρα θα του χάριζε όλες τις 
πτυχές της: πόνο, αγάπη, θλίψη, θάνατο, έρωτα, συγκίνη-
ση, ζωή.

Η Ελένη κοίταξε από μακριά τον ψηλό άντρα και το στή-
θος της ανεβοκατέβηκε με ανακούφιση· της άρεσε. Κοί-
ταξε τους γονείς της και χαμογέλασε με συστολή. Και του 
Χαρίλαου φάνηκε να του αρέσει. Ώριμος άντρας πια, με 
την αυθεντική ομορφιά του τόπου, καρδιά γεμάτη καλο-
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σύνη, αναγνώρισε στην ντροπαλή κοπέλα που περίμενε 
στο τραπέζι όλες αυτές τις αρετές που θα του εξασφάλι-
ζαν ένα ευτυχισμένο σπιτικό.

Ο Χαρίλαος…
Το σπίτι γέμισε εκείνο το βράδυ μουσική, γέλια και ευω-

διές, η νύχτα έπεσε και οι καλεσμένοι μας δε λέγανε να 
φύγουν. Οι δάδες στον κήπο άναψαν, μια σειρά από ντα-
μιτζάνες κρασί βγήκαν από το κελάρι, και το ξημέρωμα 
τους βρήκε όλους ακόμη εκεί, μεθυσμένους, να παίζουν 
τις κιθάρες τους και να διασκεδάζουν.

Ο Χαρίλαος τραγουδούσε γνωστά τραγούδια της Ηπεί-
ρου. 

Ο Μενούσης, ο Μπερμπίλης και ο Ρεσούλ αγάς
σε κρασοπουλειό πηγαίναν για να φαν, να πιουν.
Κει που τρώγαν, κει που πίναν και που γλένταγαν
κάπου πιάσαν την κουβέντα για τις όμορφες.
«Όμορφη γυναίκα που ’χεις, βρε Μενούς αγά».
«Πού την είδες, πού την ξέρεις και τη μολογάς;»
«Χθες την είδα στο πηγάδι που ’παιρνε νερό
και της δώσα το μαντίλι και μου το πλύνε».
«Αν την ξέρεις και την είδες πες μου τι φορεί».
«Ασημένιο μεσοφόρι με χρυσό φλουρί».
Και ο Μενούσης μεθυσμένος πάει την έσφαξε.
Το πρωί ξεμεθυσμένος πάει την έκλαψε.
«Σήκω, πάπια μ’, σήκω, χήνα μ’, σήκω, πέρδικά μ’.
Σήκω λούσου και χτενίσου και έμπα στον χορό.



ΚΟΥΜΚΟΥΑΤ – ΕΚΕΙ ΟΠΟΥ ΡΙΖΩΣΕ Η ΑΓΑΠΗ 29

© Πηνελόπη Κουρτζή, 2016/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2016

Να σε δουν τα παλικάρια να μαραίνονται.
Να σε δω και εγώ ο καημένος και να χαίρομαι».

Ήταν μια βραδιά που τη μνημονεύαμε για καιρό και μας 
έμεινε αξέχαστη. Μια βραδιά σημαδιακή και για μένα. 
Ήταν η τελευταία φορά που χρησιμοποιήσαμε στο σπίτι 
της Άρτας τις πέτρες με τα αρχικά. Το άλλο πρωί τις πή-
ρα και τις πέταξα μια μια στη δεξιά όχθη του ποταμού εκεί 
όπου άλλοτε τις μάζευα. Ύστερα πήγα και έγειρα στη σκιά 
του φημισμένου πλάτανου στο γεφύρι και κάθισα για ώρα.

Ήμουν εντυπωσιασμένη από τον άντρα που είχαν διαλέ-
ξει για την ξαδέλφη μου και ψήγματα ζήλιας άρχισαν να 
φωλιάζουν στην καρδιά μου. Με κάποιον μαγικό τρόπο 
ευχόμουν να μπορούσα να ήμουν εγώ εκείνη της οποίας 
το ριζικό είχε οριστεί από την προηγούμενη μέρα και να 
ήταν δική μου η θέση της ξαδέλφης μου στο τραπέζι. Ένιω-
θα ότι με την ιδέα μου είχα υφάνει τη μοίρα κάποιων αν-
θρώπων και ταυτόχρονα είχα μείνει έξω από τα παιχνίδια 
της. Ένιωθα ότι είχα τη δύναμη να στρέψω λίγο τα γρα-
νάζια της τύχης ανάλογα με τις βουλές μου. Κι αυτό δεν 
μπορεί εύκολα να το δεχτεί ένας άνθρωπος. Όσο και αν 
θέλει να είναι αυτός που ορίζει το πεπρωμένο, ακόμη και 
με τερτίπια όπως οι μικρές αυτές πέτρες, όταν το πετυχαί-
νει τον φοβίζει. Ένιωθα ότι έχανα την επαφή με τα νήμα-
τα που μας κινούν από πάνω, ότι δεν υπήρχε κάποιος που 
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αποφάσιζε για μένα, ένιωθα ξεκρέμαστη. Έτσι σκεφτόμουν 
τότε, λανθασμένα βέβαια, γιατί δεν ήμουν αρκετά ώριμη 
για να καταλάβω ότι τις στιγμές που ένας άνθρωπος νιώ-
θει δυνατός να ορίζει τη μοίρα και ταυτόχρονα αυτό του 
προκαλεί ανασφάλεια και μοναξιά, τότε είναι που η μοί-
ρα τον έχει μπλέξει για τα καλά στα γρανάζια της.

Κάθε φορά που σκεφτόμουν τον επικείμενο γάμο οι 
ώμοι μου κύρτωναν λίγο, το βλέμμα μου θόλωνε και κούρ-
νιαζα στις σκιές του κήπου κλείνοντας τα μάτια και παρα-
καλώντας να γυρίσει ο χρόνος πίσω σε εκείνο το απόγευ-
μα, πριν το γλέντι, που οι πέτρες του Χαρίλαου και της 
Ελένης τοποθετήθηκαν δίπλα δίπλα.
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Οι μνήμες

Τ ον θυμάμαι τον γάμο. Δε θυμάμαι να είχα νιώσει 
χαρά ή λύπη, δε θυμάμαι τι καιρό έκανε, αλλά τον 
γάμο τον θυμάμαι. Θυμάμαι να στέκομαι στο πλευ-

ρό του πατέρα μου, ο οποίος κρατούσε σφιχτά τη μητέρα 
μου από την άλλη πλευρά, θυμάμαι το χαμόγελο της ξα-
δέλφης μου καθώς περνούσε νύφη κάτω από το πατρικό 
μας, τον Χαρίλαο να αστειεύεται μπροστά στην εκκλησία 
με τον χαρακτηριστικό του τρόπο, το γλέντι μέχρι το πρωί 
και μια μελαγχολία την άλλη μέρα που ήταν Κυριακή. Νο-
μίζω ότι από τότε έπαψαν να μου αρέσουν οι Κυριακές. Σι-
γά σιγά από εκείνη τη μέρα, ανέπτυξα μια απέχθεια για τις 
Κυριακές που δε με εγκατέλειπε ούτε στις πιο ηλιόλου-
στες Κυριακές του κόσμου.

«Βασιλικήηηηηηηη», άκουσα τη φωνή της μάνας μου μες 
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στη νύχτα. «Ντύσου και έλα κάτω γρήγορα». Σηκώθηκα 
αλαφιασμένη. Δεν ήταν συνήθειο της μάνας μου να φω-
νάζει από τα κάτω πατώματα ούτε να μας ξυπνάει από-
τομα. Η μητέρα μου πίστευε ότι ο τρόπος που ξυπνάει ο 
άνθρωπος είναι και ο τρόπος που θα περάσει την υπό-
λοιπη μέρα του. Και κατά τη γνώμη της έπρεπε να ξυ-
πνάει γλυκά και ήρεμα. Γι’ αυτό κάθε πρωί περνούσε, με 
σειρά που δεν άλλαζε ποτέ, από τα κρεβάτια μας, πρώ-
τα απ’ του πατέρα μου, έπειτα απ’ της αδελφής μου και 
τέλος από το δικό μου, και μας ξυπνούσε αγγίζοντας απα-
λά τον ώμο μας. 

Με την ίδια αγωνία που ξύπνησα από τη φωνή της μη-
τέρας μου, με την ίδια αγωνία περάσαμε και την υπόλοι-
πη μέρα ως αργά το βράδυ. Η Ελένη, εννιά μηνών έγκυος 
από τον Χαρίλαο, εννιά μήνες μετά τον γάμο τους, ώρες 
προσπαθούσε να γεννήσει και δεν τα κατάφερνε. Η μητέ-
ρα μου έμεινε όλη τη μέρα στο σπίτι της ξαδέλφης μου –  
βοηθώντας, συμπαραστεκόμενη, προσευχόμενη. Εγώ πέ-
ρασα όλη τη μέρα στην κουζίνα κοιτάζοντας τη μαγείρισ-
σα χωρίς πραγματικά να τη βλέπω. Ήμουν αναστατωμέ-
νη, ένιωθα τύψεις στη σκέψη ότι είχα επιθυμήσει τον Χα-
ρίλαο, έστω και μία φορά κατά τη διάρκεια του προξενιού 
με την Ελένη.

Οι χαρούμενες φωνές της μαμάς μου έδωσαν τέλος 
στην αγωνία μου αργά το βράδυ. Ο πρώτος γιος του Χα-
ρίλαου και της Ελένης γεννήθηκε υγιέστατος, ταλαιπω-
ρημένος και φωνακλάς. Και εγώ έπεσα για ύπνο ανακου-
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φισμένη που κανένα από τα φανταστικά μου δυσοίωνα 
σενάρια δεν είχε πραγματοποιηθεί.

Έναν μήνα αργότερα η δεύτερη ξαδέλφη μου, μαζί με 
τον Χαρίλαο, μας επισκέφθηκε με το μωρό της. Τον γιο 
της, τον Κωνσταντίνο του Χαρίλαου. Έπιασα το μωρό απα-
λά στην αγκαλιά μου και αυτό σαν να νανουρίστηκε πά-
νω μου, σαν να ηρέμησε και κοιμήθηκε. «Είδες, Βασιλιώ 
μου;» σχολίασε ο Χαρίλαος, «τα παιδιά ηρεμούν κοντά στα 
παιδιά». Με έβλεπε σαν παιδί τελικά ο Χαρίλαος… σαν 
να συννέφιασε λίγο για μένα εκείνη τη στιγμή.
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4

Ένα ριζικό κακό

Κ αι παρόλο που, μέρα με τη μέρα, ένιωθα ότι μεγά-
λωνα, παρόλο που η μαμά μου με έπαιρνε στις βεγ-
γέρες μαζί της και μου έφτιαχνε φορέματα και κα-

πέλα τόσο συχνά όσο έφτιαχνε και για την ίδια, παρόλο 
που με την αδελφή μου μιλούσαμε κρυφά το βράδυ για τις 
εξόδους μας και τους έρωτές της, ίσως τελικά να είχε δί-
κιο ο Χαρίλαος· ίσως ήμουν ακόμη ένα μικρό παιδί. Γιατί 
τη μέρα που πέθανε ο πατέρας μου, έτρεξα σαν παιδί στην 
αγκαλιά της μαμάς μου και έμεινα εκεί για ώρες, σαν παι-
δί έκλαιγα μέρες ολόκληρες πάνω από τα ρούχα του, σαν 
παιδί πεισματάρικο σταμάτησα να τρώω και σαν παιδί πα-
ρακαλούσα τη μητέρα μου, που έλιωνε από τη θλίψη της, 
να μου τον ξαναφέρει πίσω. Ήμουν ανίσχυρη μπροστά 
στον θάνατο, ήμουν ανίσχυρη μπροστά στην απώλεια, τη 
μοναξιά. 

«Οι άνθρωποι φεύγουν από κοντά μας, Βασιλική, και 
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εμείς πρέπει να το δεχόμαστε και να προχωράμε κάποια 
στιγμή», μου έλεγε σοφά η μαγείρισσά μας και με προσκα-
λούσε να φάω μια μπουκιά απιθώνοντας μπροστά μου ένα 
πιάτο, που δεν το έβλεπα από τα δάκρυα και που δεν είχε 
γεύση, ούτε οσμή, ούτε χρώμα. «Αχ, πουλάκι μου», συνέ-
χιζε, «οι ζωντανοί με τους ζωντανούς και οι πεθαμένοι με 
τους πεθαμένους. Ρώτα κι εμένα, που έχασα μάνα και πα-
τέρα από βυζανιάρικο ακόμη και δεν τους γνώρισα καν». 

«Ναι, Τασία μου, αλλά εσύ δεν τους θυμάσαι για να πο-
νάς τόσο. Οι θύμησες είναι αυτές που πονάνε, αυτό που 
γνώρισες και δεν έχεις πια», αποκρινόμουν θυμωμένη, για-
τί εκείνη τη στιγμή ένιωθα πως υποτιμούσε την απουσία 
του πατέρα μου, που μου ήταν δυσβάστακτη.

Κι όπως ούτε μία στιγμή δεν ξέχασα τον πατέρα μου 
και τον πόνο της πρώτης σημαντικής απώλειας της ζωής 
μου, έτσι δεν ξέχασα και το συναίσθημα που είχα τη μέρα 
πριν πεθάνει, το προαίσθημα που λένε μερικοί, που έρχε-
ται απρόσκλητο για να σου μηνύσει το επικείμενο κακό.

Ο καιρός πέρασε. Τα προξενιά είχαν αρχίσει να έρχονται 
τον τελευταίο χρόνο στο σπίτι μας, μόλις έληξε το βαρύ 
πένθος μας και τραβήξαμε τις κουρτίνες να μπει φως και 
ανοίξαμε την κουζίνα μας για τους φίλους, που μας είχαν 
λείψει. Προσπαθώ να φέρω στη μνήμη μου αν ήμουν όμορ-
φη τότε. Στ’ αλήθεια δεν ξέρω. Η μαμά μου μου έλεγε ότι 
ήμουν όμορφη ακόμη και όταν έκλαιγα και η Τασία, που 
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τη ρωτούσα καμιά φορά, μου απαντούσε «Τι τα θες, Βα-
σιλιώ μου, εσύ είσαι όμορφη στην ψυχή» και με μπέρδευε. 
Και κοιταζόμουν στον καθρέφτη προσπαθώντας να γνω-
ρίσω τη γυναίκα που γεννιόταν, μα το μόνο που κατάφερ-
να να δω ήταν οι κοτσίδες μου σφιχτά πλεγμένες τόσα 
χρόνια ψηλά πάνω από το μέτωπο.

Στα μέρη μας το πρότυπο της ομορφιάς ήταν πολύ δια-
φορετικό από αυτό που βλέπαμε μετά στα περιοδικά μό-
δας και στις πρωτεύουσες. Οι κοπέλες του τόπου μας και 
κυρίως των καλών οικογενειών είχαν λευκό δέρμα, ολό-
λευκο σχεδόν, και ως επί το πλείστον ήταν τροφαντές, ση-
μάδι καλοζωίας. Εγώ είχα μόνο το ένα από αυτά· το τρο-
φαντό σώμα. Όσον αφορά το χρώμα του δέρματός μου, 
είχε μια ελαφρά σκούρα απόχρωση, «που δε χρειάζεται να 
την τονίζεις πολύ», επαναλάμβανε η μάνα μου και με πίε-
ζε να εγκαταλείψω τα λευκά ρούχα, που τόσο αγαπούσα. 

«Οχ, μωρέ μάνα», της απαντούσα με το μπαρούτι της 
εφηβείας στη φωνή μου. «Και τι έγινε που το λευκό τονί-
ζει το σταρένιο δέρμα μου; Αυτό μου έδωσε ο Θεός, τι να 
κάνουμε;»

Τα προξενιά, παρόλο που το δέρμα μου σκούραινε όσο 
περνούσε ο καιρός και απομακρυνόμουν από το ηπειρώ-
τικο μοντέλο νύφης, ξεκίνησαν, μετά το πένθος για τον 
πατέρα μου, να έρχονται για εμένα, αλλά η καρδιά μου δε 
σκίρτησε ούτε μία φορά. Η μαμά μού έλεγε τρυφερά ότι 
η πατρική απώλεια βάραινε ακόμη την ψυχή μου, ότι δεν 
μπορούσα να νιώσω τίποτα και ότι η καρδιά μου ήταν 
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κρύα. «Μα τι λες, μαμά, ζεστή είναι η καρδιά μου και τη 
νιώθω να χτυπάει τόσο δυνατά κάποιες φορές». Μα δε 
μου άρεσε κανένας. Κι όσο πιο πολλοί με ζητούσαν, όσο 
πλησίαζε ο καιρός που θα παντρευόταν η αδελφή μου –για-
τί σε αυτή το προξενιό από την Πάτρα είχε πετύχει– τόσο 
πιο μόνη ένιωθα και ήθελα κάποιον να φροντίζω.

Το προαίσθημα με βρήκε ένα βράδυ χειμωνιάτικο ενώ κα-
θόμουν στην κρεβάτα και χάζευα την ανάσα μου που άχνι-
ζε στο κρύο. Στην αρχή ήταν μια απλή ανησυχία που μου 
έπαιρνε τον ύπνο μακριά, μετά έγινε ένταση. Το πρωί ξύ-
πνησα δύσθυμη και πράγματι είχε συμβεί κάτι. Ένα γεγο-
νός που μου άλλαξε τη ζωή. Η Ελένη, η δευτεροξαδέλφη 
μου, η Ελένη του Χαρίλαου, η Ελένη της πέτρας με το όνο-
μα στον κήπο μας είχε πεθάνει αργά το βράδυ έπειτα από 
τρεις μέρες με υψηλό πυρετό. «Φυματίωση», είπε ο γιατρός 
και βγήκε από το δωμάτιο.

«Φόνος», άρχισαν να κυκλοφορούν τα κουτσομπολιά 
στην Άρτα. Γιατί ήταν γνωστό σε όλους ότι οι δύο γεροντο-
κόρες αδελφές του Χαρίλαου, που έμεναν μαζί τους και χα-
ρά δεν είχε δει το χείλι τους, την αντιπαθούσαν την Ελένη. 

«Φτύσαν στο φαΐ της και την κόλλησαν», έλεγαν οι κα-
κές οι γλώσσες γνωρίζοντας ότι οι δυο αδελφές ήταν άρ-
ρωστες. Αλήθεια ψέματα κανείς δεν έμαθε. Ίσως να ήταν 
απλώς μύθοι που πλάθονται στην επαρχία και γιγαντώ-
νονται από στόμα σε στόμα. 
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Μία εβδομάδα αργότερα πέθανε και ο Κωστής του Χα-
ρίλαου. Ο γιος του. Το καμάρι του. Που έκανε μία μέρα 
ολόκληρη να γεννηθεί· ήταν δεν ήταν τριών χρόνων.

«Φυματίωση», είπε ο γιατρός και λύγισε με το βλέμμα 
του Χαρίλαου.

«Φόνος», ψιθύρισαν πάλι κάποιοι.
Τραγωδία, θα το χαρακτήριζα εγώ, για τη σκληρότητα 

που έδειξε η ζωή στην Ελένη και στο παιδί της, για τον 
τρόπο που είχε λήξει μια τρυφερή ιστορία που είχε αρχίσει 
μπροστά στα μάτια μου· οδύνη, για τη στιγμή που ζήλε-
ψα την τύχη της ξαδέλφης μου όταν πρωτοείδα τον Χαρί-
λαο· οδύνη, γιατί τον βλέπαμε να τριγυρνάει στους δρό-
μους με το κεφάλι σκυφτό και την καρδιά στο χώμα για 
μέρες, για μήνες.

Είχε γίνει της οικογένειας πια ο Χαρίλαος. Η μάνα μου 
και η θεία μου ήταν μια ανοιχτή αγκαλιά, τεράστια για 
να τους χωράει όλους – ακόμη και αυτό τον άντρα, που 
ήταν θεριό τους μήνες που ακολούθησαν τον χαμό του 
παιδιού του και της γυναίκας του. Στις αδελφές του δεν 
ξαναμίλησε. Τις έστειλε στην Αθήνα να βρουν την τύχη 
τους. Να αναρρώσουν ή να πεθάνουν μακριά από αυτόν; 
Ποιος ξέρει. Είχε πιστέψει τα κουτσομπολιά; Ποτέ δε μά-
θαμε. Αλλά η ιστορία της όμορφης Ελένης, που τη ζήλε-
ψαν οι αδελφές του άντρα της, ακόμη λέγεται στα μέρη 
μας. Και η προτομή με τη μορφή της που της έφτιαξε στον 
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τάφο της είναι σαν να σου μιλάει κατευθείαν στην  καρδιά. 
Και εγώ αυτή την Ελένη τη γνώρισα. Έστω και λίγο. 

Και έκλαψα γι’ αυτήν και τη θυμήθηκα πολλές φορές στη 
διάρκεια της ζωής μου, ακόμη και στις ευτυχισμένες στιγ-
μές μου. Γιατί η ζωή της και το τέλος της συνδέθηκαν άρ-
ρηκτα με τη δική μου ζωή και πορεία με έναν τρόπο που 
ποτέ δε θα μπορούσα να φανταστώ.

Στα χρόνια που ακολούθησαν, εγώ και ο Χαρίλαος γίνα-
με φίλοι. Στην αρχή διστακτικά, πάνω από τον φρεσκο-
ψημένο καφέ που του έφτιαχνε η μάνα μου όταν τον έβλε-
πε να περνάει έξω από το σπίτι και με το ζόρι τον τραβού-
σε μέσα να ξαποστάσει και να τον γλυκάνει λίγο. 

«Έλα, μωρέ Χαρίλαε, μαύρα μάτια κάναμε να σε δούμε, 
όλο στα κυνήγια είσαι, έλα να σε χαρώ να σε φιλέψω έναν 
καφέ», του φώναζε από το παράθυρο του δωματίου της.

Κάποιες φορές ο Χαρίλαος έμπαινε και απίθωνε τα εκα-
τό κιλά της καρδιάς του δίπλα μας και έπινε τον καφέ πά-
ντα στην καρεκλίτσα του κήπου που κοίταζε στην εκκλη-
σία απέναντι. Άλλες πάλι απέφευγε την πρόσκληση της 
μάνας μου με ένα αμυδρό χαμόγελο και ένα απροσδιόρι-
στο νεύμα του χεριού του πάνω και πίσω από τον ώμο του, 
σαν να ’λεγε «τι τα θες», και τότε ξέραμε ότι δεν ήταν κα-
λή μέρα και τον συγχωρούσαμε.

Έτσι ήταν η μάνα μου. Μάνα για όλους. «Έτσι να γίνεις 
και εσύ, παιδί μου», μου έλεγε η θεία μου, «σαν τη μάνα 
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σου, μάνα για όλους». Έτσι ήταν τότε οι Αρτινοί· όλα τα 
σπίτια ανοιχτά, όλες οι οικογένειες σαν φυτεμένες από τον 
ίδιο σπόρο, ενωμένες με δεσμούς αίματος και δεσμούς καρ-
διάς. Δεν ξεχώριζες ποιος ήταν θείος ποιου και ήταν τόσο 
πολλές οι κουμπαριές, που στο τέλος έχανες τον λογαρια-
σμό και έφτανε να φωνάξεις κάποιον «κουμπάρο» για να 
γυρίσει το κεφάλι και να σε χαιρετήσει. 

Υπήρχαν βέβαια οι τάξεις, τα μεγάλα σπίτια συνήθως 
στο κέντρο της πόλης που φιλοξενούσαν την κοσμική και 
κοινωνική ζωή της Άρτας, άνοιγαν τις πόρτες τους σε όλο 
τον κόσμο και δρομολογούσαν τις εξελίξεις. 

Ένα τέτοιο σπίτι είχα την τύχη να είναι το δικό μας. Με-
τά τον θάνατο του πατέρα μου, που τόσο μας στοίχισε, η 
μητέρα μου βγήκε αποφασιστικά, μέσα σε μία μέρα, από 
το βαρύ πένθος, άνοιξε τις πόρτες του διάπλατα και κά-
λεσε τους παλιούς μας φίλους, κουμπάρους και γνωστούς 
να ζωντανέψουν την εποχή του πατέρα μου ωσάν τίποτα 
να μην είχε αλλάξει. Τη δυναμικότητα, τη δημιουργικότη-
τα και το εμπορικό πνεύμα του πατέρα μου, που ήταν πό-
λος έλξης για το σπίτι μας, η μάνα μου τα αντικατέστησε 
με τη στοργή, τη φιλοξενία και την τρυφερότητα προς 
όλους αυτούς που διάλεγαν να περάσουν το κατώφλι μας. 
Έτσι, το διώροφό μας στο κέντρο της πλατείας έγινε και 
πάλι απαραίτητο στέκι των Αρτινών και ένας φιλόξενος 
χώρος για όποιον ήθελε να μοιραστεί μαζί μας τις σκέψεις 
του, τις στενοχώριες του, τις πεποιθήσεις του, τις χαρές 
του, ακόμη και την απομόνωσή του.
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Δεν έλειπαν βέβαια και τα βράδια που οι πολιτικές συ-
ζητήσεις φούντωναν και δημιουργούσαν αντιπαραθέσεις, 
διαφωνίες και έχθρες. Η δεκαετία του ’20 ήταν η δεκαε-
τία της δημιουργίας της νέας Ελλάδας και όλοι ήθελαν να 
μετέχουν σε αυτή, ακόμη και αν βρισκόμασταν αρκετά μα-
κριά από το κέντρο των εξελίξεων. Η μάνα μου, αυτή η 
σοφή αν και ασπούδαστη γυναίκα, είχε ασπαστεί από νω-
ρίς, χωρίς να το συνειδητοποιεί, τον θεσμό της τοπικής 
αυτοδιοίκησης και μπλεκόταν στις συζητήσεις σπρώχνο-
ντας το ενδιαφέρον όλων προς τα μικρά κοινά, τα δικά 
μας, ώστε να μη διχάζονται για τα άλλα, τα μεγάλα.

Ήταν σχολείο για όλους η μάνα μου. Είχε δίκιο αυτό 
που είχε πει κάποιος ότι «οι ψήφοι πρέπει να ζυγίζονται 
και όχι να μετριούνται». Τι κρίμα που τότε δεν είχαν δι-
καίωμα ψήφου οι γυναίκες. Της μάνας μου η ψήφος θα ζύ-
γιζε πολλά κιλά.

Τη θαύμαζα για πολλά πράγματα. Ξεκινώντας από τα 
απλά, για το κουμάντο της στην κουζίνα, για την επιτυ-
χία της στα τραπεζώματα, για την τρυφερότητά της προς 
εμάς, μα πιο πολύ από όλα, όσο μεγάλωνα και γινόμουν 
γυναίκα, τη θαύμαζα για το ότι κατάφερε να γεννηθεί από 
τις στάχτες της, να σταθεί αντάξια του άντρα της, που εί-
χε πια χαθεί, κερδίζοντας τον σεβασμό όλων, και για το 
ότι διατήρησε ζωντανή την παρουσία του πατέρα μας, μέ-
σα από μικρά και ασήμαντα πράγματα, όπως την πρόσκλη-
ση για φαγητό την καθιερωμένη μέρα του κυνηγιού του 
πατέρα μου. Όταν αργότερα χρειάστηκα λίγη από την ικα-
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νότητα αυτή, ανέτρεξα σε στιγμές του παρελθόντος για 
να βρω με ποιους τρόπους το πετύχαινε, αλλά δεν τα κα-
τάφερα. Ίσως η μάνα μου να είχε το ταλέντο να μην πε-
θαίνει μέσα της τους νεκρούς, ενώ εγώ δεν το ανέπτυξα 
ποτέ.

Έτσι, με τον πατέρα μας απόντα-παρόντα μέσα από τις 
πράξεις της μάνας μου και πάμπολλους μουσαφιραίους 
κάθε μέρα στα σαλόνια μας, έτσι τους λέμε στην Άρτα 
τους καλεσμένους ακόμη και σήμερα, τα δύο εκείνα χρό-
νια που πέρασα από τη εφηβεία στην ενηλικίωση ήταν 
πλούσια σε μαθήματα νοικοκυροσύνης, συναισθηματι-
σμού και επιβίωσης. Και αν αυτό ακουγόταν στ’ αυτιά κά-
ποιου σαν ένας διαρκής αγώνας που μας εξουθένωνε, στην 
πραγματικότητα δεν το νιώθαμε έτσι.

Δε σταματήσαμε να έχουμε τα γλέντια μας, τα «γυναι-
κεία» μας, όπως έλεγε η θεία μου τις κουβέντες της κου-
ζίνας, και τον καλλωπισμό μας μία φορά την εβδομάδα. 
Δε μας έλειψαν τα κουτσομπολιά και τα γέλια, τα παιχνί-
δια με την αδελφή μου, τα χουχουλιάσματα στην κουζίνα 
και την κοπάνα από τις δουλειές.

Ακόμη και τα μαθήματα μαγειρικής για μένα ήταν δια-
σκέδαση. Παίρναμε την πρωτοβουλία και χρησιμοποιού-
σαμε, και εγώ και η αδελφή μου, κάθε λογής συστατικό 
στα φαγητά με πολλή φαντασία. Μπορεί μια κατσαρόλα 
φαΐ να πήγαινε χαμένη επειδή είχαμε ρίξει πολλή πάπρι-
κα, αλλά η μητέρα μας πάντα μας έλεγε: «Δεν πειράζει, 
κορίτσια μου, εσείς να είστε καλά». Παρ’ όλα αυτά, γίνα-
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με ικανές μαγείρισσες. Προτιμούσαμε τις παραδοσιακές 
συνταγές της Άρτας, βασισμένες στο κυνήγι, στα όσπρια 
και στο καλαμπόκι. Και βέβαια υπήρχαν και τα γλυκά. Γλυ-
κό νεράντζι, γλυκό πορτοκάλι, πάστα πορτοκάλι, γλυκό 
μανταρίνι, γλυκό κουμκουάτ. Το αγαπημένο μου. Ποτέ 
από άλλο δέντρο παρά μόνο από εκείνο του κήπου μας. 
Και επειδή ήταν σε μικρές ποσότητες –τι καρπό να βγά-
λει ένα μόνο δέντρο–, θαρρείς αυτό το έκανε πιο νόστιμο 
και ζηλευτό. Είχα το προνόμιο να το φτιάχνω μόνο εγώ 
και όταν μου ζητούσε κάποιος να τον τρατάρω καμάρω-
να κρυφά. 

Αργότερα το γλυκό μου πήρε τέτοια αξία, που δεν το 
πίστευα ούτε και εγώ η ίδια. Στην Κατοχή όπου όλα μάς 
λείπανε και χορταίναμε με κουρκούτι και ψωμί, το δέντρο 
μου μου έδινε τους καρπούς του και εγώ τους μεταμόρ-
φωνα σε μια λιχουδιά που μας έφτιαχνε τη διάθεση και πό-
τιζε με γλύκα την καρδιά μας, για να μη σκεφτόμαστε το 
ταλαιπωρημένο στομάχι μας.

Κάθε Δευτέρα είχαμε το «beauté», όπως το έλεγε αργότε-
ρα η κόρη μου. Δεξιά από την κρεβάτα, σε ένα μεγάλο δω-
μάτιο με θέα στον κήπο, είχαμε μια μεγάλη σκάφη που γε-
μίζαμε με σαπουνάδα και από το μεσημέρι που γλύκαινε λί-
γο ο καιρός πλενόμασταν με τη σειρά μέχρι να μουλιάσου-
με. Η μαγείρισσά μας είχε ένα κάρο συνταγές για αυτή την 
περίπτωση. Εκτός από το πράσινο σαπούνι που το αγορά-



ΚΟΥΜΚΟΥΑΤ – ΕΚΕΙ ΟΠΟΥ ΡΙΖΩΣΕ Η ΑΓΑΠΗ 45

© Πηνελόπη Κουρτζή, 2016/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2016

ζαμε με την οκά από τον μπακάλη, ό,τι άλλο χρησιμοποιού-
σαμε το φτιάχναμε μόνες μας. Και φτιάχναμε χωρίς υπερ-
βολή τα πάντα. Λάδι με λεμόνι μέσα για το πρώτο χέρι στα 
μαλλιά, νερό με χαμομήλι για το δεύτερο για να γυαλίζουν 
οι ξανθές τούφες. Μετά τα λούζαμε με σαπούνι και τα ξε-
βγάζαμε με ροδόνερο. Στη συνέχεια, η μαμά μου τα έδενε 
σφιχτές κοτσίδες για να γίνουν στεγνώνοντας κυματιστά. 
Το καλοκαίρι η διαδικασία αυτή μας άρεσε, αλλά τον χει-
μώνα ήταν σκέτο μαρτύριο, γιατί ο αέρας μάς πάγωνε και 
εγκλωβιζόταν το κρύο μέσα στη βρεγμένη κοτσίδα και 
τουρτουρίζαμε. Συνέχεια είχε το σώμα. Αφού τριβόμασταν 
με ελαφρόπετρες και σαπουνιζόμασταν, αλειφόμασταν με 
τις αυτοσχέδιες κρέμες μας που είχαν διπλό ρόλο· να απα-
λαίνουν το δέρμα μας, αλλά και να κρατάνε μακριά τους 
κοριούς και τα έντομα. Τις κρέμες τις φτιάχναμε με λάδι και 
εσπεριδοειδή, κυρίως κίτρο και λεμόνι που έχουν οξεία μυ-
ρωδιά. Αρώματα δεν είχαμε εκείνη την εποχή, αλλά από το 
πολύ τρίψιμο με τις φλούδες και τα νιψίματα με ροδόνερο 
μοσχοβολούσαμε φρούτα και άνθη.

Τις Δευτέρες της άνοιξης και του καλοκαιριού η ρέμπε-
λη διάθεση που μου γεννούσαν το μπάνιο και η περιποίη-
ση συνεχιζόταν όλη τη μέρα. Τότε, χαλαρωμένη από τη 
φρεσκάδα, καθόμουν στην αγαπημένη μου θέση κάτω από 
το κουμκουάτ και δε σηκωνόμουν, καμιά φορά ούτε για 
το φαγητό. Είχα μάθει απ’ έξω τη γωνιά μου και ξεχώριζα 
με ευκολία ποιο αγριόχορτο είχε μεγαλώσει και ποια μυρ-
μηγκότρυπα είχε ανοίξει. Εκεί ξεχνούσα κάθε στενοχώρια. 



46 ΠΗΝΕΛΟΠΗ ΚΟΥΡΤΖΗ

© Πηνελόπη Κουρτζή, 2016/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2016

Και όταν χρειαζόμουν δύναμη, σε αυτή τη θέση την έβρι-
σκα. Άπλωνα το χέρι, έκοβα ένα μικρό πορτοκαλάκι και 
βρόμικο όπως ήταν το πιπίλιζα με τις ώρες.

«Ζουρλή είσαι, κοπέλα μου», μου φώναζε η Τασία που 
με έβλεπε από την κουζίνα, «θα κοιλοπονέσεις, πλύν’ τα 
περτικάλια πριν τα φας, ζαγάρι βγήκες εσύ, όχι κορίτσι 
σαν την αδελφή σου».

Όταν ακόμη ζούσε ο πατέρας μου τον είχα βάλει να μου 
ζωγραφίσει με κάρβουνο το κουμκουάτ μου πάνω σε μια 
λαδόκολα από αυτές που τυλίγαμε την μπομπότα. 

«Για να το έχω μαζί μου και όταν δε θα το έχω δίπλα 
μου», του είπα. 

«Θα ταξιδέψεις, Βασιλιώ μου;» αστειεύτηκε ο πατέρας 
μου όπως πάντα.

«Για να το έχω μαζί μου όταν δε θα έχω εσένα δίπλα 
μου», θα του απαντούσα τώρα. Έτσι στη συλλογή από 
αντικείμενα-ενθύμια είχα και μια απεικόνιση πάνω σε μια 
λαδόκολα του κουμκουάτ μου, που εγώ ήξερα ότι είναι το 
κουμκουάτ μου, αλλά κανείς άλλος δε θα μπορούσε να το 
καταλάβει, και που αντί για τα πορτοκαλάκια (πώς να πε-
τύχει ο μπαμπάς μου το πορτοκαλί χρώμα), είχε τρίψει πά-
νω στο κάρβουνο εδώ και εκεί ντομάτα, σαν μικρές κόκ-
κινες κουτσουλιές.

«Μα, πατέρα, αυτά είναι κόκκινα, τα κουμκουάτ δεν εί-
ναι κόκκινα».
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«Σε λίγο καιρό θα ξεθωριάσει η ντομάτα και θα γίνει 
πορτοκαλί», απάντησε πάλι αστειευόμενος.

Και όταν το άνοιξα έπειτα από λίγο καιρό πράγματι η 
ντομάτα είχε ξεθωριάσει και είχε ποτίσει τη λαδόκολα, μό-
νο που δεν είχε γίνει πορτοκαλί, είχε πάρει το χρώμα του 
χαλκού, αλλά δε με πείραζε γιατί έμοιαζε πιο πολύτιμο με 
αυτό τον τρόπο.
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5

Της Αγίας Θεοδώρας

Γ ια πες, μπρε Βασιλιώ», με ρώτησε ο Χαρίλαος ένα 
απόγευμα που είχε σταματήσει στην κρεβάτα μας 
για να πιει καφέ, «τι θα φτιάξετε φέτος να τρατάρε-

τε στη γιορτή;»
Ήταν Μάρτιος και όπως κάθε Μάρτιο, ανήμερα της 

Αγίας Θεοδώρας, της προστάτιδας της πόλης μας, της 
οποίας είχα το όνομα –άσχετα αν με βγάλανε και Βασιλι-
κή και ο μπαμπάς αποφάσισε να με φωνάζουν έτσι–, γινό-
ταν μια μεγάλη λιτανεία σε όλους τους δρόμους της πό-
λης και περιέφεραν τα οστά της για να τα προσκυνήσουν 
οι πιστοί. Ήταν η μεγαλύτερη γιορτή της πόλης μας – όλος 
ο κόσμος στο πόδι. Μετά τη λιτανεία, τα σπίτια που οι 
νοικοκυρές είχαν το όνομα της αγίας –και δεν ήταν λί-
γα– άνοιγαν τις πόρτες τους για να την τιμήσουν και τρα-
πέζωναν τους Αρτινούς, που γυρνούσαν από σπίτι σε σπί-
τι για να ευχηθούν. 



50 ΠΗΝΕΛΟΠΗ ΚΟΥΡΤΖΗ

© Πηνελόπη Κουρτζή, 2016/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2016

«Θα μου κρατήσεις, Βασιλιώ μου, λίγο από το γλυκό σου 
μην το τελειώσουν οι άλλοι και δεν προφτάσω να φάω;»

«Γιατί, θα λείπεις από τη γιορτή, Χαρίλαε;»
«Θα ’μαι για κυνήγι και θα κατεβώ αργά το απόγευμα».
Το είχε τάμα ο Χαρίλαος· κάθε χρόνο της Αγίας Θεο-

δώρας κυνηγούσε μέχρι αργά το απόγευμα και έπιανε τα 
καλύτερα θηράματα προς τιμήν της.

Ποια ήταν η στιγμή μέσα σε αυτά τα χρόνια κατά την οποία 
είχε γιάνει η πληγή του Χαρίλαου κανείς μας δεν είχε κα-
ταλάβει, ίσως ούτε και ο ίδιος.

Πρώτα ξαναβρήκε τον ύπνο του. Το είχε πει ο ίδιος στον 
Βαγγέλη τον παπουτσά στο καφενείο του Μονοπλιού. 

Μετά επέστρεψε το βήμα του το στητό.
Έπειτα, η λάμψη στο μουστάκι του. 
Κατόπιν ήρθε και το γέλιο του.
Είχαν πυκνώσει τελευταία οι φορές που δεχόταν την 

πρόσκληση της μάνας μου να σταματήσει για καφέ. Δυο 
τρεις φορές, μάλιστα, με το πρόσχημα ότι μας είχε φέρει 
κυνήγι να το φτιάξει η μάνα για τα ορφανά, είχε αυτοπρο-
σκαλεστεί.

Πλέον είχε γίνει φίλος μου. Δε μου φαινόταν πια μα-
κρινός, δε μου φαινόταν μεγάλος, δε μου φαινόταν θλιμ-
μένος και, το κυριότερο, δε μου φαινόταν απαγορευμένος.

«Δε θα κάτσεις, Χαρίλαε, να φάμε και το μεσημέρι;» τον 
προσκάλεσε η μάνα μου.
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«Ναι, κάτσε, παιδί μου, μην είσαι μόνος σου παραμονή 
μεγάλης γιορτής, μεγάλη να είναι η χάρη της αγίας μας», 
συμπλήρωσε η θεία μου.

«Δε θα κάτσω, πάω για κυνήγι», απάντησε ο Χαρίλαος 
και στις δύο, αλλά κοίταζε εμένα στα μάτια και αμέσως 
κατάλαβα ότι κάτι είχε αλλάξει και το κατάλαβε επιτέλους 
και η μάνα μου και η θεία μου.

«Θα έρθω, όμως, αν βολέψει, ανήμερα να σας φέρω κυ-
νήγια, να φτιάξετε και να με τραπεζώσετε και να έρθει και 
το σόι το άλλο να κάνουμε γλέντι που μου έχει λείψει, αν 
θέλετε».

«Να έρθεις, γιόκα μου, να έρθεις, να σε χαρεί το σπίτι 
μας», απάντησε η θεία μου και με αυτή τη δήλωσή της έβα-
λε την καρδιά της Ελένης, που σαν παιδί της την είχε με-
γαλώσει, για ύπνο γαλήνιο και τη δική μου καρδιά σε ένα 
ταξίδι ζωής με τις ευχές της.

Σίγουρα ήμουν ήδη ερωτευμένη με τον Χαρίλαο πολ-
λά χρόνια. Άγουρα αισθήματα, όμως, για να τα μεταφρά-
σω και να τα καταλάβω. Ίσως καλύτερα, γιατί, αν είχα συ-
νειδητοποιήσει νωρίτερα τον δρόμο της καρδιάς μου, μπο-
ρεί να πονούσε, μια και δεν είχε έρθει η ώρα μας.

Την εποχή εκείνη, συνηθιζόταν στα χωριά να γίνονται 
δεύτεροι και τρίτοι γάμοι μέσα στις οικογένειες. Δεν πα-
ραξένεψε, λοιπόν, το γεγονός ότι η μαμά μου και η θεία 
μου αποφάσισαν να κρατήσουν τον Χαρίλαο μέσα στην 
οικογένεια και να με δουν νύφη στο πλευρό του. Αυτό που 
το έκανε περίεργο ήταν ότι εγώ αισθανόμουν περίεργα. 
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Και ο λόγος ήταν ότι αυτό το προξενιό δεν ήταν ξύλινο, 
άοσμο, άγευστο, έκρυβε μέσα έρωτα, τον δικό μου έρωτα 
που είχε αρχίσει πολύ πιο πριν, από όταν ο Χαρίλαος ήταν 
της Ελένης και η Ελένη του Χαρίλαου.

«Οι εφηβικοί έρωτες, Βασιλική μου, δεν έχουν την ωρι-
μότητα να καταλάβουν ποιος ανήκει σε ποιον, τι πρέπει 
και τι όχι, πώς μπορεί η καρδιά να κάνει λίγο χώρο να χω-
ρέσει το μυαλό. Εγώ, μάτια μου, αυτό που μου λες το βρί-
σκω πολύ κολακευτικό».

Με αυτά τα λόγια και με ένα χτύπημα ναζιάρικο στα 
πισινά με ανακούφισε ο Χαρίλαος, όταν τρία χρόνια μετά 
τον γάμο μας του εξομολογήθηκα τις τύψεις που ένιωσα 
όταν κατάλαβα ότι τον ήθελα πριν με επιθυμήσει εκείνος, 
από τότε που του έταξαν την Ελένη.

Η καμπάνα χτύπησε για τη γιορτή της αγίας μας, της βα-
σίλισσάς μας. Σαν πιο γιορτινή μού φάνηκε τότε. «Είναι 
που έχουμε χαρά στον κήπο της, τη δική σου χαρά, Βασι-
λική μου, και το βλέπει η αγία μας και χαίρεται μαζί μας 
και μας προστατεύει», μου είπε η μαμά μου.

Πρέπει να ήταν καλοκαίρι, ήμαστε μικρές ακόμη, που 
η μητέρα μου διηγήθηκε σ’ εμένα και στην αδελφή μου τον 
θρύλο με την αγία, που στη διαδρομή της προς το μονα-
στήρι, στα γεράματά της, είχε ξαποστάσει λίγο στον δικό 
μας κήπο, έναν θρύλο που με είχε εντυπωσιάσει πολύ και 
τον αφηγούμουν σε όποιον ήξερα.
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«Να εδώ κάτσε σιμά μου να δεις πού είχε κάτσει η βα-
σίλισσα και έκλαιγε», είπε η μητέρα μου και με τράβηξε 
στη σκιά του κουμκουάτ. Και μας είπε ότι κάτω από το δέ-
ντρο υπήρχε μια στοά και πως από εκεί είχε βγει. Και τη 
ρώτησα, με την αφέλεια των παιδικών μου χρόνων, «και 
πού ξέρεις ότι η στοά έβγαζε ακριβώς εδώ, αφού δεν τη 
βλέπουμε, και ότι κάθισε εδώ και όχι λίγο πιο πέρα», λες 
και όλα τα άλλα είχαν γίνει σίγουρα και το μόνο που έπρε-
πε να διευκρινίσουμε αν ήταν αληθινό ήταν η θέση όπου 
είχε κλάψει η αγία.

«Μα δεν το νιώθεις, Βασιλική;» απάντησε στραβομου-
τσουνιάζοντας. «Κάποια πράγματα τα πιστεύουμε με την 
καρδιά και όχι με το μυαλό, γιατί, αν δεν τα πιστέψουμε 
με την καρδιά, θυμώνουν και παύουν να υπάρχουν και στο 
μυαλό», με μάλωσε και συνέχισε την ιστορία της.

Και, όμως, την ένιωθα την παρουσία της. Ναι, αυτός 
πρέπει να ήταν ο κήπος της. Το πίστευα με την καρδιά όχι 
με το μυαλό. Το ένιωθα κάθε φορά που καθόμουν στο δέ-
ντρο της και έκλαιγα και ένιωθα ότι έκλαιγαν και άλλες 
ψυχές μαζί μου· το ένιωθα όταν γελούσα και άλλο γέλιο 
έβγαινε από μέσα μου· το ένιωθα όταν μύριζε βροχή το 
χώμα μετά τις μπόρες, αλλά κάτω από το δέντρο της ευω-
δίαζε διαφορετικά και δεν ήμουν μόνο εγώ που το έλεγα 
αυτό, το είχε γράψει και η εφημερίδα.

Στη γιορτή της Αγίας Θεοδώρας, στο σπίτι της Φωτει-
νής Βεργή, τελέστηκαν σήμερα οι αρραβώνες της κόρης 
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της, Βασιλικής, και του Χαρίλαου Μπόκουρα. Στους αρ-
ραβώνες δεξιώθηκαν τον κόσμο της Άρτης με φαγητά 
και άφθονο κρασί, ενώ ο κήπος ήταν στολισμένος από 
άκρη σε άκρη με λουλούδια που έφτασαν από την Αθή-
να με ειδική αποστολή. Το ζευγάρι δέχτηκε τις ευχές με 
τους ήχους παραδοσιακών τραγουδιών, ενώ το ασυνή-
θιστο άρωμα του δέντρου κουμκουάτ που υπάρχει στον 
κήπο τους πλημμύριζε την ατμόσφαιρα.

Ο αρραβώνας μας ήταν βιαστικός και έγινε στον κήπο, 
καθώς η ζέστη ήταν πρωτόγνωρη για Μάρτιο. Ο λόγος 
δόθηκε ανήμερα της γιορτής και ο Χαρίλαος αναγκάστη-
κε να γυρίσει πιο νωρίς από το κυνήγι για να υποδεχτεί 
τους καλεσμένους και να δεχτεί τις ευχές. Αυτή ήταν ίσως 
η τελευταία φορά που άφησε το κυνήγι ανήμερα και πέ-
ρασε τη γιορτή μου μαζί μου, αλλά πάλι καθόλου δε με 
πείραζε γιατί είχα κι άλλη γιορτή τον Ιανουάριο και από 
εκείνη δεν έλειψε παρά μόνο μία φορά.

Η θεία μου είχε συγκινηθεί πολύ και έπιανε το χέρι της 
μητέρας μου και το έσφιγγε. Η μητέρα μου όλο με έπαιρ-
νε παράμερα, με κοιτούσε βαθιά στα μάτια και με ρωτού-
σε: «Σίγουρα τονε θες, παιδί μου, μίλα μου, να σε αρρα-
βωνιάσω το βράδυ ή να το πάρω πίσω;» 

Μα πώς να το πάρεις πίσω, βρε μαμά, σκεφτόμουν, αφού 
έχω ήδη αρραβωνιαστεί τον Χαρίλαο. Γιατί για μένα ο επί-
σημος αρραβώνας μου με τον Χαρίλαο, ο μόνος αρραβώ-
νας μου με εκείνον ήταν ο αρραβώνας της καρδιάς, που 
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έγινε τη στιγμή που απάντησε στη μάνα μου και τη θεία 
μου, αλλά κοιτούσε στα μάτια εμένα, φανερώνοντας την 
καρδιά του. Ο άλλος, ο αρραβώνας του μυαλού, έγινε για 
τους τύπους και για να φορέσω το φόρεμα που με τόση 
λαχτάρα έραβε η μάνα μου μήνες για τις χαρές μου, όταν 
θα έρχονταν.

Και αργότερα, όταν παντρεύτηκα, έκανα δύο γάμους, 
έναν της καρδιάς και έναν του μυαλού. Με μία μέρα δια-
φορά.

Καθόμουν στον κήπο την ώρα που σουρούπωνε με το 
σάλι τυλιγμένο γύρω μου λίγο πιο εκεί από τους υπόλοι-
πους. Όλα τα εθιμοτυπικά είχαν γίνει ακριβώς όπως τα εί-
χαμε ονειρευτεί και τα σχεδιάζαμε. Τα τραγούδια, τα δώ-
ρα, το ποτό, οι χοροί, οι λόγοι. Το φιλί του Χαρίλαου – 
που κράτησε λίγο παραπάνω από το επιτρεπτό για αρρα-
βωνιασμένους. Δεύτερος αρραβώνας της καρδιάς. Έτσι το 
καταχώρισα στο μυαλό μου εκείνο το φιλί.

Οι υπόλοιποι είχαν μερακλώσει και το γλέντι κρατού-
σε καλά. Και εκεί, μόνη μου, στην πιο χαρούμενη μέρα της 
ζωής μου, πήρα ένα από τα μεγαλύτερα μαθήματα, που με 
ακολούθησε μέχρι πολύ μετά· ότι δεν υπάρχει περίπτωση 
ακόμη και η μεγαλύτερη ευτυχία να μη συνοδεύεται από 
μια μικρή στιγμή δυστυχίας. Και το μάθημα αυτό πήγαινε 
και αντίστροφα. Ότι, δηλαδή, δεν υπάρχει καμία δυστυ-
χία που να μη συνοδεύεται από μια μικρή στιγμή ευτυχίας. 
Και αυτό είναι πολύ χρήσιμο να το ξέρει κάποιος.

Μέσα στη χαρά μου η σκέψη μου πέταξε στο παρελ-
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θόν. Πότε ήταν που στον κήπο αυτό είχαμε βάλει στο τρα-
πέζι τις πέτρες με τα ονόματα; Πώς ένιωθε ο Χαρίλαος τό-
τε, όταν έτρωγε με τον ίδιο τρόπο και χόρευε με τον ίδιο 
τρόπο για την Ελένη; Πώς εγκλωβίστηκε η χαρά της Ελέ-
νης στα λουλούδια του κήπου και πόση αγάπη ένιωθε, που 
τόσα χρόνια μετά την ένιωθα να με πλημμυρίζει; Τι φο-
ρούσα τότε; Τι φορούσε εκείνος; Άραγε θυμόταν; Τι λου-
λούδια είχε φέρει; Πόσο ζήλεψα; Πού τις είχα κρύψει αυ-
τές τις εικόνες και πώς με είχαν οδηγήσει στο παρόν; Για-
τί επέστρεφαν ορμητικές όσο τον κοίταζα; Κι αν η ζωή 
προχωρούσε κι αυτή ήταν η επιθυμία μας, γιατί ένιωθα 
θλίψη; Υπήρχαν καρέκλες κενές. Κι ας κάθονταν πάνω 
αμέριμνα οι φίλοι μας. Η φωνή από το τραγούδι του πα-
τέρα μου το βράδυ της Ελένης και του Χαρίλαου έλειπε 
από το μπουλούκι που τραγουδούσε τώρα μεθυσμένο. Κι 
όμως, αν έκλεινα τα αυτιά μου θα την άκουγα να μπλέκε-
ται με τις υπόλοιπες. Η ευτυχία μου μέστωνε μετρώντας 
απώλειες. Από τον κήπο μου έλειπαν ο πατέρας, η Ελένη 
και το άσπρο μου φουστάνι με τα κόκκινα κεράσια. Κοί-
ταζα τον Χαρίλαο και περίμενα να με χορέψει, να με στρο-
βιλίσει δυνατά, να ζαλιστούν οι θύμησες να φύγουν και 
να ταξιδέψει μακριά αυτό το κομμάτι του χαρακτήρα μου 
που με οδηγούσε από τη χαρά στον πόνο με μια ταχύτη-
τα που αδυνατούσα να ελέγξω.

Από απέναντι ο Χαρίλαος μου χαμογέλασε και έγνεψε 
συγκαταβατικά. Είχε καταλάβει. Δε με πήρε να χορέψου-
με τη στιγμή που το επιθύμησα. Το νεύμα του, όμως, με 
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γέμισε με ένα αίσθημα ασφάλειας. Κι αυτό ήταν αληθινό. 
Μπορεί να μην μπορούσε να διώξει τις αναμνήσεις που με 
έκαιγαν, αλλά το χαμόγελό του μου έδειξε ότι μπορούσα 
να νιώθω ασφαλής, ότι μπορούσε να ζήσει μαζί μου και 
μαζί με αυτές. Και αυτό ήταν αρκετό για να μου φτιάξει το 
κέφι. 
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6

Μύρισε Σμύρνη

Μ ε τον αρραβώνα μου η καθημερινότητά μου άλ-
λαξε αρκετά. Η σημαντικότερη αλλαγή ήταν ότι 
άρχισα να εμπλέκομαι στα οικονομικά του σπι-

τιού –«όλα πρέπει να περνάνε από το χέρι σου» έλεγε η 
μητέρα μου– και σε όσα είχε αφήσει πίσω του ο πατέρας 
μου, που ήταν αρκετά, ώστε να μη μας λείπει τίποτα.

Γιατί τα κτήματα, οι καλλιέργειες και το εμπόριο των 
φρούτων και των τροφίμων έπρεπε να περάσουν στα άξια 
χέρια του Χαρίλαου και εγώ ήμουν αυτή που θα του τα 
παρέδιδα μαζί με τις γνώσεις μου. Παραξενεύτηκα που μέ-
χρι τότε δεν είχα εμπλακεί παραπάνω. Η μάνα μου ήταν 
και σε αυτό τυχερή. Ή οργανωμένη. Όσοι είχαν μείνει στο 
πόδι του πατέρα μου, αν και όχι αίμα μας, είχαν φροντίσει 
να διατηρήσουν την περιουσία μας και τις εμπορικές συ-
ναλλαγές μας ζωντανές και κερδοφόρες μέχρι να αναλά-
βουμε εμείς. Συνειδητοποίησα τότε ότι η οικογένειά μας 
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ήταν πιο μεγάλη από ό,τι είχα στο μυαλό μου και ότι υπήρ-
χαν άνθρωποι που μας φρόντιζαν όχι με τον τρόπο που το 
έκανε η Τασία, αλλά με έναν άλλο πιο ουσιαστικό και λι-
γότερο φανερό.

Ανυπομονούσα για τον γάμο, ο οποίος όμως είχε ορι-
στεί για αρκετούς μήνες αργότερα, οπότε όλη τη φουρ-
τούνα της καρδιάς μου, που φλεγόταν να βρίσκεται δίπλα 
στον Χαρίλαο, προσπαθούσα να την κατευνάσω με υπο-
κατάστατα. Είχα πέσει με τα μούτρα στα προικιά μου. Τα 
απογεύματα, όταν τελείωνε το μάθημα για τη δουλειά του 
πατέρα μου και πριν έρθει ο Χαρίλαος για τον καθιερωμέ-
νο καφέ του, καθόμουν με τη μάνα μου και μια γειτόνισ-
σα και ράβαμε και προβάραμε και διαλέγαμε χρώματα και 
υφάσματα, που τα ακουμπούσα δειλά στο μάγουλό μου 
και φανταζόμουν να τα φοράω και να σουλατσάρω στο 
μπράτσο του Χαρίλαου περιχαρής.

Σε όλη τη διάρκεια του μακρύ αρραβώνα μας νομίζω 
πως ήμουν πιο ανυπόμονη και συναισθηματική από τον 
Χαρίλαο. Τα απογεύματα, όταν καθόμασταν όλοι μαζί στο 
κατώι ή στην κρεβάτα και μιλούσαμε για ανάλαφρα θέμα-
τα, εγώ προσπαθούσα να του κλέψω ματιές, να του μετα-
φέρω τις σκέψεις μου με ένα άγγιγμα στο χέρι, να επικοι-
νωνήσω μαζί του πέρα από τους τύπους. Ασφυκτιούσα 
κάτω από τους αυστηρούς κανόνες της ελληνικής επαρ-
χίας, που επέβαλλαν η σχέση ενός άντρα με μια γυναίκα 
να είναι επιδερμική, βάζοντας φρένο σε μια αληθινή επι-
κοινωνία και ταύτιση που τόσο επιθυμούσα. Δεν ξέρω αν 



ΚΟΥΜΚΟΥΑΤ – ΕΚΕΙ ΟΠΟΥ ΡΙΖΩΣΕ Η ΑΓΑΠΗ 61

© Πηνελόπη Κουρτζή, 2016/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2016

σκεφτόμουν προοδευτικά, νομίζω όμως ότι ένιωθα προο-
δευτικά και αυτό δεν μπορούσα να το ελέγξω. 

Ήθελα ελευθερία, όχι τυπική, γιατί αυτή δε μου έλειψε, 
αλλά ουσιαστική, που θα με βοηθούσε να αποκαλύπτω 
χωρίς ντροπή τα συναισθήματά μου και να εκφράζομαι με 
την ορμή που μου υπαγόρευε ο χαρακτήρας μου και η νιό-
τη μου. Ήθελα τον Χαρίλαο συνοδοιπόρο μου σε αυτό. 
Και αυτό αναζητούσα στα μάτια του κάθε απόγευμα, όταν 
σερβίροντάς του τον καφέ σύμφωνα με το τυπικό κάρφω-
να το βλέμμα μου πάνω του. Είμαι σίγουρη ότι ο Χαρίλαος 
το καταλάβαινε. Ωστόσο, με ανησυχούσε το γεγονός ότι 
δεν ανταποκρινόταν. 

Ένα απόγευμα, που μάλλον τον είχα φέρει σε δύσκολη 
θέση με τα προκλητικά μου κοιτάγματα μπροστά σε όλους 
στο σαλόνι, με κοίταξε, του ξέφυγε ένα γέλιο και γύρισε 
στη μάνα μου. «Αχ, Φωτεινή μου, τη νέα γενιά μού δίνεις 
και πώς θα τα βγάλω πέρα ο δύστυχος, πες μου», σχολία-
σε. Με πλησίαζε ο Χαρίλαος σιγά σιγά, σκέφτηκα. Με γνώ-
ριζε και με αποδεχόταν και αυτό μου έδωσε φτερά.

«Ο καιρός του αρραβώνα είναι η ευκαιρία να γνωρίσεις 
τον άντρα σου», με συμβούλευε η μητέρα μου. «Να μάθεις 
τα φαγιά που του αρέσουν, τις ιδιοτροπίες του στην κου-
ζίνα, τις συνήθειές του στο σπίτι. Να αναγνωρίζεις τις εκ-
φράσεις του, έτσι ώστε να ξέρεις στον γάμο πότε να σιω-
πάς και πότε να μιλάς», συνέχιζε. «Γι’ αυτό κρατάμε την 
περίοδο του αρραβώνα μεγάλη, για να έχεις χρόνο να 
προετοιμαστείς», ολοκλήρωνε η μητέρα μου τη νουθεσία.
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Μα εγώ ήμουν πολύ μακριά από αυτό τον τρόπο σκέ-
ψης. Δε χρειαζόταν να προσπαθήσω να μάθω τα χούγια 
του Χαρίλαου και να γίνω καλή νύφη· ήμουν έτοιμη νύ-
φη, χάρη στον έρωτα που ένιωθα για εκείνον, αλλά πώς 
να εξηγούσα κάτι τέτοιο στη μάνα μου, που κανένα βι-
βλίο δεν είχε διαβάσει και ας είχε πάνω της όλη τη σοφία 
του κόσμου, τον έρωτα δεν τον καταλάβαινε. Ήταν τό-
σος ο πόθος μου για τον Χαρίλαο, που λίγες μέρες αρ-
κούσαν για να τον μάθω και να αναγνωρίζω το παραμι-
κρό· τη χροιά του όταν γελούσε, το πώς ακουγόταν η 
ανάσα του όταν ήταν αμήχανος, το πώς μύριζε ανεπαί-
σθητα η κούραση πάνω του. Είχα αναγνωρίσει τις εκφρά-
σεις που δημιουργούσε το μουστάκι του ανάλογα με τις 
γεύσεις που του άρεσαν, καθώς και τις σκιές που κάλυ-
πταν το πρόσωπό του όταν θύμωνε. Ήξερα ποιες ρυτί-
δες ήταν του θυμού, ποιες ανήκαν στην Ελένη και στον 
γιο του – και αυτές όσα χρόνια και αν πέρασαν δεν τις 
χάιδεψα ποτέ, ήταν καταδικές του. Ποιες ρυτίδες ήταν 
επιφανειακές και ποιες έφταναν μέχρι την καρδιά. Οι μό-
νες στιγμές που τρόμαζα ήταν όταν ο Χαρίλαος φορού-
σε τα γυαλιά του και έκρυβε την ευθεία των ματιών του. 
Και αυτό, γιατί πρώτη είχα καταλάβει ότι δεν είχαν κα-
μία πάθηση τα μάτια του, μόνο ήταν το τέχνασμά του για 
να φοβίσει τον απέναντι με τη σοβαρή του έκφραση ή 
να δείξει τον θυμό του που ξεχείλιζε.

Λίγο καιρό πριν από τον γάμο μου, τη μέρα που η κα-
μπάνα του Αγίου Δημητρίου χτύπησε για να αναγγείλει 
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την άφιξη του πρώτου αυτοκινήτου στην Άρτα, η μοίρα 
μού έκανε ένα από τα μεγαλύτερα δώρα της. 

Έφερε στη ζωή μου τη Σμυρνιά μου.
Το 1928, έξι χρόνια μετά την Καταστροφή της Σμύρ-

νης, οι πρόσφυγες προσπαθούσαν να φτιάξουν τη ζωή τους 
στην Ελλάδα. Σύμφωνα με τις ανάγκες του κράτους, αρ-
κετοί εγκαταστάθηκαν στην Αθήνα και πολλοί στην ύπαι-
θρο. Ανάμεσα στους πρόσφυγες ήταν η Παρέσα του Γιάν-
νου Σαρόγλου. Η Σμυρνιά μου. Ήρθε γεμάτη μπαούλα και 
ντυμένη με έναν τρόπο που δεν είχαμε ξαναδεί – πρόσφυ-
γας κατατρεγμένη, που θύμιζε όμως αρχόντισσα. Είχε, εί-
πε, κάτι κτήματα ο Γιάννος από κάποιον πρόγονό του, εδώ 
ήταν η ρίζα του και εδώ της είχε πει να έρθει αν συνέβαι-
νε τίποτα ποτέ. Μαζί της, εκτός από τα μπαούλα και το 
άρωμα της Ανατολής, είχε φέρει κρυφά και τα οστά του 
άντρα της, σε μια αταίριαστη, ασημιά σιδερένια βαλίτσα 
με σκαλισμένα σχέδια και ροζ γραμμές στο τελείωμα. Για-
τί ο Γιάννος είχε συγχωρεθεί, είπε, ευτυχώς τρία χρόνια 
πριν από την Καταστροφή, και καλύτερα, παρηγοριόταν 
η Σμυρνιά, γιατί «δε θα το άντεχε η καρδούλα του όλο αυ-
τό τον όλεθρο και θα μου έμενε εκεί στη μέση της πλα-
τείας καθώς θα τρέχαμε να σωθούμε και ούτε τα κοκαλά-
κια του δε θα μπορούσα να πάρω μαζί μου». Ούτε παιδιά 
είχανε, αλλά «καλύτερα», ισχυριζόταν η Σμυρνιά, «γιατί 
θα μου τα στρατεύανε και, αν μου τα σφαγιάζανε, πώς θα 
το άντεχα».

Εγκαταστάθηκε, λοιπόν, η Σμυρνιά στην πόλη μας και 
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ήταν η μόνη γυναίκα που το μεσαίο όνομά της φανέρωνε 
την καταγωγή της και όχι τον άντρα στον οποίο ανήκε, 
όπως γινόταν στα μέρη μας. Ενώ η μητέρα μου ήταν η Φω-
τεινή η Μήτσαινα, από το όνομα του πατέρα μου, η θεία 
μου η Λαμπρινή η Γιώργαινα, από τον θείο μου, η Παρέ-
σα μου ήταν Παρέσα η Σμυρνιά, από τη Σμύρνη.

Με την αποζημίωση από την καταστροφή της περιου-
σίας τους στη Σμύρνη, που την είχε φυλάξει, νοίκιασε 
έναν τάφο στην άκρη άκρη του νεκροταφείου, γιατί άλ-
λο δεν της δώσανε, δέκα λεπτά ανηφόρα από την είσο-
δο, και έβαλε τον Γιάννο της να αναπαυτεί στο αρτινό 
χώμα. Κατόπιν, αγόρασε ένα μικρό αλλά καλοδιατηρη-
μένο διώροφο σε ένα στενό κάθετο στον κεντρικό δρό-
μο, την οδό Σκουφά, απέναντι από τον Άγιο Δημήτριο, 
που όμως το γωνιακό του μπαλκόνι έβλεπε στον κεντρι-
κό δρόμο και έτσι είχε θέα στην περαντζάδα και στον κό-
σμο, για να ξεχνιέται.

Δεν την καλοδέχτηκε τη Σμυρνιά η Άρτα. Τι περίεργο, 
αυτή η τόσο φιλόξενη πόλη, η ψυχοπονιάρα, οι άνθρωποι 
οι τόσο ζεστοί και αυθεντικοί να μην ανοίξουν την αγκα-
λιά τους σε μια γυναίκα τρυφερή και μόνη, της οποίας τα 
ρούχα μύριζαν ακόμα μπαρούτι, φωτιά, συμφορά, πόνο. 
Ίσως, σκέφτομαι, να έφταιγαν τα ρούχα της που την κοί-
ταζαν με μισό μάτι οι Αρτινοί. Ίσως την περίμεναν να φο-
ράει μαύρα, του πένθους και του πολέμου, της απώλειας 
και της απόγνωσης, ενώ η Σμυρνιά μου προτιμούσε τα 
χρωματιστά, γιατί από τον θάνατο και τον πόλεμο, από 
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την απώλεια και την απόγνωση ήθελε να ξεφύγει και ήρ-
θε στην Ήπειρο.

Και ενώ οι άλλοι την απέφευγαν, εγώ τη χάζευα. Την 
πρώτη φορά την πέτυχα στο μανάβικο του μπαρμπα-Θα-
νάση και μου έκανε τόσο εντύπωση η γλυκιά φωνή της και 
η ευγένειά της, ακόμη και όταν ο μπαρμπα-Θανάσης τής 
έβαλε τα αγίνωτα αχλάδια και τις ντομάτες τις μισοσαπι-
σμένες. Τι γυναίκα, σκέφτηκα. Αρχόντισσα πραγματική.

Έψαχνα αφορμές για να τη συναντάω. Με εντυπωσία-
ζε το ντύσιμό της, όλο ταφτάδες και καπέλα και χρώμα-
τα, τόσα χρώματα που δεν ήξερα ως εκείνη τη στιγμή ότι 
υπήρχαν. Με εντυπωσίαζε ο τρόπος που περπατούσε, όλο 
γαλήνη και ηρεμία, και δυσκολευόμουν να τη φανταστώ 
να τρέχει αλαφιασμένη να ξεφύγει από χέρι Τούρκου, πνιγ-
μένη στο αίμα και στον καπνό, με μόνη ελπίδα μια βάρκα. 
Με εντυπωσίαζε το χαμόγελο μιας γυναίκας που μοναδι-
κός συνδετικός κρίκος με την οικογένειά της ήταν μια αση-
μιά βαλίτσα με λίγα οστά. Περισσότερο με εντυπωσίαζε η 
θέληση ενός ανθρώπου να συνεχίσει να υπάρχει με το βά-
ρος τόσων αναμνήσεων σε έναν τόπο ο οποίος, από ό,τι 
είχαμε ακούσει και έλεγε και η ίδια στη συνέχεια, δεν 
έμοιαζε καθόλου με τον δικό της.

«Α, αυτή τώρα θα ’ναι σίγουρα σαράντα χρόνων», έλε-
γε η Ευτυχία, η φιλενάδα της μητέρας μου όταν η κουβέ-
ντα ερχόταν στη Σμυρνιά, δηλαδή αρκετά συχνά τον τε-
λευταίο καιρό. «Να δεις που εδώ έχει έρθει να βρει άντρα, 
σ’ το λέω εγώ», συνέχιζε, «δεν την είδες τι φοράει και πώς 
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κοιτάζει τους άντρες από το μπαλκόνι όλη την ώρα η ζα-
γκανόκωλη;*»

Με θύμωνε να τις ακούω να μιλάνε έτσι για την Παρέ-
σα. Παρατηρώντας την είχα αρχίσει να καταλαβαίνω όσα 
υπήρχαν στην ψυχή της. Είχα μάθει το καθημερινό της 
πρόγραμμα και φρόντιζα δήθεν τυχαία να τη συναντώ, μια 
στον μπακάλη, μια στον μανάβη, μια στον φούρναρη. Και 
ενώ δεν της μιλούσα, γιατί δεν ήθελα να με σχολιάζουν οι 
υπόλοιποι, νομίζω με τον τρόπο μου της έδειχνα τη συ-
μπάθειά μου, γιατί όταν ψώνιζα πριν από αυτή φώναζα 
στον μανάβη: «Από αυτές τις ντομάτες βάλε μου τις κα-
λές» και του έδειχνα το καφάσι και έπειτα ντρεπόταν αυ-
τός και έβαζε από το ίδιο καφάσι και της Σμυρνιάς, γιατί 
δεν έφευγα πριν ψωνίσει και αυτή. Έτσι την προστάτευα 
με τον τρόπο μου από την καχυποψία των δικών μας. Με-
τά την ακολουθούσα στον μπακάλη να δω τι θα αγόραζε 
και τι έτρωγαν οι Σμυρνιές που είχαν έρθει στην Ελλάδα. 
Αγόραζε πολλά μπαχάρια και ξηρούς καρπούς με την οκά 
και ζάχαρη, πολλή ζάχαρη, γλυκά θα ’φτιαχνε φαίνεται όλη 
την ώρα, αλλά στενοχωριόμουν –κανέναν δε θα είχε να 
φιλέψει– και τέλος αγόραζε πολλά κεριά και λουλούδια. 

Όταν πήγαινε στο νεκροταφείο, δηλαδή κάθε μεσημέ-
ρι, τη λυπόταν η ψυχή μου. Πήγαινα και εγώ για τον πα-
τέρα μου, αλλά σταματούσα μπροστά στην είσοδο, γιατί 

* Ζαγκανόκωλη: ιδιωματική λέξη της Ηπείρου για γυναίκα που κου-
νιέται πολύ.
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ο οικογενειακός μας τάφος ήταν από τους πρώτους, τους 
προνομιακούς. Από εκεί την έβλεπα να σέρνει το χρωμα-
τιστό της φόρεμα στην ανηφόρα, να παίρνει ανάσα κάτω 
από τον ήλιο, γιατί τις μέρες με βροχή δεν μπορούσε να 
πάει, καθώς κατέβαζε ορμητικά νερά από την κορυφή του 
νεκροταφείου και ήταν αδιάβατος ο τάφος του Γιάννου.

Στενοχωριόμουν γι’ αυτή, γιατί σκεφτόμουν όλα δύσκο-
λα τα δίνει η μοίρα σε μερικούς ανθρώπους, μέχρι και τα 
κόκαλα του άντρα της, σε τόπο ειρηνικό πια, δυσκολεύεται 
να πάει να προσκυνήσει. Όμως, η Σμυρνιά μου κάθε που 
κατέβαινε από τον περίπατό της στον τάφο του άντρα της 
δε φαινόταν ταλαιπωρημένη, ίσα ίσα γαλήνια έδειχνε και 
χαμογελαστή. Ίσως επειδή είχε κάνει το καθήκον της, να 
φροντίσει τον τάφο του, και αυτό αλαφραίνει πάντα την 
ψυχή, ή πάλι επειδή έστω και έτσι ερχόταν σε επαφή με 
έναν δικό της άνθρωπο και έφευγε η θλίψη της μοναξιάς 
από την καρδιά της.

Οι γειτόνισσές μας έλεγαν ότι έβαφε τα μαλλιά της με 
χένα. «Τόσο μαύρο μαλλί πού ακούστηκε», σχολίαζαν 
εντυπωσιασμένες. Αλλά έτσι θα ήταν εκεί στην Ανατολή. 
Και εμένα μου έκανε εντύπωση το χρώμα των μαλλιών 
της, εμείς τόσο μαύρο δεν είχαμε στα μέρη μας. Της ταί-
ριαζε, όμως, γιατί η Παρέσα η Σμυρνιά ήταν ωραία γυναί-
κα (ίσως γι’ αυτό τη ζήλευαν οι γυναίκες της Άρτας και 
φοβούνταν για τους άντρες τους) και το μαύρο μαλλί τρα-
βούσε την προσοχή στο πρόσωπο, που ακτινοβολούσε 
συμμετρία και γλυκύτητα. Και είχε και μια ελιά η Σμυρνιά 
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ακριβώς κάτω από το δεξί μάτι, στο πλάι προς το μήλο, η 
οποία της έδινε μια νότα τσαχπινιάς καθώς όταν ήταν σο-
βαρή φαινόταν, ενώ όταν χαμογελούσε πολύ κρυβόταν 
κάτω από τις ζάρες του ματιού.

Η Σμυρνιά πριν μου χαρίσει μια από τις πιο σημαντικές 
σχέσεις στη ζωή μου μου χάρισε τον Χαρίλαο. Μου χάρι-
σε την ουσιαστική σχέση που αγωνιούσα να έχω μαζί του. 
Και γι’ αυτό την αγάπησα διπλά. Διότι η Σμυρνιά στάθη-
κε η αφορμή για να μου δείξει ο Χαρίλαος το ανοιχτό μυα-
λό του, το ότι κατανοούσε τις ανάγκες μου και τις επιθυ-
μίες μου, αλλά και τη διάθεσή του να τις ικανοποιήσει πριν 
προλάβω να τις εκφράσω. Ο ίδιος πρέπει να είχε καταλά-
βει την έλξη που μου ασκούσε η Σμυρνιά, αλλά και τον δι-
σταγμό μου να την προσεγγίσω όταν ολόκληρη κοινωνία 
την αγνοούσε. Έτσι, ένα απόγευμα που πίναμε καφέ στο 
σπίτι και του σερβίριζα γλυκό κουμκουάτ στο πιατάκι του, 
έγλειψε τα χείλη του και είπε δυνατά να το ακούσει η μά-
να μου και η θεία μου: «Μπρε, Βασιλιώ μου, γιατί δεν πας 
λίγο γλυκό να τρατάρεις τη Σμυρνιά, την καινούργια, να 
της δείξουμε και εμείς τι γλυκά κάνουμε στην πατρίδα μας, 
να τα συγκρίνει με της Σμύρνης που καυχιούνται ότι είναι 
τα καλύτερα;»

Κόντεψε να μου πέσει το γλυκό από τα χέρια. Ο Χαρί-
λαός μου· είχε αντιληφθεί πόσο ήθελα να τη γνωρίσω, πό-
σο χρειαζόμουν μια φίλη που να την έχω διαλέξει εγώ και 
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όχι να έχω μεγαλώσει μαζί της, και το πρόσφερε σαν να 
ήταν δική του ιδέα, γνωρίζοντας ότι μόνη μου δε θα το 
τολμούσα, αφού κανείς δεν το έκανε.

«Ούιιι», φώναξε η μάνα μου. «Τι πράγματα είναι αυτά 
που της λες, Χαρίλαε, τι δουλειά έχει να ανοίξει παρτίδες 
με αυτήν η θυγατέρα μου: Δε θα πας πουθενά, εδώ θα κά-
τσεις», γύρισε σ’ εμένα. «Πού ξέρουμε τι ιδέες κουβαλάει 
αυτή από κει που ήρθε».

«Τα μόνα που κουβαλάει αυτή από κει που ήρθε είναι 
η ανάγκη για συντροφιά και παρηγοριά και, αν θέλει η Βα-
σιλική, είναι παραπάνω από ελεύθερη να πάει να της τα 
προσφέρει, ό,τι κι αν λένε οι Αρτινοί», της αντιμίλησε ο 
Χαρίλαος, για μία και μοναδική φορά στη ζωή του. «Και 
της το επιτρέπω εγώ που σε δυο μήνες θα είμαι ο άντρας 
της και σ’ εμένα θα δίνει λογαριασμό από δω και πέρα, και 
θα συμβούλευα και εσάς να κάνετε το ίδιο. Και εσύ, Βα-
σιλική, όπως είπαμε, αν θες, να πας να την καλωσορίσεις 
στην πόλη μας και να την καλέσεις και στον γάμο μας να 
δει πώς είναι τα αρτινά τα γλέντια».

Τον αγαπούσα, Θεέ μου, πόσο τον αγαπούσα. Με το 
ζόρι κρατήθηκα να μην ορμήσω πάνω του και να τον πνί-
ξω στα φιλιά. Τώρα ήξερα ότι και να το έκανα θα γελού-
σε και ίσως να του άρεσε, αλλά δεν ήθελα να σκανδαλί-
σω περισσότερο τη μάνα μου, που είχε τον καημό της που 
η κόρη της ήθελε να αρχίσει τα σούρτα φέρτα με «τη Σμυρ-
νιά με τα παρδαλά τα ρούχα». 
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1902. Η Βασιλική γεννιέται στο πατρικό της σπίτι στην Άρτα. 
Κι εκεί ξεκινάει η αφήγηση του οδοιπορικού της, με φόντο 
τη μετάβαση από την τουρκική κυριαρχία στην ανεξαρτησία 
και την άνθηση του τόπου. Η ακμή, ο πόλεμος, η Κατοχή, 
η Απελευθέρωση, μια ολόκληρη ζωή καθορισμένη από τη 
μοίρα και τα παιχνίδια της, από τις κοινωνικές και πολιτι-
κές αλλαγές, αλλά και από τα πρόσωπα που εμφανίζονται 
στο διάβα του χρόνου• η ωραία Ελένη και ο Χαρίλαος, που 
άργησε να έρθει, η Παρέσα η Σμυρνιά και η Αργυρώ η κοκέ-
τα, τα αγόρια της και η μικρή της Θεοδώρα με το λάθος όνομα, 
ο Βασιλάκης, το παραπαίδι, και τόσοι άλλοι που δένουν τη 
ζωή τους με τη δική της. 

Και όλα αυτά με τον θρύλο της Αγίας Θεοδώρας να συντρο-
φεύει και να παρηγορεί τη Βασιλική, και τη σκιά του αγαπη-
μένου της δέντρου κουμκουάτ να συνδέεται άρρηκτα με τις 
μνήμες της και να γίνεται ο πιο κρυφός εξομολογητής της.
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