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Ο ΘΟΔΩΡΗΣ ΠΑΠΑΘΕΟΔΩΡΟΥ γεννήθηκε  
στα Δίκαια του Έβρου και κατοικεί  
στην Αθήνα. Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ 
κυκλοφορούν άλλα δύο βιβλία του  
για παιδιά πρώτης σχολικής ηλικίας,  
τα O MIKΡΟΥΛΗΣ ΑΪ-ΒΑΣΙΛΗΣ ΕΧΑΣΕ  

ΤΗΝ ΑΛΦΑΒΗΤΑ… και Ο ΜΙΚΡΟΥΛΗΣ 

ΑΪ-ΒΑΣΙΛΗΣ ΤΑ ΕΒΛΕΠΕ ΟΛΑ ΑΣΠΡΑ… 

Έχει δημοσιεύσει δεκατέσσερα 
μυθιστορήματα ενηλίκων, ενώ έχει 
συμμετάσχει σε τρεις συλλογές διηγημάτων. 
Ασχολείται επίσης με τη συγγραφή σεναρίων 
και θεατρικών έργων. Το μυθιστόρημά του 
ΟΙ ΕΦΤΑ ΟΥΡΑΝΟΙ ΤΗΣ ΕΥΤΥΧΙΑΣ τιμήθηκε  
με το Βραβείο Σύγχρονου Ελληνικού 
Μυθιστορήματος, ενώ ΤΟ ΑΣΤΡΟΛΟΥΛΟΥΔΟ  

ΤΟΥ ΒΟΣΠΟΡΟΥ με το Βραβείο Καλύτερου  
Έργου Μνήμης 2003-2004 στο πλαίσιο  
του 20ού Πανελλήνιου Συμποσίου Ποίησης  
και Πεζογραφίας. Επίσης, τα μυθιστορήματά  
του ΟΙ ΚΟΡΕΣ ΤΗΣ ΛΗΣΜΟΝΙΑΣ και ΟΙ ΚΑΙΡΟΙ  

ΤΗΣ ΜΝΗΜΗΣ (το πρώτο και το τελευταίο  
της τετραλογίας του για τον Εμφύλιο)  
ήταν υποψήφια για το Βραβείο Αναγνωστών  
του ΕΚΕΒΙ, το 2010 και το 2012 αντίστοιχα.

* Ένα πολύ ενδιαφέρον βιβλίο,
 όπου ο συγγραφέας φέρνει 

τα παιδιά κοντά στην Ιστορία
 με όπλο του το χιούμορ. 

TV EΘΝΟΣ, για το βιβλίο  

Η ΧΑΜΕΝΗ ΣΦΡΑΓΙΔΑ  

ΤΟΥ ΑΥΤΟΚΡΑΤΟΡΑ ΙΟΥΣΤΙΝΙΑΝΟΥ 

* Είναι κι αυτό μια άποψη: να μαθαίνεις 
την Ιστορία μέσα από ξεκαρδιστικές 

καταστάσεις και χιούμορ, όπως, 
π.χ., το να βρίσκεσαι εν έτει 2007 

μπλεγμένος στη Στάση του Νίκα, στα 
χρόνια του αυτοκράτορα Ιουστινιανού. 

Ωστόσο, μέσα από τα παιχνιδίσματα, 
μαθαίνεις βυζαντινούς όρους και επιπλέον 

κατατοπίζεσαι με τη βοήθεια ενός 
χρονολογικού πίνακα της βυζαντινής 
περιόδου. Ένας ιδιαίτερα ευχάριστος 

τρόπος να μπλεχτείς σε μια φανταστική 
περιπέτεια, να βγεις αλώβητος, 

αλλά να έχεις μάθει χιλιάδες 
άγνωστα πράγματα.

περ. ΔΙΑΔΡΟΜΕΣ, για το βιβλίο  

Η ΧΑΜΕΝΗ ΣΦΡΑΓΙΔΑ  

ΤΟΥ ΑΥΤΟΚΡΑΤΟΡΑ ΙΟΥΣΤΙΝΙΑΝΟΥ 

ράχη 2,45 εκ.      328 σελ. MUNKENTAL ΡΟΔΟΠΟΥΛΟΣ 16ΣΕΛ.

Eκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ
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   Φαντάσου να σε λένε Οδυσσέα 
και να είσαι και ξερόλας. Να μπλέξεις 

με μια χαριτωμένη τσιγγάνα ονόματι 
Βέρα Φοβέρα που κινδυνεύεις να την 

ερωτευτείς τρελά· με έναν τοσοδούλη 
πρόσφυγα που τον φωνάζουν Οσμάν· 

και τον Αζόφ απ’ την Αζοφική, 
έναν εκατοντάχρονο μικρό 

καλικάντζαρο που ταξιδεύει 
στον χρόνο με μια τεράστια 

βελανιδιά, αραχτός στην 
κουφάλα της. 

Δεν υπάρχει!

Κι όμως 
υπάρχει. 

Όταν 
μπουρδουκλώνονται 

στην Αρχαία Αθήνα, 
κινδυνεύουν να καούν 

ζωντανοί στα θυσιαστήρια, τους 
πουλάνε για σκλάβους, το σκάνε 

καβάλα σε μια κατσίκα, σκαρφαλώνουν 
στην Ακρόπολη, πέφτουν στο κενό, χάνουν 
τη Βέρα Φοβέρα και βρίσκουν τη βέρα  

τη χρυσή. Μήπως αυτή που χάρισε  
ο Περικλής στην Ασπασία του όταν 

της έκανε πρόταση γάμου;

Ε τώρα, 
όντως δεν υπάρχει! Καλού 

κακού, 
όμως, κάντε 

τον σταυρό σας κι 
ας είμαστε προ Χριστού. 

Γιατί σ’ αυτή την κορυφαία 
περιπέτεια, τα τέσσερα ζιζάνια 

κοντεύουν να κάνουν τον Περικλή 
έξαλλο, τον Χρυσό Αιώνα σαν τενεκέ 

ξεγάνωτο, και την αρχαία ιστορία…
ΚΟΥΛΟΥΒΑΧΑΤΑ!  

‘

Ο ΘΟΔΩΡΗΣ ΠΑΠΑΘΕΟΔΩΡΟΥ γεννήθηκε 
στα Δίκαια του Έβρου και κατοικεί στην 
Αθήνα. Έχει δημοσιεύσει δεκατέσσερα 
μυθιστορήματα ενηλίκων, ένα νεανικό 
μυθιστόρημα και δύο βιβλία για παιδιά 
πρώτης σχολικής ηλικίας, ενώ έχει 
συμμετάσχει σε τρεις συλλογές διηγημάτων. 
Ασχολείται επίσης με τη συγγραφή σεναρίων 
και θεατρικών έργων. Από τις Εκδόσεις 
ΨΥΧΟΓΙΟΣ  κυκλοφορεί και το πρώτο βιβλίο 
της σειράς ΤΑ ΚΟΥΛΟΥΒΑΧΑΤΑ ΤΗΣ ΙΣΤΟΡΙΑΣ με 
τίτλο Η ΧΑΜΕΝΗ ΣΦΡΑΓΙΔΑ ΤΟΥ ΑΥΤΟΚΡΑΤΟΡΑ 

ΙΟΥΣΤΙΝΙΑΝΟΥ.  Το μυθιστόρημά του  
ΟΙ ΕΦΤΑ ΟΥΡΑΝΟΙ ΤΗΣ ΕΥΤΥΧΙΑΣ τιμήθηκε 
με το Βραβείο Σύγχρονου Ελληνικού 
Μυθιστορήματος, ενώ ΤΟ ΑΣΤΡΟΛΟΥΛΟΥΔΟ 

ΤΟΥ ΒΟΣΠΟΡΟΥ με το Βραβείο Καλύτερου 
Έργου Μνήμης 2003-2004 στο πλαίσιο του 
20ού Πανελλήνιου Συμποσίου Ποίησης και 
Πεζογραφίας. Επίσης, το μυθιστόρημα  
ΟΙ ΚΟΡΕΣ ΤΗΣ ΛΗΣΜΟΝΙΑΣ ήταν υποψήφιο  
για το Βραβείο Αναγνωστών – ΕΚΕΒΙ 2010,  
ενώ το ΟΙ ΚΑΙΡΟΙ ΤΗΣ ΜΝΗΜΗΣ υποψήφιο για 
το ίδιο βραβείο το 2012, όπου και κατέλαβε  
τη δεύτερη θέση στις ψήφους των 
αναγνωστών και των Λεσχών Ανάγνωσης.

Επικοινωνία με τον συγγραφέα: 
papatheodorou@otenet.gr
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Για όσες λέξεις είναι τυπωμένες έντονα 
μπορείς να αναζητήσεις πληροφορίες 
στο τέλος του βιβλίου, στο Ευρετήριο.
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Στους αγαπημένους μου Θάνους. 
Και στον μικρό και στον μεγάλο 

που όσο περνάνε τα χρόνια γίνεται πάλι μικρός…
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ΠΡΩΤΟ ΚΕΦΑΛΑΙΟ 

Ο Άγιος Μερκούριος στεκόταν γαλήνιος, σιωπηλός 
και ήσυχος μέσα στη γαλήνια, σιωπηλή και ήσυ-

χη νύχτα. Όχι, δεν ήταν η αυτοσυγκέντρωση του αγίου 
πριν από κάποιο θαύμα. Γιατί ο Άγιος Μερκούριος δεν 
είναι ένας άγιος σαν αυτούς που αντικρίζουμε στις ει-
κόνες των εκκλησιών και στα βιβλία των θρησκευτι-
κών, με ρουφηγμένα μάγουλα από την πολλή προσευ-
χή και τη νηστεία. 

Ο Άγιος Μερκούριος είναι απλώς ένα παλιό κτίριο, 
σχεδόν ερείπιο πια, το οποίο στεγάζει ένα ορφανοτρο-
φείο, που βρίσκεται στο κέντρο ενός άλσους, που βρί-
σκεται στο κέντρο μιας συνοικίας, που βρίσκεται στο 
κέντρο μιας πόλης, που βρίσκεται στο κέντρο μιας χώ-
ρας, που βρίσκεται στο κέντρο μιας ηπείρου. Είναι δη-
λαδή ένας άγιος εντελώς κεντρικός. Δηλαδή ο άγιος 
είναι Down Town, αλλά το κτίριο σκέτο Down. Κατα-
λάβατε τώρα; 
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Αυτός ο κεντρικός άγιος λοιπόν, ονόματι Μερκούριος, 
φιλοξενεί εδώ και πολλά χρόνια ενενήντα εννέα τυφλά 
παιδιά, τους αιωνόβιους καθηγητές τους και τον σκλη-
ρό κύριο-κύριο-κύριο Αδόλφο, τον διευθυντή τους, που 
ήταν τόσο λίγο κύριος, ώστε χρειαζόταν τρία συνεχόμε-
να «κύριος» μπροστά από το όνομά του, και τόσο πο-
λύ σκληρός, ώστε για να γράψουν το επίθετό του στην 
πόρτα του γραφείου του έφεραν ειδικό γλύπτη από την 
Τήνο με δεκαοχτώ καλέμια και σφυριά. 

Α, ναι… 
Εκτός από αυτούς, ο Άγιος Μερκούριος φιλοξενεί άλ-

λα δύο περίεργα άτομα: έναν μικρό και πολύξερο σπασί-
κλα ονόματι Οδυσσέα και μια μικρή ξενέρωτη τσιγγάνα 
ονόματι Βέρα Φοβέρα. Εδώ και έναν χρόνο περίπου, η 
τύχη τα έφερε έτσι ώστε να μένουν κι αυτοί οι δύο στο 
ορφανοτροφείο για τα τυφλά παιδιά, αν κι ο πρώτος 
περνιόταν για πολύ ανοιχτομάτης, καθότι πολύξερος, 
κι η δεύτερη για πολύ τσαχπινομάτα, καθότι τσιγγάνα. 

Τα βράδια, σε αυτό το παμπάλαιο κτίριο που πλάκα 
πλάκα μπορεί να είχε χτιστεί και την εποχή που ζούσε 
ο ίδιος ο Άγιος Μερκούριος –«το χαριτωμένο ερείπιό 
μας», όπως το ονόμαζε η αξιολάτρευτη κυρία Λωξάνδρα, 
η καθηγήτρια των οικοκυρικών–, τα βράδια λοιπόν, τα 
όνειρα των μικρών παιδιών και των μεγάλων καθηγη-
τών τους μπλέκονταν όλα μαζί ένα κουβάρι. 

Υπήρχε, όμως, μέσα στο κτίριο κι ένα όνειρο που δεν 
ήταν καν όνειρο. Ήταν ο εφιάλτης που με μεγάλη χαρά 
έβλεπε πάντα ο σκληρόκαρδος διευθυντής κύριος-κύ-
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ριος-κύριος Αδόλφος όταν έπεφτε στο κρεβάτι του κάθε 
βράδυ κι ονειρευόταν πως τα τυφλά παιδιά μπέρδευαν 
ξαφνικά την είσοδο με την έξοδο, έβγαιναν στους δρό-
μους, έφευγαν από το εντυπωσιακό ερείπιο του Αγίου 
Μερκουρίου, κι αυτός, αφού ησύχαζε το κεφάλι του 
απ’ όλους αυτούς τους μικρούς ταραξίες, κλειδαμπά-
ρωνε τις πόρτες και το νοίκιαζε σε παραγωγούς ταινιών 
θρίλερ, με τον ίδιο σε πρωταγωνιστική θέση. Στον ρόλο 
του βρικόλακα, φυσικά.

Δύο πατώματα πιο κάτω από το υπνοδωμάτιο του 
σκληρού διευθυντή, ο κύριος Πυθαγόρας, ο εκατοντά-
χρονος μαθηματικός, κοιμόταν τόσο φασαριόζικα, που 
το καημένο το ερείπιο του Αγίου Μερκουρίου είχε γίνει 
ο παράδεισος των ποντικιών επί της γης. 

Γιατί; 
Τι γιατί; Θέλει κι ερώτημα; 
Ο κύριος Πυθαγόρας ροχάλιζε τόσο δυνατά, που τα 

κεραμίδια πραγματικά τραντάζονταν και χοροπηδούσαν 
σε κάθε ανάσα του. Έτσι, όλοι οι κεραμιδόγατοι που τρι-
γυρνούσαν στη σκεπή φοβήθηκαν πως γινόταν σεισμός, 
τρομοκρατήθηκαν κι ένα βράδυ την κοπάνησαν αφήνο-
ντας τα ποντίκια να χορεύουν καλαματιανό και να ρο-
κανίζουν ελεύθερα τα λίγα μπαγιατεμένα τυριά και τα 
πολλά ξεχαρβαλωμένα ντουλάπια του ορφανοτροφείου. 

Ο κύριος Φειδιππίδης, πάλι, ο γυμναστής που πάτησε 
τα ενενήντα και μετακινούνταν μόνο πάνω σε αναπη-
ρικό καροτσάκι γιατί ο καημένος έπασχε από ραχίτιδα 
και ποδάγρα, κοιμόταν του καλού καιρού κι ονειρευό-
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ταν πως βρισκόταν στη Λαπωνία, καθόταν σ’ ένα με-
γαλοπρεπές έλκηθρο που το έσερναν δώδεκα σκυλιά 
χάσκι και, λόγω της ικανότητας και της εμπειρίας του 
στα αναπηρικά καροτσάκια, κέρδιζε το χρυσό μετάλ-
λιο στους Εσκιμολυμπιακούς Αγώνες Ταχύτητας. Όμως, 
το άσχημο με τον κύριο Φειδιππίδη ήταν πως τα όνειρά 
του αυτά, λόγω της Λαπωνίας και του Βόρειου Πόλου, 
ήταν πολύ παγωμένα κι έτσι πάγωναν και ολόκληρο το 
κτίριο του Αγίου Μερκουρίου, το οποίο ύστερα από αυ-
στηρή εντολή του κυρίου-κυρίου-κυρίου Αδόλφου δεν 
είχε κανενός είδους θέρμανση, εκτός από τις ζεστές καρ-
διές των παιδιών. Αλλά τι να σου κάνουν ενενήντα εν-
νέα ζεστές παιδικές καρδιές μπροστά στην παγωμένη 
ενός κοτζάμ διευθυντή; 

Η κυρία Λωξάνδρα δε, η ογδοντάχρονη καθηγήτρια 
των οικοκυρικών, κοιμόταν συνήθως μπροστά στο σβη-
στό τζάκι της τραπεζαρίας, καθισμένη σε μια παλιά πο-
λυθρόνα μπαμπού που πριν από έναν χρόνο είχε ξεμείνει 
μαζί με τον Οδυσσέα και τη Βέρα Φοβέρα στο ορφανο-
τροφείο. Κοιμόταν και στα χέρια της κρατούσε κρυμμέ-
νες δύο βελόνες πλεξίματος κι ένα κουβάρι μαλλί, γιατί 
το είχε βάλει αμέτι μουχαμέτι να φτιάξει ένα πολύ μα-
κρύ κασκόοοοοοολ για να τυλίξει με τη μία όλους μαζί 
τους κρυωμένους λαιμούς των ενενήντα εννέα μαθητών, 
αλλά δυστυχώς, εξαιτίας της κούρασης και της ηλικίας 
της, δεν προλάβαινε κάθε βράδυ να πλέξει πάνω από 
δυο-τρεις πόντους και την έπαιρνε ο ύπνος. Αυτό δε θα 
ήταν καθόλου κακό και κανέναν δε θα πείραζε αν η κυ-
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ρία Λωξάνδρα δεν παραμιλούσε στον ύπνο της σαν να 
παρέδιδε μάθημα στην τάξη. Κοιμόταν κι ονειρευόταν, 
λοιπόν, πως έπλεκε και συνέχεια φώναζε το σχέδιο του 
πλεξίματος: «Δύο καλές και μία ανάποδη, δύο καλές 
και μία ανάποδη», και δώσ’ του ξανά μανά: «Δύο καλές 
και μία ανάποδη», με φωνή δυνατή και τόσο τσιριχτή, 
που ακουγόταν μέχρι τα δωμάτια των κοριτσιών και τα 
κρατούσε πολλές φορές ξύπνια και σε αγωνία, αφού τα 
καημένα νόμιζαν πως μιλούσε για εκείνα και προσπα-
θούσαν συνεχώς να καταλάβουν ποιες αναμεταξύ τους 
ήταν οι καλές και ποια η ανάποδη.

Τέλος, όσον αφορά το υπόλοιπο προσωπικό, ο θυρω-
ρός και νυχτοφύλακας, ο γερο-Αναξίμανδρος ο πρέσβης, 
κοιμόταν συνέχεια του καλού καιρού μέρα-νύχτα, αφού 
από την πολλή πρεσβυωπία δεν κατάφερνε πια να ξε-
χωρίσει πότε ήταν μέρα και πότε νύχτα. Ξυπνούσε πά-
ντα όλες τις άσχετες ώρες, έριχνε μια ματιά γύρω του 
–τρόπος του λέγειν, βέβαια, όταν λέμε «έριχνε μια μα-
τιά», μην το πάρετε και τοις μετρητοίς–, τα έβλεπε όλα 
σκοτεινά, τσιμπιόταν για να καταλάβει αν ήταν ακόμη 
ζωντανός κι αφού φώναζε από τον πόνο του τσιμπήμα-
τος και διαπίστωνε ότι ζούσε, ξανάπεφτε για ύπνο μ’ ένα 
ευτυχισμένο χαμόγελο στο πρόσωπό του.

Τέλος, η Βέρα Φοβέρα, η μικρή τσιγγάνα, πάσχιζε συ-
νήθως να κοιμηθεί έστω και μια στάλα, αφού έκανε την 
ίδια πάντα προσευχή της στον Πανάγαθο: «Καλέ μου 
Θεούλη, κάνε με να κοιμηθώ λιγάκι σαν προβατάκι και 
να σηκωθώ αύριο από τον ύπνο ξεκούραστη, χωρίς να 
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είναι το λαρύγγι μου πρησμένο και χωρίς να πονούν τα 
καημένα τα ποδαράκια μου…» 

Ύστερα έκανε τον σταυρό της και κουκουλωνόταν 
κάτω από το πάπλωμά της μπας και κατάφερνε να κλεί-
σει τα μάτια της και να κοιμηθεί έναν ύπνο ξεκούραστο. 
Γιατί η καημένη η Βέρα, όντως μια μικρή τσιγγάνα, μό-
λις έκλεινε τα μάτια της και την έπαιρνε ο ύπνος, έβλε-
πε κατευθείαν όνειρα τσιγγάνικα. Δηλαδή, γύρναγε και 
γύρναγε και γύρναγε και σταματημό δεν είχε. Στα λιγο-
στά όνειρά της περιφερόταν από γειτονιά σε γειτονιά, 
από χωριό σε χωριό κι από πόλη σε πόλη, φωνάζοντας 
συνέχεια σαν κατσίκι που το πάνε για σφάξιμο την ίδια 
φράση που φώναζε και στον ξύπνιο της όταν ήταν μικρή 
και γύρναγε όλο τον κόσμο με το φορτηγό της, τον πατέ-
ρα της και τα δεκαοχτώ αδέρφια της: «Μπαμπού, καλές 
κι αναπαυτικές πολυθρόνες μπαμπού έχουμε, λέμεεεε…» 

Αυτό το επαναλαμβανόμενο όνειρό της είχε πάντα το 
ίδιο ακριβώς αποτέλεσμα. Κάθε βράδυ δεν προλάβαινε 
να την πάρει ο ύπνος και ξύπναγε από τις ίδιες της τις 
φωνές. Έτσι, λοιπόν, κάθε πρωί ξυπνούσε με τα ίδια πά-
ντα συμπτώματα. Ξεκουφαμένα αυτιά, βραχνιασμένη 
φωνή, πονεμένο λαρύγγι, κοκκινισμένα γόνατα και πρη-
σμένα πόδια από το πολύ γύρνα γύρνα στα όνειρά της. 

Τώρα, λοιπόν, που περιγράψαμε τον Άγιο Μερκού-
ριο και τους παράξενους ενοίκους του, καταλαβαίνε-
τε κι εσείς πως το να παραμένει ένα τέτοιο κτίριο ήσυ-
χο τη νύχτα ήταν ένα πραγματικό, ένα αληθινό θαύμα. 

Κι όμως… 
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Αυτό το βράδυ, έγινε το θαύμα. 
Γιατί παραδόξως, αιφνιδίως και ταυτοχρόνως, αυτό 

το βράδυ που μιλάμε, ο σκληρός κύριος-κύριος-κύριος 
Αδόλφος κοιμόταν μαλακά, ο κύριος Πυθαγόρας, λόγω 
φαρυγγίτιδας, ροχάλιζε χαμηλόφωνα, ο κύριος Φειδιπ-
πίδης είχε μπει στο ζεστό ιγκλού του για να αυτοσυγκε-
ντρωθεί πριν από τον αγώνα, η κυρία Λωξάνδρα έκανε 
το κουβάρι της κουβάρι κι έτσι δεν έπλεκε, ο γερο-Ανα-
ξίμανδρος τα είχε τσούξει λιγάκι, οπότε τα έβλεπε όλα 
διπλά και δεν μπορούσε να βρει το χέρι του για να τσι-
μπηθεί, και το φορτηγό της Βέρας Φοβέρας το είχε πιά-
σει λάστιχο κι είχε σταματήσει σε ένα βενζινάδικο για 
να το αλλάξει. 

Όμως… 
Όμως, μια στιγμή!
Κάποιος λείπει. 
Δε λείπει;
Ναι, καλά το σκεφτήκατε. Ο Οδυσσέας λείπει. Ο ξε-

ρόλας δεν αναφέρθηκε καθόλου. 
Γιατί; 
Κοιμόταν; 
Κι αν κοιμόταν, πώς κοιμόταν; 
Και πού κοιμόταν; 
Κι αν, πάλι, δεν κοιμόταν, γιατί δεν κοιμόταν αυτή 

την ειρηνική, γαλήνια και σιωπηλή νύχτα; 
Η οποία νύχτα, δυστυχώς, δε θα έμενε για πολύ ούτε 

γαλήνια, ούτε σιωπηλή, ούτε –κυρίως– ειρηνική.
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Διότι γύρω στις τρεις τα ξημερώματα, μια βροντερή 
φωνή έσκισε ξαφνικά την ήσυχη νυχτερινή ατμόσφαι-
ρα του Αγίου Μερκουρίου:

«To be or not to be? That’s the question!»
Η κραυγή διαπέρασε σαν βροντή από πάνω μέχρι κά-

τω το κτίριο και τα δωμάτια του ορφανοτροφείου και 
διέλυσε σε μια στιγμή όλη τη γαλήνη και την ησυχία. 
Τα φύλλα στα δέντρα θα σείονταν, τα κουφώματα στις 
πόρτες θα έτριζαν και τα τζάμια στα παράθυρα θα ρι-
γούσαν από τη δύναμη αυτής της φωνής. 

Και λέμε «θα», γιατί δυστυχώς ούτε τζάμια υπήρχαν 
στα περισσότερα παράθυρα του ερειπίου, ούτε κουφώμα-
τα γερά υπήρχαν στο κτίριο, ούτε και φύλλα στα δέντρα, 
μια και ήταν καταχείμωνο και τα κλαδιά ήταν γυμνά. 

Παρά ταύτα, τα τύμπανα στα αυτιά όλων των ενοί-
κων, και ιδιαίτερα της μισοκοιμισμένης Βέρας Φοβέρας, 
σείστηκαν και έτριξαν και ρίγησαν από τη βροντερή φω-
νή που ξανακούστηκε λίγα δευτερόλεπτα αργότερα με 
περισσότερο πάθος:

«To be or not to be? That’s the question!»
«Ψωνάρα!»
«What?»
«Μίλα ελληνικά, ρε καραγκιόζη!»
«Να ζει κανείς ή να μη ζει; Αυτή είναι η ερώτηση!»
«Κι αν δε σκάσεις, βλαμμένο, να αφήσεις τον κόσμο 

να κοιμηθεί, θα μάθεις αμέσως την απάντηση!» φώναξε 
αγανακτισμένη η Βέρα Φοβέρα, στριφογυρνώντας στο 
στρώμα της με τα μάτια ορθάνοιχτα σαν της γαρίδας.
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«Α… Εσύ είσαι, αγαπητή μου Βέρα;» είπε ο Οδυσ-
σέας. «Για μια στιγμή νόμισα πως μου απάντησε ο ίδιος 
ο Σαίξπηρ».

«Θεέ μου, τι ψώνιο! Πρώτα είχαμε την ποίηση με 
την Οδύσσεια και τη λογοτεχνία με τον Δον Κιχώτη. Και 
σαν να μην έφταναν αυτά, ήρθε τώρα κι ο Σαίξπηρ με 
το θέατρο και τρίτωσε το κακό…»

«Αγαπητή μου, το θέατρο εξημερώνει τα ήθη».
«Και ξαγρυπνάει τους ανθρώπους!»
«Μα γιατί το λες αυτό;»
«Γιατί η ώρα είναι τρεις τα ξημερώματα, βλαμμένο. 

Ο κόσμος κοιμάται τέτοια ώρα. Ή, τουλάχιστον, προ-
σπαθεί να κοιμηθεί…»

«Καλά. Τότε, αντί για τον Άμλετ του Σαίξπηρ, θα ερ-
μηνεύσω τη Σονάτα του σεληνόφωτος. Ίσως έτσι σε βοη-
θήσω κι εσένα να κοιμηθείς λιγάκι».

«Να ερμηνεύσεις τη μουγκαμάρα του σεληνόφωτος. 
Αλλιώς, αντί για βούτυρο, θα σου αλείψω γράσο στη 
φρυγανιά το πρωί».

«Μα έχω την παράσταση μεθαύριο…»
«Αν συνεχίσεις έτσι, δε θα προλάβεις να ζήσεις μέ-

χρι μεθαύριο!» είπε αποφασιστικά η Βέρα Φοβέρα κι 
άλλαξε πλευρό.

«Θεέ μου… Πώς να υπηρετήσει κανείς την τέχνη μέ-
σα σε τόση βαρβαρότητα;» αναρωτήθηκε θεατρικά ο 
Οδυσσέας, άφησε στο κομοδίνο το πορτοκάλι που κρα-
τούσε στο χέρι αντί για κρανίο όπως ο Άμλετ, ο ήρωας 
του Σαίξπηρ, φύσηξε το κεράκι του, έσβησε το φως και 
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πλάγιασε να κοιμηθεί και να ονειρευτεί θιάσους και πα-
ραστάσεις και υποκλίσεις και χειροκροτήματα και αν-
θοδέσμες και σαμπάνιες και... 

Και… Και όταν ύστερα από τέσσερις ώρες ο Θεός ξη-
μέρωσε τη μέρα, τρόμαξε να σηκωθεί, γιατί ένιωθε πολύ 
κουρασμένος κι εξαντλημένος. Η θεατρική παράσταση 
που ανέβασε στο όνειρό του και στην οποία ήταν, φυσικά, 
πρωταγωνιστής είχε τόσο μεγάλη επιτυχία, που την πήγε 
περιοδεία. Όχι μόνο στην πόλη τους, όχι μόνο στη χώρα 
τους, όχι μόνο στην ήπειρό τους, αλλά στον κόσμο ολό-
κληρο. Έτσι, λοιπόν, ήταν ψόφιος και κατακουρασμένος. 

«Θεέ μου… Ξεπέρασα ακόμα και τον Ιούλιο Βερν. 
Αντί για ογδόντα μέρες, έκανα τον γύρο του κόσμου σε 
τέσσερις ώρες…» μουρμούρισε ο Οδυσσέας εκστασια-
σμένος μόλις κατάφερε να ανοίξει τα μάτια του.

«Η ώρα είναι οχτώ! Όπου να ’ναι θα χτυπήσει το κου-
δούνι, κι εσύ ακόμη κοιμάσαι!» ακούστηκε μια φοβερή 
φωνή ξαφνικά. 

Η Βέρα Φοβέρα είχε μπει ορμητική στο δωμάτιο του 
Οδυσσέα, τον πλησίασε με άγριες διαθέσεις και τράβη-
ξε δυνατά το πάπλωμα που τον σκέπαζε. 

«Μα τι κάνεις;» διαμαρτυρήθηκε ο Οδυσσέας.
«Σε ξυπνάω. Τα παιδιά πηγαίνουν ήδη προς την τρα-

πεζαρία. Το πρόγευμα είναι έτοιμο. Δε θα τους διαβά-
σεις σήμερα;»

«Χριστέ μου! Άργησα! Φυσικά και θα τους διαβάσω».
«Σε δέκα λεπτά να είσαι εκεί μαζί με το βιβλίο σου, 

αναγνώστη της συμφοράς!» του πέταξε πριν φύγει.
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Ο Οδυσσέας πετάχτηκε, πλύθηκε, χτενίστηκε και ντύ-
θηκε στο άψε σβήσε. Ύστερα, έτσι βιαστικά και στο 
τσάκα τσάκα, έβρασε στο μικρό καμινέτο του λίγο νε-
ρό, βούτηξε μέσα ένα φακελάκι, έφτιαξε ένα μαλακτικό 
χαμομήλι και μ’ αυτό έκανε γαργάρες στον λαιμό του για 
τρία λεπτά. Όταν τον ένιωσε να έχει μαλακώσει αρκετά, 
αποφάσισε να τον δοκιμάσει μπροστά στον καθρέφτη.

«Ο σόλε μίοοοοοο…» τραγούδησε με πάθος την αρ-
χή μιας πασίγνωστης όπερας.

«Θεέ μου! Γιατί με βασανίζεις τόσο; Πρώτα η λογο-
τεχνία, μετά το θέατρο, τώρα η μουσική… Πού θα πάει 
αυτό το κακό;» ήταν η πρώτη φωνή που ακούστηκε από 
τον κάτω όροφο, από την τραπεζαρία.

«Ο σόλε μίοοοοοο…»
«Πέντε-έξι σωστά τζάμια μάς έμειναν όλα κι όλα στα 

παράθυρα, θα τα ραγίσει κι αυτά ο ψωνάρας…» συνέ-
χισε η γνωστή άγνωστη φωνή από κάτω. 

Ο Οδυσσέας, φυσικά, την αγνόησε. Άδειασε το χα-
μομήλι του στον νεροχύτη, έπλυνε το φλιτζάνι του, πή-
ρε το βιβλίο του και με πεταχτά και εύθυμα βήματα 
κατέβηκε χαρωπός τη σκάλα για να ξεκινήσει το διά-
βασμα στα τυφλά ορφανά που έτρωγαν το λιτό και λι-
γοστό πρωινό τους. 

Γιατί ο Οδυσσέας μ’ αυτό τον σκοπό και γι’ αυτή ακρι-
βώς τη δουλειά είχε βρεθεί στο ορφανοτροφείο. Καλά, 
δεν «είχε βρεθεί» ακριβώς, τον είχε πάει ο πατέρας Καλ-
λίνικος, που τον είχε βαφτίσει όταν ήταν σχεδόν εννιά 
χρονών, αν θυμάστε καλά όσοι διαβάσατε τις θεότρελες 
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περιπέτειες του πρώτου βιβλίου.* Ο Οδυσσέας, λοιπόν, 
ήταν αναγνώστης κι αγγελιοφόρος για τα τυφλά παιδιά 
του ορφανοτροφείου, αυτή ήταν η δουλειά του. 

Τι σημαίνει όμως αυτό;

Την ώρα του πρωινού διάβαζε στα τυφλά ορφανά το 
μετεωρολογικό δελτίο της μέρας περιγράφοντας με λε-
πτομέρειες τις καιρικές συνθήκες για να τα προφυλά-
ξει από το κρύο και τη βροχή ή για να τα ενημερώσει 
ότι μπορούσαν να βγουν στον κήπο και να απολαύσουν 
μια ζεστή λιακάδα. 

Τις ώρες των μαθημάτων έτρεχε ακούραστος από 
θρανίο σε θρανίο και επαναλάμβανε τα λόγια του δα-
σκάλου σε όσα παιδιά δεν είχαν ακούσει καλά. Όταν 
έφτανε η ώρα του μεσημεριανού γεύματος, ανέβαινε σε 
ένα ψηλό σκαμνί στο κέντρο της τραπεζαρίας και απήγ-
γελλε στίχους από την αγαπημένη του Οδύσσεια για να 
τα διασκεδάζει. 

Το απόγευμα μελετούσε μαζί με τα τυφλά παιδιά τα 
μαθήματα της Φυσικής και της Ιστορίας, διαβάζοντάς 
τους δυνατά και καθαρά, ξανά και ξανά, κάθε φαινόμε-
νο και κάθε γεγονός. 

* Ένα εντελώς και παντελώς θεότρελο βιβλίο με τίτλο το εξής 
μακρινάρι: Τα κουλουβάχατα της Ιστορίας. Η χαμένη σφραγίδα 
του αυτοκράτορα Ιουστινιανού. Ουφ, το έγραψα. Σκέψου να πρέ-
πει να το πεις κιόλας στο βιβλιοπωλείο. 
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Και τέλος, αργά το βράδυ, περνούσε μια βόλτα από 
όλους τους κοιτώνες και τα κρεβάτια και διάβαζε πα-
ραμύθια με καλό τέλος σε όσα παιδάκια δεν είχαν ύπνο 
και υπέφεραν από εφιάλτες και αϋπνίες. 

Αυτή ήταν η ζωή του Οδυσσέα στο ίδρυμα του Αγίου 
Μερκουρίου. Ενός ξερόλα που με τις ιδιορρυθμίες του, 
αλλά και το χαμόγελο και την ενεργητικότητά του, έδι-
νε κέφι και ζωντάνια κάθε μέρα στον καταθλιπτικό Άγιο 
Μερκούριο.

Η Βέρα Φοβέρα, καθισμένη ολομόναχη μέσα στην 
τραπεζαρία, τον καρτερούσε, με τα ρουθούνια της να 
ακούγονται σαν ατμομηχανή και τα αυτιά της να βγά-
ζουν καπνούς από τα νεύρα. 

«Πού είσαι, βρε άχρηστε;»
«Γιατί το λες αυτό;» ρώτησε παραξενεμένος ο Οδυσ-

σέας. 
Παραξενεμένος μέχρι να σηκώσει το κεφάλι του. Για-

τί, όταν το σήκωσε, διαπίστωσε έκπληκτος πως όλα τα 
καθίσματα και τα τραπέζια ήταν άδεια. 

«Μα πού πήγαν όλοι;» αναρωτήθηκε.
«Στο μάθημά τους. Τι νόμιζες, ότι θα περίμεναν πό-

τε θα τελείωνες το τραγούδι σου;»
«Κρίμα. Κι είχα ένα πολύ ενδιαφέρον κεφάλαιο να τους 

διαβάσω σήμερα. Από τον Δον Κιχώτη, βέβαια. Ξέρεις…»
«Αν ξέρω, λέει; Λέγε λέγε κοντεύω να πάθω ανεμογ-

γάστρι από τους πολλούς ανεμόμυλους!»
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«Υπερβολές…»
«Καθόλου υπερβολές. Εσύ που έζησες τρεις ολόκλη-

ρους μήνες μέσα στην εκκλησία με τον πατέρα Καλλίνι-
κο θα έπρεπε να ξέρεις ότι το πολύ το “Κύριε ελέησον” 
το βαριέται κι ο παπάς. Όλο Δον Κιχώτη και Δον Κιχώ-
τη, έλεος πια…» 

Ο Οδυσσέας την αγνόησε και κατευθύνθηκε προς 
τον πάγκο με το ψωμί, το βούτυρο και τα ζαμπόν του 
πρωινού. Αλλά ούτε ζαμπόν βρήκε πάνω στον πάγκο 
ούτε βούτυρο.

«Τι έγινε; Τα έφαγαν όλα;» απόρησε δύσθυμα και με 
το στόμα στραβωμένο, μα μόλις ένα δευτερόλεπτο αρ-
γότερα ένα πλατύ χαμόγελο χαράχτηκε στα χείλη του. 
«Δεν πειράζει… Ας έχουν όρεξη τα παιδιά να τρώνε για 
να μεγαλώσουν και να γίνουν γερά και δυνατά κι ας 
τρώνε και τη δική μου μερίδα… Χαλάλι τους, εγώ μπο-
ρώ να χορτάσω με λίγο ψωμάκι του Θεού».

«Κι αυτά λίγο ψωμάκι του Θεού έφαγαν. Ούτε ζα-
μπόν είχε σήμερα ούτε βούτυρο».

«Γιατί;»
«Διαταγή του σκληρού-σκληρού-σκληρού αγριάν-

θρωπου», είπε η Βέρα στραβομουτσουνιάζοντας κι έδει-
ξε προς τα πάνω, όπου βρισκόταν το γραφείο του διευ-
θυντή Αδόλφου. 

«Γιατί;» ξαναρώτησε ο Οδυσσέας.
«Άρχισε η νηστεία, είπε».
«Η νηστεία;»
«Της Σαρακοστής».
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«Μα ακόμη δεν ήρθαν ούτε οι Απόκριες. Καλά καλά 
δεν πρόλαβαν να περάσουν τα Χριστούγεννα».

«Είναι ανάποδος, δεν τον ξέρεις;»
«Τι ανάποδος, δηλαδή;»
«Θέλει να κάνει τα παιδιά καλούς χριστιανούς, όπως 

υποσχέθηκε στον επίσκοπο που χρηματοδοτεί το ίδρυ-
μα, έτσι είπε. Οπότε, αποφάσισε να αλλάξει τους κανό-
νες. Τις σαράντα μέρες της Σαρακοστής θα τρώνε όλοι 
ελεύθερα βούτυρο και ζαμπόν, αλλά όλες τις υπόλοιπες 
τριακόσιες είκοσι τέσσερις μέρες του χρόνου θα κάνουν 
νηστεία υποχρεωτικά».

«Ε, όχι! Αυτό είναι απαράδεκτο! Τριακόσιες είκοσι 
τέσσερις μέρες σκέτο ψωμί και γάλα για πρωινό;»

«Πού το είδες το γάλα;»
«Κι αυτό τι είναι;» έδειξε ο Οδυσσέας μια κανάτα γε-

μάτη μέχρι πάνω με το άσπρο, ζεστό υγρό.
«Ασβεστόνερο».
«Τι;»
«Νερό με ασβέστη, λέμε. Κουφός είσαι;»
«Μα… Ασβεστόνερο στα παιδιά; Γιατί;»
«Για να μην τα βλέπουν όλα μαύρα…» αστειεύτηκε 

η Βέρα και ξέσπασε σε γέλια. 
«Δεν είναι αστείο!»
«Αλήθεια, αυτό είπε ο Αδόλφος, όταν η κυρία Λωξάν-

δρα τον ρώτησε γιατί το κάνει. Για να βλέπουν άσπρο 
υγρό στην κανάτα και να έχουν την ψευδαίσθηση ότι εί-
ναι γάλα, έτσι της είπε γελώντας δυνατά».

«Μα τα παιδιά είναι τυφλά… Πώς θα το βλέπουν;»
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«Γι’ αυτό γελούσε δυνατά ο ελεεινός, με το μαύρο 
αστείο του».

«Τον άτιμο…» μουρμούρισε ο Οδυσσέας και πλησία-
σε την κανάτα. 

Έβαλε το δάχτυλό του μέσα στο άσπρο υγρό κι έπει-
τα το πήγε κοντά στη μύτη του και το μύρισε για του λό-
γου το αληθές, γιατί φίλοι φίλοι με τη Βέρα, αλλά καμιά 
εμπιστοσύνη δεν της είχε σε κάτι τέτοια ζητήματα. Ήξε-
ρε καλά κι από πρώτο χέρι τι σκανδαλιάρα και τι πλακα-
τζού ήταν η φίλη του. Κι όμως. Αυτή τη φορά η πλακα-
τζού δεν έκανε πλάκα. Το υγρό ήταν όντως ασβεστόνερο. 

«Τον άτιμο…» επανέλαβε ακόμα πιο συγχυσμένος 
ο Οδυσσέας κι έπειτα στάθηκε και κοίταξε με βλέμμα 
σκεφτικό τον τοίχο απέναντι.

Και πέρασαν πέντε λεπτά, και πέρασαν δέκα, και πέ-
ρασαν δεκαπέντε, κι αυτός ακόμη κοιτούσε το ντουβά-
ρι προσηλωμένος, χωρίς να λέει κουβέντα, πράγμα όχι 
μόνο παράξενο αλλά και ανησυχητικό για έναν πολυλο-
γά σαν τον Οδυσσέα, που άμα του κρατούσες κλειστό 
το στόμα για πάνω από τρία λεπτά ήταν ικανός να σου 
δαγκώσει τα δάχτυλα. Στα είκοσι λεπτά, η Βέρα ανησύ-
χησε και δεν άντεξε.

«Σκέφτεσαι να το βάψεις;» ρώτησε.
«Τι;» απάντησε αφηρημένος ο Οδυσσέας.
«Σκέφτεσαι να βάψεις το ντουβάρι; Για να μην πάει 

χαμένος ο ασβέστης στην κανάτα λέω…»
«Όχι. Σκέφτομαι κάτι άλλο».
«Τι;»
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«Αδικίαν μίσε».
«Ποιος ήρθε;»
«Κανείς. Είναι ένα ρητό των αρχαίων προγόνων μας. 

Του Κλεόβουλου, συγκεκριμένα. Ξέρεις…»
«Ξέρω, ξέρω… Του περιπτερά στη γωνία… Λέει κά-

τι τέτοια ακαταλαβίστικα…»
«Όχι του Κλεόβουλου του περιπτερά, αστοιχείωτη! 

Του Κλεόβουλου του Ρόδιου, ενός από τους εφτά σο-
φούς της αρχαιότητας. Αδικίαν μίσε! Αυτός το είπε».

«Αυτός το είπε κι αυτός το κατάλαβε!» απάντησε 
εκνευρισμένη η Βέρα από την επιδειξιομανία του φί-
λου της. «Τι σημαίνει;»

«Να μισείς την αδικία. Αυτό σημαίνει. Δεν το αντιλή-
φθηκες;» είπε φανερά αγανακτισμένος και κρυφά χα-
μογελαστός ο Οδυσσέας, που βρήκε τρόπο να πάρει τη 
μικρή του εκδίκηση για τα σχόλια που άκουγε από τη 
φίλη του όλη τη νύχτα και το πρωί. 

«Δεν μπορείς να μιλήσεις απλά και κατανοητά σαν 
παιδί μια φορά;» τον ρώτησε η Βέρα εκνευρισμένη.

«Αλλά δεν είναι αυτό το θέμα μας τώρα», συνέχισε 
ο Οδυσσέας, αφήνοντας αναπάντητη την ερώτησή της. 
«Το θέμα μας είναι η τιμωρία του σκληρού διευθυντή 
για την καινούργια αδικία που επέβαλε στα παιδιά. Να 
τον τιμωρήσουμε κι εμείς σκληρά για να μην την επα-
ναλάβει», συμπλήρωσε κι έπειτα την κοίταξε με βλέμ-
μα διαπεραστικό. «Σκέψου κάτι κι εσύ, όμως! Όλα εγώ 
πρέπει να τα σκέφτομαι πια; Όλα εγώ;»

«Να του σκάσουμε τα λάστιχα στο αυτοκίνητο».
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«Αν το κάνουμε αυτό, δε θα την πληρώσει ο ίδιος, αλ-
λά ο καημένος ο σοφέρ που θα αναγκαστεί να τα αλλά-
ξει μέσα στο κρύο».

«Ε, τότε να του βάλουμε πινέζα στην καρέκλα, όπως 
κάνουν όλοι».

«Χα… Άδικα… Δε θα πονέσει καθόλου. Το πιθανότε-
ρο είναι να στραβώσει η πινέζα. Μην ξεχνάς πόσο σκλη-
ρός είναι ο διευθυντής. Άρα;»

«Άρα, τι;»
«Άρα, έτσι σκληρός θα είναι κι ο πισινός του. Όχι, 

όχι. Κάτι άλλο πρέπει να σκεφτούμε. Κάτι που θα τον 
πονέσει πραγματικά».

«Τι, όμως;»
«Έχω κάτι στο μυαλό μου, αλλά…»
«Αλλά τι;»
«Αλλά δεν ξέρω αν ο γερο-Αναξίμανδρος ο πρέσβης 

που φυλάει την αποθήκη θα δεχτεί να συνεργαστεί μα-
ζί μας».

Φυσικά, τα σχέδια που είχε ο Οδυσσέας στο μυαλό 
του δεν εφαρμόστηκαν την ίδια εκείνη ώρα. Αφενός, 
έπρεπε πρώτα να μελετήσει προσεκτικά τα δεδομένα 
όπως κάθε πολύξερος που σέβεται τον εαυτό του και, 
αφετέρου, έπρεπε να είναι νύχτα για να περάσουν οι κι-
νήσεις τους απαρατήρητες. 

«Μα ο φύλακας, ο γερο-Αναξίμανδρος ο πρέσβης, 
είναι σχεδόν τυφλός από την πρεσβυωπία», απόρησε η 
Βέρα όταν άκουσε για τη βραδινή έφοδο. «Γιατί πρέ-
πει ντε και καλά να είναι νύχτα;»
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«Για να κοιμάται. Αν είναι ξύπνιος, μπορεί όντως να 
μη βλέπει, αλλά σίγουρα ακούει. Πρέπει να σ’ το εξη-
γώ κάθε φορά;»

«Όχι, το κατάλαβα, έχεις δίκιο. Πες, λοιπόν, ότι δε 
μας βλέπει και δε μας ακούει ο γερο-Αναξίμανδρος. Με-
τά; Τι κάνουμε μετά;»

«Περνάμε από το φυλάκιο και το θυρωρείο, φτάνου-
με στην πόρτα του μεγάλου, μυστικού υπογείου, την 
ανοίγουμε ήρεμα και…»

Και μια και δυο, ο πολύξερος και πολυμήχανος Οδυσ-
σέας εξήγησε στην εμβρόντητη Βέρα Φοβέρα ολόκλη-
ρο το σχέδιο της τιμωρίας του διευθυντή με κάθε πλη-
ροφορία και κάθε λεπτομέρεια.

Ήταν περασμένα μεσάνυχτα όταν δυο μικρές σκιές, 
ακροπατώντας και νυχοπατώντας σαν εκπαιδευμένες 
γάτες, βγήκαν από τα δωμάτιά τους, έκλεισαν πίσω τους 
μαλακά την πόρτα και άρχισαν να κατεβαίνουν τη σκά-
λα βήμα βήμα με προσοχή, για να μην ακουστούν, εξαι-
τίας των παλιών ξύλινων σκαλιών που έτριζαν πιο πο-
λύ κι από τα ραχιτικά κόκαλα του κυρίου Φειδιππίδη.

Λίγο πριν βγουν στο μεγάλο σαλόνι υποδοχής, που 
κάποτε πέρασε στιγμές δόξας, αλλά τώρα περνούσε 
στιγμές λόξας, δηλαδή από την πολλή υγρασία και την 
ελάχιστη φροντίδα τα σανίδια είχαν φθαρεί κι είχαν 
φουσκώσει, με αποτέλεσμα το δάπεδο να είναι τόσο 
στραβό που να θυμίζει καρότσα ανατρεπόμενου φορ-
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τηγού, λίγο πριν βγουν στο μεγάλο σαλόνι λοιπόν, ο 
Οδυσσέας σταμάτησε απότομα στο προτελευταίο σκα-
λί κι έμεινε ακίνητος και σιωπηλός.

«Γιατί σταματήσαμε; Δε φαντάζομαι να αρχίσεις πά-
λι τα θεατρικά και να τους ξυπνήσεις όλους;»

«Εποπτεύω τον χώρο, ανόητη. Έχω υπόψη μου στρα-
τηγικές και τακτικές. Δε διάβασες τον Αρτέμη Φάουλ 
που σου έδωσα τον προηγούμενο μήνα;»

«Δεν ξέρω κανέναν Αρτέμη Φάουλ. Μόνο Οδυσσέα 
Φάουλ ξέρω».

«Ποιον Οδυσσέα Φάουλ;»
«Εσένα, που κάνεις συνέχεια φάουλ. Φαντασμένε, 

ε, φαντασμένε».
«Ε όχι και φαντασμένος! Αυτός που έχει πολλή φα-

ντασία, όπως εγώ, δε λέγεται φαντασμένος, λέγεται φα-
ντασιώδης. Θα το ήξερες αν άκουγες προσεκτικά στην 
τάξη και…»

«Κουβέντα θα ανοίξουμε τώρα;» τον έκοψε εκνευρι-
σμένη η Βέρα. «Έχουμε μια αποστολή να εκτελέσουμε!» 

«Σωστά! Ακολούθησέ με… Λοιπόν…» 
«Δε νομίζω ότι είναι καλή ιδέα να πας εσύ μπροστά 

αυτή τη φορά».
«Γιατί;» αντέδρασε ο Οδυσσέας, όπως θα αντιδρού-

σε κάθε στρατηγός αν ένας απλός στρατιώτης τού ζη-
τούσε να μπει αυτός επικεφαλής.

«Γιατί είσαι ξανθός και άσπρος, βλαμμένο. Στο σκο-
τάδι ξεχωρίζεις από ένα χιλιόμετρο απόσταση. Σαν τη 
μύγα μες στο γάλα».
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«Η μύγα δεν είναι άσπρη, είναι μαύρη».
«Σαν το γάλα έξω από τη μύγα τότε! Εξυπνάκια του 

κακού καιρού…»
Πολύξερος και πεισματάρης και του καλού και του 

κακού και του ανάποδου καιρού ο Οδυσσέας, αλλά 
αναγνώρισε το δίκιο του επιχειρήματος της Βέρας που, 
όντως ως βέρα τσιγγάνα, ήταν πιο μελαψή κι από ψη-
μένο κάστανο περιχυμένο με σοκολάτα. 

«Έχεις δίκιο», παραδέχτηκε, «καλύτερα να πας εσύ 
μπροστά, είναι λιγότερες οι πιθανότητες να σε δούνε 
μες στο σκοτάδι».

Ο Οδυσσέας την έπιασε από το χέρι και την έσπρω-
ξε μπροστά. 

«Λοιπόν, προχώρα με προσοχή κι αθόρυβα κι όταν 
φτάσεις απέναντι και διαπιστώσεις πως όλα είναι ήρε-
μα και ήσυχα, άναψε ένα σπίρτο για να έρθω κι εγώ», 
της είπε, της έβαλε στα πόδια δύο αυτοσχέδια πατίνια 
που είχαν φτιάξει μόνοι τους από τα καρούλια της κλω-
στής της κυρίας Λωξάνδρας και την έσπρωξε μαλακά 
στην κατηφόρα του πατώματος για να τσουλήσει αθό-
ρυβα μέχρι απέναντι, χωρίς να την πάρει μυρωδιά ο γε-
ρο-Αναξίμανδρος. 

Και περίμενε και περίμενε και περίμενε, λουφαγμέ-
νος κι ακίνητος, το σινιάλο του αναμμένου σπίρτου για 
να ξεκινήσει κι ο ίδιος, αλλά τζάμπα περίμενε, σαν παιδί 
με πρησμένο λαιμό μπροστά στον πάγκο του παγωτατζή. 

Μα τι στο καλό; αναρωτιόταν σιγαλόφωνα κι όλο 
έτριβε τα μάτια του κι όλο τα γούρλωνε προσπαθώντας 
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να διαπεράσει το σκοτάδι και να δει τη μικρή φλόγα 
για να πάρει το οκέι και να ξεκινήσει. Μα τι γίνεται; Τι 
έπαθα; Η πρεσβυωπία που έχει ο γερο-Αναξίμανδρος, 
απ’ όσο ξέρω, δεν είναι κολλητική.

Έτσι, έπειτα από ένα τέταρτο άπρακτης αναμονής, 
ξεκίνησε μέσα στο σκοτάδι να διασχίσει το σκοτεινό σα-
λόνι στα τυφλά, με ένα μαύρο προαίσθημα να του σφίγ-
γει το στήθος. Ανησυχούσε πολύ που δεν είχε κανένα 
σήμα από τη φίλη του. Ίσως κάποιος τους είχε ακούσει 
και είχε μεταφέρει τα σχέδιά τους στον διευθυντή, και 
τώρα αυτός τους είχε στήσει παγίδα και τους περίμενε 
για να τους μαγκώσει. 

Θυμόταν μια άλλη φορά που είχαν καταστρώσει σχέ-
διο για να ρίξουν μπόλικο νερό στο μεγάλο καζάνι της 
σούπας ώστε το φαγητό να φτάσει για όλους και να 
υπάρξει και περίσσευμα για τα παιδιά, ο διευθυντής 
τούς κατάλαβε, τους έπιασε με τα μεγάλα παγούρια στα 
χέρια και, αφού τους ξάπλωσε κάτω στο πάτωμα, τους 
έβαλε από ένα χωνί στο στόμα και τους ανάγκασε να 
πιουν οι ίδιοι με το ζόρι όλο το νερό που κουβαλούσαν. 

Μια άλλη φορά, πάλι, που προσπάθησαν να μπουν 
κρυφά στην αποθήκη για να ραντίσουν με νερό τα καυ-
σόξυλα του διευθυντή ώστε να καπνίζει η σόμπα του, να 
τσούζουν τα μάτια του, να μη βλέπει τις σκανδαλιές των 
παιδιών και να μη βρίσκει αφορμές για να τα τιμωρεί, ο 
διευθυντής τούς πήρε χαμπάρι, τους έκανε τσακωτούς 
την ώρα που έβγαιναν από την αποθήκη, τους έδεσε 
από τα πόδια με ένα χοντρό σκοινί, τους κρέμασε ανά-
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ποδα από το ταβάνι, τους έβαλε από μια βεντάλια στα 
χέρια και τους άφησε τρεις ολόκληρες ώρες έτσι κρε-
μασμένους ανάποδα πάνω από τα βρεγμένα καυσόξυ-
λα για να τους κάνουν αέρα, μέχρι να ξαναστεγνώσουν. 

Μια άλλη φορά, πάλι…
Ντουπ!
«Οχ!»
«Καλά, χαζό είσαι;»
«Πού βρίσκομαι; Τι έγινε;»
«Έπεσες πάνω στον τοίχο, βλαμμένο, αυτό έγινε!»
«Μας άκουσαν;»
«Ησύχασε, δε μας πήρε κανείς χαμπάρι. Αλλά δε 

χρειαζόταν να γκρεμίσεις τον τοίχο με το ξεροκέφα-
λό σου. Υπάρχει και πόρτα, ξέρεις…» είπε κρυφογελώ-
ντας η Βέρα.

«Φυσικά, το ξέρω. Απλώς είχα υπολογίσει λάθος κλίση 
και ταχύτητα στο λοξό πάτωμα και βγήκα εκτός πορείας».

«Δηλαδή, από πολύξερος έγινες ανήξερος».
«Το σκοτάδι φταίει, ανόητη, όχι εγώ. Και τώρα που 

το σκέφτομαι, γιατί δεν άναψες το σπίρτο για να με 
προσανατολίσεις; Θα λειτουργούσε σαν φάρος και θα 
με κρατούσε στη σωστή πορεία».

«Εεεε…»
«Γιατί;»
«Εεεε… Γιατί ξέχασα να πάρω σπίρτα μαζί μου…»
«Τι;»
«Πάνω στη βιασύνη της ετοιμασίας, τα ξέχασα. Κα-

ταλαβαίνεις…»
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«Όχι! Όχι, δεν καταλαβαίνω! Πώς θα προχωρήσου-
με τώρα χωρίς φωτισμό; Πώς θα κατέβουμε την απότομη 
σκοτεινή σκάλα χωρίς ένα σπίρτο να βλέπουμε τα σκαλιά; 
Θα φάμε τα μούτρα μας μέχρι να φτάσουμε στο υπόγειο 
που φυλάει ο διευθυντής τα μπιτόνια του πετρελαίου!»

«Ξέρεις τι σκέφτηκα τώρα δα;» είπε η Βέρα μόλις τε-
λείωσε τις ερωτήσεις του.

«Τι;» 
«Μήπως, λέω μήπως, αυτό είναι ένα σημάδι από τη 

μοίρα;»
«Τι;» ρώτησε εμβρόντητος ο Οδυσσέας. «Τι θες να 

πεις;»
«Μήπως αυτές οι μικρές αναποδιές που γίνονται κά-

τι δείχνουν; Μήπως η μοίρα μάς προστάζει να γυρίσου-
με πίσω και να ακυρώσουμε την αποστολή μας;» μουρ-
μούρισε η Βέρα Φοβέρα, που σαν βέρα τσιγγάνα είχε 
μια έμφυτη τάση για μοιρολατρίες.

«Δεν το πιστεύω ότι είσαι τόσο προληπτική, ώστε να 
πιστεύεις σε τύχες και μοίρες».

«Όχι και προληπτική! Λογική είμαι. Απλώς λογική», 
διαμαρτυρήθηκε η Βέρα, πριν δικαιολογήσει τη λογική 
διαπίστωσή της με ένα λογικό επιχείρημα. «Άλλωστε, 
σήμερα το απόγευμα έριξα τα χαρτιά και μου βγήκαν 
όλα μπαστούνια. Οπότε…»

«Οπότε τι;» ρώτησε αγριεμένος ο Οδυσσέας.
«Οπότε δεν είναι λογικό να υποθέσω ότι θα τα βρού-

με και εμείς μπαστούνια;»
«Ε, άι στο καλό πια! Εσείς οι τσιγγάνοι δεν παίζεστε».
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«Γιατί το λες αυτό; Στο κρυφτό είμαι πολύ καλή…»
«Και στο φανερό επίσης!» την έκοψε απότομα ο 

Οδυσσέας κι έδειξε κατά το μικρό δωμάτιο όπου κοι-
μόταν ο φύλακας. «Κοντεύεις να ξυπνήσεις τον γερο-
Αναξίμανδρο με τις φωνές σου και…» 

«Είναι κανείς εκεί έξω;» ακούστηκε εκείνη τη στιγ-
μή η κοφτή, καμπανιστή και βροντερή φωνή του φύλα-
κα από το μικρό δωμάτιο. 

«Είναι αυτή η φωνή του γερο-Αναξίμανδρου; Τόσο 
δυνατή και τόσο βροντερή; Αυτός για να βγάλει από 
μέσα του ένα φωνήεν πρέπει να του στείλει πρόσκλη-
ση. Είναι πολύ ηλικιωμένος. Πόσα χαμομήλια και πό-
σες γαργάρες κάνει τη μέρα;» αναρωτήθηκε απορημέ-
νος ο Οδυσσέας.

«Τι σε νοιάζει; Το μόνο που πρέπει να σε νοιάζει τώ-
ρα που ξύπνησε είναι να προλάβουμε να το σκάσουμε».

«Τρέχα τότε, Βέρα! Τρέχα! Τον ακούω! Έρχεται!» 
της είπε και την έσπρωξε δυνατά.

«Είναι κανείς εκεί;» ακούστηκε ξανά η βαριά κι από-
τομη φωνή μαζί με βήματα που πλησίαζαν γρήγορα.

Παρά τις φωνές και το σπρώξιμο του Οδυσσέα όμως, 
η Βέρα δεν κουνιόταν ρούπι, θαρρείς και είχε μαρμα-
ρώσει στη θέση της.

«Προχώρα, χριστιανή μου!» 
«Αν πάμε προς την έξοδο, θα πέσουμε πάνω του».
«Μπες στο υπόγειο τότε».
«Στο θεοσκότεινο υπόγειο, θες να πεις. Πώς; Δε βλέ-

πω την τύφλα μου!»
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«Για όνομα του Θεού, μην καθυστερείς! Θα μας πιά-
σει! Μπες τώρα στο υπόγειο!»

«Όποιος είναι εκεί να μιλήσει τώρα, αλλιώς θα τον 
φάει το μαύρο σκοτάδι».

«Τον ακούς; Θα μας φάει το μαύρο σκοτάδι!» είπε ο 
Οδυσσέας βιαστικά.

«Σάμπως αν μπω στο σκοτεινό υπόγειο τι θα μας 
φάει; Το άσπρο;» αναρωτήθηκε η Βέρα, κοιτώντας 
μπροστά της τη θεοσκότεινη σκάλα.

«Από το να μας τσακώσουν και να μας πάνε στον 
διευθυντή, καλύτερα να μας καταπιεί το σκοτάδι», είπε 
ο Οδυσσέας, έσπρωξε με δύναμη τη φίλη του, μπήκαν 
στο σκοτεινό υπόγειο κι έκλεισαν πίσω τους την πόρτα 
τραβώντας τον σύρτη. 

«Τώρα; Τι θα κάνουμε ολομόναχοι μες στη μαύρη 
μαυρίλα;» ρώτησε η Βέρα, που αισθανόταν σαν να ήταν 
αφέγγαρη νύχτα και να είχε μπει σε ανθρακωρυχείο φο-
ρώντας γυαλιά ηλίου.

«Θα βρω μια λύση, κάτι θα σκεφτώ. Άλλα πλάσματα 
πώς τα καταφέρνουν; Οι νυχτερίδες, για παράδειγμα, 
δεν έχουν μάτια κι όμως προσανατολίζονται μια χαρά 
μέσα στη νύχτα».

«Να χαρείς, μη σου μπαίνουν ιδέες. Βλέπεις, τρέμω 
ολόκληρη».

«Τι σχέση έχει αυτό;»
«Έχει και παραέχει! Δε θα μου άρεσε καθόλου να 

κατουρηθώ από τον φόβο μου ενώ θα είμαι κρεμασμέ-
νη ανάποδα σαν νυχτερίδα».
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«Οι τυφλοπόντικες, τότε; Κι αυτοί είναι ένα καλό 
παράδειγμα και δεν κρέμονται ανάποδα όπως οι νυ-
χτερίδες».

«Ναι, αλλά σκάβουν τη γη».
«Και λοιπόν;»
«Μόλις προχτές έκανα μανικιούρ…»
«Αχ αυτά τα κορίτσια…» μονολόγησε απαυδισμένος 

ο Οδυσσέας. «Τέλος πάντων, ευτυχώς είμαι καλός στην 
τυφλόμυγα κι έτσι έχω εκπαιδευτεί να βρίσκω πάντα τον 
προορισμό μου στο σκοτάδι».

«Έχεις δίκιο, πάντα τον βρίσκεις», παραδέχτηκε η 
Βέρα, πριν συμπληρώσει: «Βέβαια, δεν ξέρω αν συμ-
φωνεί κι ο τοίχος απέξω που τον κοπάνισες πριν σαν 
να ήσουν κούτσουρο».

Ο Οδυσσέας την αγνόησε. Τι άλλο μπορούσε να κά-
νει εξάλλου; Το καρούμπαλο στο κεφάλι του ήταν σαν 
φάρος πυροσβεστικού οχήματος. «Λοιπόν, δεν υπάρ-
χει λόγος ανησυχίας, θα τα καταφέρουμε. Θα πηγαίνω 
εγώ μπροστά, εσύ θα με κρατάς από το χέρι και θα κα-
τέβουμε κάτω μια χαρά…»

Μέχρι να ολοκληρώσει τα λόγια του όμως, ένας τρο-
μερός πάταγος ακούστηκε και η πόρτα του υπογείου 
γκρεμίστηκε κι έγινε σμπαράλια.

«Μαμά μου, μπαμπά μου και δεκαοχτώ μου αδέρφια!» 
«Εδώ είστε, πουλάκια μου!» ακούστηκε άγρια η κα-

μπανιστή φωνή. «Τώρα σας τσάκωσα!»
Την ίδια στιγμή, ένα σφιχτό μάγκωμα στον σβέρκο 

τούς έκανε να ουρλιάξουν από τον πόνο. 
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«Τους τσάκωσες, Βρασίδα; Είναι οι δύο γνωστοί τα-
ραξίες;»

«Μάλιστα, κύριε διευθυντά, έτσι νομίζω δηλαδή, αν 
κατάλαβα καλά από τις φωνές τους».

«Μπράβο, Βρασίδα, γι’ αυτό σε προσέλαβα…»
Βρασίδα; Βρασίδα; Ποιος στον κόρακα είναι πάλι αυ-

τός ο Βρασίδας; αναρωτήθηκε ταραγμένος ο Οδυσσέας. 
«Εκείνος ο άχρηστος φύλακας που είχα πριν, ο γκα-

βός ο γερο-Αναξίμανδρος, δε θα μπορούσε ποτέ να τους 
τσακώσει. Καλά έκανα και τον έστειλα στον αγύριστο», 
είπε ο διευθυντής, γελώντας φρικιαστικά. 

«Στον αγύριστο;» Μέχρι και η φωνή του Βρασίδα ρί-
γησε καθώς επαναλάμβανε τα λόγια. «Εννοείς, αφεντι-
κό, ότι… ότι…»

«Δεν τον σκότωσα, μη φοβάσαι. Απλώς τον έστειλα 
στο δάσος να παίξει τυφλόμυγα με τα τυφλά παιδιά. Αν 
ξαναβρεί τον δρόμο να γυρίσει πίσω, εμένα να μου τρυ-
πήσεις τη μύτη», είπε ανατριχιαστικά ήρεμα ο διευθυ-
ντής. «Βγάλ’ τους από κει μέσα τώρα! Θα τους στείλω 
να κάνουν παρέα στον γερο-άχρηστο. Μερικά παγωμέ-
να μερόνυχτα εκεί έξω στο δάσος και θα γίνουν ασορτί 
με τα δέντρα. Ξυλιασμένοι δηλαδή…» εξήγησε ο διευ-
θυντής. «Βγάλ’ τους έξω αμέσως να ξεμπερδεύουμε μα-
ζί τους μια και κακή!» 

Τα χοντρά δάχτυλα του Βρασίδα έσφιξαν ακόμα πε-
ρισσότερο στους λεπτούς λαιμούς των δύο παιδιών.

«Δεύτε λάβετε τελευταίο ασπασμό…» ακούστηκε 
τρεμάμενη μια κοριτσίστικη φωνή. 
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«Μηδένα προ του τέλους μακάριζε, όπως έλεγαν και 
οι αρχαίοι μας πρόγονοι», ακούστηκε μια αγορίστικη. 
«Μπορεί να κουραστεί και να μας αφήσει…»

«Αυτός να κουραστεί; Τα δάχτυλά του είναι δυνατά 
σαν τανάλιες. Ο σβέρκος μου κοντεύει να λιώσει από το 
σφίξιμο. Μια χαψιά θα μας κάνει».

Πραγματικά. Τα δύο αντρικά χέρια τούς έσφιγγαν 
με τόση δύναμη, που οι σβέρκοι τους κόντευαν να λιώ-
σουν από την πίεση. Ο πόνος που ένιωθαν ήταν απίστευ-
τος, και είχαν αρχίσει να δακρύζουν και να ζαλίζονται.

«Είναι μάταιο να αντιστεκόμαστε. Λέω να παραδο-
θούμε», πρότεινε η Βέρα. 

«Ναι, μάλλον αυτό πρέπει να κάνουμε. Δεν είναι κα-
λή ιδέα ν’ αντισταθούμε και ν’ αφήσουμε τα κοκαλάκια 
μας εδώ μέσα», συμφώνησε απρόθυμα κι ο Οδυσσέας. 
«Αχ, Βέρα μου, φίλη μου αγαπημένη. Αν ο διευθυντής μάς 
στείλει στο παγωμένο δάσος και δε βρεθούμε ποτέ ξανά, 
θέλω να ξέρεις ότι, παρά τα όσα σπαστικά λες μερικές 
φορές και με νευριάζεις, είσαι η πιο καλή φίλη που είχα 
ποτέ και σ’ αγαπάω…» ψέλλισε με συγκίνηση και μάτια 
βουρκωμένα, καθώς ο Βρασίδας τούς έσερνε προς τα έξω.

«Κι εσύ είσαι ο πιο καλός μου φίλος και σ’ αγαπάω 
πολύ, πολύ, πολύ…»

«Βρε, βρε, βρε… Καλώς τα πουλάκια μου… Τώρα θα 
δείτε τι εστί βερίκοκο, θα σας κανονίσω μια και καλή και 
θα απαλλαγώ από εσάς οριστικά», ακούστηκε η ανατρι-
χιαστική φωνή του διευθυντή Αδόλφου, καθώς τα δυο 
παιδιά φάνηκαν στο άνοιγμα της πόρτας.
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«Τι να τους κάνω τώρα, αφεντικό;»
«Να τους δώσεις το παυσίπονο για τον πονοκέφα-

λο…» είπε ο διευθυντής γελώντας.
«Ασπιρίνη δηλαδή;»
«Βρασίδα, μόνο μπράτσα έχεις τρομερά, το μυαλό 

σου είναι ατρόμητο, πετάει όποια βλακεία τού έρθει. 
Το παυσίπονο θα τους δώσεις, λέμε! Στο κεφάλι, μια και 
καλή!» είπε με αγανακτισμένη φωνή ο διευθυντής και 
του έδειξε το μεγάλο, ξύλινο ρόπαλο που του είχε δώσει 
όταν είχε αναλάβει τα καθήκοντα του φύλακα. 

«Μα… Ένα τόσο μεγάλο ρόπαλο για δύο τόσο μι-
κρά παιδιά;»

«Δεν είναι δύο μικρά παιδιά! Είναι δύο μεγάλοι μπε-
λάδες! Και τώρα είναι η ευκαιρία μου να απαλλαγώ από 
αυτούς μια και καλή. Στο κάτω κάτω, σε έχω μάρτυρα. 
Μπήκαν στο υπόγειο για να κλέψουν!»

«Όχι…»
«Οχιές και βόες! Σκασμός! Που θα μου αντιμιλήσεις 

κιόλας, μικρέ ανάγωγε!»
«Όχι, δεν είμαστε κλέφτες!» συνέχισε να διαμαρτύ-

ρεται ο Οδυσσέας.
«Και τι είμαστε, καλέ;» μουρμούρισε σιγανά η Βέρα. 

«Αφού μπήκαμε να κλέψουμε το πετρέλαιο. Σ’ το είπα 
ότι δεν ήταν καλή ιδέα… Σ’ το είπα…»

«Πω, πω μουρμούρα, πω, πω γκρίνια… Ώρες ώρες 
σκέφτομαι ότι πράγματι μια ροπαλιά ίσως είναι μια λύ-
ση», μουρμούρισε ο Οδυσσέας.

«Τη ροπαλιά να τη φας εσύ. Το δικό μου χαριτωμέ-
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νο κεφαλάκι δεν είναι για ρόπαλα, είναι για χάδια…»
«Χαριτωμένο; Ο Κύκλωπας, που έχει μόνο ένα μάτι, 

μπορεί και να το βρει χαριτωμένο».
«Άντε να χαθείς, βλάκα!»
«Εσύ να χαθείς, μούμια!»
«Βρασίδαααα! Το παυσίπονο! Τώρα! Να χαθούνε κι 

οι δυο μαζί να ησυχάσω!»
Ο θηριώδης άνδρας έβαλε δίπλα δίπλα τα παιδιά 

που είχαν μαζευτεί σαν δυο μικρά κουβάρια από τον 
φόβο τους και τα σβέρκωσε ταυτόχρονα και γερά με 
το ένα του χέρι, ενώ το άλλο το άπλωνε για να πάρει 
το χοντρό ξύλινο ρόπαλό του που βρισκόταν στηριγ-
μένο στον τοίχο.

«Θα τους δώσεις από μια γερή στο κεφάλι κι έπειτα 
θα πας και θα τα παρατήσεις στο παγωμένο δάσος. Μέ-
χρι το πρωί θα έχουν γίνει σαν γρανίτες», είπε ο διευ-
θυντής εύθυμα και γέλασε με το αστείο του.

«Οδυσσέα μου… Θέλω να ξέρεις πως, παρά το ότι με 
νευριάζεις συνέχεια, είσαι ο πιο καλός μου φίλος και…»

«Και τα είπαμε αυτά μια σελίδα πριν… Πάλι τα ίδια; 
Στο τέλος θα παρατήσουν το βιβλίο, κανείς δε θα το δια-
βάσει και δε θα δοξαστώ, ούτε θα μείνω στην Ιστορία».

«Κι αυτό το είπαμε δύο σελίδες παραπάνω», είπε η 
Βέρα ξερά κι έπειτα συμπλήρωσε με πιο συγκινημένη 
φωνή: «Πάντως, πραγματικά σ’ αγαπάω, Οδυσσέα, κι 
ας είσαι ξερόλας και σπασίκλας».

«Κι εγώ σ’ αγαπάω, Βέρα μου, και θέλω να ξέρεις κι 
εσύ πως…»
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Τότε ακούστηκε κοφτή και άγρια η φωνή του διευ-
θυντή και διέκοψε τις εξομολογήσεις μαχαίρι. «Κατευ-
θείαν στο κεφάλι, Βρασίδα!» 

«Εεεε…»
«Τι περιμένεις; Κατέβασε το ρόπαλο στα ξερά κι ανυ-

πάκουα κεφάλια τους!»
«Δεν ξέρω… Είναι μόνο δυο μικρά παιδιά… Αναρω-

τιέμαι…» ψέλλισε ο Βρασίδας.
«Δε σε πληρώνω για να αναρωτιέσαι, αλλά για να 

εκτελείς τις διαταγές μου. Παρεκτός και θες να σε ξα-
ναστείλω εκεί απ’ όπου σε μάζεψα, ανόητε!»

«Στο παγκάκι του πάρκου;»
«Ναι…»
«Πολύ καλά, το μόνο που δε θέλω είναι να ξαναγυ-

ρίσω στο κρύο και την πείνα. Ό,τι πεις εσύ, αφεντικό», 
μουρμούρισε υπάκουα ο Βρασίδας, έκλεισε τα μάτια 
του για να μη δει το αποτρόπαιο θέαμα και σήκωσε το 
χέρι του για να βάλει περισσότερη δύναμη στο ρόπαλό 
του. «Τουλάχιστον το χτύπημα θα είναι τόσο απότομο 
και ισχυρό, που δε θα καταλάβουν τίποτα. Συγχώρεσέ 
με, Θεέ μου… Η ανάγκη…» μουρμούρισε πνιχτά και την 
επόμενη στιγμή το κατέβασε με δύναμη.

Δε λένε ότι πριν πεθάνει κανείς ολόκληρη η ζωή του περ-
νάει σαν ταινία μπρος από τα μάτια του μέσα σε κλά-
σματα του δευτερολέπτου; 

Ε… Αλήθεια είναι. Άλλο, βέβαια, τώρα τι μπορεί να 
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δει κανείς μέσα σε κλάσματα δευτερολέπτου. Εκτός και 
είναι το Μπιμπ Μπιμπ ή ο Σπίντι Γκονζάλες. 

Ο Οδυσσέας δεν ήταν ούτε το ένα ούτε το άλλο, 
παρ’ όλα αυτά η προβολή της ταινίας έγινε μπρος στα 
γουρλωμένα από τον τρόμο και τον πανικό μάτια του. 
Αυτά που πρόλαβε να δει στην ταινία της ζωής του ήταν 
πάνω-κάτω τα εξής: 

Η ΟΔΥΣΣΕΙΑ ΕΝΟΣ ΟΔΥΣΣΕΑ Νο 1

ΣΚΗΝΗ 1 

ΕΣΩΤΕΡΙΚΟ. ΣΠΙΤΙ ΟΔΥΣΣΕΑ

Ο Οδυσσέας έρχεται στη ζωή τοσοδούλης και στρου-
μπουλός όπως όλα τα παιδάκια. Ο πατέρας του είναι 
αστρονόμος και η μητέρα του αστρολόγος. Και οι δύο εί-
ναι αφοσιωμένοι στη δουλειά τους, που αποτελεί και το 
μοναδικό τους χόμπι, κι εφόσον εκείνος εργάζεται στην 
ταράτσα παρατηρώντας συνεχώς τον ουρανό κι εκείνη 
εργάζεται στο υπόγειο παρατηρώντας συνεχώς τη γυά-
λινη σφαίρα της, δε συναντιούνται και πολύ συχνά, κι ο 
μικρός Οδυσσέας μεγαλώνει σχεδόν ολομόναχος. 
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Ο ΘΟΔΩΡΗΣ ΠΑΠΑΘΕΟΔΩΡΟΥ γεννήθηκε  
στα Δίκαια του Έβρου και κατοικεί  
στην Αθήνα. Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ 
κυκλοφορούν άλλα δύο βιβλία του  
για παιδιά πρώτης σχολικής ηλικίας,  
τα O MIKΡΟΥΛΗΣ ΑΪ-ΒΑΣΙΛΗΣ ΕΧΑΣΕ  

ΤΗΝ ΑΛΦΑΒΗΤΑ… και Ο ΜΙΚΡΟΥΛΗΣ 

ΑΪ-ΒΑΣΙΛΗΣ ΤΑ ΕΒΛΕΠΕ ΟΛΑ ΑΣΠΡΑ… 

Έχει δημοσιεύσει δεκατέσσερα 
μυθιστορήματα ενηλίκων, ενώ έχει 
συμμετάσχει σε τρεις συλλογές διηγημάτων. 
Ασχολείται επίσης με τη συγγραφή σεναρίων 
και θεατρικών έργων. Το μυθιστόρημά του 
ΟΙ ΕΦΤΑ ΟΥΡΑΝΟΙ ΤΗΣ ΕΥΤΥΧΙΑΣ τιμήθηκε  
με το Βραβείο Σύγχρονου Ελληνικού 
Μυθιστορήματος, ενώ ΤΟ ΑΣΤΡΟΛΟΥΛΟΥΔΟ  

ΤΟΥ ΒΟΣΠΟΡΟΥ με το Βραβείο Καλύτερου  
Έργου Μνήμης 2003-2004 στο πλαίσιο  
του 20ού Πανελλήνιου Συμποσίου Ποίησης  
και Πεζογραφίας. Επίσης, τα μυθιστορήματά  
του ΟΙ ΚΟΡΕΣ ΤΗΣ ΛΗΣΜΟΝΙΑΣ και ΟΙ ΚΑΙΡΟΙ  

ΤΗΣ ΜΝΗΜΗΣ (το πρώτο και το τελευταίο  
της τετραλογίας του για τον Εμφύλιο)  
ήταν υποψήφια για το Βραβείο Αναγνωστών  
του ΕΚΕΒΙ, το 2010 και το 2012 αντίστοιχα.

* Ένα πολύ ενδιαφέρον βιβλίο,
 όπου ο συγγραφέας φέρνει 

τα παιδιά κοντά στην Ιστορία
 με όπλο του το χιούμορ. 

TV EΘΝΟΣ, για το βιβλίο  

Η ΧΑΜΕΝΗ ΣΦΡΑΓΙΔΑ  

ΤΟΥ ΑΥΤΟΚΡΑΤΟΡΑ ΙΟΥΣΤΙΝΙΑΝΟΥ 

* Είναι κι αυτό μια άποψη: να μαθαίνεις 
την Ιστορία μέσα από ξεκαρδιστικές 

καταστάσεις και χιούμορ, όπως, 
π.χ., το να βρίσκεσαι εν έτει 2007 

μπλεγμένος στη Στάση του Νίκα, στα 
χρόνια του αυτοκράτορα Ιουστινιανού. 

Ωστόσο, μέσα από τα παιχνιδίσματα, 
μαθαίνεις βυζαντινούς όρους και επιπλέον 

κατατοπίζεσαι με τη βοήθεια ενός 
χρονολογικού πίνακα της βυζαντινής 
περιόδου. Ένας ιδιαίτερα ευχάριστος 

τρόπος να μπλεχτείς σε μια φανταστική 
περιπέτεια, να βγεις αλώβητος, 

αλλά να έχεις μάθει χιλιάδες 
άγνωστα πράγματα.

περ. ΔΙΑΔΡΟΜΕΣ, για το βιβλίο  

Η ΧΑΜΕΝΗ ΣΦΡΑΓΙΔΑ  

ΤΟΥ ΑΥΤΟΚΡΑΤΟΡΑ ΙΟΥΣΤΙΝΙΑΝΟΥ 

ράχη 2,45 εκ.      328 σελ. MUNKENTAL ΡΟΔΟΠΟΥΛΟΣ 16ΣΕΛ.
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ΤΑ ΚΟΥΛΟΥΒΑΧΑΤΑ ΤΗ
Σ ΙΣΤΟΡΙΑΣ

ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ

ΘΟΔΩΡΗΣ ΠΑΠΑΘΕΟΔΩΡΟΥ
2

   Φαντάσου να σε λένε Οδυσσέα 
και να είσαι και ξερόλας. Να μπλέξεις 

με μια χαριτωμένη τσιγγάνα ονόματι 
Βέρα Φοβέρα που κινδυνεύεις να την 

ερωτευτείς τρελά· με έναν τοσοδούλη 
πρόσφυγα που τον φωνάζουν Οσμάν· 

και τον Αζόφ απ’ την Αζοφική, 
έναν εκατοντάχρονο μικρό 

καλικάντζαρο που ταξιδεύει 
στον χρόνο με μια τεράστια 

βελανιδιά, αραχτός στην 
κουφάλα της. 

Δεν υπάρχει!

Κι όμως 
υπάρχει. 

Όταν 
μπουρδουκλώνονται 

στην Αρχαία Αθήνα, 
κινδυνεύουν να καούν 

ζωντανοί στα θυσιαστήρια, τους 
πουλάνε για σκλάβους, το σκάνε 

καβάλα σε μια κατσίκα, σκαρφαλώνουν 
στην Ακρόπολη, πέφτουν στο κενό, χάνουν 
τη Βέρα Φοβέρα και βρίσκουν τη βέρα  

τη χρυσή. Μήπως αυτή που χάρισε  
ο Περικλής στην Ασπασία του όταν 

της έκανε πρόταση γάμου;

Ε τώρα, 
όντως δεν υπάρχει! Καλού 

κακού, 
όμως, κάντε 

τον σταυρό σας κι 
ας είμαστε προ Χριστού. 

Γιατί σ’ αυτή την κορυφαία 
περιπέτεια, τα τέσσερα ζιζάνια 

κοντεύουν να κάνουν τον Περικλή 
έξαλλο, τον Χρυσό Αιώνα σαν τενεκέ 

ξεγάνωτο, και την αρχαία ιστορία…
ΚΟΥΛΟΥΒΑΧΑΤΑ!  

‘

Ο ΘΟΔΩΡΗΣ ΠΑΠΑΘΕΟΔΩΡΟΥ γεννήθηκε 
στα Δίκαια του Έβρου και κατοικεί στην 
Αθήνα. Έχει δημοσιεύσει δεκατέσσερα 
μυθιστορήματα ενηλίκων, ένα νεανικό 
μυθιστόρημα και δύο βιβλία για παιδιά 
πρώτης σχολικής ηλικίας, ενώ έχει 
συμμετάσχει σε τρεις συλλογές διηγημάτων. 
Ασχολείται επίσης με τη συγγραφή σεναρίων 
και θεατρικών έργων. Από τις Εκδόσεις 
ΨΥΧΟΓΙΟΣ  κυκλοφορεί και το πρώτο βιβλίο 
της σειράς ΤΑ ΚΟΥΛΟΥΒΑΧΑΤΑ ΤΗΣ ΙΣΤΟΡΙΑΣ με 
τίτλο Η ΧΑΜΕΝΗ ΣΦΡΑΓΙΔΑ ΤΟΥ ΑΥΤΟΚΡΑΤΟΡΑ 

ΙΟΥΣΤΙΝΙΑΝΟΥ.  Το μυθιστόρημά του  
ΟΙ ΕΦΤΑ ΟΥΡΑΝΟΙ ΤΗΣ ΕΥΤΥΧΙΑΣ τιμήθηκε 
με το Βραβείο Σύγχρονου Ελληνικού 
Μυθιστορήματος, ενώ ΤΟ ΑΣΤΡΟΛΟΥΛΟΥΔΟ 

ΤΟΥ ΒΟΣΠΟΡΟΥ με το Βραβείο Καλύτερου 
Έργου Μνήμης 2003-2004 στο πλαίσιο του 
20ού Πανελλήνιου Συμποσίου Ποίησης και 
Πεζογραφίας. Επίσης, το μυθιστόρημα  
ΟΙ ΚΟΡΕΣ ΤΗΣ ΛΗΣΜΟΝΙΑΣ ήταν υποψήφιο  
για το Βραβείο Αναγνωστών – ΕΚΕΒΙ 2010,  
ενώ το ΟΙ ΚΑΙΡΟΙ ΤΗΣ ΜΝΗΜΗΣ υποψήφιο για 
το ίδιο βραβείο το 2012, όπου και κατέλαβε  
τη δεύτερη θέση στις ψήφους των 
αναγνωστών και των Λεσχών Ανάγνωσης.

Επικοινωνία με τον συγγραφέα: 
papatheodorou@otenet.gr


