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Τ ον Ιούλιο του 2006 η Μπιρχίνια Μπαγέχο φυγαδεύτηκε από 
την Κολομβία. Η ζωή της βρισκόταν σε κίνδυνο γιατί ήταν μάρ-
τυρας-κλειδί στις δύο πιο σημαντικές δίκες του δεύτερου μισού 

του εικοστού αιώνα στη χώρα της: στη δίκη για τη δολοφονία ενός 
υποψήφιου Προέδρου της Δημοκρατίας και στη δίκη για την κατάληψη 
του Δικαστικού Μεγάρου, όπου έχασαν τη ζωή τους περίπου εκατό 
άτομα, μεταξύ άλλων δικαστές, αντάρτες και πολίτες.

Είκοσι οκτώ χρόνια πριν, η Μπιρχίνια Μπαγέχο ήταν τηλεπαρουσιά-
στρια στην Κολομβία και μοντέλο που εμφανιζόταν στα εξώφυλλα 
των μεγαλύτερων περιοδικών. Το 1982 γνώρισε τον Πάμπλο Εσκο-
μπάρ, έναν μυστηριώδη τριαντατριάχρονο πολιτικό που, στην πραγ-
ματικότητα, κινούσε τα νήματα ενός ασύλληπτα πλούσιου κόσμου, 
όπου μεγάλο μέρος της αδιάλειπτης ροής χρήματος –προερχόμενου 
από το εμπόριο κοκαΐνης– διοχετευόταν σε φιλανθρωπικά έργα και 
σε προεκλογικές εκστρατείες υποψηφίων για την προεδρία, τους 
οποίους επέλεγε ο ίδιος.

Το βιβλίο αυτό είναι η παθιασμένη ιστορία ενός έρωτα που μετα-
τράπηκε σε χρονικό φρίκης και ντροπής, και περιγράφει την εξέλιξη 
ενός από τα πιο διαβολικά εγκληματικά μυαλά της εποχής μας: την 
ικανότητά του να προκαλεί τρόμο και να προάγει τη διαφθορά, τους 
δεσμούς ανάμεσα στις παράνομες δουλειές του και σε διάφορους 
κρατικούς άρχοντες, τις δολοφονίες υποψηφίων για την προεδρία 
και τον πόλεμο που βύθισε όλη τη χώρα στο σκοτάδι. Το Αγαπώντας 
τον Πάμπλο, μισώντας τον Εσκομπάρ είναι μια μοναδική προσωπι-
κή ματιά στον χαρακτήρα και στη ζωή του θρυλικού βαρόνου των 
ναρκωτικών, γεμάτη λάμψη αλλά και διαποτισμένη από τη λαχτάρα 
της ηρωίδας για επιβίωση, ενώ δε λείπει και το χιούμορ. Η Μπιρχίνια 
Μπαγέχο διηγείται αυτή τη σκληρή ιστορία όπως κανένας άλλος δε 
θα μπορούσε να το κάνει.
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Για τους νεκρούς μου,
τόσο τους ήρωες όσο και τους κακούς.

Όλοι είμαστε ένα,
ένα και μοναδικό έθνος.

Ένα μόνο άτομο
ανακυκλώνεται επ’ άπειρον,

από πάντα και για πάντα.
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Εισαγωγή

ΕΙΝΑΙ ΕΞΙ ΤΟ ΠΡΩΙ της Τρίτης 18 Ιουλίου του 2006. Τρία θω-
ρακισμένα αυτοκίνητα της αμερικανικής πρεσβείας με μεταφέ-
ρουν από το διαμέρισμα της μητέρας μου στο αεροδρόμιο της 
Μπογκοτά, όπου με περιμένει με αναμμένες μηχανές ένα αερο-
πλάνο με προορισμό κάποιο μέρος των Ηνωμένων Πολιτειών. 
Ένα όχημα με προσωπικό ασφαλείας, εξοπλισμένο με πολυβό-
λα, προπορεύεται με μεγάλη ταχύτητα και ένα δεύτερο μας ακο-
λουθεί. Το προηγούμενο βράδυ, ο υπεύθυνος ασφαλείας της πρε-
σβείας με ειδοποίησε πως ύποπτα άτομα κινούνταν στην άλλη 
άκρη του πάρκου που βλέπει προς το κτίριο και με πληροφόρη-
σε πως αποστολή του ήταν να με προστατεύσει· για κανέναν λό-
γο δε θα έπρεπε να πλησιάσω στα παράθυρα ή να ανοίξω την 
πόρτα στον οποιονδήποτε. Ένα άλλο αυτοκίνητο είχε αναχωρί-
σει μία ώρα νωρίτερα, μεταφέροντας ό,τι πολυτιμότερο έχω· εί-
ναι ιδιοκτησίας του Αντόνιο Γκαλάν Σαρμιέντο, προέδρου του 
Δημοτικού Συμβουλίου της Μπογκοτά και αδερφού του Λουίς 
Κάρλος Γκαλάν, υποψήφιου Προέδρου, που δολοφονήθηκε τον 
Αύγουστο του 1989 με εντολή του Πάμπλο Εσκομπάρ Γκαβίρια, 
αρχηγού του καρτέλ του Μεδεγίν.

Ο Εσκομπάρ, πρώην εραστής μου, έπεσε νεκρός από πυρο-
βολισμούς στις 2 Δεκεμβρίου του 1993. Για την εξόντωσή του, 
μετά από σχεδόν ενάμιση χρόνο καταδίωξης, χρειάστηκαν: μία 
αμοιβή είκοσι πέντε εκατομμυρίων δολαρίων, μία ομάδα κομά-
ντο της κολομβιανής αστυνομίας ειδικά εκπαιδευμένη για τον 
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συγκεκριμένο σκοπό, γύρω στους 8.000 άντρες που εργάζονταν 
σε οργανισμούς ασφαλείας της χώρας, σε αντίπαλα καρτέλ ναρ-
κωτικών και παραστρατιωτικές ομάδες, δεκάδες αστυνομικοί 
του DEA (του Οργανισμού για την Καταπολέμηση των Ναρκω-
τικών), του FBI και της CIA, βατραχάνθρωποι του Πολεμικού 
Ναυτικού των Ηνωμένων Πολιτειών, μέλη της Ομάδας Δέλτα 
του αμερικανικού στρατού, αεροπλάνα της αμερικανικής κυβέρ-
νησης με ειδικά ραντάρ και τα χρήματα κάποιων από τους πιο 
πλούσιους άντρες της Κολομβίας.

Δύο μέρες πριν, στην εφημερίδα El Nuevo Herald του Μαϊά-
μι, είχα κατηγορήσει τον πρώην γερουσιαστή, πρώην υπουργό 
Δικαιοσύνης και πρώην υποψήφιο για την προεδρία Αλμπέρτο 
Σαντοφίμιο Μποτέρο, ότι ήταν ο υποκινητής της δολοφονίας του 
Λουίς Κάρλος Γκαλάν και ότι είχε χτίσει χρυσές γέφυρες ανά-
μεσα στους κορυφαίους εμπόρους ναρκωτικών και στους Προέ-
δρους της Κολομβίας. Η εφημερίδα του Μαϊάμι αφιέρωσε στην 
ιστορία μου το ένα τέταρτο του πρωτοσέλιδου και μία ολόκλη-
ρη εσωτερική σελίδα.

Ο Άλβαρο Ουρίμπε Βέλες, που μόλις επανεξελέγη Πρόεδρος 
της Κολομβίας με πάνω από το εβδομήντα τοις εκατό των ψή-
φων, ετοιμάζεται να αναλάβει καθήκοντα στις 7 Αυγούστου. Με-
τά την πρότασή μου στον Γενικό Εισαγγελέα της χώρας να κα-
ταθέσω στην τρέχουσα δίκη κατά του Σαντοφίμιο, που λογικά 
θα κρατούσε άλλους δύο μήνες, ο δικαστής της υπόθεσης την 
έκλεισε αναπάντεχα και, σε ένδειξη διαμαρτυρίας, ο πρώην 
Πρόεδρος και πρέσβης της Κολομβίας στην Ουάσινγκτον πα-
ραιτήθηκε. Ο Ουρίμπε αναγκάστηκε να ακυρώσει τον διορισμό 
ενός άλλου πρώην Προέδρου ως νέου πρέσβη στη Γαλλία, ενώ 
μία νέα υπουργός Εξωτερικών αντικατέστησε την προηγούμε-
νη, η οποία μεταφέρθηκε στην πρεσβεία μας στην Ουάσινγκτον.

Η κυβέρνηση των Ηνωμένων Πολιτειών ήξερε πολύ καλά 
πως, αν αρνιόταν να με προστατεύσει, τις επόμενες μέρες ήταν 
πολύ πιθανό να βρεθώ νεκρή –όπως συνέβη σε έναν από τους 
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δύο μοναδικούς μάρτυρες στην υπόθεση ενάντια στον Σαντοφί-
μιο– και μαζί μου θα χάνονταν, επίσης, τα κλειδιά κάποιων από 
τα πιο αποτρόπαια εγκλήματα στη σύγχρονη ιστορία της Κολομ-
βίας, όπως και πολύτιμες πληροφορίες για τη διείσδυση του 
εμπορίου ναρκωτικών στα πιο ισχυρά και απροσπέλαστα κλι-
μάκια της προεδρικής, πολιτικής, δικαστικής, στρατιωτικής και 
μιντιακής εξουσίας.

Υπάλληλοι της αμερικανικής πρεσβείας είναι τοποθετημένοι 
μπροστά από τη σκάλα του αεροπλάνου· βρίσκονται εκεί για να 
ανεβάσουν τις αποσκευές και τα κουτιά που μπόρεσα να πακε-
τάρω μέσα σε λίγες μόνο ώρες με τη βοήθεια ενός φιλικού ζευ-
γαριού και με κοιτάζουν απορημένοι, σαν να αναρωτιούνται πώς 
μια μεσήλικη και ταλαιπωρημένη γυναίκα συγκεντρώνει τέτοιο 
ενδιαφέρον από τα μέσα ενημέρωσης, αλλά εσχάτως και από 
την κυβέρνησή τους. Ένας δίμετρος ειδικός πράκτορας του DEA, 
που συστήνεται ως Ντέιβιντ Σ. και φοράει χαβανέζικο πουκά-
μισο, με ενημερώνει πως του έχει ανατεθεί να με συνοδεύσει σε 
αμερικανικό έδαφος και πως το δικινητήριο αεροπλάνο θα φτά-
σει σε έξι ώρες στο Γκουαντάναμο –τη βάση του βορειοαμερι-
κανικού στρατού στην Κούβα– και μετά από μία ώρα παραμο-
νής εκεί για ανεφοδιασμό, θα προσγειωθεί στο Μαϊάμι δύο ώρες 
αργότερα. 

Ησυχάζω μόνο όταν βλέπω στο πίσω μέρος του αεροπλάνου 
δύο κούτες που περιέχουν τις αποδείξεις για τα εγκλήματα που 
διέπραξαν στην Κολομβία οι κατάδικοι Τόμας και Ντι Μάουερ: 
πρόκειται για τους ιδιοκτήτες του «Neways International», από 
το Σπρίνγκβιλ της Γιούτα, μιας πολυεθνικής εταιρείας με την 
οποία αντιδίκησα σε μήνυση εμπορικής μεσιτείας για ένα ποσό 
ύψους τριάντα εκατομμυρίων δολαρίων το 1998. Αν και μέσα σε 
οκτώ μέρες ένας Αμερικανός δικαστής έκρινε τους Μάουερ ένο-
χους για ένα πολύ μικρό μέρος των αδικημάτων τα οποία αγω-
νίζομαι να αποδείξω στην κολομβιανή δικαιοσύνη τα τελευταία 
οκτώ χρόνια, όλες οι προτάσεις μου για συνεργασία στο γραφείο 
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της Αϊλίν Ο’ Κόνορ στο Υπουργείο Δικαιοσύνης (DOJ, είναι τα 
αρχικά του στα αγγλικά) στην Ουάσινγκτον και σε πέντε υπαλ-
λήλους της International Revenue Service (της IRS, δηλαδή της 
εφορίας) στην αμερικανική πρεσβεία της Μπογκοτά, συνάντη-
σαν την οργισμένη αντίδραση του γραφείου Τύπου της το οποίο, 
όταν έμαθε για τα τηλεφωνήματά μου στο DOJ, την IRS και το 
FBI, ορκίστηκε ότι θα μπλόκαρε κάθε απόπειρα επικοινωνίας 
μου με τις κυβερνητικές υπηρεσίες των Ηνωμένων Πολιτειών. 

Αυτό που συμβαίνει δεν έχει σχέση με τους Μάουερ, αλλά 
με τον Πάμπλο Εσκομπάρ: στο Γραφείο Ανθρωπίνων Δικαιω-
μάτων της πρεσβείας εργάζεται ένας πρώην στενός συνεργάτης 
του Φρανσίσκο Σάντος, του αντιπροέδρου της Δημοκρατίας, 
στην οικογένεια του οποίου ανήκει ο εκδοτικός οίκος «El 
Tiempo». Ο όμιλος έντυπων μέσων καταλαμβάνει το είκοσι πέ-
ντε τοις εκατό του υπουργικού συμβουλίου του Άλβαρο Ουρί-
μπε κι αυτό τού επιτρέπει να διαμορφώνει ένα πολύ μεγάλο μέ-
ρος των διαφημιστικών κανόνων του κράτους –που είναι ο με-
γαλύτερος διαφημιστής της Κολομβίας– την παραμονή της πώ-
λησής του σε έναν από τους κυρίαρχους ισπανόφωνους εκδοτι-
κούς οίκους. Ένα άλλο μέλος της οικογένειας, ο Χουάν Μα-
νουέλ Σάντος, μόλις διορίστηκε υπουργός Εθνικής Αμύνης με 
αρμοδιότητα να ανανεώσει τον στόλο της Κολομβιανής Πολεμι-
κής Αεροπορίας. Και όλη αυτή η κρατική γενναιοδωρία, ώστε 
μία μιντιακή οικογένεια όχι μόνο να παράσχει την άνευ όρων 
στήριξή της στην κυβέρνηση του Άλβαρο Ουρίμπε μέσω της βα-
σικής εφημερίδας της χώρας, αλλά και να σιωπήσει για το όχι 
και τόσο καθαρό παρελθόν του κυρίου Προέδρου της Δημοκρα-
τίας. Παρελθόν το οποίο η κυβέρνηση των Ηνωμένων Πολιτειών 
γνωρίζει. Όπως γνωρίζω κι εγώ. Πολύ καλά.

Εννέα ώρες περίπου μετά την αναχώρηση από την Κολομβία 
φτάνουμε στο Μαϊάμι. Έχει αρχίσει να με ενοχλεί ένας πόνος 
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στην κοιλιά –μόνιμος σύντροφός μου εδώ και έναν μήνα–, που 
νιώθω να οξύνεται ώρα με την ώρα. Τα τελευταία έξι χρόνια 
δεν πηγαίνω σε γιατρό, γιατί ο Τόμας Μάουερ μου στέρησε το 
σύνολο της ταπεινής μου περιουσίας και των ισόβιων και κλη-
ρονομικών εσόδων μου που προκύπτουν από τη λειτουργία της 
επιχείρησης στη Νότια Αμερική και στην οποία επικεφαλής 
ήμουν εγώ.

Το ξενοδοχείο της αλυσίδας είναι απρόσωπο και μεγάλο, 
όπως και το δωμάτιό μου. Λίγα λεπτά αργότερα κάνουν την εμ-
φάνισή τους έξι υπάλληλοι του DEA. Με περιεργάζονται, ενώ 
εξετάζουν τι περιέχουν οι επτά βαλίτσες μου Gucci και Vuitton, 
γεμάτες παλιά ρούχα Valentino, Chanel, Armani και Saint 
Laurent, καθώς και μία μικρή συλλογή από γκραβούρες που έχω 
στην κατοχή μου εδώ και περίπου τριάντα χρόνια. Με ενημερώ-
νουν πως τις επόμενες μέρες θα συναντηθώ με προϊσταμένους 
τους αλλά και με τον Ρίτσαρντ Γκρέγκορι, εισαγγελέα στην υπό-
θεση κατά του στρατηγού Μανουέλ Αντόνιο Νοριέγα, ώστε να 
τους μιλήσω για τους Χιλμπέρτο και Μιγέλ Ροδρίγες Ορεχουέ-
λα, επικεφαλής του καρτέλ του Κάλι. Η δίκη των πιο άσπονδων 
εχθρών του Πάμπλο Εσκομπάρ, με επικεφαλής τον ίδιο εισαγ-
γελέα που είχε επιτύχει την καταδίκη του δικτάτορα του Πανα-
μά, θα ξεκινήσει σε μερικές εβδομάδες σε δικαστήριο της πολι-
τείας της Φλόριδα· αν κριθούν ένοχοι, η αμερικανική κυβέρνη-
ση θα μπορέσει όχι μόνο να ζητήσει ισόβια κάθειρξη ή το αντί-
στοιχό της, αλλά και να διεκδικήσει την περιουσία των δύο κο-
ρυφαίων εμπόρων ναρκωτικών: δύο δισεκατομμύρια εκατό εκα-
τομμύρια δολάρια, που βρίσκονται σε παγωμένους λογαρια-
σμούς. Με το πιο ευγενικό μου ύφος, ζητώ από τους αξιωματού-
χους μία ασπιρίνη και μία οδοντόβουρτσα, αλλά απαντούν πως 
πρέπει να τα αγοράσω. Όταν τους εξηγώ πως το κεφάλαιό μου 
είναι όλο κι όλο δύο κέρματα των είκοσι πέντε σεντς, μου δίνουν 
μία μικροσκοπική οδοντόβουρτσα, σαν κι αυτές που χαρίζουν 
στα αεροπλάνα.
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«Φαίνεται πως έχετε καιρό να φιλοξενηθείτε σε αμερικανι-
κό ξενοδοχείο…»

«Πράγματι. Στις σουίτες μου στο “Δε Πιερ” στη Νέα Υόρκη 
και στα μπάνγκαλοους του “Μπελ Ερ ” στο Μπέβερλι Χιλς υπήρ-
χαν πάντα ασπιρίνες και οδοντόβουρτσες. Και δεκάδες τριαντά-
φυλλα και ροζέ σαμπάνια!» είπα αναστενάζοντας νοσταλγικά. 
«Τώρα, εξαιτίας κάποιων κατάδικων από τη Γιούτα, είμαι τόσο 
φτωχή, που και μια απλή ασπιρίνη θεωρείται είδος πολυτελείας».

«Τέλος πάντων, το θέμα είναι πως σ’ αυτήν τη χώρα τα ξενο-
δοχεία δεν έχουν πια ασπιρίνες – καθώς πρόκειται για φάρμα-
κο, πρέπει να συνταγογραφηθεί από γιατρό· οι οποίοι, όπως 
μάλλον γνωρίζετε, είναι πανάκριβοι. Αν σας πονάει το κεφάλι 
σας, προσπαθήστε να αντέξετε τον πόνο και να κοιμηθείτε· θα 
δείτε πως αύριο θα σας έχει περάσει. Μην ξεχνάτε πως μόλις 
σας σώσαμε τη ζωή. Για λόγους ασφαλείας, δεν μπορείτε να 
βγείτε από το δωμάτιο ούτε να επικοινωνήσετε με κανέναν, ει-
δικά με τον Τύπο· συμπεριλαμβανομένων και των δημοσιογρά-
φων της Miami Herald. Η κυβέρνηση των Ηνωμένων Πολιτειών 
δεν μπορεί ακόμα να σας υποσχεθεί τίποτα και στο εξής όλα θα 
εξαρτηθούν από εσάς».

Τους εκφράζω την ευγνωμοσύνη μου, τους λέω ότι δεν υπάρ-
χει λόγος να ανησυχούν, γιατί δεν έχω πού να πάω και τους θυ-
μίζω πως εγώ προσφέρθηκα να καταθέσω σε διάφορες εξαιρε-
τικά σημαντικές δίκες, τόσο στην Κολομβία όσο και στις Ηνω-
μένες Πολιτείες.

Ο Ντέιβιντ –ο πράκτορας του DEA– και οι υπόλοιποι αποσύ-
ρονται για να συζητήσουν την ατζέντα της επόμενης μέρας.

«Ακόμα δεν ήρθατε και ζητάτε διάφορα από την αμερικανι-
κή κυβέρνηση;» με επιπλήττει ο Νγκουέν, ο αρχηγός της Αστυ-
νομίας που έχει μείνει μαζί μου στο δωμάτιο.

«Ναι, γιατί υποφέρω από έναν φρικτό πονόκοιλο. Και γιατί 
ξέρω ότι μπορώ να φανώ διπλά χρήσιμη στην κυβέρνησή σας: 
εκείνα τα δυο κουτιά περιέχουν αποδείξεις –από την κολομβια-
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νή και μεξικανική πλευρά– μίας απάτης σε βάρος της IRS ύψους 
εκατοντάδων εκατομμυρίων δολαρίων. Μετά τον θάνατο όλων 
των μαρτύρων και την καταβολή είκοσι τριών εκατομμυρίων δο-
λαρίων, η ομαδική μήνυση των Ρώσων θυμάτων της “Neways 
International” αποσύρθηκε. Φανταστείτε τις διαστάσεις της απά-
της σε τριάντα τόσες χώρες, σε βάρος των διανομέων και της 
εφορίας!»

«Η φοροδιαφυγή μέσω υπερπόντιων εταιρειών δεν είναι δι-
κή μας δουλειά. Εμείς εργαζόμαστε ενάντια στη διακίνηση ναρ-
κωτικών».

«Αν σας έδινα πληροφορίες για το πού βρίσκονται δέκα κι-
λά κοκαΐνης θα μου φέρνατε μια ασπιρίνη, έτσι δεν είναι;»

«Μάλλον δε με καταλάβατε: εμείς δεν είμαστε η εφορία ή το 
FBI της πολιτείας της Γιούτα, αλλά ο DEA της πολιτείας της Φλό-
ριδα. Και μη συγχέετε την Drug Enforcement Administration* 
με κανένα drugstore**, Βιρτζίνια!»

«Αυτό που έχω καταλάβει εγώ, Νγκουέν, είναι πως η υπόθε-
ση Η.Π.Α. εναντίον Ορεχουέλα είναι διακόσιες φορές πιο μεγά-
λη από αυτή των Η.Π.Α. εναντίον Μάουερ!»

Οι αξιωματούχοι του DEA επιστρέφουν και με ενημερώνουν 
πως σε όλα τα τηλεοπτικά κανάλια μιλούν για τη ζωή μου στην 
Κολομβία. Απαντώ πως τις περασμένες τέσσερις μέρες αρνήθη-
κα γύρω στις διακόσιες συνεντεύξεις σε διεθνή μέσα ενημέρω-
σης και πως, ειλικρινά, αδιαφορώ για το τι λένε. Τους παρακα-
λώ να κλείσουν την τηλεόραση γιατί έχω έντεκα μέρες να κοι-
μηθώ και δύο να φάω, είμαι εξαντλημένη και θέλω μόνο να προ-
σπαθήσω να κοιμηθώ λίγες ώρες, ώστε την επόμενη μέρα να εί-
μαι όσο πιο συνεργάσιμη γίνεται.

Όταν επιτέλους μένω μόνη με όλες μου τις αποσκευές και 

 * Οργανισμός για την Καταπολέμηση των Ναρκωτικών. (Σ.τ.Μ.)
 ** Φαρμακείο. (Σ.τ.Μ.)
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τον διαπεραστικό πόνο στην κοιλιά για συντροφιά μου, προε-
τοιμάζομαι ψυχολογικά για κάτι πολύ πιο σοβαρό από μία απλή 
σκωληκοειδίτιδα. Αναρωτιέμαι ξανά και ξανά αν αυτό που επι-
διώκουν οι αξιωματούχοι του DEA είναι να με στύψουν σαν λε-
μονόκουπα πριν με γυρίσουν και πάλι στην Κολομβία, ισχυρι-
ζόμενοι πως οι πληροφορίες που έχω για τους Ροδρίγες Ορε-
χουέλα είναι παλιές, πριν από το 1997, και πως η πολιτεία της 
Γιούτα είναι άλλη χώρα εντελώς. Ξέρω πολύ καλά πως μόλις 
επιστρέψω σε κολομβιανό έδαφος, όλοι όσοι έχουν ένοχα μυ-
στικά θα με χρησιμοποιήσουν ως σκιάχτρο για όποιον πληρο-
φοριοδότη ή μάρτυρα προσπαθήσει να ακολουθήσει το παρά-
δειγμά μου: μέλη οργανισμών ασφαλείας θα με περιμένουν στο 
αεροδρόμιο με κάποιο «ένταλμα σύλληψης» που θα έχει εκδώ-
σει το Υπουργείο Αμύνης ή οι οργανισμοί ασφαλείας της χώ-
ρας. Θα με ανεβάσουν σε ένα τζιπ με μαύρα τζάμια και όταν 
θα τελειώσουν μαζί μου, τα μέσα επικοινωνίας των προεδρι-
κών οικογενειών της Κολομβίας, που είναι μπλεγμένα με καρ-
τέλ ναρκωτικών ή βρίσκονται στην υπηρεσία του επανεκλεγέ-
ντος Προέδρου, θα ενοχοποιήσουν για τον βασανισμό, τον θά-
νατο ή την εξαφάνισή μου τους Ροδρίγες Ορεχουέλα, τους «Πέ-
πε» –που καταδίωκε ο Πάμπλο Εσκομπάρ– ή και την ίδια τη 
σύζυγο του «Αρχηγού». 

Ποτέ δεν έχω νιώσει πιο μόνη, πιο άρρωστη, πιο φτωχή. Ξέ-
ρω πολύ καλά πως, όταν με επιστρέψουν στην Κολομβία, δε θα 
είμαι ούτε το πρώτο ούτε και το τελευταίο θύμα όσων έχουν προ-
σφέρει τη συνεργασία τους στην αμερικανική πρεσβεία της Μπο-
γκοτά. Μόνο που η είδηση της αναχώρησής μου με αεροπλάνο 
του DEA φαίνεται πως παίζει στα μέσα ενημέρωσης όλου του 
κόσμου, πράγμα που σημαίνει ότι έχω μεγαλύτερη προβολή από 
τον Σέσαρ Βιγέγκας –αλλιώς γνωστό ως «Μπάντι»– ή τον Χουάν 
Μορένο, δύο άτομα που γνωρίζουν καλύτερα το παρελθόν του 
Προέδρου. Γι’ αυτό, αποφασίζω να μην επιτρέψω σε καμία κυ-
βέρνηση και σε κανέναν εγκληματία να με μετατρέψουν σε δεύ-
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τερο Κάρλος Αγίλαρ ή «Μούγρε*», ο οποίος πέθανε αφού κα-
τέθεσε εναντίον του Σαντοφίμιο, ούτε στη γυναίκα του Παλομά-
ρι, του λογιστή των Ροδρίγες Ορεχουέλα, που δολοφονήθηκε 
μετά την αναχώρηση του συζύγου της με άλλο αεροπλάνο του 
DEA, μολονότι βρισκόταν υπό την υψηλή προστασία της κολομ-
βιανής εισαγγελίας.

Γνωρίζω πολύ καλά πως, σε αντίθεση με κάποια από τα πρό-
σωπα αυτά –που ο Θεός να τα αναπαύσει όλα–, εγώ δε διέπρα-
ξα ποτέ κανένα έγκλημα. Και στη μνήμη χιλιάδων νεκρών σαν 
κι αυτούς οφείλω να επιβιώσω. Έτσι, μονολογώ: «Δεν ξέρω πώς 
θα τα καταφέρω, αλλά δε θα αφήσω να με σκοτώσουν, ούτε και 
θα τους κάνω τη χάρη να πεθάνω».

 * «Βρομιάρης», στα ισπανικά. (Σ.τ.Μ.)
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ΜΕΡΟΣ ΠΡΩΤΟ

ΟΙ ΜΕΡΕΣ ΤΗΣ ΑΘΩΟΤΗΤΑΣ ΚΑΙ ΤΟΥ ΟΝΕΙΡΟΥ

Ο ρομαντικός έρωτας πέθανε. Η αληθινή 
αγάπη υποφέρει και μένει βουβή*.

ΟΣΚΑΡ ΟΥΑΪΛΝΤ

 * Όσκαρ Ουάιλντ, Εννέα Μαγικά Παραμύθια, «Η αριστοκρατική ρου-
κέτα», μετάφραση Ρένα Χατχούτ, Εκδόσεις Γράμματα, 1990. (Σ.τ.Μ.)
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Το βασίλειο του λευκόχρυσου

ΣΤΑ ΜΕΣΑ ΤΟΥ 1982 υπήρχαν στην Κολομβία διάφορες ομάδες 
ανταρτών. Όλοι τους ήταν μαρξιστές ή μαοϊστές και ένθερμοι 
θαυμαστές του κουβανικού μοντέλου. Ζούσαν από τη χρηματο-
δότηση της Σοβιετικής Ένωσης, την απαγωγή όσων θεωρούσαν 
πλούσιους και την κλοπή ζώων από γαιοκτήμονες. Η πλέον ση-
μαντική ήταν οι FARC (Ένοπλες Επαναστατικές Δυνάμεις της 
Κολομβίας), που γεννήθηκαν από τη βαναυσότητα της δεκαετίας 
του ’50, μιας εποχής τόσο ανεξέλεγκτης και άγριας βίας, που δύ-
σκολα την περιγράφει κανείς χωρίς να νιώσει ντροπή που ανή-
κει στο ανθρώπινο είδος. Αριθμητικά μικρότερος ήταν ο ELN (ο 
Στρατός Εθνικής Απελευθέρωσης) και ο EPL (ο Λαϊκός Στρα-
τός Απελευθέρωσης), που αργότερα θα μεταμορφωνόταν σε πο-
λιτικό κόμμα. Το 1984 θα γεννιόταν το «Quintín Lame», εμπνευ-
σμένο από τον γενναίο αγωνιστή των Ινδιάνων με το ίδιο όνομα.

Τέλος, υπήρχε και το Μ-19: το κίνημα με τα θεαματικά, κι-
νηματογραφικά χτυπήματα, μία ιδιαίτερη ομάδα που είχαν συ-
γκροτήσει πανεπιστημιακοί και επαγγελματίες, διανοούμενοι 
και καλλιτέχνες, παιδιά αστών και στρατιωτικών αλλά και σκλη-
ροπυρηνικοί αγωνιστές, που στην αργκό των ένοπλων ομάδων 
ήταν γνωστοί ως τροπέρος*. Σε αντίθεση με τις υπόλοιπες ένο-
πλες ομάδες –που δρούσαν στα πεδινά και τις ζούγκλες, οι οποίες 

 * «Αγελαδάρηδες» στα ισπανικά. (Σ.τ.Μ.)
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καλύπτουν σχεδόν το μισό έδαφος της Κολομβίας– το «Έμε» 
(Μ-19) ήταν αστικό και στις διοικητικές του θέσεις συγκαταλέ-
γονταν αξιόλογες γυναίκες, που λάτρευαν τη δημοσιότητα, όπως 
και οι σύντροφοί τους.

Στα χρόνια μετά την «Επιχείρηση Κόνδορ» στα νότια της 
ηπείρου, οι κανόνες σύγκρουσης στην Κολομβία ήταν σαφέστα-
τοι: όταν κάποιο μέλος μίας τέτοιας ομάδας έπεφτε στα χέρια 
των στρατιωτικών ή των υπηρεσιών ασφαλείας του κράτους φυ-
λακιζόταν ή –πολύ συχνά– βασανιζόταν μέχρι θανάτου, αδίστα-
κτα και με συνοπτικές διαδικασίες. Κατ’ ανάλογο τρόπο, όταν 
ένας πλούσιος έπεφτε στα χέρια των ανταρτών, απελευθερωνό-
ταν μόνο όταν η οικογένεια πλήρωνε λύτρα, πολλές φορές και 
μετά από χρόνια διαπραγματεύσεων: όποιος δεν πλήρωνε πέ-
θαινε και σπάνια έβρισκαν το πτώμα του – κατάσταση που συ-
νεχίζεται μέχρι σήμερα με ελάχιστες εξαιρέσεις. Δεν υπάρχει 
εργαζόμενος Κολομβιανός που να μην έχει στον ευρύτερο κύ-
κλο των φίλων, συγγενών και συναδέλφων του πάνω από δέκα 
γνωστούς απαχθέντες, οι οποίοι χωρίζονται σε όσους γύρισαν 
σώοι και αβλαβείς και σε όσους δε γύρισαν ποτέ. Οι τελευταίοι, 
με τη σειρά τους, χωρίζονται σε αυτούς των οποίων οι οικογέ-
νειες δεν είχαν τρόπο να ικανοποιήσουν τις απαιτήσεις των απα-
γωγέων, σε αυτούς που αν και τα λύτρα τους πληρώθηκαν δεν 
επέστρεψαν ποτέ και σ’ εκείνους για τη σωτηρία των οποίων κα-
νείς δε θέλησε να καταβάλει χρήματα που είχαν κληροδοτηθεί 
από γενιά σε γενιά ή είχαν συγκεντρωθεί μετά από χρόνια έντι-
μης εργασίας.

Αποκοιμάμαι με το κεφάλι γερμένο στον ώμο του Ανίμπαλ και 
ξυπνώ με το διπλό πηδηματάκι που κάνουν τα μικρά αεροπλά-
να όταν προσγειώνονται. Ο Ανίμπαλ χαϊδεύει το μάγουλό μου 
και όταν κάνω να σηκωθώ, μου τραβάει απαλά το χέρι σαν να 
θέλει να πει ότι πρέπει να παραμείνω στη θέση μου. Μου δεί-
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χνει έξω απ’ το παραθυράκι και δεν πιστεύω στα μάτια μου: δε-
ξιά κι αριστερά από την πίστα προσγείωσης, δύο δωδεκάδες 
νεαρών αντρών, κάποιοι από τους οποίους φορούν μαύρα γυα-
λιά, ενώ άλλοι έχουν ζαρώσει το μέτωπο λόγω του απογευματι-
νού ήλιου, πλαισιώνουν το μικρό αεροπλάνο και μας σημαδεύουν 
με πολυβόλα, έχοντας την έκφραση ανθρώπων που πρώτα πυ-
ροβολούν και μετά ρωτούν. Κάποιοι είναι μισοκρυμμένοι πίσω 
από θάμνους και δύο παίζουν με τα μικρά Ούζι τους, όπως ένας 
απλός άνθρωπος θα έπαιζε με τα κλειδιά του αυτοκινήτου του· 
εγώ απλώς σκέφτομαι τι θα συνέβαινε αν κάποιο από τα όπλα 
έπεφτε καταγής και άρχιζε να πυροβολεί εξακόσιες φορές το 
λεπτό. Οι νεαροί, όλοι πολύ μικροί σε ηλικία, φορούν άνετα και 
μοντέρνα ρούχα, εισαγόμενα χρωματιστά μπλουζάκια πόλο, τζιν 
παντελόνια και αθλητικά παπούτσια. Κανένας τους δε φοράει 
κανονική στολή ή καμουφλάζ.

Κι ενώ το μικρό αεροπλάνο τροχοδρομεί στην πίστα, υπολο-
γίζω τι αξία μπορεί να έχουμε για μία ομάδα ανταρτών. Ο σύ-
ντροφός μου είναι ανιψιός του πρώην Προέδρου, του Χούλιο 
Σέσαρ Τουρμπάι, η διακυβέρνηση του οποίου (1978-1982) χα-
ρακτηριζόταν από τη βίαιη στρατιωτική καταστολή αντάρτικων 
κινημάτων και κυρίως του Μ-19, μεγάλο μέρος του οποίου κα-
τέληξε στη φυλακή· ωστόσο, ο Μπελισάριο Μπετανκούρ, ο 
Πρόεδρος που είχε μόλις ανέβει στην εξουσία, είχε υποσχεθεί 
να απελευθερώσει και να αμνηστεύσει όλους τους επαναστάτες 
που θα λάμβαναν μέρος στην Πορεία για την Ειρήνη. Κοιτάζω 
τα παιδιά του Ανίμπαλ και πονάει η καρδιά μου: ο εντεκάχρο-
νος Χουάν Πάμπλο και η εννιάχρονη Αδριάνα είναι πλέον οι 
προγονοί του δεύτερου πιο πλούσιου άντρα της Κολομβίας, του 
Κάρλος Αρδίλα Λούλε, ιδιοκτήτη όλων των βιομηχανιών εμφιά-
λωσης αναψυκτικών της χώρας. Όσο για τους φίλους που μας 
συνοδεύουν, η Ολγίτα Σουάρες, που σε μερικές εβδομάδες θα 
παντρευτεί τον συμπαθέστατο Ισπανό τραγουδοποιό Ραφαέλ 
Ουράθα, διοργανωτή της εκδρομής, είναι κόρη ενός εκατομμυ-
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ριούχου γαιοκτήμονα της ακτής του Ατλαντικού και η αδερφή 
της έχει αρραβωνιαστεί τον Φελίπε Ετσαβαρία Ρότσα, μέλος 
μίας από τις πιο σημαντικές βιομηχανικές δυναστείες της Κο-
λομβίας· μαζί μας είναι και ο Νάνο με την Έθελ, διακοσμητές 
και marchands d’ art*, καθώς και η Άνχελα, ένα τοπ μόντελ. Ανά-
μεσά τους κι εγώ, μία από τις πιο διάσημες τηλεπαρουσιάστριες 
της Κολομβίας. Ξέρω πολύ καλά πως, αν πέσουμε στα χέρια των 
ανταρτών, όλοι οι επιβάτες του αεροπλάνου θα καταταγούμε 
στην κατηγορία των «ολιγαρχών» άρα και των «απαγωγίσιμων» 
– όρος αμιγώς κολομβιανός, όπως και το πρόθεμα και ουσιαστι-
κό «νάρκο», για το οποίο θα μιλήσουμε πιο κάτω.

Ο Ανίμπαλ έχει μείνει άναυδος και είναι άσπρος σαν το πα-
νί. Χωρίς να περιμένω καν τις απαντήσεις του, αρχίζω να τον 
βομβαρδίζω με δεκάδες ερωτήσεις:

«Πώς ήξερες ότι αυτό ήταν το αεροπλάνο που έστειλαν για 
μας; Δεν καταλαβαίνεις πως μπορεί να μας απαγάγουν; Πόσους 
μήνες θα μας κρατήσουν όταν μάθουν ποια είναι η μητέρα των 
παιδιών σου; Και δε μιλάμε για τίποτα φτωχούς αντάρτες: κοί-
τα τα όπλα και τα παπούτσια τους! Γιατί δε μου είπες να φέρω 
κι εγώ τα αθλητικά μου παπούτσια; Τούτοι δω οι απαγωγείς θα 
με βάλουν να διασχίσω ολόκληρη ζούγκλα με ιταλικά σανδάλια 
και χωρίς το ψάθινο καπέλο μου! Γιατί δε με άφησες να πακε-
τάρω με την ησυχία μου και τα ειδικά ρούχα για τη ζούγκλα; Και 
γιατί αποδέχεσαι προσκλήσεις άγνωστων ανθρώπων; Οι σωμα-
τοφύλακες των δικών μου γνωστών δε σημαδεύουν τους καλε-
σμένους τους με πολυβόλα! Πέσαμε σε παγίδα, γιατί με τόση κο-
καΐνη που ρουφάς δεν μπορείς πια να ξεχωρίσεις την πραγμα-
τικότητα από τη φαντασία! Αν βγούμε ζωντανοί απ’ αυτήν την 
περιπέτεια, δεν πρόκειται να σε παντρευτώ, γιατί θα πάθεις έμ-
φραγμα κι εγώ χήρα δε μένω!»

 * «Έμποροι έργων τέχνης», στα γαλλικά. (Σ.τ.Μ.)
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Ο Ανίμπαλ Τουρμπάι είναι μεγαλόσωμος, όμορφος και ελεύ-
θερος, αφάνταστα τρυφερός και γενναιόδωρος στα λόγια, στον 
χρόνο και στα χρήματά του, μολονότι δεν είναι πολυεκατομμυ-
ριούχος, όπως όλοι οι πρώην μου. Τον λατρεύουν οι λίγοι και 
εκλεκτοί του φίλοι –ο Μανολίτο ντε Αρνάουδε, κυνηγός θησαυ-
ρών– και εκατοντάδες γυναίκες των οποίων οι ζωές χωρίζονται 
στην περίοδο «πριν από τον Ανίμπαλ» και στην περίοδο «μετά 
τον Ανίμπαλ». Μοναδικό του ελάττωμα είναι ο αθεράπευτος εθι-
σμός του στην άσπρη σκόνη· εγώ τη σιχαίνομαι, μα εκείνος τη 
λατρεύει περισσότερο κι από τα παιδιά του, από εμένα, από τα 
χρήματα, από όλα. Πριν προλάβει ο καημένος να απαντήσει στον 
καταιγισμό των ερωτήσεων, η πόρτα του αεροπλάνου ανοίγει 
και ξεχύνεται μέσα εκείνος ο τροπικός ατμός που μας καλεί να 
απολαύσουμε αυτό που στη χώρα μου ονομάζουμε «Τιέρα Κα-
λιέντε» («Καυτή Γη»). Δύο οπλισμένοι άντρες ανεβαίνουν και, 
αφού παρατηρούν τα έκπληκτα πρόσωπά μας, αναφωνούν:

«Οχ, Θεέ μου! Δε θα μας πιστέψετε, αλλά περιμέναμε κάτι 
κλουβιά με έναν πάνθηρα και μερικές τίγρεις και φαίνεται πως 
τα έστειλαν με άλλο αεροπλάνο! Χίλια συγγνώμη, κύριοι! Τι 
ντροπή για τις κυρίες και τα παιδιά! Όταν το μάθει το αφεντι-
κό, θα μας σκοτώσει!»

Μας εξηγούν πως το κτήμα διαθέτει έναν τεράστιο ζωολογι-
κό κήπο και ότι προφανώς υπήρξε κάποιο πρόβλημα συντονι-
σμού μεταξύ της πτήσης των καλεσμένων και της πτήσης των 
άγριων θηρίων. Κι ενώ οι οπλισμένοι άντρες προσπαθούν να δι-
καιολογηθούν, οι πιλότοι αναχωρούν από το αεροπλάνο απαθέ-
στατοι, σαν να μη χρειάζεται να δώσουν εξηγήσεις σε αγνώ-
στους, αφού η μοναδική τους ευθύνη είναι να σεβαστούν το σχέ-
διο πτήσης και όχι να ελέγξουν το φορτίο.

Τρία τζιπ μάς περιμένουν για να μας οδηγήσουν στο σπίτι του 
κτήματος. Βάζω τα γυαλιά ηλίου και το μικρό ψαθάκι μου, κα-
τεβαίνω από το αεροπλάνο και –χωρίς να το ξέρω ή να το κα-
ταλαβαίνω καν– πατάω το πόδι μου στο μέρος που θα αλλάξει 
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τη ζωή μου για πάντα. Μπαίνουμε στα αυτοκίνητα και όταν ο 
Ανίμπαλ με αγκαλιάζει από τους ώμους ησυχάζω και απολαμ-
βάνω κάθε λεπτό της διαδρομής. 

«Τι όμορφο μέρος! Και τεράστιο. Νομίζω πως αυτό το ταξί-
δι αξίζει τον κόπο τελικά…» σχολιάζω χαμηλόφωνα, δείχνοντάς 
του πέρα μακριά δύο ερωδιούς που είχαν ανοίξει τα φτερά τους 
να πετάξουν.

Απορροφημένοι και αμίλητοι θαυμάζουμε το μαγευτικό θέα-
μα που προσφέρει το σμίξιμο γης, νερού και ουρανού ως εκεί 
που φτάνει το μάτι. Νιώθω ένα ρίγος ευτυχίας, από αυτά που 
έρχονται χωρίς προειδοποίηση, απρόσμενα, που σε τυλίγουν κι 
ύστερα φεύγουν χωρίς να σε αποχαιρετήσουν. Από μία καλύ-
βα στο βάθος έρχονται οι νότες του «Caballo Viejo*», του Σι-
μόν Δίας, με τη χαρακτηριστική φωνή του Ρομπέρτο Τόρες: εί-
ναι ο ύμνος στα βοσκοτόπια της Βενεζουέλας, αυτός που σιγο-
τραγουδούν όλοι οι γέροντες της ηπείρου στο αυτί της καστα-
νοκόκκινης φοράδας τους όταν θέλουν να την αφήσουν ελεύ-
θερη, ελπίζοντας ότι κι αυτή θα κάνει το ίδιο. «Όταν η αγάπη 
τελειώνει έτσι, μ’ αυτόν τον τρόπο, ούτε που το καταλαβαίνεις…» 
προειδοποιεί ο τραγουδιστής, ενώ περιγράφει τα κατορθώμα-
τα του γερασμένου αλόγου. «Όταν η αγάπη τελειώνει έτσι, μ’ αυ-
τόν τον τρόπο, κανείς δε φταίει…» δικαιολογείται ο καμπίσιος 
και καταλήγει, προκαλώντας την ανθρωπότητα να ακολουθή-
σει το παράδειγμά του, «γιατί μετά απ’ αυτήν τη ζωή, άλλη ευ-
καιρία δεν υπάρχει», σε τόνο που ξεχειλίζει από λαϊκή σοφία 
αλλά και ρυθμό, συνωμοτώντας με έναν αέρα ζεστό και φορτω-
μένο υποσχέσεις.

Είμαι τόσο ευτυχισμένη και τόσο υπνωτισμένη από το θέα-
μα, που δε μου περνάει από το μυαλό να ρωτήσω για το όνομα 
ή τη ζωή και τα έργα, του οικοδεσπότη μας.

 * «Γέρικο Άλογο», στα ισπανικά. (Σ.τ.Μ.)
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«Έτσι πρέπει να είναι ο ιδιοκτήτης όλων αυτών: ένας από 
εκείνους τους πανούργους και ηλικιωμένους ζάμπλουτους πολι-
τικούς, που νομίζει πως είναι ο βασιλιάς του χωριού», μονολο-
γώ γέρνοντας ξανά το κεφάλι μου στον ώμο του Ανίμπαλ, του 
υπερφυσικού ηδονιστή μπούλη, η αγάπη του οποίου για την πε-
ριπέτεια πέθανε μαζί του λίγες μόλις εβδομάδες πριν βρω τις 
δυνάμεις να αρχίσω αυτήν την ιστορία, την υφασμένη από στιγ-
μές παγωμένες σε διαδρόμους της μνήμης μου, τη γεμάτη μύθους 
και τέρατα που δε θα έπρεπε ποτέ να αναστηθούν.

Μπορεί η βίλα αυτή να είναι τεράστια, στερείται ωστόσο της 
καλαισθησίας που χαρακτηρίζει τα μεγάλα παραδοσιακά ρά-
ντσα (ασιέντας) της Κολομβίας: δε φαίνονται πουθενά το πα-
ρεκκλήσι, η σχολή ιππασίας, το γήπεδο τένις, τα άλογα, οι αγ-
γλικές μπότες ιππασίας ή οι σκύλοι ράτσας· το παλιό αργυρο-
χοείο ή τα έργα τέχνης του δέκατου όγδοου, του δέκατου ένα-
του και του εικοστού αιώνα· οι ελαιογραφίες με παρθένες και 
αγίους ή οι επενδυμένοι με επιχρυσωμένο ξύλο τοίχοι πάνω από 
τις πόρτες· οι κολόνες αποικιακού ύφους ή οι επισμαλτωμένες 
φιγούρες στις φάτνες των προγόνων· τα κοσμημένα με καρφιά 
μπαούλα ή τα περσικά χαλιά κάθε λογής· η ζωγραφισμένη στο 
χέρι γαλλική πορσελάνη ή τα κεντημένα από μοναχές τραπεζο-
μάντιλα, τα τριαντάφυλλα ή οι ορχιδέες της περήφανης κυρίας 
του σπιτιού.

Δεν υπάρχει ούτε ίχνος των ταπεινών υπηρετών που εργά-
ζονται στα κτήματα των πλουσίων της χώρας μας και που σχε-
δόν πάντα κληρονομούνται μαζί με όλα τα υπάρχοντα, άνθρω-
ποι βασανισμένοι, συμβιβασμένοι, απέραντα συμπαθείς, που 
στο πέρασμα των γενεών επιλέγουν τη σταθερότητα μάλλον πα-
ρά την ελευθερία τους. Αυτοί οι χωρικοί με τη ρουάνα –ένα κο-
ντό, καφετί, μάλλινο πόντσο–, φαφούτηδες αλλά πάντα χαμο-
γελαστοί, που απαντούν αμέσως χωρίς δισταγμό, βγάζοντας το 
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παλιό καπελάκι και κάνοντας βαθιά υπόκλιση: «Τρέχω, εντιμό-
τατε!» «Ελεουτέριο Γκονσάλες, στις διαταγές σας, είμαι στη διά-
θεσή σας για ό,τι θελήσετε!» –και που ποτέ δεν έμαθαν ότι στον 
υπόλοιπο κόσμο υπάρχουν τα φιλοδωρήματα– έχουν πλέον σχε-
δόν εξαφανιστεί. Οι αντάρτες τούς δίδαξαν πως όταν θριαμβεύ-
σει η Επανάσταση, κάποια στιγμή σύντομα, θα μπορέσουν κι 
αυτοί να αποκτήσουν γη και ζωντανά, όπλα, ποτά και γυναίκες 
σαν κι εκείνες των αφεντικών, όμορφες και χωρίς φλεβίτιδα.

Τα δωμάτια του σπιτιού του κτήματος βλέπουν σε έναν στε-
νόμακρο διάδρομο και είναι λιτά διακοσμημένα: δύο κρεβάτια, 
ένα κομοδίνο με μια σταχτοθήκη από ντόπιο κεραμοποιείο, ένα 
λαμπατέρ και φωτογραφίες του κτήματος. Ευτυχώς, το ιδιωτικό 
μπάνιο του δικού μας δωματίου έχει και κρύο και ζεστό νερό, 
όχι μόνο κρύο, όπως σχεδόν όλα τα κτήματα της Τιέρα Καλιέ-
ντε. Στην ατελείωτη βεράντα δεσπόζουν δεκάδες τραπέζια με 
ομπρέλες και εκατοντάδες λευκές και ανθεκτικές καρέκλες. Οι 
διαστάσεις των κοινόχρηστων χώρων –όπως σε κάθε λέσχη– δεν 
αφήνουν την παραμικρή αμφιβολία ότι έχουν σχεδιαστεί σε με-
γάλη κλίμακα για να υποδέχονται εκατοντάδες άτομα και –κρί-
νοντας από τα δωμάτια των καλεσμένων– υπολογίσαμε πως τα 
Σαββατοκύριακα οι επισκέπτες πρέπει να είναι δεκάδες.

«Τι θα γίνεται εδώ τις γιορτές!» σχολιάσαμε μεταξύ μας. «Το 
δίχως άλλο θα φέρνουν τον Ρέι Μπαγενάτο* με είκοσι τέσσερις 
ακορντεονίστες από την Μπαγεντουπάρ!»

«Όχι, όχι! Τη Σονόρα Ματανσέρα** και τους Λος Μελόδι-
κος*** μαζί!» διόρθωσε κάποιος σε τόνο δηκτικό που πρόδιδε τον 
φθόνο του.

Ο διαχειριστής του κτήματος μας ενημερώνει πως ο οικοδε-

 * Αρχιακορντεονίστας στο διάσημο φεστιβάλ της αυτόχθονης μουσι-
κής παγενάτα στην Κολομβία. (Σ.τ.Μ.)
 ** Συγκρότημα κουβανέζικης μουσικής. (Σ.τ.Μ.)
 *** Ορχήστρα βενεζουελανής μουσικής. (Σ.τ.Μ.)
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σπότης μας θα καθυστερήσει λόγω ενός προβλήματος της τελευ-
ταίας στιγμής και πως θα έρθει την επόμενη μέρα. Είναι προ-
φανές πως οι υπάλληλοι έχουν λάβει οδηγίες να ικανοποιούν τις 
παραμικρές απαιτήσεις μας, ώστε η διαμονή μας να είναι άνε-
τη και ευχάριστη. Ωστόσο, από την πρώτη στιγμή μάς πληροφο-
ρούν πως από την ξενάγηση του σπιτιού εξαιρείται ο δεύτερος 
όροφος, όπου βρίσκονται τα ιδιωτικά διαμερίσματα της οικογέ-
νειας. Όλοι είναι άντρες και φαίνεται πως νιώθουν μεγάλο θαυ-
μασμό για τον κύριό τους. Το επίπεδο ζωής τους, πολύ πιο υψη-
λό από των υπηρετών στα πλουσιόσπιτα, φαίνεται από την αυ-
τοπεποίθησή τους και την απουσία ταπεινότητας· οι χωρικοί αυ-
τοί φαίνονται οικογενειάρχες και τα ρούχα εργασίας τους είναι 
καινούργια, καλής ποιότητας και πιο διακριτικά από των νεα-
ρών στην πίστα προσγείωσης. Σε αντίθεση με την πρώτη ομάδα, 
δεν είναι οπλισμένοι. Περνάμε στην τραπεζαρία για το δείπνο. 
Το ξύλινο τραπέζι είναι τεράστιο.

«Λες και είναι φτιαγμένο για ολόκληρο τάγμα!» σχολιάζουμε.
Οι πετσέτες είναι από λευκό χαρτί και το γεύμα σερβίρεται 

σε ντόπια πιατικά από δύο επιμελείς και αμίλητες γυναίκες, τις 
μόνες που έχουμε δει από την ώρα που φτάσαμε. Όπως ακρι-
βώς το περιμέναμε, το μενού αποτελείται από μπαντέχα παΐσα, 
το τυπικό εθνικό πιάτο της Αντιόχειας* και το βασικότερο της 
κολομβιανής κουζίνας: φασόλια, ρύζι, κιμάς και τηγανητό αυ-
γό, με συνοδευτικό αβοκάντο. Στο σπίτι αυτό δε φαίνεται να 
υπάρχει κάποιο στοιχείο που να προδίδει ενδιαφέρον για τη δη-
μιουργία φιλόξενης, εκλεπτυσμένης ή πολυτελούς ατμόσφαιρας: 
τα πάντα στο συγκεκριμένο κτήμα των σχεδόν τριών χιλιάδων 
εκταρίων, που βρίσκεται ανάμεσα στο Δοραδάλ και το Πουέρ-
το Τριούνφο, στη θερμή περιοχή της Μαγδαλένα Μέδιο, σαν να 

 * Antioquia: ένα από τα τριάντα δύο διαμερίσματα της Δημοκρατίας 
της Κολομβίας. (Σ.τ.Μ.)
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έχουν σχεδιαστεί για να λειτουργούν πρακτικά και απρόσωπα, 
όπως σ’ ένα τεράστιο ξενοδοχείο της Τιέρα Καλιέντε και στο 
ύφος ενός μεγάλου χωριατόσπιτου.

Τίποτα σ’ εκείνη τη ζεστή και γαλήνια τροπική νύχτα, την 
πρώτη μου στην «Ασιέντα Νάπολες», δε θα μπορούσε να με έχει 
προετοιμάσει για τον κολοσσιαίων αναλογιών κόσμο η ανακά-
λυψη του οποίου θα ξεκινούσε την επόμενη μέρα, ούτε για τις 
διαστάσεις εκείνου του βασιλείου, του τόσο διαφορετικού 
απ’ όλα όσα είχα την ευκαιρία να γνωρίσω ως τότε. Και κανείς 
δε θα μπορούσε να με έχει προειδοποιήσει για τις ασυνήθιστες 
φιλοδοξίες του άντρα που το είχε φτιάξει με αστερόσκονη και 
μ’ εκείνο το πνεύμα από το οποίο είναι καμωμένοι οι μύθοι που 
αλλάζουν για πάντα την ιστορία των εθνών και το πεπρωμένο 
των λαών τους.

Στο πρωινό μάς ειδοποιούν πως ο οικοδεσπότης μας θα κατα-
φθάσει το μεσημέρι, ώστε να έχει τη χαρά να μας ξεναγήσει ο 
ίδιος στον ζωολογικό του κήπο. Εν τω μεταξύ, εμείς θα περι-
διαβούμε το ράντσο με booggies, κάτι οχήματα σχεδιασμένα για 
τους ανέμελους νέους, ώστε να διασχίζουν μεγάλες εκτάσεις με 
ταχύτητα. Είναι πολύ χαμηλά, το ανθεκτικό αμάξωμά τους σχε-
δόν ακουμπάει στο έδαφος, έχουν δύο καθίσματα, ένα τιμόνι, 
έναν μοχλό, ένα ντεπόζιτο βενζίνης και μία εκκωφαντική μηχα-
νή. Απ’ όπου κι αν περνούν τα οχήματα αυτά σηκώνουν πίσω 
τους ένα σύννεφο ατμού και σκόνης, καθώς και ένα κύμα ζή-
λιας, γιατί όποιος οδηγεί booggie φαντάζει αστραφτερός και 
ηλιοκαμένος, φοράει σορτσάκι και γυαλιά ηλίου και έχει ως συ-
νοδηγό ένα όμορφο και λίγο τρομαγμένο κορίτσι με μαλλιά που 
ανεμίζουν ή έναν μισομεθυσμένο φίλο που δε θα τον άλλαζε με 
κανέναν. Το booggie είναι το μοναδικό όχημα που μπορεί να 
χρησιμοποιηθεί σε παραλία όταν ο οδηγός είναι μεθυσμένος 
χωρίς να συμβεί τίποτα το σοβαρό στους επιβάτες του, χωρίς 
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να αναποδογυρίσει και κυρίως χωρίς η αστυνομία να συλλάβει 
τον τρελό οδηγό, γιατί έχει ένα επιπλέον πλεονέκτημα: φρενά-
ρει απότομα.

Το πρώτο πρωινό εκείνου του Σαββατοκύριακου κύλησε 
απρόσκοπτα· αργότερα, όμως, άρχισαν να συμβαίνουν παράξε-
να πράγματα, θαρρείς και ένας φύλακας-άγγελος προσπαθού-
σε να με προειδοποιήσει ότι οι πρόσκαιρες χαρές και οι αθώες 
περιπέτειες δεν είναι παρά η μάσκα πίσω από την οποία κρύβο-
νται τα μελλοντικά βάσανα.

O Ανίμπαλ συγκαταλέγεται ανάμεσα στους πιο τρελούς αν-
θρώπους του πλανήτη κι αυτό κάνει το περιπετειώδες πνεύμα 
μου να χαίρεται απίστευτα, ενώ όλες οι φίλες μου προβλέπουν 
πως η σχέση μας δε θα καταλήξει στην εκκλησία, αλλά στον πά-
το ενός γκρεμού. Αν και συνηθίζει να οδηγεί τη Μερσέντες του 
στους στενούς και φιδογυριστούς ορεινούς δρόμους διπλής κα-
τεύθυνσης με ταχύτητα διακόσια χιλιόμετρα την ώρα, ένα ποτή-
ρι ουίσκι στο ένα χέρι και ένα μισοφαγωμένο σάντουιτς στο άλ-
λο, η αλήθεια είναι ότι ποτέ δεν έχει πάθει ατύχημα. Τώρα, λοι-
πόν, εγώ κάθομαι ευτυχισμένη δίπλα του στο booggie, με την κο-
ρούλα του στην ποδιά μου, την αύρα στο μέτωπο και το μαλλί να 
ανεμίζει, βιώνοντας την απόλυτη απόλαυση, την απερίγραπτη 
χαρά που νιώθει κάποιος όταν διατρέχει ατελείωτα χιλιόμετρα 
επίπεδης και παρθένας γης με μεγάλη ταχύτητα, χωρίς όρια. Για-
τί σε οποιοδήποτε άλλο κολομβιανό ράντσο οι απέραντες αυτές 
εκτάσεις θα ήταν βοσκότοποι βοοειδών θεμπού, γεμάτοι πόρτες 
με σύρτες και αμπάρες για την προστασία χιλιάδων αγελάδων 
με αποχαυνωμένη έκφραση και δεκάδων ταύρων σε μόνιμη κα-
τάσταση επιφυλακής.

Για τρεις περίπου ώρες διασχίζουμε αμέτρητα χιλιόμετρα πε-
διάδων σε όλες τις αποχρώσεις του πράσινου, ένα τοπίο που 
διακόπτουν μόνο λιμνούλες και ποταμάκια εδώ κι εκεί, αλλά 
και βελούδινοι λοφίσκοι σε χρώμα μουσταρδί ή κυματισμοί όπως 
στα λιβάδια που είδα χρόνια αργότερα στην ταινία Πέρα από 
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την Αφρική με τους Μέριλ Στριπ και Ρόμπερτ Ρέντφορντ, αλλά 
χωρίς τα μπαομπάμπ. Παντού, όπου πέφτει το μάτι, βλέπει κα-
νείς μόνο δέντρα και φυτά, πουλιά και μικρά ενδημικά ζώα του 
αμερικανικού τροπικού, που δύσκολα περιγράφονται με λεπτο-
μέρεια. Κι αυτό γιατί κάθε σκηνικό σμίγει με το προηγούμενο 
μπροστά στα μάτια μας και ύστερα δίνει τη θέση του στο επό-
μενο – εναλλαγές τοπίων αρχικά κατά δεκάδες και μετά κατά 
εκατοντάδες.

Κατευθυνόμαστε με ιλιγγιώδη ταχύτητα σε ένα φαράγγι πυ-
κνής και ημιάγριας βλάστησης, πλάτους περίπου μισού χιλιομέ-
τρου –για να δροσιστούμε λίγο μετά την αμείλικτη έκθεσή μας 
στον μεσημεριανό ήλιο–, κάτω από γιγάντιες φτέρες που ανοί-
γουν σαν βεντάλιες, σε ένα δασάκι από καλαμιές γουαδούα. Αμέ-
σως μετά κι ενώ σμήνη από πουλιά κάθε χρώματος τινάζουν τα 
φτερά τους κακαρίζοντας εκκωφαντικά, το booggie αναπηδά πέ-
φτοντας σε μια λακκούβα κρυμμένη κάτω από πεσμένα φύλλα 
και ένα κλαδί ύψους δύο μέτρων και πάχους πέντε εκατοστών 
διαπερνά σαν σφαίρα το μπροστινό μέρος του οχήματος, διασχί-
ζει με ταχύτητα εκατό χιλιομέτρων την ώρα το στενό διάστημα 
που χωρίζει το γόνατο της Αδριάνας από το δικό μου και στα-
ματάει σε απόσταση ενός χιλιοστού ακριβώς από το μάγουλό 
μου και τριών χιλιοστών από το μάτι μου. Δε συμβαίνει τίποτα, 
γιατί τα booggies φρενάρουν απότομα και γιατί, απ’ ό,τι φαίνε-
ται, ο Θεός με προορίζει για κάτι πολύ συγκεκριμένο.

Παρά τις μεγάλες αποστάσεις και χάρη στην επινόηση που 
αποκαλείται walkie-talkie, που πάντα θεωρούσα σνομπίστικη, 
επιφανειακή και εντελώς άχρηστη, μέσα σε είκοσι λεπτά κατα-
φθάνουν πλήθος τζιπ για να μας σώσουν και να ανασύρουν το 
πτώμα του πρώτου διαλυμένου booggie στην ιστορία της ανθρω-
πότητας. Μισή ώρα αργότερα, βρισκόμαστε στο μικρό νοσοκο-
μείο του ράντσου, όπου μας κάνουν αντιτετανικό ορό και μας 
βάζουν αντισηπτικό στα γδαρσίματα στα γόνατα και στο μάγου-
λο, ενώ όλοι αναστενάζουν ανακουφισμένοι που εγώ και η 
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Αδριάνα είμαστε σώες και αβλαβείς. Ο Ανίμπαλ, σαν μαλωμέ-
νο παιδί, γκρινιάζει για τα έξοδα της επισκευής του αναθεματι-
σμένου οχήματος και για την πιθανότητα να χρειαστεί να το αντι-
καταστήσει, αφού, όμως, πρώτα βεβαιωθεί για το κόστος μετα-
φοράς του με καράβι από τις Ηνωμένες Πολιτείες.

Μας ενημερώνουν πως το ελικόπτερο του ιδιοκτήτη του ρά-
ντσου μόλις έφτασε, αν και κανείς μας δε θυμάται να το έχει 
ακούσει. Σχετικά ανήσυχοι, ο σύντροφός μου κι εγώ έχουμε έτοι-
μες τις δικαιολογίες για τη ζημιά που έγινε και τις ερωτήσεις για 
τη δυνατότητα επισκευής του. Λίγα λεπτά αργότερα, ο οικοδε-
σπότης μας μπαίνει στο σαλονάκι όπου έχουμε συγκεντρωθεί 
μαζί με τους υπόλοιπους καλεσμένους. Το πρόσωπό του φωτί-
ζεται όταν βλέπει την έκπληξή μας για το νεαρό της ηλικίας του. 
Νομίζω πως φαντάζεστε την ανακούφιση που νιώσαμε ο «μπου-
γκικός» σύντροφός μου κι εγώ, όταν διαπιστώσαμε πως είχε τη 
μέση ηλικία των μελών της παρέας, ενώ το πρόσωπό του πρόδι-
δε πονηριά και η έκφρασή του φανέρωνε την προσπάθειά του 
να μην ξεσπάσει σε τρανταχτά γέλια. 

Μερικά χρόνια πριν, στο Χονγκ Κονγκ, ο αξιότιμος και κομ-
ψότατος λοχαγός Τσανγκ μου είχε πει, αναφορικά με τη Ρολς 
Ρόις Σίλβερ Γκοστ και τον σοφέρ με το πηλίκιο, την γκρίζα στο-
λή και τις μαύρες μπότες, που περίμεναν έξω από την πόρτα του 
ξενοδοχείου μου είκοσι τέσσερις ώρες το εικοσιτετράωρο: «Μην 
ανησυχείτε, αγαπητή κυρία, έχουμε άλλες επτά στην αποκλει-
στική διάθεση των καλεσμένων μας κι αυτή είναι η δική σας!»

Σε παρόμοιο τόνο, ο νεαρός και χαμογελαστός οικοδεσπό-
της μας αναφωνεί με μια απαξιωτική κίνηση του χεριού του:

«Μη σκάτε για το booggie – έχουμε δεκάδες από δαύτα!» εξα-
λείφοντας μεμιάς όλες τις ανησυχίες μας και μαζί τους κάθε αμ-
φιβολία για τα πλούτη, τη φιλοξενία του ή τη διάθεσή του να μοι-
ραστεί μαζί μας, από εκείνη τη στιγμή και για όλο το Σαββατο-
κύριακο, τις απολαύσεις που υπόσχεται ο ιδιόκτητος παράδει-
σός του. Αργότερα, σε τόνο που αρχικά μας ηρεμεί, ύστερα μας 
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αφοπλίζει και τελικά σαγηνεύει άντρες, γυναίκες και παιδιά εξί-
σου –μαζί με ένα συνωμοτικό χαμόγελο που κάνει τον καθένα 
μας να αισθανθεί συνένοχος σε ένα αστείο τη σημασία του 
οποίου μόνο ο ίδιος γνωρίζει– ο περήφανος ιδιοκτήτης της 
«Ασιέντα Νάπολες» μας χαιρετά:

«Επιτέλους, γνωριζόμαστε προσωπικά και δηλώνω γοητευ-
μένος! Πώς είναι τα τραύματά σας; Υπόσχομαι ότι θα αποζη-
μιώσουμε τα παιδιά και με το παραπάνω για τον χρόνο που χά-
θηκε: δε θα βαρεθούν ούτε στιγμή! Πιστέψτε με, λυπάμαι πολύ 
που δεν μπόρεσα να έρθω νωρίτερα. Χαίρω πολύ, Πάμπλο 
Εσκομπάρ».

Αν και πρόκειται για κοντό άντρα –έχει ύψος κάτω από 1,70– 
είμαι απολύτως βέβαιη πως δεν τον ένοιαξε ποτέ. Είναι γερο-
δεμένος και από κείνους τους τύπους που με τα χρόνια έχουν 
την τάση να παχαίνουν. Το πρώιμο και εμφανέστατο διπλοσά-
γονό του πάνω από έναν χοντρό και ασύμμετρα κοντό λαιμό, 
αφαιρεί νεανικότητα από την όψη του, αλλά δίνει έναν αέρα αυ-
στηρότητας και σεβασμού στις προσεκτικές και μετρημένες κου-
βέντες που βγαίνουν από το ίσιο και αποφασιστικό του στόμα, 
γιατί μιλάει με φωνή ήρεμη –ούτε διαπεραστική ούτε βαθιά– αλ-
λά καλλιεργημένη και ευχάριστη, που αποπνέει την απόλυτη βε-
βαιότητα πως οι επιθυμίες του είναι διαταγές και οι γνώσεις του 
σε θέματα που τον αφορούν αδιαμφισβήτητες. Έχει μουστάκι, 
ενώ η μύτη του από το πλάι μοιάζει σχεδόν ελληνική και –μαζί 
με τη φωνή του– αποτελεί το μοναδικό ιδιαίτερο χαρακτηριστι-
κό ενός άντρα κατά τα άλλα συνηθισμένου, περισσότερο άσχη-
μου παρά όμορφου, που δε θα ξεχώριζε ανάμεσα σε εκατομμύ-
ρια άλλους σε μια λατινοαμερικανική χώρα. Τα μαλλιά του εί-
ναι σκούρα και κατσαρά, ενώ ένα ατίθασο, τριπλά κυματιστό 
τσουλούφι πέφτει στο μέτωπό του αναγκάζοντάς τον να το απο-
μακρύνει πότε πότε με μια γρήγορη κίνηση· το δέρμα του είναι 
αρκετά ανοιχτόχρωμο και δεν είναι ηλιοκαμένος όπως εμείς, 
που έχουμε χρυσαφένιο μαύρισμα παρότι ζούμε στην Τιέρα Φρία 
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(την «Ψυχρή Γη»). Τα μάτια του είναι σμιχτά, με ύφος ανεξι-
χνίαστο· όταν νιώθει πως δεν τον παρακολουθούν, κρύβονται 
θαρρείς σε απροσπέλαστες σπηλιές κάτω από τα όχι και τόσο 
πυκνά φρύδια του και από εκεί παρατηρεί τις κινήσεις που θα 
μπορούσαν να προδώσουν τις σκέψεις των γύρω του. Προσέχω 
πως το βλέμμα του είναι σχεδόν πάντα καρφωμένο στην Άνχε-
λα, η οποία τον κοιτάζει με ευγενική περιφρόνηση από το ύψος 
του ενός μέτρου και των εβδομήντα πέντε εκατοστών της, τα εί-
κοσι τρία χρόνια της και την αλαζονική ομορφιά της.

Παίρνουμε τα τζιπ και κατευθυνόμαστε προς το κομμάτι της 
«Ασιέντα Νάπολες» όπου βρίσκεται ο ζωολογικός κήπος. Στο τι-
μόνι ενός από τα οχήματα κάθεται ο Εσκομπάρ, τον οποίο συνο-
δεύουν δύο νεαρές Βραζιλιάνες με τάνγκα, δύο μικρόσωμα κο-
ρίτσια από το Ρίο με τέλειους γοφούς, που δε μιλάνε ποτέ και 
χαϊδεύονται μεταξύ τους, αν και ολοένα με μεγαλύτερη διακρι-
τικότητα λόγω της παρουσίας των παιδιών και των κομψών καλ-
λονών, που πλέον έχουν αιχμαλωτίσει την προσοχή του οικοδε-
σπότη. Ο Ανίμπαλ επισημαίνει την παντελή αδιαφορία των δύο 
γυναικών για όσα συμβαίνουν γύρω τους, πράγμα που για μια 
αυθεντία στον συγκεκριμένο τομέα αποτελεί αδιαφιλονίκητη έν-
δειξη της επαναλαμβανόμενης και βαθιάς εισπνοής μαριχουά-
νας τύπου, ας πούμε, Samarian Platinum, γιατί στο υπερπολυτε-
λές αυτό κτήμα η Samarian Gold πρέπει να είναι απλώς η δημο-
φιλής εκδοχή της κάνναβης. Παρατηρούμε πως και τα δύο κορί-
τσια, σαν τρυφερά αγγελάκια έτοιμα να αποκοιμηθούν, φορούν 
στον δείκτη του δεξιού χεριού τους διαμάντια του ενός καρατίου.

Στο βάθος διακρίνονται τρεις ελέφαντες, ίσως η πρώτη ατρα-
ξιόν του εν λόγω τσίρκου ή ζωολογικού κήπου. Αν και δεν μπό-
ρεσα ποτέ να ξεχωρίσω τους ασιατικούς από τους αφρικανικούς, 
ο Εσκομπάρ δηλώνει πως πρόκειται για ασιατικούς. Μας ενημε-
ρώνει πως σε όλα τα αρσενικά των μεγαλύτερων και υπό εξαφά-
νιση ειδών του ζωολογικού κήπου του αναλογούν δύο ή περισ-
σότερα θηλυκά και πως, σε ό,τι αφορά τις ζέβρες, τις καμήλες, 
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τα καγκουρό, τα άλογα απαλούζα ή άλλα ζώα λιγότερο ακριβά, 
τα θηλυκά στη διάθεση των αρσενικών είναι πολύ περισσότερα. 
Και προσθέτει με σατανικό χαμόγελο:

«Γι’ αυτό και είναι τόσο ευχαριστημένα κι ούτε επιτίθενται 
ούτε είναι βίαια».

«Όχι, Πάμπλο, δεν είναι το πλεόνασμα σε θηλυκά. Είναι αυ-
τές οι εξαίσιες εκτάσεις που μοιάζουν με τις αφρικανικές πεδιά-
δες. Κοίτα πώς τρέχουν οι ιπποπόταμοι και οι ρινόκεροι προς 
το ποτάμι: ευτυχισμένοι, σαν να βρίσκονται στο σπίτι τους!» του 
λέω και του δείχνω τα πελώρια ζώα, γιατί τρελαίνομαι να αντι-
κρούω τους άντρες που υπερεκτιμούν το σεξ και γιατί η αλήθεια 
είναι πως το καλύτερο χαρακτηριστικό του ζωολογικού κήπου 
του είναι η απόλυτη ελευθερία με την οποία τα ζώα διασχίζουν 
την απεραντοσύνη ή κρύβονται στα ψηλά βοσκοτόπια απ’ όπου, 
εντελώς ξαφνικά, θα μπορούσαν να ξεπηδήσουν ένας πάνθηρας 
ή οι τίγρεις της προηγούμενης μέρας.

Κάποια στιγμή στη διάρκεια της διαδρομής αντιληφθήκαμε 
πως οι Βραζιλιάνες είχαν εξαφανιστεί χάρη στους εξυπηρετι-
κούς «συνοδούς», όπως αποκαλούνται στην Κολομβία οι ένο-
πλοι σωματοφύλακες. Προσέξαμε ότι η Άνχελα κατείχε πλέον 
την τιμητική θέση πλάι στον οικοδεσπότη μας, που χαμογελού-
σε όσο δε χαμογελούσαμε όλοι οι υπόλοιποι μαζί. Και ο Ανί-
μπαλ ήταν χαρούμενος, γιατί σκεφτόταν να του προτείνει τα ελι-
κόπτερα που κατασκεύαζε ο φίλος του, ο κόμης Αγούστα και 
επειδή ο Εσκομπάρ μόλις του είχε πει πως η φίλη μας ήταν το 
πιο όμορφο πλάσμα που είχε δει τον τελευταίο καιρό.

Φτάνουμε στο σημείο όπου βρίσκονται οι τρεις καμηλοπαρ-
δάλεις και δεν αντιστέκομαι στον πειρασμό να ρωτήσω τον ιδιο-
κτήτη τους πώς εισάγει ζώα τέτοιου μεγέθους, με αυτούς τους 
ατελείωτους λαιμούς, από τις πεδιάδες της Κένυας: ποιος είναι 
ο υπεύθυνος για τη μεταφορά τους, πόσο κοστίζουν, πώς τα βά-
ζουν στο καράβι, αν παθαίνουν ναυτία, πώς τα βγάζουν από το 
αμπάρι, με τι όχημα οδηγούνται στο ράντσο ώστε να μην τρα-
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βούν την προσοχή και πόσο τους παίρνει να προσαρμοστούν 
στην αλλαγή περιβάλλοντος.

«Εσύ πώς θα τα έφερνες;» με ρωτάει με τόνο προκλητικό.
«Αν κρίνω από το μέγεθος του λαιμού –και δεδομένου ότι εί-

ναι είδος υπό εξαφάνιση– το να τα φέρω από την Ευρώπη θα 
ήταν… παρακινδυνευμένο. Θα έπρεπε να ταξιδέψουν από την 
ξηρά μέσω της Υποσαχάριας Αφρικής ως τη Λιβερία, για πα-
ράδειγμα· ή αν τα μετέφερα από την Ακτή Ελεφαντοστού ως τις 
ακτές της Βραζιλίας ή τη Γουινέα, πιστεύω ότι θα έφταναν χω-
ρίς πρόβλημα μέχρι την Κολομβία διασχίζοντας την Αμαζονία, 
υπό την προϋπόθεση ότι θα είχα… αρκετά χρήματα για λάδωμα 
και εκατοντάδες ευτυχισμένους αστυνομικούς σε όλη τη διαδρο-
μή από το Μανάους ως το Πουέρτο Τριούμφο. Δεν είναι δα και 
τόοοσο περίπλοκο!»

«Ομολογώ ότι με έχει σοκάρει η ευκολία σου στον σχεδια-
σμό παρανομιών διεθνούς βεληνεκούς, Μπιρχίνια! Πότε θα μου 
κάνεις μάθημα; Οι καμηλοπαρδάλεις μου έχουν εισαχθεί νόμι-
μα – υπονοείς κάτι με όσα είπες; Έρχονται από την Κένυα, μέ-
σω Καΐρου-Παρισιού-Μαϊάμι-Μεδεγίν, ως την πίστα της «Ασιέ-
ντα Νάπολες», με τα πιστοποιητικά προέλευσής τους και όλα τα 
απαραίτητα εμβόλια! Θα ήταν αδύνατον, ασύλληπτο να τις με-
ταφέρω λαθραία, γιατί οι λαιμοί τους δεν κρύβονται και τόσο 
εύκολα – δε νομίζεις; Ή θεωρείς ότι μπορούμε να τα βάλουμε 
για ύπνο όμορφα κι ωραία όπως ένα πεντάχρονο παιδί; Αλή-
θεια, έχω φάτσα λαθρέμπορου καμηλοπαρδάλεων;» Και πριν 
προλάβω να του απαντήσω καταφατικά, αναφωνεί χαρούμενος:

«Και τώρα, πάμε να κάνουμε μια βουτιά στο ποτάμι, για να 
μπορέσετε όλοι σας, πριν από το φαγητό, να δείτε μια γωνιά του 
επίγειου παραδείσου μου!»

Αν υπάρχει κάτι που κάνει έναν πολιτισμένο κάτοικο της Τιέ-
ρα Φρία να θέλει να φύγει τρέχοντας, είναι η προοπτική μιας 
εξόρμησης με σανκότσο σε κάποιο ποτάμι της Τιέρα Καλιέντε. 
(Το σανκότσο είναι μια θρεπτική κοτόσουπα ή ψαρόσουπα που 
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συνοδεύεται από αγαύη, ρύζι ή πατάτες και κάθε περιοχή της 
Κολομβίας έχει τη δική της συνταγή.) Επειδή από την πολύ τρυ-
φερή μου ηλικία δε θυμάμαι να έχω κολυμπήσει σε νερά που 
δεν είναι καταγάλανα, νιώθω τεράστια ανακούφιση όταν διαπι-
στώνω πως τα πράσινα νερά του Ρίο Κλάρο, που τρέφονται από 
δεκάδες πηγές διάσπαρτες στο κτήμα, είναι κρυστάλλινα. Κε-
λαρύζουν απαλά ανάμεσα σε πελώριες στρογγυλεμένες πέτρες, 
το βάθος τους φαίνεται ιδανικό για κολύμπι, ενώ εδώ κι εκεί 
διακρίνονται εκείνα τα ενοχλητικά σύννεφα κουνουπιών που 
περνούν το αίμα μου για μέλι.

Στην όχθη μάς περιμένουν συγγενείς και φίλοι του οικοδε-
σπότη μας, καθώς και είκοσι τέσσερις σωματοφύλακες με διά-
φορα ταχύπλοα. Σχεδιασμένα για αγώνες –που γνωρίζω πλέον 
ότι είναι το πάθος του Εσκομπάρ και του ξαδέρφου του Γουστά-
βο Γκαβίρια–, τα ατσάλινα αυτά πλεούμενα πιάνουν ιλιγγιώδεις 
ταχύτητες και μπορούν να μεταφέρουν περί τα δώδεκα άτομα 
με κράνη, προστατευτικά γιλέκα και οπωσδήποτε ακουστικά, λό-
γω του εκκωφαντικού θορύβου της μηχανής τους, η οποία είναι 
κλεισμένη σε ένα μεταλλικό κουτί στο πίσω μέρος του σκάφους.

Μας κόβεται η ανάσα με τον Εσκομπάρ στο τιμόνι του δικού 
μας ταχύπλοου. Υπνωτισμένος από την ηδονή, φτερουγίζει σχε-
δόν πάνω από κείνο το ποτάμι αποφεύγοντας τα εμπόδια σαν 
να γνωρίζει κάθε στροφή και κάθε πέτρα, κάθε μικρή και μεγά-
λη δίνη, κάθε πεσμένο δέντρο ή πλωτό κορμό, σαν να θέλει να 
μας εντυπωσιάσει με την ικανότητά του να μας σώζει από κιν-
δύνους που αντιλαμβανόμαστε μόνο όταν περνούν ξυστά από 
δίπλα μας σαν βέλη και εξαφανίζονται σε δευτερόλεπτα, θαρ-
ρείς και τους είχε πλάσει η φαντασία μας. Η τρέλα αυτή κρα-
τάει μία ώρα και φτάνοντας στον προορισμό μας, έχουμε την αί-
σθηση ότι πέφτουμε κάθετα στους καταρράκτες του Νιαγάρα. 
Συνεπαρμένη, συνειδητοποιώ πως κάθε δευτερόλεπτο της προη-
γούμενης ώρας οι ζωές μας κρέμονταν από την ακρίβεια των 
χειρισμών αυτού του ανθρώπου, που φαίνεται να έχει γεννηθεί 
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για να δοκιμάζει τα όρια της επιβίωσής του ή για να σώζει τους 
άλλους και στην πορεία να δέχεται τον θαυμασμό, την ευγνω-
μοσύνη ή τα χειροκροτήματά τους. Και εφόσον μία κοινή έντο-
νη εμπειρία είναι από τα πιο όμορφα δώρα που μπορεί να προ-
σφέρει κάποιος σε λάτρεις της περιπέτειας, αναρωτιέμαι αν ο 
οικοδεσπότης μας έχει θέσει όλη εκείνη τη θεατρική του ικανό-
τητα στην υπηρεσία ενός συγκινητικού και ανεπανάληπτου θεά-
ματος υπακούοντας αποκλειστικά στο πάθος του να δαμάζει τον 
κίνδυνο, στην ανάγκη του να διαφημίζει κάθε ώρα και στιγμή 
τις πολλαπλές εκφράσεις της γενναιοδωρίας του ή ενδεχομένως 
σε έναν υπέρμετρο εγωισμό.

Φτάνουμε στο μέρος όπου θα κολατσίσουμε και είμαι ευτυ-
χής που μπορώ να χαλαρώσω στο νερό όσο ετοιμάζονται το σαν-
κότσο και το μπάρμπεκιου. Κολυμπώ σε ύπτια θέση και –απορ-
ροφημένη από τις σκέψεις μου και την ομορφιά του ουρανού– 
δεν αντιλαμβάνομαι πως οι ομόκεντροι κύκλοι μιας δίνης έχουν 
αρχίσει να κλείνουν γύρω μου. Όταν νιώθω να με σφίγγει μια 
μεταλλική μέγγενη που παραλύει τα πόδια μου και προσπαθεί 
να με τραβήξει στον πάτο, αρχίζω να κουνάω τα χέρια φωνά-
ζοντας τον σύντροφό μου και τους φίλους μου που βρίσκονται 
στην όχθη, σε απόσταση περίπου ογδόντα μέτρων· νομίζοντας, 
όμως, ότι απλώς τους προσκαλώ να κάνουν κι αυτοί μπάνιο, ξε-
σπούν σε γέλια, γιατί το μόνο που τους νοιάζει είναι να γιορτά-
σουν την οδύσσειά μας με ένα ποτήρι κρασί, όπως και να απο-
καταστήσουν τη θερμοκρασία του σώματός τους με ένα ζεστό 
και νόστιμο γεύμα. Χαροπαλεύω στην κυριολεξία μπροστά σε 
σαράντα τόσους φίλους και σωματοφύλακες, που ενδιαφέρο-
νται μόνο για τη βολή τους, τα πυροβόλα όπλα τους και τα πο-
τήρια τους όταν, μισοπεθαμένη σχεδόν, αντικρίζω τον Πάμπλο 
Εσκομπάρ. Μόνο αυτός, που ασχολείται με την οργάνωση του 
θεάματος και δίνει εντολές, ο διευθυντής της ορχήστρας, «ο αρ-
χηγός της εκδρομής» –όπως λένε στην Κολομβία– αντιλαμβά-
νεται πως κοντεύει να με καταπιεί η δίνη και ότι δε θα βγω ζω-
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ντανή. Χωρίς δεύτερη σκέψη, βουτάει στο νερό και εμφανίζε-
ται δίπλα μου μέσα σε δευτερόλεπτα. Χρησιμοποιώντας καθη-
συχαστικά λόγια, κινήσεις ακριβείας που μοιάζουν χορογρα-
φημένες και τέλος μια επιμονή μεγαλύτερη από τη δύναμη της 
ρουφήχτρας, ο αποφασιστικός και θαρραλέος εκείνος άντρας 
αρχίζει να με τραβάει από την αγκαλιά του θανάτου σαν να 
ήμουν φτερό, λες και αυτή η διάσωση δεν ήταν παρά άλλη μία 
από τις ευθύνες που είχε επωμιστεί ως ευγενικός οικοδεσπότης 
και συγχρόνως λες και ήταν άτρωτος στον κίνδυνο που απομα-
κρυνόταν. Εγώ αρπάζομαι αρχικά από το χέρι του, ύστερα από 
το μπράτσο του και μετά από τον κορμό του, ενώ ο Ανίμπαλ μας 
κοιτάζει από μακριά, σαν να αναρωτιέται γιατί στην ευχή δεν 
ξεκολλάω από κείνον τον τύπο που είχαμε γνωρίσει μόλις πριν 
από λίγες ώρες και που πέντε λεπτά πριν κουβέντιαζε μαζί του.

Μόλις ο Εσκομπάρ κι εγώ πατάμε στα ρηχά, κατευθυνόμα-
στε παραπατώντας ως την όχθη. Με κρατάει γερά από το μπρά-
τσο και τον ρωτάω πώς και ήταν ο μόνος, ανάμεσα σε τόσα πολ-
λά άτομα, που αντιλήφθηκε ότι πνιγόμουν.

«Γιατί είδα την απόγνωση στα μάτια σου. Οι φίλοι σου και οι 
άντρες μου είδαν μόνο τα χέρια σου να κουνιούνται».

Τον κοιτάζω, του λέω ότι δεν ήταν απλώς ο μόνος που είδε 
την απελπισία μου, αλλά και ο μόνος που ενδιαφέρθηκε για τη 
ζωή μου. Σαν να ξαφνιάστηκε, ιδίως όταν μπόρεσα να χαμογε-
λάσω μετά την τρομάρα που είχα πάρει, λέγοντάς του:

«Στο εξής και για όσο θα ζεις, είσαι υπεύθυνος για τη ζωή 
μου, Πάμπλο…»

Με αγκάλιασε προστατευτικά από τους τρεμάμενους ώμους 
μου. Έπειτα, με πρόσωπο φωτισμένο, αναφώνησε:

«Όσο ζω; Και τι σε κάνει να πιστεύεις πως θα πεθάνω πρώ-
τος;»

«Που λέει ο λόγος… αλλά ας το κάνουμε “για όσο ζω εγώ” 
ώστε να μείνουμε και οι δύο ήσυχοι κι εσύ να πληρώσεις τα έξο-
δα της κηδείας μου!»
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Γελάει και μου λέει πως αυτό θα συμβεί σε κανέναν αιώνα, 
γιατί τα πρόσφατα γεγονότα δείχνουν πως έχω περισσότερες 
ζωές κι από μία γάτα. Φτάνοντας στην όχθη, αφήνομαι να με τυ-
λίξουν με μια πετσέτα τα τρυφερά χέρια του Ανίμπαλ· είναι ζε-
στή και τεράστια, γι’ αυτό και δεν μπορώ να δω αυτό που ο Ανί-
μπαλ δε θέλει να ανακαλύψω στα μάτια του.

Το μπάρμπεκιου δεν έχει τίποτα να ζηλέψει από το κλασι-
κό μπάρμπεκιου ενός αργεντίνικου σπιτιού και το σημείο όπου 
θα φάμε είναι πραγματικά ονειρεμένο. Έχοντας αποτραβηχτεί 
κάπως από την υπόλοιπη παρέα, θαυμάζω σιωπηλά εκείνο το 
κατάφυτο σκιερό μέρος με τα μάτια μιας μεταμελημένης Εύας 
που ξαναβλέπει τον Παράδεισο. Τα επόμενα χρόνια, θα ξανα-
ζήσω εκείνη τη στιγμή πολλές φορές: να στέκομαι στη σκιά της 
όμορφης ξύλινης κατασκευής που βλέπει προς το πιο ήσυχο 
κομμάτι του Ρίο Κλάρο –ο οποίος έχει μεταμορφωθεί για μένα 
σε σμαραγδένια λίμνη– και προς τα φυλλώματα της απέναντι 
πλευράς, με τον ήλιο να αστραφτοκοπά πάνω στα φύλλα και 
στα φτερά των πεταλούδων. Πολλούς μήνες αργότερα θα ζητή-
σω από τον Πάμπλο να επιστρέψουμε εκεί, αλλά θα μου πει 
πως δε γίνεται γιατί το μέρος έχει γεμίσει αντάρτες. Κάποια 
μέρα, είκοσι χρόνια αργότερα, θα καταλάβω ή θα αποδεχτώ, 
επιτέλους, πως ποτέ δεν κάνει να επιστρέφεις σε μέρη απίστευ-
της ομορφιάς όπου κάποτε έζησες στιγμές σύντομης αλλά έντο-
νης ευτυχίας, γιατί στο μεταξύ θα έχουν αλλάξει και το μόνο 
που θα ’χει απομείνει θα ’ναι η νοσταλγία των χρωμάτων και 
κυρίως της χαράς.

Τα πάντα στην «Ασιέντα Νάπολες» φαίνεται πως έχουν κολοσ-
σιαίες διαστάσεις. Τώρα βρισκόμαστε πάνω στο Ρόλινγκτον, ένα 
θεόρατο τρακτέρ με ρόδες διαμέτρου σχεδόν δύο μέτρων, με 
ένα ψηλό καλάθι στο οποίο χωράνε περίπου δεκαπέντε άτομα 
και δύναμη ίση με τριών ελεφάντων.
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«Στοίχημα ότι δε θα το καταφέρεις αυτό, Πάμπλο!» φωνά-
ζουμε δείχνοντας ένα μέτριο δέντρο.

«Στοίχημα ότι θα το διαλύσω κι αυτό!» φωνάζει συνεπαρμέ-
νος ο Εσκομπάρ, ισοπεδώνοντας αλύπητα το καημένο το δεντρά-
κι, επειδή πιστεύει πως ό,τι δεν αντέχει τη σύγκρουση μαζί του 
δεν αξίζει να ζει και πρέπει να επιστρέψει στη γη για να γίνει 
λίπασμα.

Στον δρόμο της επιστροφής προσπερνάμε ένα χιλιοπυροβο-
λημένο αυτοκίνητο που μοιάζει με Φορντ της δεκαετίας του ’20.

«Είναι το αυτοκίνητο των Μπόνι και Κλάιντ!» μας πληροφο-
ρεί περήφανος. 

Τον ρωτάω αν είναι του πραγματικού ζευγαριού ή της ται-
νίας και μου απαντάει πως είναι το αυθεντικό, γιατί δεν αγορά-
ζει ποτέ απομιμήσεις. Όταν σχολιάζουμε ότι δείχνει σφυροκο-
πημένο, ο Εσκομπάρ μας εξηγεί πως οι έξι αστυνομικοί που 
έπιασαν τους εραστές για να εισπράξουν την αποζημίωση, τους 
«γάζωναν» επί μία ώρα με αυτόματα όπλα, αφήνοντας γύρω από 
το αυτοκίνητο πάνω από εκατό κάλυκες.

Ο Κλάιντ Μπάροου, ο «Αμερικανός Ρομπέν των Δασών», 
ήταν το 1934 ο νούμερο ένα δημόσιος εχθρός της κυβέρνησης 
των Ηνωμένων Πολιτειών. Έκλεβε τράπεζες και τέσσερις μή-
νες πριν από τον θάνατό του, οργάνωσε με επιτυχία τη φυγάδευ-
ση πολλών μελών της συμμορίας του. Η Μπόνι Πάρκερ τον συ-
νόδευε στις επιθέσεις, αλλά δε συμμετείχε ποτέ στις δολοφονίες 
αστυνομικών, ο αριθμός των οποίων αυξανόταν όσο η δίωξη 
εναντίον τους εκτεινόταν σε νέες Πολιτείες και όσο ανέβαινε το 
ποσό της επικήρυξής τους. Όταν πέθαναν, εκείνη ήταν είκοσι 
τεσσάρων ετών κι εκείνος είκοσι τριών. Τα γυμνά πτώματα του 
ζευγαριού εκτέθηκαν στον φακό εκατοντάδων φωτογράφων στο 
νεκροτομείο – θέαμα που προκάλεσε έντονες διαμαρτυρίες όχι 
μόνο επειδή ήταν μακάβριο, αλλά και για το διάτρητο από τις 
σφαίρες σώμα της νεαρής γυναίκας, το έγκλημα και η μοίρα της 
οποίας ήταν να αγαπήσει έναν φυγά. Οι Μπόνι και Κλάιντ ήταν 
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το πρώτο ζευγάρι του υποκόσμου που απαθανατίστηκε τόσο στη 
λογοτεχνία όσο και στον κινηματογράφο και ο θρύλος τους ήταν 
τόσο μεγάλος, που αναδείχθηκαν στη σύγχρονη, αυθεντική εκ-
δοχή του Ρωμαίου και της Ιουλιέτας. Είκοσι χιλιάδες άνθρωποι 
συνόδεψαν τη νεκρική πομπή της Μπόνι, η οποία, μετά από από-
φαση της μητέρας της, δεν κηδεύτηκε δίπλα στον Κλάιντ, όπως 
επιθυμούσε.

Πλησιάζοντας στην είσοδο της «Ασιέντα Νάπολες», αντικρί-
σαμε πάνω από την πελώρια πύλη ένα μονοκινητήριο λευκό αε-
ροπλανάκι, που ισορροπούσε σαν γιγάντια πεταλούδα. Ο Εσκο-
μπάρ επιβράδυνε και ύστερα σταμάτησε. Ακούω έναν υδατο-
φράκτη να ανοίγει από πάνω μας και με την άκρη του ματιού μου 
βλέπω ότι οι συνταξιδιώτες μου αποτραβιούνται στο πλάι και 
στο πίσω μέρος του Ρόλινγκτον. Μέσα σε κλάσματα δευτερολέ-
πτου αρχίζει να αδειάζει πάνω μου το περιεχόμενο αμέτρητων 
κουβάδων με παγωμένο νερό, σοκάροντάς με, κόβοντάς μου την 
ανάσα και σχεδόν πνίγοντάς με. Μόλις ξαναβρίσκω τη μιλιά μου, 
το μόνο που καταφέρνω να τον ρωτήσω τρέμοντας είναι:

«Κι αυτό το κουφάρι των αρχών του αιώνα είναι το αεροπλά-
νο του Λίντμπεργκ ή της Αμέλια Έρχαρτ, Πάμπλο;»

«Αυτό είναι δικό μου και μου φέρνει τύχη, όπως αυτή που εί-
χες σήμερα όταν σου έσωσα τη ζωή! Χα, χα, χα, χα, χα! Πάντα 
αποζημιώνομαι για τις χάρες που κάνω και τώρα πια είσαι “βα-
φτισμένη”! Τώρα είμαστε πράγματι πάτσι, αγαπημένη μου Μπιρ-
χίνια!» αναφωνεί ξεκαρδισμένος στα γέλια, ενώ οι συνένοχοί 
του ζητωκραυγάζουν ενθουσιασμένοι.

Εκείνο το βράδυ κι ενώ ετοιμάζομαι για το δείπνο, κάποιος 
χτυπάει πολύ απαλά την πόρτα του δωματίου μου. Νομίζοντας 
πως είναι η μικρή του Ανίμπαλ, της λέω να περάσει· το κεφάλι, 
όμως, που προβάλλει δειλά είναι του οικοδεσπότη. Χωρίς να αφή-
σει το πόμολο και με ενδιαφέρον που φαίνεται ειλικρινές, μου 
ζητάει συγγνώμη και με ρωτάει πώς είμαι. «Πιο καθαρή από πο-
τέ», απαντώ, «αφού τις τελευταίες δώδεκα ώρες αναγκάστηκα 
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να κάνω μπάνιο πέντε φορές και σε διαφορετικές θερμοκρα-
σίες». Γελάει ανακουφισμένος και τον ρωτάω για τα άγρια θη-
ρία που δεν είδαμε πουθενά στη διαδρομή μας.

«Ααααα… τα άγρια θηρία. Λοιπόν… ομολογώ πως στον ζωο-
λογικό μου κήπο δεν έχω σαρκοφάγα ζώα· θα έτρωγαν τα υπό-
λοιπα και είναι πολύ δύσκολο να τα εισαγάγω… νόμιμα. Απ’ ό,τι 
θυμάμαι, όμως, σαν να μου φάνηκε πως είδα κάπου έναν θηλυ-
κό πάνθηρα να τρέμει μουσκεμένος κάτω από ένα αεροπλανά-
κι και τρεις τίγρεις στο σαλόνι, πριν από δέκα λεπτά περίπου. 
Χα, χα, χα!»

Και εξαφανίζεται. Από τη στιγμή που καταλαβαίνω πως η 
όλη υπόθεση με την πίστα προσγείωσης ήταν σκηνοθετημένη, 
δεν μπορώ να πάψω να σκέφτομαι, χαμογελώντας με κάποια δυ-
σπιστία, πως η ικανότητα του ανθρώπου αυτού να σκαρώνει φάρ-
σες μπορεί να συγκριθεί μόνο με τη γενναιότητά του. Όταν μπαί-
νω στην τραπεζαρία απαστράπτουσα μέσα στο τουρκουάζ με-
ταξωτό φόρεμά μου, ο Ανίμπαλ με γεμίζει φιλοφρονήσεις και 
αναφωνεί μπροστά σε όλους: 

«Αυτό το κορίτσι είναι η μοναδική γυναίκα στον κόσμο που 
ξυπνάει δροσερή και όμορφη σαν τριαντάφυλλο… σαν να αντι-
κρίζεις κάθε πρωί το θαύμα της δημιουργίας…»

«Κοίταξέ τους!» λέει ο «Τραγουδοποιός» στον Εσκομπάρ, 
«τα δύο σύμβολα του σεξ μαζί…»

Ο Πάμπλο μας παρατηρεί χαμογελώντας. Ύστερα καρφώ-
νει το βλέμμα του πάνω μου. Κι εγώ χαμηλώνω το δικό μου.

Επιστρέφοντας στο δωμάτιό μας, ο Ανίμπαλ σχολιάζει χαμηλό-
φωνα:

«Δεν υπάρχει αμφιβολία… Ένας άντρας ικανός να μεταφέ-
ρει λαθραία τρεις καμηλοπαρδάλεις από την Κένυα ως εδώ εί-
ναι ικανός να μεταφέρει τόνους ολόκληρους από οτιδήποτε στις 
Ηνωμένες Πολιτείες!»
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«Τόνους από τι πράγμα, αγάπη μου;»
«Κοκαΐνη. Ο Πάμπλο είναι ο βασιλιάς της κοκαΐνης και εί-

ναι τέτοια η ζήτηση, που δε θ’ αργήσει να γίνει ο πιο πλούσιος 
άνθρωπος στον κόσμο!» αναφωνεί, ανασηκώνοντας τα φρύδια 
του σε ένδειξη θαυμασμού.

Απαντώ πως θα ορκιζόμουν ότι χρηματοδοτούσε όλο αυτόν 
τον τρόπο ζωής μέσω της πολιτικής.

«Όχι, όχι, αγαπούλα μου, το αντίθετο ισχύει: χρηματοδοτεί 
την πολιτική μέσω των ναρκωτικών!»

Και μισοκλείνοντας τα μάτια, υπνωτισμένος από την από-
λαυση της τεσσαρακοστής «δόσης» της μέρας, μου δείχνει ένα 
βραχάκι κοκαΐνης πενήντα γραμμαρίων που του έχει χαρίσει ο 
Πάμπλο.

Είμαι εξαντλημένη και αποκοιμιέμαι βαθιά. Όταν ξυπνάω 
το επόμενο πρωί, εκείνος παραμένει στη θέση του αλλά το βρα-
χάκι δε φαίνεται πουθενά. Τα μάτια του είναι κόκκινα και με 
κοιτάζει με απέραντη τρυφερότητα. Εγώ απλώς ξέρω ότι τον 
αγαπώ.
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Προεδρικές φιλοδοξίες

ΛΙΓΕΣ ΕΒΔΟΜΑΔΕΣ ΑΡΓΟΤΕΡΑ Ο Ανίμπαλ δέχεται ένα τηλε-
φώνημα από τον Εσκομπάρ. Ο βουλευτής θέλει να μας καλέσει 
να γνωρίσουμε το ράντσο και τον ζωολογικό κήπο του στενού 
φίλου και συνεργάτη του στο κοινωνικό πρόγραμμα «Μεδεγίν 
χωρίς Φτωχόσπιτα», Χόρχε Λουίς Οτσόα, κοντά στην καραϊβι-
κή ακτή της Κολομβίας. Ο Πάμπλο στέλνει ένα αεροπλάνο να 
μας παραλάβει και όταν προσγειωνόμαστε, τον βρίσκουμε να 
μας περιμένει μαζί με το πλήρωμα του δικού του αεροσκάφους. 
Είναι προφανές πως, επειδή αυτήν τη φορά δεν είναι ο ίδιος οι-
κοδεσπότης, βρίσκεται εκεί για να έρθει μαζί μας ως άλλος ένας 
καλεσμένος της παρέας, που και πάλι περιλαμβάνει τη φίλη μας 
την Άνχελα. Δεν μπορέσαμε να φέρουμε τα παιδιά του Ανίμπαλ 
γιατί η μητέρα τους αντέδρασε με φρίκη στην περιγραφή των 
περιπετειών μας στη «Νάπολες» και του απαγόρεψε ρητά να τα 
έχει μαζί του «τα Σαββατοκύριακα που περνάει με όλα εκείνα 
τα ακραία άτομα που βρέθηκαν να κολυμπούν στα πλούτη από 
τη μια μέρα στην άλλη».

Ο αυτοκινητόδρομος που οδηγεί από το αεροδρόμιο στην πό-
λη όπου βρίσκεται το ράντσο έχει ελάχιστη κίνηση. Μετά από 
μερικά λεπτά οδήγησης κάτω από έναν αμείλικτο ήλιο, με τον 
Εσκομπάρ στο τιμόνι του ανοιχτού αυτοκινήτου, φτάνουμε σε 
κάτι διόδια όπου πρέπει να πληρώσεις ένα ποσό αξίας ίσης με 
τρία αμερικανικά δολάρια. Ο οδηγός μας επιβραδύνει, χαιρε-
τάει τον εισπράκτορα με ένα πλατύ χαμόγελο και συνεχίζει ευ-
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θεία, χαλαρός και με χαμηλή ταχύτητα. Ο υπάλληλος έχει μεί-
νει εμβρόντητος, με το εισιτήριο στο χέρι κι ύστερα αρχίζει να 
τρέχει από πίσω μας κουνώντας σαν τρελός τα χέρια για να στα-
ματήσουμε. Απορημένοι, ρωτάμε τον Πάμπλο γιατί δεν πλήρω-
σε τα διόδια. 

«Γιατί αν δεν υπάρχει αστυνομία στο ταμείο, εγώ δεν πλη-
ρώνω. Σέβομαι μόνο τις ένοπλες αρχές!» αναφωνεί θριαμβευ-
τικά, σαν δάσκαλος που κάνει μάθημα σε δημοτικό σχολείο.

Οι Οτσόα είναι γνωστοί εκτροφείς και εξαγωγείς αγωνιστι-
κών αλόγων· χιλιάδες από αυτά βρίσκονται στην «Ασιέντα Λα 
Λόμα», κοντά στο Μεδεγίν, υπό τη διεύθυνση του πατέρα του 
Χόρχε, Φάμπιο. Το συγκεκριμένο ράντσο όμως, το «Λα Βερα-
κρούς», ασχολείται με την εκτροφή ταύρων για ταυρομαχίες και 
μολονότι οι διαστάσεις του κτήματος ή του ζωολογικού κήπου 
δεν μπορούν να συγκριθούν μ’ εκείνες της «Ασιέντα Νάπολες», 
το σπίτι είναι όμορφα διακοσμημένο και παντού, όπου κι αν πέ-
σει το μάτι, αντικρίζει κανείς μικρές, κόκκινες και κίτρινες ηλε-
κτρικές Φεράρι και Μερσέντες – το όνειρο πολλών παιδιών. Ο 
μεγαλύτερος από τους τρεις αδερφούς Οτσόα είναι ο Χόρχε 
Λουίς, ένας τύπος συμπαθητικός, συνομήλικος του Πάμπλο, τον 
οποίο οι φίλοι του αποκαλούν «Ελ Γκόρδο*». Είναι παντρεμέ-
νος με μια ψηλή και όμορφη γυναίκα, τη Μαρία Λία Ποσάδα, 
ξαδέρφη της υπουργού Επικοινωνιών, Νοεμί Σανίν Ποσάδα. Αν 
και ο Χόρχε δε διαθέτει τον ηλεκτρισμό του Εσκομπάρ όταν βρί-
σκεται σε ευχάριστη διάθεση, είναι προφανές πως τους δύο αυ-
τούς άντρες τούς συνδέει στενή φιλία και βαθύς σεβασμός, που 
έχουν δοκιμαστεί ξανά και ξανά στο πέρασμα των χρόνων.

Την ώρα του αποχαιρετισμού, μιλάω στον Χόρχε για την επι-
θυμία μου να γνωρίσω τα περίφημα αγωνιστικά του άλογα. Με 
το πλατύ του χαμόγελο, μου υπόσχεται ότι πολύ σύντομα θα 

 * El Gordo: «ο χοντρός», στα ισπανικά. (Σ.τ.Ε.)
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προγραμματίσει κάτι ξεχωριστό και πως δε θα απογοητευτώ 
στο ελάχιστο.

Επιστρέφουμε στο Μεδεγίν με άλλο αεροπλάνο του Εσκο-
μπάρ και μολονότι οι προσπάθειές του να κατακτήσει την Αν-
χελίτα είχαν για άλλη μια φορά αποβεί άκαρπες, τουλάχιστον 
είχαν καταφέρει να γίνουν καλοί φίλοι. Το Μεδεγίν είναι η πό-
λη της αιώνιας άνοιξης και για τους παΐσας, τους περήφανους 
κατοίκους της, είναι η πρωτεύουσα της επαρχίας, η βιομηχανι-
κή πρωτεύουσα της χώρας και η πρωτεύουσα του κόσμου. Κα-
ταλύσαμε στο «Ιντερκοντινένταλ», το οποίο βρίσκεται στον πιο 
όμορφο τομέα της συνοικίας Ελ Πομπλάδο και κοντά στην έπαυ-
λη-γραφείο του Πάμπλο και του Γουστάβο, ιδιοκτησίας του διευ-
θυντή του μετρό του Μεδεγίν και στενού φίλου τους. Αυτό το 
κομμάτι της πόλης διακρίνεται για τους αμέτρητους φιδογυρι-
στούς δρόμους του ανάμεσα σε λόφους κατάφυτους με ημιτρο-
πική βλάστηση. Για επισκέπτες σαν εμάς, συνηθισμένους στους 
επίπεδους δρόμους της Μπογκοτά, που είναι αριθμημένοι όπως 
οι δρόμοι της Νέας Υόρκης, το οδικό αυτό σύμπλεγμα θυμίζει 
πραγματικό λαβύρινθο. Οι παΐσας, όμως, διασχίζουν την πόλη 
με πατημένο γκάζι, καθώς ανεβοκατεβαίνουν ανάμεσα στις οι-
κιστικές περιοχές –που είναι γεμάτες δέντρα και κήπους– και 
το πολύβουο κέντρο της πόλης.

«Μιας και σήμερα είναι Κυριακή και όλοι πηγαίνουν για 
ύπνο νωρίς, τα μεσάνυχτα θα σας προσκαλέσω σε μία ιλιγγιώ-
δη διαδρομή με το αυτοκίνητο του Τζέιμς Μποντ», ανακοινώ-
νει ο Πάμπλο.

Όταν μας παρουσιάζει το πολυτιμότερο απόκτημα της συλ-
λογής του, η απογοήτευσή μας είναι απερίγραπτη. Ωστόσο, αν 
και δεν πρόκειται για καμιά Άστον Μάρτιν, αλλά για ένα αυ-
τοκίνητο κραυγαλέα άγνωστης μάρκας, ο πίνακας ελέγχου του 
είναι γεμάτος κουμπιά. Βλέποντας τα απορημένα πρόσωπά 
μας, ο περήφανος ιδιοκτήτης του εκ πρώτης όψεως ταπεινού 
οχήματος αρχίζει να απαριθμεί τα προτερήματά του, ο σχεδια-
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σμός των οποίων παραπέμπει σε προστασία από την αστυνομία:
«Με αυτό εδώ απελευθερώνεται ένα παραπέτασμα καπνού 

που απωθεί τους διώκτες· με εκείνο εκεί, δακρυγόνο αέριο που 
τους προκαλεί βήχα και τους αναγκάζει να ψάχνουν απεγνω-
σμένα για νερό· με το άλλο πιο πέρα, λάδι για να γλιστρούν πέ-
ρα-δώθε και να πέσουν στον γκρεμό· μ’ ετούτο, εκατοντάδες πι-
νέζες και καρφάκια για να τρυπήσουν τα λάστιχά τους· αυτό εδώ 
είναι φλογοβόλο που ενεργοποιείται μόλις χυθεί βενζίνη· μ’ εκεί-
νο παίρνουν φωτιά τα εκρηκτικά και από τις δύο πλευρές τοπο-
θετούνται τα πυροβόλα, αλλά σήμερα τα αφαιρέσαμε για να μην 
τα χρησιμοποιήσει καμιά εκδικητική πανθηρίνα. Α! Και σε πε-
ρίπτωση που όλα αυτά δε λειτουργήσουν, υπάρχει τούτο δω το 
κουμπάκι που εκπέμπει σε συχνότητα η οποία καταστρέφει το 
τύμπανο του αυτιού. Ας κάνουμε μια επίδειξη της πρακτικής χρη-
σιμότητας του θησαυρού μου· δυστυχώς, όμως, μόνο οι κυρίες 
και η Άνχελα, που θα είναι η συνοδηγός μου, χωρούν στο αυτο-
κίνητο του Μποντ. Οι άντρες και… η Μπιρχίνια θα μπουν στα 
άλλα οχήματα».

Και ξεκινάει πολύ αργά, ενώ εμείς φεύγουμε με ταχύτητα. 
Μετά από μερικά λεπτά, τον βλέπουμε να έρχεται σαν δαιμονι-
σμένος· δεν ξέρουμε αν θα πετάξει από πάνω μας, αλλά μετά 
από λίγα δευτερόλεπτα τον βλέπουμε μπροστά μας. Ξανά και 
ξανά προσπαθούμε να τον προσπεράσουμε, αλλά τη στιγμή ακρι-
βώς που νομίζουμε πως το έχουμε καταφέρει, φεύγει μπροστά 
σαν σίφουνας και χάνεται στις στροφές των έρημων δρόμων του 
Ελ Πομπλάδο για να επανεμφανιστεί εκεί που δεν το περιμέ-
νεις. Παρακαλώ τον Θεό να μη βρεθεί άλλο όχημα στο διάβα 
του, γιατί θα πέσει από την άκρη του δρόμου κατρακυλώντας ή 
θα γίνει χαλκομανία στο οδόστρωμα. Το παιχνίδι συνεχίζεται 
για μία ώρα περίπου και σ’ ένα διάλειμμα που κάνουμε για να 
πάρουμε μια ανάσα, ο Εσκομπάρ προβάλλει βρυχώμενος μέσα 
από τις σκιές και μας φλομώνει στον καπνό, αναγκάζοντάς μας 
να σταματήσουμε. Καθυστερούμε αρκετά να ξαναβρούμε τον 
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δρόμο και όταν επιτέλους τα καταφέρνουμε, μας προσπερνάει 
μια εξάτμιση που μας τυλίγει σε σύννεφα αερίου, τα οποία θαρ-
ρείς πολλαπλασιάζονται και αναφλέγονται κάθε δευτερόλεπτο 
που περνάει. Κάτι σαν θειάφι μάς καίει τον λαιμό και ανεβαί-
νει από τη μύτη για να θολώσει το βλέμμα μας και να εισδύσει 
σε κάθε κύτταρο του εγκεφάλου μας. Βήχουμε και κάθε φορά 
που εισπνέουμε τον δηλητηριασμένο αέρα, νιώθουμε να καιγό-
μαστε όλο και πιο πολύ. Πίσω μας ακούμε τους σωματοφύλακες 
να βογκούν, ενώ από κάπου στο βάθος φτάνουν οι φωνές των 
επιβατών του αυτοκινήτου του Τζέιμς Μποντ που απομακρύνε-
ται με διακόσια χιλιόμετρα την ώρα.

Στην άκρη του δρόμου –δεν ξέρω πώς– βρίσκουμε μια πη-
γή. Οι άντρες του Εσκομπάρ βγαίνουν τρέχοντας από τα αυτο-
κίνητα, βρίζοντας και ρίχνοντας κάτω ο ένας τον άλλο στην προ-
σπάθειά τους να πιουν μια γουλιά νερό. Βλέποντάς τους να 
κλαίνε, παραμερίζω και για να δώσω το καλό παράδειγμα στή-
νομαι στο πίσω μέρος της ουράς. Αργότερα, με τα χέρια στη μέ-
ση και με όση φωνή μού έχει απομείνει, τους φωνάζω με απέ-
ραντη περιφρόνηση:

«Δεν ντρέπεστε λιγάκι, ολόκληροι άντρες; Απ’ ό,τι φαίνεται, 
η μόνη θαρραλέα είμαι εγώ, μια γυναίκα! Λίγη αξιοπρέπεια – 
ούτε τα κοριτσάκια δεν κάνουν έτσι!»

Ο Πάμπλο και οι συνένοχοί του καταφθάνουν και αντικρίζο-
ντας το σκηνικό, ξεσπούν σε τρανταχτά γέλια. Ξανά και ξανά 
μας ορκίζεται πως φταίει η συνοδηγός του, γιατί εκείνος απλώς 
έδωσε εντολή να απελευθερωθεί ο καπνός, ενώ η κακιά μάγισ-
σα, χωρίς να πάψει να γελά, ομολογεί: «Πάτησα κατά λάθος το 
κουμπάκι με το δακρυγόνο αέριο». Ύστερα, με ύφος στρατιω-
τικό, διατάζει τους άντρες του:

«Σταθείτε στο ύψος σας, γυναικούλες είσαστε; Ντροπή δεν 
έχετε πάνω σας; Και αφήστε την κυρία να περάσει!»

Βήχοντας και καταπίνοντας τα δάκρυά μου, δηλώνω πως πα-
ραχωρώ τη θέση μου στις «δεσποινίδες» κι ότι θα πιω νερό στο 
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ξενοδοχείο, που απέχει μόλις δύο λεπτά. Προσθέτω πως η σα-
καράκα του δεν είναι παρά μια βρομερή νυφίτσα και φεύγω.

Σε ένα επόμενο ταξίδι μας στο Μεδεγίν το δεύτερο εξάμηνο του 
1982, ο Ανίμπαλ με σύστησε σε έναν αρχηγό καρτέλ πολύ δια-
φορετικό από τον Πάμπλο και τους συνεργάτες του, τον Χοακίν 
Μπουίλες. O «Χοάκο» είναι ολόιδιος ο Πάντσο Βίγια και η οι-
κογένειά του κατάγεται από τον μονσινιόρ Μπουίλες. Είναι γοη-
τευτικότατος, συμπαθέστατος, αλλά καυχιέται πως είναι και πά-
ρα πολύ κακός, «πανκάκιστος, όμως, όχι όπως ο Παμπλίτο» και 
πως μαζί με τον ξάδερφό του, τον Μιγέλ Άνχελ, είχε βάλει να 
δολοφονήσουν εκατοντάδες άτομα, τόσο πολλά που θα μπορού-
σαν να είναι ο πληθυσμός μιας μικρής πόλης. Ο Ανίμπαλ κι εγώ 
δεν πιστεύουμε λέξη απ’ όσα ισχυρίζεται, μα ο Μπουίλες γελάει 
και ορκίζεται πως δε λέει ψέματα.

«Η αλήθεια είναι πως ο “Χοάκο” είναι σκέτο περιβόλι», θα 
ακούσω κάποια στιγμή να λέει ο Πάμπλο, «αλλά και τόσο τσι-
γκούνης, που προτιμάει να χάσει ένα ολόκληρο βράδυ προσπα-
θώντας να πουλήσει ένα περσικό χαλί για να κερδίσει χίλια δο-
λάρια από το να επενδύσει τον χρόνο αυτό και την προσπάθειά 
του στην αποστολή χιλίων πεντακοσίων κιλών κόκας που θα του 
αποδώσουν όσο δέκα καταστήματα με χαλιά!»

Σ’ εκείνη τη διασκεδαστική συνάντηση με τον «Χοάκο», τον 
Ανίμπαλ και τον «Τραγουδοποιό», μαθαίνω ότι ο Πάμπλο, όταν 
ήταν πολύ μικρός, είχε ξεκινήσει την επιτυχημένη πολιτική του 
σταδιοδρομία κλέβοντας ταφόπλακες από το κοιμητήριο. Αφού 
έσβηνε με γυαλόχαρτο τα ονόματα των νεκρών, τις πουλούσε μα-
ζί με τους συνεργάτες του σαν καινούργιες. Και όχι μόνο μία φο-
ρά, αλλά πολλές. Η ιστορία μού φαίνεται ξεκαρδιστική, γιατί 
φαντάζομαι όλους εκείνους τους φιλάργυρους γερο-παΐσας να 
μη βρίσκουν ησυχία στον τάφο τους, ανακαλύπτοντας πως οι κλη-
ρονόμοι τους πλήρωσαν ένα σωρό λεφτά για μια ταφόπλακα που 
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δεν ήταν καν από δεύτερο χέρι αλλά από τρίτο ή τέταρτο. Τους 
ακούω να μιλούν με θαυμασμό και για το αδιαμφισβήτητο και 
αξιοθαύμαστο ταλέντο του Εσκομπάρ να «ξεκοκαλίζει», δηλα-
δή να αποσυναρμολογεί μέσα σε λίγες ώρες κλεμμένα αυτοκί-
νητα ανεξαρτήτου μάρκας και να τα πουλάει αργότερα κομμά-
τι κομμάτι, ως «φτηνά ανταλλακτικά». Έτσι όπως το σκέφτομαι, 
συμπεραίνω πως οι εγκυκλοπαιδικές γνώσεις του αναπληρωτή 
βουλευτή σε θέματα μηχανικής αυτοκινήτων ήταν που του επέ-
τρεψαν να κατασκευάσει «το αποκλειστικό, μοναδικό και εντε-
λώς χειροποίητο» αυτοκίνητο του Τζέιμς Μποντ.

Κάποιος σχολιάζει πως ο νέος μας φίλος υπήρξε και κάτι σαν 
εκτελεστής στους «Πολέμους του Μάλμπορο» αλλά, όταν ρω-
τάω τι σημαίνει αυτό, κανένας δε θέλει να μου εξηγήσει και αλ-
λάζουν θέμα αμέσως. Φαντάζομαι πως πρέπει να έχει σχέση με 
κλοπές σε καπνοπωλεία –αφού χίλια λαθραία πακέτα Μάλμπο-
ρο ζυγίζουν λιγότερο από μία ταφόπλακα– και καταλήγω πως η 
ζωή του Παμπλίτο μοιάζει πάρα πολύ με το σλόγκαν των τσιγά-
ρων Βιρτζίνια Σλιμς: «You’ve come a long way, baby*!»

Λίγες μέρες αργότερα, λαμβάνουμε πρόσκληση από τους Οτσόα 
να επισκεφθούμε την Καρταχένα. Εκεί μας περιμένει μία από 
τις πιο αξέχαστες νύχτες που έχω ζήσει ποτέ. Φιλοξενούμαστε 
σε μια προεδρική σουίτα του «Καρταχένα Χίλτον» και μετά από 
ένα δείπνο στο καλύτερο εστιατόριο της πόλης, ετοιμαζόμαστε 
γι’ αυτό που θέλουν να μας προσφέρουν ο Χόρχε και η οικογέ-
νειά του, τηρώντας την υπόσχεση που είχαν δώσει μερικές μέ-
ρες πριν: έναν περίπατο στους δρόμους της πόλης –της παλιάς 
και της καινούργιας– με άμαξες που τις σέρνουν άλογα φερμέ-
να από τη «Λα Λόμα».

 * «Έχεις κάνει μεγάλη πρόοδο, μωρό μου». (Σ.τ.Μ.)
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Το όλο σκηνικό μοιάζει βγαλμένο από τις Χίλιες και μια νύ-
χτες, οργανωμένο από Άραβα σεΐχη για τον γάμο της μοναχο-
κόρης του· ή σαν καλλιτεχνική παραγωγή του Χόλιγουντ, που 
θέλει να λαμπρύνει κάποια γιορτή σε επιβλητική μεξικανική 
ασιέντα του δεκάτου ενάτου αιώνα.

Οι ιππήλατες άμαξες δε μοιάζουν ούτε μ’ αυτές της Καρτα-
χένα ούτε με της Νέας Υόρκης· ούτε καν με Ισπανού ευγενή στο 
πανηγύρι της Σεβίλης. Τούτες εδώ έχουν δύο φανούς που πλαι-
σιώνουν έναν αμαξά άψογα ντυμένο και καθεμία από τις τέσ-
σερις άμαξες τη σέρνουν έξι άλογα της γαλλικής ράτσας περσε-
ρόν, κατάλευκα σαν το χιόνι, στολισμένα με κορδέλες και με το 
στήθος φουσκωμένο, όπως στην άμαξα της Σταχτοπούτας, κα-
μαρωτά, πελώρια και πανέμορφα. Χτυπώντας τα πόδια τους με 
την ίδια έντονη και αισθησιακή ζωηράδα είκοσι τεσσάρων χο-
ρευτών φλαμένκο, προχωρούν θαρρείς συγχρονισμένα, διασχί-
ζοντας τους ιστορικούς εκείνους δρόμους. Ο Πάμπλο μας ενη-
μερώνει πως κάθε ομάδα κοστίζει ένα εκατομμύριο δολάρια, 
αλλά για μένα το μοναδικό συναίσθημα που βιώνω αξίζει όσο 
όλο το χρυσάφι της γης. Το θέαμα προκαλεί έκπληξη και θαυ-
μασμό στον κόσμο που μας κοιτάζει: άνθρωποι βγαίνουν στα 
λευκά μπαλκόνια της παλιάς πόλης, τουρίστες χαζεύουν μαγε-
μένοι, φτωχοί αμαξάδες της Καρταχένα μένουν με ανοιχτό το 
στόμα μπροστά στην εκθαμβωτική παρέλαση.

Δεν ξέρω αν όλη αυτή η παράσταση είναι προϊόν της γενναιο-
δωρίας του Χόρχε προς τον συνεργάτη του και προς εμάς, αν 
στήθηκε μετά από πρόταση του Πάμπλο ελπίζοντας πως έτσι θα 
σαγηνεύσει την Ανχελίτα με κάτι τόσο ρομαντικό και ασυνήθι-
στο ή αν αποτελεί έκφραση ευγνωμοσύνης της οικογένειας 
Οτσόα για τη γενναιότητα, τη στρατηγική και την αποτελεσμα-
τικότητα της επιχείρησης του Πάμπλο κατά την απαγωγή και διά-
σωση της αδερφής του Χόρχε ένα χρόνο πριν. Το μόνο που ξέ-
ρω είναι πως κανένας σπουδαίος Κολομβιανός μεγιστάνας 
απ’ όσους γνωρίζω δε θα μπορέσει ποτέ να οργανώσει για τον 
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γάμο της κόρης του ένα θέαμα τόσο εκθαμβωτικό, όπως αυτό που 
μας χάρισε απόψε η οικογένεια με το αδιαμφισβήτητο στιλ της.

Ένα άλλο Σαββατοκύριακο ταξιδέψαμε στη Σάντα Μάρτα, 
μία παραθαλάσσια πόλη στις ακτές της Καραϊβικής, όπου πα-
ράγεται η θρυλική μαριχουάνα Samarian Gold. Εκεί γνωρίσα-
με και τους Δάβιλα, τους βασιλιάδες της μαριχουάνας. Σε αντί-
θεση με αυτούς της κοκαΐνης, οι οποίοι –με ελάχιστες εξαιρέ-
σεις, όπως οι Oτσόα– έχουν ταπεινή καταγωγή ή είναι μικροα-
στοί, οι Δάβιλα ανήκουν στην παλιά αριστοκρατία των γαιοκτη-
μόνων της ακτής του Ατλαντικού. Επίσης –και πάλι σε αντίθεση 
με τους βασιλιάδες της κοκαΐνης, που στην πλειοψηφία τους εί-
ναι άσχημοι ή όπως θα έλεγε ο Ανίμπαλ «έχουν χοντρή κοψιά»– 
σχεδόν όλοι αυτοί οι άντρες είναι ψηλοί και όμορφοι, αν και 
άξεστοι· κάποιες από τις γυναίκες των Δάβιλα έχουν παντρευ-
τεί άτομα σαν τον Πρόεδρο Λόπες Πουμαρέχο, τον γιο του Προέ-
δρου Τουρμπάι ή τον Χούλιο Μάριο Σάντο Δομίνγκο, τον πλου-
σιότερο άνθρωπο της Κολομβίας.

Ο Ανίμπαλ μου εξηγεί πως το αεροδρόμιο της Σάντα Μάρτα 
κλείνει στις έξι το απόγευμα, αλλά οι Δάβιλα είναι τόσο παντο-
δύναμοι, που τις νύχτες ανοίγει μόνο γι’ αυτούς. Έτσι, μπορούν 
να στέλνουν ανενόχλητοι αεροσκάφη φορτωμένα με τη φημολο-
γούμενη καλύτερη μαριχουάνα του κόσμου. Τον ρωτώ πώς τα 
καταφέρνουν και μου απαντάει πως «λαδώνουν» τους πάντες: 
τον πύργο ελέγχου, την αστυνομία, τους λιμενικούς. Γνωρίζο-
ντας ήδη πολλούς από τους νεόπλουτους φίλους του, σχολιάζω: 

«Νόμιζα πως όλοι αυτοί οι ναρκέμποροι είχαν δική τους πί-
στα στα κτήματά τους…»

«Όχι, αγαπούλα μου. Μόνο οι πολύ μεγάλοι. Το χόρτο δεν 
αποδίδει και τόσο, ενώ ήδη υπάρχει μεγάλος ανταγωνισμός από 
τη Χαβάη. Μη νομίζεις ότι μπορούν όλοι να κάνουν τέτοια πράγ-
ματα, γιατί για να έχεις δική σου πίστα χρειάζεσαι ένα εκατομ-
μύριο άδειες. Ξέρεις τι χαρτομάνι ζητάνε για να βγάλεις πινα-
κίδες σ’ αυτήν τη χώρα; Πολλαπλασίασε τις διαδικασίες επί εκα-



ΑΓΑΠΩΝΤΑΣ ΤΟΝ ΠΑΜΠΛΟ, ΜΙΣΩΝΤΑΣ ΤΟΝ ΕΣΚΟΜΠΑΡ 57

© Virginia Vallejo, 2007/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2016

τό για να σου επιτρέψουν να πετάξεις με αεροπλάνο· πολλαπλα-
σίασε ξανά με εκατό και βγάζεις την άδεια για ιδιωτική πίστα».

Τον ρωτάω πώς τα καταφέρνει, λοιπόν, ο Πάμπλο να έχει και 
δική του πίστα και ολόκληρο στόλο από ιδιωτικά αεροπλάνα, να 
βγάζει έξω τόνους κοκαΐνης, να μεταφέρει καμηλοπαρδάλεις 
και ελέφαντες από την Αφρική, να χρησιμοποιεί Ρόλινγκτον και 
σκάφη ύψους έξι μέτρων και όλα αυτά λαθραία και παράνομα.

«Ο Παμπλίτο παίζει μπάλα μόνος του, δεν έχει ανταγωνιστές. 
Είναι ο πιο πλούσιος απ’ όλους γιατί είναι μεγάλος και τρανός: 
έχει έναν σύνδεσμο-κλειδί στη Διεύθυνση Πολιτικής Αεροπο-
ρίας, έναν νεαρό, γιο ενός από τους πρώτους ναρκέμπορους… 
κάποιον Ουρίμπε, της οικογένειας Οτσόα… Άλβαρο Ουρίμπε, 
νομίζω τον λένε. Γιατί λες πως όλος αυτός ο κόσμος τελικά χρη-
ματοδοτεί τις εκστρατείες των δύο υποψηφίων για την προεδρία; 
Μόνο και μόνο για να τα έχουν καλά με τον νέο Πρόεδρο; Μην 
είσαι τόσο αφελής!»

«Για δες θέση που εξασφάλισε ο νεαρός! Όλοι αυτοί οι τύ-
ποι πρέπει να κάνουν ουρά από πίσω του».

«Έτσι είναι η ζωή, αγάπη μου: όλα περνούν, μόνο το χρήμα 
μένει!»

Αυτές είναι οι μέρες του κρασιού και των λουλουδιών, του με-
λιού και του γέλιου, οι μέρες με φίλους αγαπημένους. Επειδή, 
όμως, τίποτα δεν κρατάει για πάντα, μία ωραία μέρα οι στίχοι 
αυτού του τραγουδιού παύουν να ηχούν, τόσο ξαφνικά όπως 
ξεκίνησαν.

Με τον εθισμό του Ανίμπαλ, που έδειχνε να μαστουρώνει 
ολοένα και πιο πολύ κάθε φορά που ο Πάμπλο του χάριζε ένα 
«βραχάκι», οι πιο παράλογες και ντροπιαστικές σκηνές ζηλοτυ-
πίας αρχίζουν να αντικαθιστούν τις δημόσιες εκδηλώσεις αγά-
πης και τρυφερότητας. Κι ενώ παλιότερα συνέβαιναν μόνο μπρο-
στά σε αγνώστους, πλέον περιλαμβάνουν και κοινούς φίλους, 
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αλλά και θαυμάστριές μου. Μετά από κάθε τσακωμό, τον οποίο 
ακολουθεί χωρισμός σαράντα οκτώ ωρών, ο Ανίμπαλ βρίσκει 
παρηγοριά σε πρώην φιλενάδες του, σε δύο παλαίστριες ή σε 
τρεις χορεύτριες του φλαμένκο. Την τρίτη μέρα μού τηλεφωνεί 
ικετεύοντάς με να γυρίσω· ατελείωτες ώρες παρακλήσεων, δε-
κάδες τριαντάφυλλα και μερικά δάκρυα καταφέρνουν να λυγί-
σουν την αντίστασή μου… και όλα ξεκινούν από την αρχή.

Ένα βράδυ κι ενώ πηγαίνουμε με μια παρέα σε ένα μπαρ, 
ο σύντροφός μου βγάζει ένα περίστροφο και σημαδεύει δύο 
θαυμάστριες που απλώς ήθελαν αυτόγραφό μου. Όταν, σχεδόν 
μετά από μία ώρα, οι φίλοι μας καταφέρνουν να τον αφοπλί-
σουν, τους παρακαλώ να με συνοδέψουν στο σπίτι. Και αυτήν 
τη φορά, όταν ο Ανίμπαλ τηλεφωνεί τάχα για να δικαιολογη-
θεί, του λέω:

«Αν κόψεις την κοκαΐνη σήμερα, θα σε φροντίσω και θα σε 
κάνω ευτυχισμένο για το υπόλοιπο της ζωής σου. Αν όχι, σε αφή-
νω αυτήν τη στιγμή».

«Μα, αγάπη μου… Πρέπει να καταλάβεις πως δεν μπορώ να 
ζήσω χωρίς τη “Χιονάτη” και πως δε θα την εγκαταλείψω ποτέ!»

«Τότε λοιπόν δε σ’ αγαπώ πια. Ως εδώ ήταν».
Κι έτσι, από τη μια στιγμή στην άλλη, την πρώτη εβδομάδα 

του Ιανουαρίου αποχαιρετιστήκαμε για πάντα.

Το 1983 δεν υπάρχουν ακόμα στην Κολομβία ιδιωτικά κανάλια 
τηλεόρασης. Κάθε νέα κυβέρνηση νοικιάζει τις εκπομπές σε ιδιω-
τικές εταιρείες παραγωγής και το «TV Impacto» –η συνεργασία 
μου με τη γνωστή σκληροπυρηνική δημοσιογράφο Μαργκό Ρί-
τσι– προβάλλεται σε διάφορες ώρες της ζώνης ΑΑ και Β. Η Κο-
λομβία, όμως, περνάει οικονομική κρίση και οι μεγάλες εται-
ρείες διαφημίζονται μόνο στα ωράρια ΑΑΑ, δηλαδή από τις 7:00 
έως τις 9:30 μ.μ. Τη χρονιά που ξεκίνησε η λειτουργία μας, επει-
δή δεν υπήρχαν αρκετά έσοδα για να καλύψουν το κόστος του 
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Εθνικού Ιδρύματος Ραδιοτηλεόρασης, σχεδόν όλες οι μικρές 
εταιρείες παραγωγής χρεοκοπήσαμε. Η Μαργκό μου ζητάει να 
συναντηθούμε για να δούμε τι θα κάνουμε, αλλά όταν έρχεται 
στο γραφείο τη Δευτέρα, το πρώτο πράγμα που μου λέει είναι:

«Αληθεύει πως ο Ανίμπαλ σε πυροβόλησε την Παρασκευή;»
Απαντώ πως αν ήταν έτσι, θα βρισκόμουν στο νεκροταφείο 

ή στο νοσοκομείο και όχι στο γραφείο.
«Μα αυτή η φήμη κυκλοφορεί σε όλη την Μπογκοτά!» ανα-

φωνεί λες και οι φήμες έχουν μεγαλύτερη αξία από αυτό που 
αντικρίζουν τα μάτια της. 

Της απαντώ πως δεν μπορώ να αλλάξω την πραγματικότητα 
για να εξυπηρετήσω όλη την Μπογκοτά. Πως, αν και είναι ψέ-
ματα ότι ο Ανίμπαλ με είχε πυροβολήσει, τον άφησα για πάντα 
και δεν έχω σταματήσει να κλαίω τις τελευταίες τρεις μέρες.

«Επιτέλους! Τι ανακούφιση! Και τώρα ετοιμάσου να κλάψεις 
πραγματικά, γιατί τα χρέη μας αγγίζουν τα εκατό χιλιάδες δο-
λάρια. Με τον ρυθμό που πηγαίνουμε, σε μερικές εβδομάδες θα 
πρέπει να πουλήσω το διαμέρισμα, το αυτοκίνητο, το παιδί μου! 
Βέβαια, πριν πουλήσω τον γιο μου, θα πουλήσω εσένα στον βε-
δουίνο με τις πέντε καμήλες, γιατί δεν ξέρω πώς θα τη βγάλου-
με καθαρή!»

Οκτώ μήνες νωρίτερα, αποδεχόμενες την πρόσκληση της κυ-
βέρνησης του Ισραήλ, είχαμε ταξιδέψει με τη Μαργκό στη συ-
γκεκριμένη χώρα και στη συνέχεια είχαμε επισκεφθεί την Αί-
γυπτο για να δούμε τις πυραμίδες. Ενώ, λοιπόν, βρισκόμασταν 
σε ένα παζάρι του Καΐρου και παζαρεύαμε ένα περιδέραιο από 
καλλαΐτη, ένας φαφούτης και κοκαλιάρης εξηντάχρονος βεδουί-
νος, που κρατούσε γκλίτσα βοσκού και έζεχνε τραγίλα, με πα-
ρατηρούσε με λάγνο βλέμμα, κόβοντας βόλτες νευρικά και προ-
σπαθώντας να τραβήξει την προσοχή του ιδιοκτήτη του υπαί-
θριου καταστήματος. Αφού αντάλλαξε μερικές κουβέντες με τον 
γέροντα, ο πωλητής απευθύνθηκε στη Μαργκό με ένα λαμπερό 
χαμόγελο και είπε στα αγγλικά:
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«Ο πλούσιος κύριος από δω θέλει να χαρίσει το περιδέραιο 
στη νεαρή κυρία. Και όχι μόνο αυτό· επιθυμεί να την παντρευ-
τεί και να διαπραγματευτεί την προίκα. Είναι διατεθειμένος να 
προσφέρει πέντε καμήλες!»

Προσβεβλημένη από τη φτωχική προσφορά, αλλά διασκεδά-
ζοντας με την ασυνήθιστη πρόταση γάμου, είχα πει στη Μαργκό 
να ζητήσει για λογαριασμό μου τουλάχιστον τριάντα καμήλες 
και εν τω μεταξύ να ενημερώσει τη μούμια της εποχής του Του-
ταγχαμών πως δεν ήμουν παρθένα – είχα ξαναπαντρευτεί, όχι 
μόνο μία, αλλά δύο φορές.

Αναφωνώντας πως μόνο ένας σεΐχης μπορούσε να διαθέσει 
τριάντα καμήλες, ο γέρος, αναστατωμένος, είχε ρωτήσει τη Μαρ-
γκό αν τους δύο πρώην συζύγους μου τους είχα θάψει.

Αφού είχε χαμογελάσει συμπονετικά στον υποψήφιο γα-
μπρό και με είχε προειδοποιήσει να είμαι έτοιμη να το βάλω 
στα πόδια, η συνέταιρός μου είχε στραφεί στον πωλητή με ύφος 
θριαμβευτικό:

«Πείτε στον πλούσιο κύριο πως δεν τους έθαψε· πως αυτή η 
κοπελίτσα των τριάντα δύο ετών έχει ήδη διώξει με τις κλοτσιές 
δύο συζύγους είκοσι χρόνια μικρότερους απ’ αυτόν, είκοσι φο-
ρές λιγότερο άσχημους και είκοσι φορές λιγότερο φτωχούς!»

Και το σκάσαμε, ενώ ο γέρος μάς κυνηγούσε ουρλιάζοντας 
στα αραβικά και κραδαίνοντας οργισμένα στον αέρα την γκλί-
τσα του. Φτάσαμε στο ξενοδοχείο ξεκαρδισμένες στα γέλια. Αρ-
γότερα, από το δωμάτιό μας πια, ατενίζαμε ευτυχισμένες τον 
θρυλικό γαλαζοπράσινο Νείλο, που αστραφτοκοπούσε κάτω από 
τα αστέρια.

Η αναφορά στον βεδουίνο φέρνει στη μνήμη μου έναν συλλέκτη 
καμηλών που δεν είναι ούτε γέρος, ούτε στρυφνός, ούτε βρομε-
ρός, ούτε φαφούτης. Και λέω στη Μαργκό:

«Ξέρεις, γνωρίζω κάποιον που έχει περισσότερες από πέντε 
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καμήλες και που κάποτε μου έσωσε τη ζωή. Έχω την υποψία ότι 
θα μπορούσε να σώσει κι ετούτη την επιχείρηση».

«Σεΐχης είναι ή έχει τσίρκο;» ρώτησε ειρωνικά η Μαργκό. 
«Σεΐχης με τριάντα καμήλες. Πρώτα, όμως, πρέπει να το ψά-

ξω λίγο».
Τηλεφωνώ στον «Τραγουδοποιό», του εξηγώ πως θα κατα-

σχέσουν την επιχείρηση που έχω με τη Μαργκό και του λέω πως 
χρειάζομαι το τηλέφωνο του Πάμπλο για να του ζητήσω διαφη-
μίσεις από κάποια δική του επιχείρηση ή να του πουλήσω την 
εταιρεία παραγωγής μας.

«Κοίτα… η μόνη εταιρεία του Πάμπλο που ξέρω ότι θέλει να 
διαφημιστεί είναι η… κόκα-κόλα! Αυτό ακριβώς το είδος προ-
βλημάτων, όμως, είναι που του αρέσει να λύνει στο πι και φι… 
Μείνε εκεί που είσαι και θα σου τηλεφωνήσει!»

Λίγα λεπτά αργότερα, χτυπάει το τηλέφωνό μου. Μετά από 
μία σύντομη συζήτηση, πηγαίνω στο γραφείο της συνεταίρου μου 
και με το πιο λαμπερό μου χαμόγελο, της λέω:

«Μαργκό, ο κοινοβουλευτικός αντιπρόσωπος Εσκομπάρ Γκα-
βίρια είναι στη γραμμή και θέλει να μάθει αν μπορεί να μας στεί-
λει το τζετ του αύριο στις τρεις το απόγευμα».

Επιστρέφοντας στο Μεδεγίν βρίσκω μία πρόσκληση για δείπνο 
από την Ολγίτα και τον «Τραγουδοποιό». Η Όλγα είναι γλυκιά 
και εκλεπτυσμένη γυναίκα, ο «Τραγουδοποιός» ο πιο συμπαθη-
τικός και ατημέλητος Ανδαλουσιανός του κόσμου. Φτάνοντας 
στο σπίτι τους –και πριν προλάβω να καθίσω– ο Ουράσα με ρω-
τάει πώς πήγαν τα πράγματα. Του απαντώ πως χάρη στην προ-
γραμματισμένη διαφήμιση των ποδηλάτων Osito που μας πρό-
σφερε ο Πάμπλο θα μπορέσουμε να αποπληρώσουμε όλα τα 
χρέη της εταιρείας παραγωγής και ότι την επόμενη εβδομάδα 
θα επιστρέψω για να μαγνητοσκοπήσω μαζί του ένα πρόγραμ-
μα στη δημοτική χωματερή.
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«Ωραία… Πάντως για τόσο χρήμα εγώ τα τρώω κιόλας τα 
σκουπίδια! Και θα τον βγάλεις και στην τηλεόραση; Που να με 
πάρει και να με σηκώσει!»

Του εξηγώ πως όλοι οι δημοσιογράφοι παίρνουν κάθε εβδο-
μάδα συνέντευξη από έξι τουλάχιστον βουλευτές και πως ο Πά-
μπλο είναι αντιπρόσωπος της Βουλής· αναπληρωτής μεν, αλλά 
βουλευτής στην τελική. Και συμπληρώνω:

«Πρόκειται να χαρίσει 2.500 σπίτια στους “κατοίκους” της 
χωματερής και σε άλλους τόσους φτωχοδιάβολους. Αν αυτό δεν 
είναι είδηση στην Κολομβία, τότε δεν ξέρω τι είναι!»

Ο «Τραγουδοποιός» θέλει να μάθει αν η συνέντευξη ήταν ο 
όρος του Πάμπλο για να βοηθήσει και του απαντώ αρνητικά: 
εγώ ήμουν που το απαίτησα ως όρο για τη διαφήμιση, γιατί εκεί-
νος ήθελε απλώς μια πεντάλεπτη αναφορά στις ειδήσεις. Του 
εξηγώ πως νιώθω τέτοια ευγνωμοσύνη για τη γενναιοδωρία του 
και τόσο θαυμασμό γι’ αυτό που κάνει η οργάνωση «Μεδεγίν 
χωρίς Φτωχόσπιτα», που θα τους αφιερώσω μία ώρα ολόκληρη 
από την εκπομπή μου της Δευτέρας, από τις 6:00 ως τις 7:00 μ.μ., 
η οποία θα μεταδοθεί σε τρεις εβδομάδες. 

«Έχεις κότσια! Και σαν να μου φαίνεται ότι ο Πάμπλο εν-
διαφέρεται για σένα…»

Απαντώ πως αυτό που με νοιάζει εμένα είναι να σώσω την 
επιχείρησή μου και να συνεχίσω την καριέρα μου, που είναι και 
το μόνο που έχω.

«Κοίτα, αν ο Πάμπλο κι εσύ ερωτευτείτε –όπως πιστεύω ότι 
θα γίνει– δε θα χρειαστεί να ανησυχήσεις ξανά για την καριέ-
ρα σου, ούτε για το μέλλον σου ούτε για την αναθεματισμένη την 
εταιρεία παραγωγής σου! Και θα με ευχαριστείς για το υπόλοι-
πο της ζωής σου, πίστεψέ με…»

Γελώντας, του λέω πως αυτό δεν πρόκειται να συμβεί – η καρ-
διά μου είναι ακόμα πληγωμένη και ο Πάμπλο παραμένει γοη-
τευμένος από την Άνχελα.

«Και δεν έχεις καταλάβει πως όλα αυτά είναι παιδιαρίσμα-
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τα; Πως η Άνχελα είναι ο τύπος της γυναίκας που ερωτεύεται 
μόνο αθλητές; Ο Πάμπλο ξέρει ότι η Ανχελίτα δεν κάνει γι’ αυ-
τόν, γιατί σίγουρα δεν είναι χαζός…Έχει μεγάλες πολιτικές φι-
λοδοξίες και χρειάζεται δίπλα του μια γυναίκα πραγματική, κομ-
ψή, με κοινωνική μόρφωση· όχι κάποιο μοντέλο ούτε καμιά κο-
πέλα της τάξης του, όπως συνέβη με την προηγούμενη φιλενά-
δα του… Ξέρεις πως της έδωσε δύο εκατομμύρια δολάρια; Δε 
θα γοητευόταν από μια πριγκίπισσα σαν κι εσένα κάποιος που 
θέλει να γίνει Πρόεδρος και που στα τριάντα τρία χρόνια του 
κοντεύει να γίνει ένας από τους πιο πλούσιους ανθρώπους του 
κόσμου;»

Ανταπαντώ πως σε τόσο πλούσιους άντρες αρέσουν πάντα οι 
μικρότερες γυναίκες κι ότι εγώ είμαι ήδη τριάντα τριών.

«Έλα, κόψε τις βλακείες, μοιάζεις εικοσιπεντάρα, που να με 
πάρει και να με σηκώσει! Και στους πολυεκατομμυριούχους αρέ-
σουν πάντα οι αισθησιακές, οι σημαντικές γυναίκες, όχι τα κο-
ριτσάκια που δεν ξέρουν να μιλήσουν ή να κάνουν έρωτα! Εί-
σαι σύμβολο του σεξ και έχεις ακόμα είκοσι χρόνια ομορφιάς 
μπροστά σου. Τι άλλο θες; Ξέρεις κανέναν άντρα να τον ενδια-
φέρει η ηλικία της Σοφίας Λόρεν, βρε χαζούλα; Είσαι η 
professional beauty* αυτής της χώρας, ένα καθαρόαιμο, κάτι που 
ο Πάμπλο δεν είχε ποτέ! Να πάρει, κι εγώ που νόμιζα πως ήσουν 
έξυπνη…»

Και βάζοντας το κερασάκι στην τούρτα, αναφωνεί με φρίκη:
«Κι αν σκοπεύεις να πας στη χωματερή με τα Gucci και τα 

Valentino, σε προειδοποιώ ότι θα βρομάς και θα ζέχνεις για μία 
εβδομάδα! Δεν έχεις ιδέα πώς είναι εκεί…»

 * «Επίσημη καλλονή», στα αγγλικά. (Σ.τ.Μ.)
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Ζήτα μου ό,τι θες!

ΕΙΝΑΙ Η ΔΥΣΟΣΜΙΑ ΠΟΥ αναδίδουν δέκα χιλιάδες πτώματα 
σε ένα πεδίο μάχης τρεις μέρες μετά από μία ιστορική ήττα. Πολ-
λά χιλιόμετρα πριν καν φτάσεις, μυρίζει ήδη. Η χωματερή του 
Μεδεγίν δεν είναι ένα βουνό γεμάτο σκουπίδια· είναι ένα βου-
νό από εκατομμύρια των εκατομμυρίων τόνους από σκουπίδια 
σε αποσύνθεση. Είναι η δυσωδία της οργανικής ύλης που έχει 
συσσωρευτεί ανά πενταετίες σε διάφορες φάσεις σήψης πριν 
από την τελική υγροποίηση. Είναι η οσμή του ασύλληπτου όγκου 
αερίων που απελευθερώνει η υγροποίηση και που διαχέονται 
παντού. Είναι η μπόχα που δημιουργείται όταν τα απομεινάρια 
του ζωικού και φυτικού κόσμου ανακατεύονται με χημικά από-
βλητα. Είναι η οσμή της απόλυτης εξαθλίωσης και των πιο 
ακραίων μορφών της απόλυτης ανέχειας. Είναι η δυσωδία της 
αδικίας, της διαφθοράς, της αλαζονείας, της αδιαφορίας. Διεισ-
δύει σε κάθε μόριο οξυγόνου και γίνεται σχεδόν ορατή όταν 
κολλάει στη σάρκα για να μπει στους πόρους, να φτάσει ως τα 
σπλάχνα και να ανακατέψει τα σωθικά μας. Είναι το γλυκερό 
άρωμα του θανάτου που παραμονεύει, το τέλειο άρωμα για τη 
μέρα της Τελικής Κρίσης.

Αρχίζουμε να ανηφορίζουμε τον ίδιο γκρίζο δρόμο που χρη-
σιμοποιούν τα απορριμματοφόρα για να αδειάσουν το φορτίο 
τους στην κορυφή. Στο τιμόνι, όπως πάντα, είναι ο Πάμπλο. Νιώ-
θω τα μάτια του καρφωμένα πάνω μου, το βλέμμα του να πε-
ριεργάζεται τις αντιδράσεις του σώματος, της καρδιάς, του μυα-
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λού μου. Ξέρω τι σκέφτεται και ξέρει τι νιώθω – μια φευγαλέα 
ματιά μάς ξαφνιάζει, ένα χαμόγελο με νόημα το επιβεβαιώνει. 
Είμαι σίγουρη πως δίπλα του θα μπορέσω να αντέξω ό,τι μας 
περιμένει· ωστόσο, όσο πλησιάζουμε στον προορισμό μας, αρ-
χίζω να αναρωτιέμαι αν η βοηθός μου, η Μαρτίτα Μπρουχές, 
και ο καμεραμάν θα μπορούν να δουλέψουν για τέσσερις ή πέ-
ντε ώρες σ’ εκείνο το αποκρουστικό περιβάλλον, σ’ εκείνη την 
πνιγηρή ατμόσφαιρα, κάτω από μια ζέστη παγιδευμένη στους 
μεταλλικούς τοίχους μιας συννεφιασμένης, αποπνικτικής, κου-
ραστικής μέρας που όμοιά της δεν έχω ξαναζήσει.

Η οσμή ήταν μόνο ένας μικρός πρόλογος του θεάματος που 
θα έκανε και τον πιο σκληρό άνθρωπο να πισωπατήσει ντροπια-
σμένος. Η κόλαση του Δάντη που ανοίγεται μπροστά στα μάτια 
μας φαίνεται πως εκτείνεται για πολλά τετραγωνικά χιλιόμετρα 
και η κορυφή είναι η φρίκη σε όλο της το μεγαλείο: ψηλά, πάνω 
σε ένα βρόμικο γκρίζο που κανένας λογικός άνθρωπος δε θα 
τολμούσε να αποκαλέσει ουρανό, διαγράφουν κύκλους χιλιάδες 
όρνια, γερακίνες και γύπες, με ράμφη κοφτερά σαν ξυράφια κά-
τω από μικρά αμείλικτα μάτια και αποκρουστικά φτερά, που 
εδώ και καιρό έχουν πάψει να είναι μαύρα. Κοιτάζοντάς μας 
αφ’ υψηλού, σαν περήφανοι αετοί, τα μέλη της κυρίαρχης δυνα-
στείας σε εκείνον τον υπόκοσμο αξιολογούν μέσα σε δευτερό-
λεπτα την κατάστασή μας για να συνεχίσουν, αμέσως μετά, το 
τσιμπούσι τους πάνω σε κουφάρια αλόγων, τα υγρά σπλάχνα 
των οποίων γυαλίζουν στον ήλιο. Κάτω, εκατοντάδες εγκαταλε-
λειμμένα σκυλιά μάς υποδέχονται δείχνοντάς μας τα κοφτερά 
τους δόντια λόγω της παρατεταμένης πείνας – ανάμεσά τους και 
αρκετά γερασμένα, τα οποία, πιο αδύνατα και ανέμελα, κου-
νούν την ουρά τους ή ξύνουν το αραιό τρίχωμά τους, που δέχε-
ται επίθεση από τσιμπούρια και ψύλλους. Όλο το βουνό μοιά-
ζει να τραντάζεται με τρόπο κυματιστό και φρενήρη: αμέτρητοι 
αρουραίοι, πελώριοι σαν γάτες και μυριάδες ποντίκια κάθε με-
γέθους. Σύννεφα από μύγες κάθονται πάνω μας και σμήνη από 
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κουνούπια γιορτάζουν την άφιξη φρέσκου κρέατος. Για όλα τα 
είδη του ζωικού υποκόσμου εδώ είναι σκέτος παράδεισος.

Στο βάθος αρχίζουν να διακρίνονται κάτι σκονισμένες φι-
γούρες, διαφορετικές από τις υπόλοιπες. Αρχικά προβάλλουν 
περίεργα τα πιτσιρίκια, με φουσκωμένες κοιλιές, γεμάτες σκου-
λήκια· ακολουθούν κάτι άντρες με βλέμμα βλοσυρό και τέλος 
γυναίκες τόσο σκελετωμένες, που μόνο οι έγκυες μοιάζουν ζω-
ντανές· από κάποια περίεργη τύχη, όλες οι νέες κυοφορούν. Τα 
θλιβερά αυτά πλάσματα θαρρείς και ξεπροβάλλουν από πα-
ντού, πρώτα κατά δεκάδες κι ύστερα κατά εκατοντάδες· μα-
ζεύονται γύρω μας για να μας κόψουν τον δρόμο ή να μας εμπο-
δίσουν να φύγουμε και μέσα σε λίγα λεπτά μάς έχουν περικυ-
κλώσει. Στη συνέχεια, εκείνο το ταλαντευόμενο ανθρώπινο κύ-
μα ξεσπάει σε κραυγές χαράς και χιλιάδες λευκές λάμψεις φω-
τίζουν τα πρόσωπά τους:

«Ο δον Πάμπλο είναι! Ήρθε ο δον Πάμπλο! Μαζί με την 
κυρία από την τηλεόραση! Θα βγούμε στην τηλεόραση, δον 
Πάμπλο;»

Τα πρόσωπά τους λάμπουν από ευτυχία και ενθουσιασμό. 
Τρέχουν όλοι να τον χαιρετήσουν, να τον αγκαλιάσουν, να τον 
αγγίξουν σαν να θέλουν να αποκτήσουν ένα κομμάτι από αυτόν. 
Εκ πρώτης όψεως, μόνο το υπέροχο χαμόγελό τους ξεχωρίζει 
τους βρόμικους και εξαθλιωμένους αυτούς ανθρώπους από το 
ζωικό βασίλειο στο οποίο φαίνεται πως έχουν προστεθεί ως άλ-
λο ένα είδος· ωστόσο, μέσα στις επόμενες ώρες, θα πάρω από 
τα πλάσματα αυτά ένα από τα πιο σημαντικά μαθήματα που θέ-
λησε να μου διδάξει η ζωή.

«Θέλετε να δείτε το χριστουγεννιάτικο δέντρο μου, δεσποινίς;» 
ρωτάει μια μικρούλα τραβώντας το μανίκι της μεταξωτής μου 
μπλούζας.

Νομίζω πως θα μου δείξει το κλαδί κάποιου πεσμένου δέντρου, 
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αλλά τελικά όντως πρόκειται για ένα χριστουγεννιάτικο έλατο, 
υποτίθεται χιονισμένο, σχεδόν ολοκαίνουργιο και made in USA. 

Ο Πάμπλο μου εξηγεί πως εδώ τα Χριστούγεννα γιορτάζο-
νται με δύο μήνες καθυστέρηση, πως όλα τα υπάρχοντα των κα-
τοίκων της περιοχής προέρχονται από τα σκουπίδια και πως τα 
περισσεύματα και τα κουτιά των πλουσίων είναι οι θησαυροί 
και τα υλικά κατασκευής των πιο φτωχών.

«Να σου δείξω κι εγώ τη φάτνη μου;» λέει ένα άλλο κοριτσά-
κι. «Επιτέλους, την τελείωσα!»

Ο μικρός Ιησούς είναι ένας κουτσός και μονόφθαλμος γίγα-
ντας, η Παρθένος είναι σε μεσαίο μέγεθος και ο Ιωσήφ σε μι-
κρό. Ο γάιδαρος και ο ταύρος είναι από πλαστικό και προφα-
νώς δεν έχουν καμία σχέση με τη φάτνη – είναι απλώς παιχνί-
δια από δύο διαφορετικά καταστήματα. Μετά βίας συγκρατώ 
τα γέλια μου στη θέα αυτής της συμπαθητικής εκδοχής μιας σύγ-
χρονης Αγίας Οικογένειας και συνεχίζω τον δρόμο μου.

«Μπορώ να σας καλέσω στο σπίτι μου, κυρία Μπιρχίνια;» 
μου λέει μια αξιολάτρευτη κυρία με την αυτοπεποίθηση μεσοα-
στής Κολομβιανής οικοδέσποινας.

Φαντάζομαι μια τρώγλη από χαρτόνι και τσίγκο, όπως τα φτω-
χόσπιτα της Μπογκοτά, αλλά κάνω λάθος: το σπιτάκι είναι φτιαγ-
μένο από τούβλα κολλημένα με τσιμέντο και η οροφή από πλα-
στικά κεραμίδια. Στο εσωτερικό υπάρχει μια κουζίνα και δύο 
δωμάτια – τα έπιπλά τους φθαρμένα, αλλά καθαρά. Σε ένα από 
αυτά, ο δωδεκάχρονος γιος της κάνει τα μαθήματά του για το 
σχολείο.

«Ευτυχώς πέταξαν στα σκουπίδια όλο το σαλόνι!» μου εξη-
γεί. «Και κοιτάξτε την τραπεζαρία μου: τα κομμάτια δεν ταιριά-
ζουν μεταξύ τους, αλλά εδώ τρώμε έξι άτομα. Τα μαχαιροπίρου-
να και τα ποτήρια δεν είναι από το ίδιο σερβίτσιο, αλλά αφού 
ήταν δωρεάν, τι με νοιάζει!» 

Χαμογελώ και τη ρωτάω αν μαζεύουν και το φαγητό από τα 
σκουπίδια. Μου απαντά:
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«Όχι, καλέ! Θα πεθαίναμε! Άλλωστε το προλαβαίνουν οι 
σκύλοι. Εμείς κατεβαίνουμε στην αγορά και αγοράζουμε τρό-
φιμα με αυτά που κερδίζουμε κάνοντας ανακύκλωση».

Ένας νεαρός με όψη αρχηγού νεανικής συμμορίας, που φο-
ράει αμερικανικό τζιν και μοντέρνα αθλητικά παπούτσια, ολο-
καίνουργια, μου δείχνει με καμάρι τη χρυσή του αλυσίδα των 
δεκαοκτώ καρατίων· ξέρω ότι στα κοσμηματοπωλεία η τιμή της 
είναι γύρω στα επτακόσια δολάρια και τον ρωτάω πώς βρήκε 
ένα τόσο ακριβό και τόσο μικρό κόσμημα μέσα σε εκατομμύρια 
τόνους σκουπιδιών.

«Τη βρήκα μαζί μ’ αυτά τα ρούχα σε μια πλαστική σακούλα. 
Δεν τα έκλεψα, κυρία, μάρτυς μου ο Θεός! Μια γυναίκα εξα-
γριωμένη με έναν τύπο πέταξε όλα τα πράγματά του στον δρό-
μο… Δόξα τω Θεώ, οι παΐσας αυτές είναι πολύ δυναμικές!»

«Ποιο είναι το πιο παράξενο εύρημά σας;» ρωτάω μια πα-
ρέα παιδιών που μας ακολουθούν.

Κοιτάζονται μεταξύ τους και απαντούν σχεδόν ταυτόχρονα:
«Ένα νεκρό μωρό! Το έτρωγαν οι αρουραίοι όταν το είδα-

με! Βρήκαν και το πτώμα ενός βιασμένου κοριτσιού, αλλά πιο 
μακριά, κοντά στην πηγή, εκεί πάνω» και μου έδειξαν το μέρος. 
«Αυτά όμως τα κάνουν οι κακοί άνθρωποι που ζουν έξω. Όλοι 
εδώ είναι καλοί άνθρωποι, έτσι δεν είναι, δον Πάμπλο;»

«Έτσι είναι· οι καλύτεροι του κόσμου!» απαντάει ο Εσκο-
μπάρ, με απόλυτη σιγουριά και χωρίς καθόλου συγκατάβαση.

Είκοσι τέσσερα χρόνια αργότερα έχω σχεδόν ξεχάσει τι μου 
είχε πει ο Πάμπλο Εσκομπάρ σ’ εκείνη τη συνέντευξη, την πρώ-
τη που είχε δώσει σε εθνικό δίκτυο, σχετικά με τις 2.500 οικογέ-
νειες που ζούσαν σ’ αυτήν την κόλαση. Κάπου πρέπει να υπάρ-
χει η βιντεοκασέτα με τα θερμά του λόγια και το καταϊδρωμένο 
πρόσωπό μου. Από κείνες τις ώρες που άλλαξαν για πάντα την 
κλίμακα των υλικών αξιών που χρειάζονται οι άνθρωποι για να 
νιώσουν κάπως ευτυχισμένοι, μου έχουν απομείνει μόνο οι ανα-
μνήσεις της καρδιάς και οι μνήμες των αισθήσεών μου. Η μπό-
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χα παντού ολόγυρά μας και το χέρι του να με κατευθύνει ακου-
μπώντας το μπράτσο μου και μεταδίδοντάς μου τη δύναμή του· 
ιστορίες που μας αφηγούνται οι επιζώντες αυτοί –κάποιοι μισο-
καθαροί, σχεδόν όλοι μισοβρόμικοι, περήφανοι για την ευρη-
ματικότητά τους και ευγνώμονες για την τύχη τους– σχετικά με 
την προέλευση των ταπεινών υπαρχόντων τους ή την ανακάλυ-
ψη μικρών θησαυρών· γυναίκες με πρόσωπα που ακτινοβολούν 
καθώς περιγράφουν τα σπίτια που σε λίγο θα γίνουν δικά τους· 
άντρες ενθουσιασμένοι στην ιδέα να ξανακερδίσουν τον σεβα-
σμό μιας κοινωνίας που τους έχει αντιμετωπίσει σαν κατακά-
θια· ολόχαρα παιδιά, που δε βλέπουν την ώρα να εγκαταλείψουν 
εκείνο το μέρος και να ζήσουν αξιοπρεπώς. Συλλογικά όνειρα 
που δημιουργούσε η πίστη σε έναν ηγέτη-εμπνευστή και σε έναν 
πολιτικό που δε θα τους εξαπατούσε.

Ένα χαρμόσυνο κλίμα επικρατεί ξαφνικά παντού και μια 
γιορτινή ατμόσφαιρα. Η αρχική φρίκη που είχα νιώσει δίνει σι-
γά σιγά τη θέση της σε άλλα συναισθήματα και νέες ερμηνείες. 
Η αίσθηση αξιοπρέπειας των ανθρώπων αυτών, η γενναιότητά 
τους, η ευγένειά τους, η ικανότητά τους να ονειρεύονται σε ένα 
περιβάλλον που θα έσπρωχνε τον οποιονδήποτε στην άβυσσο 
της απελπισίας και της καταστροφής καταφέρνουν να μετατρέ-
ψουν τη συμπόνια μου σε θαυμασμό. Κάποια στιγμή, σ’ εκείνο 
το σκονισμένο μονοπάτι που ίσως ξανασυναντήσω σε κάποια 
άλλη εποχή, σε έναν άλλο χώρο, μια απέραντη τρυφερότητα για 
όλα αυτά τα πλάσματα χτυπάει ξαφνικά τις πόρτες της συνείδη-
σής μου και διαποτίζει κάθε ίνα της ψυχής μου. Και δε με νοιά-
ζει πια ούτε η δυσωδία ούτε ο φόβος εκείνης της χωματερής, ού-
τε πώς κερδίζει ο Πάμπλο τόσα χρήματα, μόνο οι χίλιοι τρόποι 
με τους οποίους σκορπίζει τη μαγεία του. Και η παρουσία του 
δίπλα μου σβήνει σαν από θαύμα την ανάμνηση όλων όσους έχω 
ερωτευτεί ως τότε και δεν υπάρχει πια κανένας άλλος παρά μό-
νο αυτός – αυτός είναι το παρόν και παρελθόν μου, το μέλλον 
μου, όλη μου η ζωή.
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«Πώς σου φάνηκε;» με ρωτάει, ενώ κατηφορίζουμε προς το 
μέρος όπου έχουμε παρκάρει τα αυτοκίνητα.

«Έχω συγκινηθεί βαθύτατα. Ήταν μια εμπειρία εποικοδομη-
τική όσο καμία άλλη. Από μακριά νόμιζα πως ζούσαν σαν ζώα… 
Από κοντά μοιάζουν άγγελοι… Κι εσύ θα τους βοηθήσεις να ξα-
ναγίνουν άνθρωποι, έτσι δεν είναι; Σ’ ευχαριστώ που με κάλεσες 
να τους γνωρίσω. Σ’ ευχαριστώ για όσα κάνεις γι’ αυτούς». 

Ακολούθησε παρατεταμένη σιωπή. Ύστερα με αγκάλιασε 
από τους ώμους και μου είπε:

«Κανένας δε μου έχει ξαναπεί τέτοια λόγια… Είσαι τόσο δια-
φορετική! Τι θα έλεγες να τρώγαμε μαζί απόψε; Κι επειδή ξέ-
ρω τι θα πεις… φρόντισα το ινστιτούτο ομορφιάς να παραμείνει 
ανοιχτό για να πας όποτε θέλεις και να πάψεις να μυρίζεις σαν 
ψόφια νυφίτσα…»

Του λέω ότι κι αυτός βρομοκοπά σαν σορίγιο* κι εκείνος, ξε-
καρδισμένος στα γέλια, αναφωνεί πως δεν υπάρχει περίπτωση 
να είναι σορίγιο αφού είναι ο ένας και μοναδικός… Ζορό!

Με το που κάνουμε την είσοδό μας στο εστιατόριο, όλα τα μά-
τια γυρνούν να μας κοιτάξουν έκπληκτα και ένα σούσουρο απλώ-
νεται παντού. Μας βάζουν σε ένα τραπέζι μακριά από την πόρ-
τα, απ’ όπου φαίνεται ποιος μπαίνει και ποιος βγαίνει. Σχολιά-
ζω πως ποτέ δεν έχω βγει με συνεντευξιαζόμενό μου και πολύ 
λιγότερο με πολιτικό, κι εκείνος μού απαντάει πως για όλα υπάρ-
χει η πρώτη φορά. Έπειτα, κοιτάζοντάς με διαπεραστικά και 
χαμογελώντας, προσθέτει: 

«Ξέρεις κάτι; Τον τελευταίο καιρό, κάθε φορά που είμαι στε-
νοχωρημένος ή ανήσυχος… σκέφτομαι εσένα. Σε θυμάμαι να 
φωνάζεις σε όλους εκείνους τους άντρες μέσα από ένα σύννε-

 * Zorrillo: «ασβός» στα ισπανικά. (Σ.τ.Μ.)
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φο δακρυγόνων: “Δεν ντρέπεστε λιγάκι, ολόκληροι άντρες; Λί-
γη αξιοπρέπεια – ούτε τα κοριτσάκια δεν κάνουν έτσι!” λες και 
ήσουν ο Ναπολέων στο Βατερλό… Δεν έχω δει πιο κωμική σκη-
νή στη ζωή μου! Γελάω μόνος μου και ύστερα…» Κι ενώ κάνει 
μια παύση για να κεντρίσει την περιέργειά μου, ετοιμάζω ήδη 
την απάντησή μου.

«Η σκέψη μου ταξιδεύει σ’ εσένα, τότε που είχες βραχεί στα 
παγωμένα νερά και έμοιαζες με θηλυκό πάνθηρα, ενώ η τουνίκ 
σου είχε κολλήσει πάνω σου σαν δεύτερο δέρμα… και γελάω 
ξανά… για ώρα… και μονολογώ πως είσαι, πραγματικά, μια πο-
λύ… πάρα πολύ… θαρραλέα γυναίκα».

Πριν προλάβω να απαντήσω ότι ποτέ κανένας δεν είχε ανα-
γνωρίσει αυτήν την αρετή μου, συνεχίζει:

«Και είσαι και ασυνήθιστα ευγνώμων, γιατί οι όμορφες γυ-
ναίκες κατά κανόνα δε νιώθουν υποχρεωμένες να δείχνουν ευ-
γνωμοσύνη για τίποτα».

Του λέω πως πράγματι έχω απέραντη ικανότητα ευγνωμοσύ-
νης γιατί δεν είμαι όμορφη, άρα ποτέ κανείς δε μου έδωσε τίπο-
τα ούτε μου αναγνώρισε κάποιο χάρισμα. Με ρωτάει τι είμαι 
λοιπόν και του απαντώ πως τίποτα περισσότερο από μια συλλο-
γή από ασυνήθιστα μειονεκτήματα που για την ώρα δε φαίνο-
νται, αλλά με το πέρασμα του χρόνου θα αποκαλυφθούν. Μου 
ζητάει να του πω γιατί έγινα συνέταιρος στην εταιρεία παραγω-
γής της Μαργκό.

Του εξηγώ πως το 1981 ήταν η μόνη μου επιλογή αν ήθελα 
να αποκτήσω επαγγελματική ανεξαρτησία. Είχα αρνηθεί να πα-
ρουσιάζω την ειδησεογραφική εκπομπή «24 Horas», το δελτίο 
των 7:00 μ.μ., γιατί, όταν αναφερόμουν στο M-19, o διευθυντής 
μου, ο Μαουρίσιο Γκόμες, ήθελε να με αναγκάσει να χρησιμο-
ποιώ τη φράση «εγκληματική συμμορία» κι εγώ το άλλαζα και 
έβαζα «ομάδα από αντάρτες», «επαναστάτες» ή «ανατρεπτι-
κούς». Ο Μαουρίσιο με επέπληττε σχεδόν κάθε μέρα, απειλού-
σε ότι θα με απέλυε και μου θύμιζε ότι κέρδιζα ένα ποσό ισοδύ-
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ναμο με 5.000 αμερικανικά δολάρια μηνιαίως. Του απαντούσα 
πως μπορεί να ήταν εγγονός του πλέον συντηρητικού Προέδρου 
της Κολομβίας, γιος του Άλβαρο Γκόμες και ίσως ο επόμενος 
Πρόεδρος, αλλά για την ώρα παρέμενε δημοσιογράφος. Μία 
ωραία μέρα, λοιπόν, μη αντέχοντας άλλο, εγκατέλειψα την πιο 
καλοπληρωμένη θέση στην τηλεόραση και μολονότι ξέρω πως 
έκανα τεράστιο λάθος, ούτε νεκρή δε θα το παραδεχόμουν.

Ο Πάμπλο μου απαντά πως εκτιμάει την εμπιστοσύνη που 
του δείχνω και ρωτάει αν οι «αντάρτες», «επαναστάτες» ή «ανα-
τρεπτικοί» το ξέρουν. Του λέω πως δεν έχουν ιδέα, γιατί δεν 
τους γνωρίζω καν· και πως, σε τελική ανάλυση, δεν παραιτήθη-
κα λόγω πολιτικών συμπαθειών, αλλά ήταν θέμα αρχής καθώς 
και δημοσιογραφικής και εκφραστικής ακρίβειας.

«Αυτοί πάντως δεν έχουν τις δικές σου αρχές – απήγαγαν την 
αδερφή του Χόρχε Οτσόα, μεταξύ άλλων. Τους γνωρίζω πολύ 
καλά, σε αντίθεση μ’ εσένα… κι αυτοί γνωρίζουν εμένα».

Σχολιάζω πως διάβασα κάτι για την απελευθέρωσή της και 
του ζητάω να μου πει πώς τα κατάφεραν.

«Για να τους εντοπίσω, μάζεψα οκτακόσιους άντρες και έβα-
λα από έναν σε καθένα από τους οκτακόσιους δημόσιους τηλε-
φωνικούς θαλάμους του Μεδεγίν. Ύστερα, παρακολουθήσαμε 
όλους όσοι έκαναν τηλεφωνήματα στις 6:00 μ.μ., την ώρα που εί-
χαν πει οι απαγωγείς ότι θα επικοινωνούσαν για να συζητήσουν 
τον τρόπο με τον οποίο θα καταβάλλονταν τα λύτρα των δώδε-
κα εκατομμυρίων δολαρίων. Ακολουθώντας τους λοιπόν απο-
κλείσαμε έναν έναν τους αθώους, ώσπου έμειναν οι ένοχοι. Εντο-
πίσαμε τον αρχηγό της συμμορίας και απαγάγαμε την οικογέ-
νειά του. Σώσαμε τη Μάρθα Νιέβες και οι “αντάρτες”, “επανα-
στάτες” ή “ανατρεπτικοί” έμαθαν πως δεν μπορούν να τα βά-
ζουν μαζί μας».

Εμβρόντητη, τον ρωτώ πώς είναι δυνατόν κάποιος να βρει 
οκτακόσια άτομα εμπιστοσύνης.

«Είναι απλώς θέμα λογιστικής και μολονότι δεν ήταν εύκο-
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λο, δεν υπήρχε άλλος τρόπος. Τις επόμενες μέρες, αν μου επι-
τρέπεις, θα ήθελα να σε καλέσω να γνωρίσεις και άλλα πολιτι-
κά και κοινωνικά σχέδια που έχω και τότε θα καταλάβεις από 
πού βρέθηκε τόσος έμπιστος κόσμος. Απόψε, όμως, θέλω να μι-
λήσουμε για σένα: τι συνέβη με τον Ανίμπαλ, φαινόσασταν τό-
σο ευτυχισμένοι…»

Του λέω πως χάρη στα βραχάκια της κόκας που του χάριζε, 
αποφάσισα πως μια γυναίκα σαν εμένα δεν μπορεί να ζει με 
έναν ναρκομανή. Και προσθέτω πως είναι αρχή μου να μη μι-
λάω σε έναν άντρα για έναν άλλο άντρα που έχω αγαπήσει. Σχο-
λιάζει πως αυτή κι αν είναι μια ασυνήθιστη αρετή και με ρωτάει 
αν αληθεύει πως ήμουν παντρεμένη με έναν Αργεντινό σκηνο-
θέτη είκοσι χρόνια μεγαλύτερό μου. Ομολογώ πως, δυστυχώς, 
παραμένω παντρεμένη μαζί του:

«Αν και έχουμε χωρίσει την περιουσία μας, αρνείται πεισμα-
τικά να υπογράψει το διαζύγιο ώστε να μπορέσω να ξαναπα-
ντρευτώ. Και για να μη χρειαστεί να παντρευτεί κι εκείνος με 
μια γυναίκα που θα ξέρει πλέον με τι άντρα είχα συμβιβαστεί».

Με κοιτάζει αμίλητος, σαν να προσπαθεί να αποστηθίσει την 
τελευταία μου φράση. Ύστερα αλλάζει έκφραση εντελώς και 
σε τόνο που δεν επιδέχεται αμφισβήτηση, μου λέει τι πρέπει να 
κάνω:

«Αύριο ο δικηγόρος σου θα τηλεφωνήσει στον Δαβίδ Στιβέλ 
για να του πει πως έχει προθεσμία μέχρι την Τετάρτη να υπο-
γράψει το διαζύγιο, διαφορετικά θα υποστεί τις συνέπειες. Εμείς 
οι δύο θα μιλήσουμε μετά την ώρα που κλείνουν τα συμβολαιο-
γραφεία και μου λες τι έγινε».

Με μάτια που λάμπουν κάτω από το κεχριμπαρένιο φως των 
κεριών, ρωτάω αν ο Ζορό θα ήταν σε θέση να σκοτώσει το τέ-
ρας που κρατάει φυλακισμένη την πριγκίπισσα στον πύργο. 
Παίρνοντας το χέρι μου ανάμεσα στα δικά του, μου απαντάει με 
ύφος σοβαρό:

«Μόνο αν είναι γενναίος· γιατί δεν ξοδεύω τις σφαίρες μου 
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σε δειλούς. Για σένα, όμως, αξίζει να πεθάνει κανείς… Ή μή-
πως όχι, αγάπη μου;»

Με τις δύο αυτές τελευταίες φράσεις και εκείνο το ερώτημα 
στα μάτια και στο σώμα, κατάλαβα πως εμείς οι δύο δε θα μπο-
ρούσαμε πια να είμαστε φίλοι, γιατί ήμασταν προορισμένοι να 
γίνουμε εραστές. 

Όταν μου τηλεφωνεί το βράδυ της Τετάρτης, δεν του έχω κα-
λά νέα.

«Ώστε δεν υπογράφει… Πολύ ξεροκέφαλος είναι ο τύπος… 
Θέλει να μας κάνει τη ζωή δύσκολη, μου φαίνεται… Έχουμε σο-
βαρό πρόβλημα! Πριν δούμε, όμως, πώς θα μπορέσουμε να το 
λύσουμε, οφείλω να σε ρωτήσω κάτι: όταν πια θα είσαι ελεύθε-
ρη, θα δειπνήσεις μαζί μου και πάλι στο εστιατόριο του φίλου 
μου “Πελούσα” Οκάμπο;»

Του απαντάω πως δε βλέπω να είμαι ελεύθερη πριν από το 
2000 κι εκείνος αναφωνεί:

«Όχι, όχι, όχι! Εγώ μιλάω γι’ αυτήν την Παρασκευή, μεθαύ-
ριο, πριν με προλάβει κανένα άλλο τέρας».

Αναστενάζοντας απογοητευμένη σχολιάζω πως αυτού του εί-
δους τα προβλήματα δε λύνονται σε σαράντα οκτώ ώρες.

«Μεθαύριο θα είσαι ελεύθερη και θα είσαι μαζί μου. Καλη-
νύχτα, αγάπη μου».

Την Παρασκευή, επιστρέφοντας στο σπίτι για φαγητό μετά από 
ώρες ολόκληρες που ήμουν κλεισμένη στο στούντιο κάνοντας 
μοντάζ στην εκπομπή με τη χωματερή, η σπιτονοικοκυρά μου με 
ενημερώνει πως ο κύριος Ερνάν Χαραμίγιο μου τηλεφώνησε 
τρεις φορές, γιατί επείγεται να μιλήσει μαζί μου. Όταν του τη-
λεφωνώ, ο δικηγόρος μου αναφωνεί:

«Σήμερα το πρωί με πήρε ο Στιβέλ απελπισμένος για να μου 
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πει ότι έπρεπε να υπογράψει το αναθεματισμένο το διαζύγιο 
πριν από το μεσημέρι, διαφορετικά θα πέθαινε! Ο καημένος 
έφτασε στο συμβολαιογραφείο άσπρος σαν το πανί και τρέμο-
ντας σαν το φύλλο· νόμιζα ότι θα πάθει καρδιακή προβολή – 
ήταν τόσο ταραγμένος, που σχεδόν δεν μπορούσε να κρατήσει 
το στιλό. Ύστερα, χωρίς να πει λέξη, έφυγε τρέχοντας σαν δαι-
μονισμένος. Δεν μπορώ να το πιστέψω πως επί τρία χρόνια ήσουν 
παντρεμένη με τέτοια κότα! Τέλος πάντων… η ουσία είναι πως 
είσαι πλέον μια ελεύθερη γυναίκα! Συγχαρητήρια και βάλε πλώ-
ρη για τον επόμενο – αυτήν τη φορά, όμως, φρόντισε να είναι 
πλούσιος και όμορφος!»

Στις δυόμιση το απόγευμα η σπιτονοικοκυρά μου μου ανα-
κοινώνει πως έξι άντρες από την Αντιόχεια φέρνουν κάτι λου-
λούδια· η σύνθεση δε χωράει στο ασανσέρ και ζητούν άδεια να 
τα ανεβάσουν από τις σκάλες, πράγμα που κινεί τις υποψίες της. 
Της λέω, λοιπόν, πως πράγματι μπορεί να προέρχονται όχι από 
κανέναν ύποπτο, μα από κάποιον πραγματικό εγκληματία και 
της ζητώ, για να μείνουμε ήσυχες, να κατέβει αμέσως στο θυρω-
ρείο και να ελέγξει ποιος τα στέλνει. Ανεβαίνοντας, μου δίνει 
μια κάρτα:

Για την ελεύθερη πανθηρίνα βασίλισσά μου,
από τον Ζορό. Π.

Μόλις φεύγουν οι άντρες και μπροστά σε χίλιες ορχιδέες cattleya 
trianae –το εθνικό λουλούδι της Κολομβίας– σε άλλες ορχιδέες 
σε όλους τους τόνους του μοβ, της λεβάντας, του λιλά, του ροζ, 
όπως και σε λευκές φαλαινόψις, που προβάλλουν εδώ κι εκεί 
σαν αφρός σε μια απέραντη βιολετί θάλασσα, η σπιτονοικοκυ-
ρά μου κατορθώνει να αρθρώσει μερικές κουβέντες, με τα χέ-
ρια σταυρωμένα και τα φρύδια σμιγμένα:
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«Εμένα αυτοί οι τύποι δε μου αρέσουν καθόλου… και οι φί-
λες σας θα έλεγαν πως είναι ό,τι πιο κραυγαλέο έχουν δει στη 
ζωή τους!»

Ξέρω ότι αν τους έδειχνα κάτι τόσο υπέροχο, όντως θα πέ-
θαιναν από τη ζήλεια τους και της εξηγώ πως αυτήν τη σύνθεση 
θα μπορούσαν να τη φτιάξουν μόνο οι διάσημοι σιγετέρος* του 
Μεδεγίν, αυτοί που πάνε στη Γιορτή των Λουλουδιών.

Στις τρεις το απόγευμα χτυπάει το τηλέφωνο· δεν μπαίνω καν 
στον κόπο να ελέγξω ποιος είναι, απλώς ρωτάω πού έχει κρύ-
ψει το περίστροφο. Στην άλλη άκρη της γραμμής ακούω πρώτα 
ένα επιφώνημα έκπληξης και ύστερα χαράς. Ξεσπάει σε τρα-
νταχτά γέλια και μου απαντάει πως δεν ξέρει για τι πράγμα μι-
λάω. Ύστερα με ρωτάει τι ώρα θέλω να περάσει από το ξενο-
δοχείο για να με πάρει να βγούμε για δείπνο. Κοιτάζοντας το 
ρολόι, του θυμίζω πως το αεροδρόμιο του Μεδεγίν κλείνει στις 
6:00 μ.μ. και πως για την τελευταία πτήση της Παρασκευής πρέ-
πει να βρίσκονται ήδη είκοσι άτομα στη λίστα αναμονής.

«Α, να πάρει η ευχή… δεν το είχα σκεφτεί αυτό… Και ήθελα 
τόσο να γιορτάσουμε την ελευθερία σου! Κρίμα! Τότε θα φάμε 
μαζί μιαν άλλη μέρα, το έτος 2000».

Και κλείνει το τηλέφωνο. Πέντε λεπτά αργότερα το ακούω 
να ξαναχτυπάει. Αυτήν τη φορά παρακαλάω τον Θεό να μην εί-
ναι καμιά από τις φίλες μου και όταν το σηκώνω, χωρίς να πε-
ριμένω καν να ακούσω ποιος είναι, του λέω πως οι χίλιες ορχι-
δέες του βγαίνουν από τα παράθυρα του σαλονιού και είναι ό,τι 
πιο όμορφο έχω δει στη ζωή μου. Τον ρωτάω πόσο χρόνο χρειά-
στηκαν για να τις μαζέψουν.

«Είναι ολόιδιες μ’ εσένα, αγάπη μου. Και τις μαζεύουν από… 
τη μέρα που σε είδα με τσιρότα στο πρόσωπο και στα γόνατα, 

 * Silleteros: χωρικοί στην Κολομβία που πωλούν λουλούδια σε καρέ-
κλες φορτωμένες στην πλάτη τους. (Σ.τ.Μ.)
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θυμάσαι; Τέλος πάντων, πήρα να σου πω ότι ο “Πήγασος” σε 
περιμένει από απόψε. Μπορείς να ταξιδέψεις σήμερα, αύριο, 
μεθαύριο, σε μια εβδομάδα, σε έναν μήνα, σε έναν χρόνο, για-
τί δεν πρόκειται να το κουνήσει από κει ώσπου να ανέβεις. Εγώ 
απλώς θα περιμένω… Θα σε περιμένω».

Πρόκειται στην κυριολεξία για την άμαξα μιας σύγχρονης 
Σταχτοπούτας: ο «Πήγασος» είναι ένα ολοκαίνουργιο Λίαρ Τζετ, 
κατάλευκο, αστραφτερό, με τρεις όμορφους και χαμογελαστούς 
πιλότους αντί για έξι άλογα. Είναι 5:15 μ.μ. και μόλις που προ-
λαβαίνουμε να φτάσουμε στο Μεδεγίν πριν κλείσει το αεροδρό-
μιο. Θα μπορούσα να τον κάνω να περιμένει μία εβδομάδα ή 
έναν μήνα, αλλά τον αγαπώ κι εγώ και δε θέλω να χάσω ούτε 
μέρα. Κι ενώ πετάω στα σύννεφα, αναρωτιέμαι αν θα με κάνει 
κι αυτός να υποφέρω όπως κάποιοι άκαρδοι άντρες, ίσως και 
πιο πλούσιοι απ’ αυτόν, που είχα αγαπήσει αιώνες πριν. Και τώ-
ρα μου έρχονται στον νου τα λόγια της Φρανσουάζ Σαγκάν: «Κα-
λύτερα να κλαις σε μια Μερσέντες παρά σε ένα λεωφορείο» και 
γελάω ευτυχισμένη:

«Ε λοιπόν, καλύτερα να κλαις σε Λίαρ Τζετ παρά σε Μερ-
σέντες!»

Δεν υπάρχουν άμαξες με μονόκερους, ούτε δείπνα υπό το 
φως των κεριών κάτω από τον πύργο του Άιφελ, ούτε κοσμήμα-
τα από σμαράγδια ή ρουμπίνια, ούτε πυροτεχνήματα. Μόνο εκεί-
νος κολλημένος πάνω μου, να εξομολογείται πως την πρώτη φο-
ρά που είχα αφεθεί στην αγκαλιά του, τότε που παραλίγο να πνι-
γώ στον Ρίο Κλάρο, ήξερε πως δεν είχε σώσει τη ζωή μου για 
να τη χαρίσω σε κάποιον άλλον παρά μόνο στον ίδιο, ικετεύο-
ντας, παρακαλώντας, εκλιπαρώντας, επαναλαμβάνοντας ξανά 
και ξανά:

«Ζήτα μου ό,τι θες, ό,τι θες! Απλώς πες μου ποια είναι η πιο 
τρελή σου επιθυμία!» λες κι είναι Θεός κι εγώ του απαντάω 
ότι δεν είναι παρά ένας άνθρωπος και πως ούτε αυτός μπορεί 
να παγώσει τον χρόνο ή να παρατείνει εκείνη τη βροχή από 
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χρυσαφένιες στιγμές με την οποία θέλησαν να μας ευλογήσουν 
οι γενναιόδωροι θεοί. 

Εκείνη η μυστική νύχτα στην «Ασιέντα Νάπολες» είναι η τε-
λευταία της αθωότητάς μου και η πρώτη του ονείρου. Μόλις τον 
παίρνει ο ύπνος, βγαίνω στο μπαλκόνι και ατενίζω τα ολόλα-
μπρα αστέρια που σπιθοβολούν πάνω απ’ όλη εκείνη τη βαθυ-
γάλανη απεραντοσύνη. Ξεχειλίζοντας από ευτυχία, χαμογελάω 
καθώς θυμάμαι τον διάλογο της Πιλάρ και της Μαρίας στο Για 
ποιον χτυπά η καμπάνα και συλλογίζομαι πώς τραντάζεται η γη 
κάτω από τα κορμιά των γήινων εραστών. Ύστερα κάνω μετα-
βολή για να επιστρέψω στην αγκαλιά που με καρτερεί, σε έναν 
παράδεισο από σάρκα και οστά, τον μοναδικό που έχω και τον 
μοναδικό που υπάρχει.



pages 504, munken + 16 σελ. ένθετο, MUNKEN στη Ντίνα / spine 3,4 cm

Τ ον Ιούλιο του 2006 η Μπιρχίνια Μπαγέχο φυγαδεύτηκε από 
την Κολομβία. Η ζωή της βρισκόταν σε κίνδυνο γιατί ήταν μάρ-
τυρας-κλειδί στις δύο πιο σημαντικές δίκες του δεύτερου μισού 

του εικοστού αιώνα στη χώρα της: στη δίκη για τη δολοφονία ενός 
υποψήφιου Προέδρου της Δημοκρατίας και στη δίκη για την κατάληψη 
του Δικαστικού Μεγάρου, όπου έχασαν τη ζωή τους περίπου εκατό 
άτομα, μεταξύ άλλων δικαστές, αντάρτες και πολίτες.

Είκοσι οκτώ χρόνια πριν, η Μπιρχίνια Μπαγέχο ήταν τηλεπαρουσιά-
στρια στην Κολομβία και μοντέλο που εμφανιζόταν στα εξώφυλλα 
των μεγαλύτερων περιοδικών. Το 1982 γνώρισε τον Πάμπλο Εσκο-
μπάρ, έναν μυστηριώδη τριαντατριάχρονο πολιτικό που, στην πραγ-
ματικότητα, κινούσε τα νήματα ενός ασύλληπτα πλούσιου κόσμου, 
όπου μεγάλο μέρος της αδιάλειπτης ροής χρήματος –προερχόμενου 
από το εμπόριο κοκαΐνης– διοχετευόταν σε φιλανθρωπικά έργα και 
σε προεκλογικές εκστρατείες υποψηφίων για την προεδρία, τους 
οποίους επέλεγε ο ίδιος.

Το βιβλίο αυτό είναι η παθιασμένη ιστορία ενός έρωτα που μετα-
τράπηκε σε χρονικό φρίκης και ντροπής, και περιγράφει την εξέλιξη 
ενός από τα πιο διαβολικά εγκληματικά μυαλά της εποχής μας: την 
ικανότητά του να προκαλεί τρόμο και να προάγει τη διαφθορά, τους 
δεσμούς ανάμεσα στις παράνομες δουλειές του και σε διάφορους 
κρατικούς άρχοντες, τις δολοφονίες υποψηφίων για την προεδρία 
και τον πόλεμο που βύθισε όλη τη χώρα στο σκοτάδι. Το Αγαπώντας 
τον Πάμπλο, μισώντας τον Εσκομπάρ είναι μια μοναδική προσωπι-
κή ματιά στον χαρακτήρα και στη ζωή του θρυλικού βαρόνου των 
ναρκωτικών, γεμάτη λάμψη αλλά και διαποτισμένη από τη λαχτάρα 
της ηρωίδας για επιβίωση, ενώ δε λείπει και το χιούμορ. Η Μπιρχίνια 
Μπαγέχο διηγείται αυτή τη σκληρή ιστορία όπως κανένας άλλος δε 
θα μπορούσε να το κάνει.
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ΑΛΗΘΙΝΕΣ ΙΣΤΟΡΙΕΣ

H βιογραφία του Πάμπλο Εσκομπάρ μέσα από τα μάτια της ερωμένης του
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