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Η Πηνελόπη Δέλτα
γράφει ακόμη για παιδιά…

Τα παιδιά σας ζούνε στο έργο σας ζωηρά μα κανονικά,

χωρίς να ξεφεύγουν από το φυσικό τους πλαίσιο.*

Κωστής Παλαμάς

Τα βιβλία της Πηνελόπης Δέλτα τα διαβάζουν τα τωρινά
παιδιά, τα διάβασαν οι γονείς τους και οι παππούδες
τους, όταν ήταν και αυτοί μικρά παιδιά, τα διάβασαν και
οι πιο προηγούμενες γενιές. Όμως και οι συγγραφείς
ήταν κάποτε παιδιά… Και η Πηνελόπη Δέλτα ήταν κάπο-
τε παιδί και ίσως σε εκείνη την περίοδο της ζωής της μπο-
ρούμε να ανακαλύψουμε –σε εμβρυϊκή μορφή– πολλές
από τις ιδέες που τροφοδότησαν τα βιβλία της και οικο-
δόμησαν το αξιακό της σύστημα όπως εκφράστηκε μέσα
από αυτά.

Ας πάρουμε τα πράγματα από την αρχή. Το 1874 γεν-
νιέται η Πηνελόπη στην Αλεξάνδρεια της Αιγύπτου – τότε
που η ελληνική παροικία ανθούσε εκεί. Ήταν το τρίτο από
τα έξι παιδιά του εμμανουήλ Μπενάκη και της Βιργινίας
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* Από Π. Σ. Δέλτα, Αλληλογραφία, επιμέλεια Ξ. Λευκοπαρίδη,
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Χωρέμη.* Τα βιώματά της από την παιδική της ηλικία μπο-
ρούμε να τα πληροφορηθούμε και από πρωτογενείς πη-
γές, δηλαδή από τις ημερολογιακές της σελίδες, για παρά-
δειγμα, το Πρώτες Ενθυμήσεις**, αλλά και –σε μια πιο λο-
γοτεχνική εκδοχή– από μυθιστορήματά της, όπως τα Τρε-
λαντώνης και Μάγκας. Ο Τρελαντώνης (193�) περιγράφει
ένα καλοκαίρι της ζωής των αδελφών (που όμως στο βι-
βλίο είναι μόνο τέσσερα) στον τόπο διακοπών, μακριά από
την πολύβουη Αλεξάνδρεια, στο κομψό θέρετρο της επο-
χής, που είναι ο… Πειραιάς. Τα τέσσερα αδέλφια, η μεγά-
λη Αλεξάνδρα, ο ατίθασος Αντώνης, που εξελίχθηκε στον
μεγάλο ευεργέτη Αντώνη Μπενάκη, η Πουλουδιά –η «δική
μας» Πηνελόπη– και ο μικρός Αλέξανδρος, μέσα από μια
δροσερή και ανέμελη αφήγηση αναπαρασταίνουν, με πολ-
λή νοσταλγία, τα παιδικά χρόνια της Δέλτα. Και ο Μάγκας
(1935) –αν και με όχι τόση ανεμελιά– μας μεταφέρει στη
ζωή των ελλήνων παροίκων της Αλεξάνδρειας.

Ο συνδυασμός των αναμνήσεων της Δέλτα –ημερολο-
γιακών και μυθιστορηματικών– αποκαλύπτει έναν παιδικό
χαρακτήρα με ασίγαστη επιθυμία για διάβασμα αλλά και με
ένα είδος μοναξιάς που «ξεσπά» τα εσωτερικά του πάθη
και όνειρα σε αυτήν ακριβώς τη μοναχική αλλά και με τόση
ενσυναίσθηση –για τη ζωή των λογοτεχνικών άλλων– ασχο-
λία που είναι το διάβασμα. Ήδη από τότε, η Πηνελόπη, χω-

1� ΠΡΟΛΟΓΙΚΟ ΣΗΜεΙΩΜΑ

© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2017

* Περιπλανηθείτε στην ιστοσελίδα του Μουσείου Μπενάκη και
διαβάστε μια σύντομη βιογραφία της Π. Σ. Δέλτα: http://www.be-
naki.gr/index.asp?id=4010201

** Π. Σ. Δέλτα, Πρώτες ενθυμήσεις, επιμέλεια Π. Α. Ζάννας, Ερ-
μής, 1989.



μένη στην οικογενειακή βιβλιοθήκη, μαγεύεται από αυτά τα
διασκεδαστικά μυθιστορήματα που την κάνουν να περι-
πλανιέται σε κόσμους γοητευτικούς. Μόνο που είναι όλα
γραμμένα σε γλώσσα άλλη από την ελληνική, και ως ενήλι-
κη πια θα νιώσει βαθιά μέσα της αυτό που θα γίνει κεντρι-
κή επιλογή των βιβλίων της: να δώσει στα ελληνόπουλα ελ-
ληνική λογοτεχνία που να έλκει την έμπνευσή της από τον
ελληνικό κόσμο του παρελθόντος και του παρόντος (της).
Όπως σχολιάζει χαρακτηριστικά σε γράμμα της προς τον
Φώτη Φωτιάδη, σημαντικό μελετητή του Γλωσσικού Ζητή-
ματος: «Θα ήθελα να βαλθούν πολλοί να γράψουν βιβλία
διασκεδαστικά με αγοράκια και κοριτσάκια που παίζουν, μι-
λούν, κάνουν αταξίες και καλές πράξεις σε Ελληνικό* περι-
βάλλον, με ομιλίες και διηγήσεις της Ελληνικής σπιτικής μας
ζωής, που να περιγράφονται λεπτομερώς οι εύμορφες
εθνικές μας συνήθειες και παραδόσεις και οι οικογενειακές
μας εορτές (πασχαλιάτικα αυγά, βασιλόπητες κτλ.)».**

Ας μην ξεχνούμε ότι την πρώτη δεκαετία του �0ού αιώ-
να που η Δέλτα αρχίζει να συγγράφει τα βιβλία της για παι-
διά, δεν προϋπάρχει ουσιαστικά ελληνική πεζογραφία για
παιδιά, που να λαμβάνει δηλαδή υπόψη τις ιδιαίτερες ανά-
γκες της παιδικής ηλικίας για ψυχαγωγία και παιχνίδι και
συνάμα γνώση και καλλιέργεια χαρακτήρα. Η Δέλτα ανοί-
γει τον δρόμο στις επόμενες γενιές συγγραφέων και –του-
λάχιστον για τη γραφή παιδικών μυθιστορημάτων– θεμε-
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* Επισήμανση δική μου.
** Από Π. Σ. Δέλτα, Αλληλογραφία, επιμέλεια Ξ. Λευκοπαρίδη, Βι-

βλιοπωλείον της Εστίας, 1997, σ. 87.



λιώνει την ελληνική παιδική λογοτεχνία. Και πάλι αναφω-
νεί: «Μα έχομε τέτοια έλλειψη βιβλίων για παιδιά που απο-
φάσισα να πάρω τη βουτιά […], να γράψω διήγημα ελλη-
νικό, με ελληνικές ιδέες σ’ ελληνικό περιβάλλον».*

Η επιμονή της Δέλτα να γράφει παιδικά βιβλία με έμφα-
ση στην ελληνικότητα κατά καιρούς και από κάποιους με-
λετητές έχει κατακριθεί. Κάποιοι μάλιστα έφτασαν να την
αποκαλέσουν «εθνικίστρια» και «σοβινίστρια». Όμως, δεν
μπορούμε να κρίνουμε και μάλιστα να κατακρίνουμε το έρ-
γο παλαιότερων δημιουργών με τα κριτήρια που έχουν, εν-
δεχομένως, επικρατήσει σε μεταγενέστερα χρόνια. Η Δέλ-
τα ζει σε μια εποχή που σε όλη την ευρώπη είναι κυρίαρχη
η έννοια του έθνους-κράτους, καθώς επίσης σε μια ελλάδα
όπου η Μεγάλη Ιδέα αποτελεί βασικό ιδεολόγημα του κρά-
τους. Η Δέλτα είναι, λοιπόν, «παιδί» του καιρού της και εκ-
φράζει μέσα και από τα βιβλία της για παιδιά τη φιλοπα-
τρία και το όραμα μιας ελλάδας που προσπαθεί να βρει τον
δικό της βηματισμό, τις δικές της ιδέες και αξίες. Η Δέλτα,
όμως, ταυτόχρονα, δεν εγκλωβίζεται σε μια στενή αντίλη-
ψη, σε μια εθνικιστική αντίληψη για τη χώρα της. Μεγαλώ-
νει εκτός του ελληνικού βασιλείου, μορφώνεται μέσα από
ξένες γλώσσες (αγγλικά, γαλλικά, γερμανικά), ταξιδεύει και
ζει κατά καιρούς στην ευρώπη. Δεν είναι μια προσωπικό-
τητα προσκολλημένη σε μια ιδέα περί ελλάδας απομονω-
μένης, ούτε σε μια έμμονη σχέση με το «ένδοξο» ελληνικό
παρελθόν. Η Δέλτα θέλει να δει την περηφάνια του λαού
της, που –το ξέρει– έχει πολύ δρόμο μπροστά του, η σκέψη
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της όμως αναγκαστικά φιλτράρεται από τον ευρωπαϊκό
πολιτισμό. Γι’ αυτό και η ματιά της –τουλάχιστον σε ό,τι έχει
να κάνει με το παιδικό βιβλίο– είναι προοδευτική.

Τι σημαίνει πρόοδος για τη Δέλτα; Πρόοδος είναι να
φτιάχνει βιβλία για παιδιά με χαρακτήρες αληθοφανείς,
ζωντανούς, σε υποθέσεις με πλοκή ενδιαφέρουσα και που
προκαλεί συγκίνηση και ποικίλα συναισθήματα. Πρόοδος
είναι να θέτει ένα αξιακό σύστημα το οποίο μεταλαμπα-
δεύει στα παιδιά αντιμετωπίζοντάς τα με σοβαρότητα σαν
να είναι ενήλικοι: την αγάπη για την πατρίδα, τη φιλοπο-
νία, την έννοια του καθήκοντος και της ευθύνης, τον αυτο-
σεβασμό. Πρόοδος είναι να ξεπερνά ακόμη και τους πε-
ριορισμούς και τα εμπόδια της εποχής της για το γυναικείο
φύλο και να πλάθει γυναικείους χαρακτήρες με άποψη,
προσωπικότητα και δυναμισμό.

Όλα τα παραπάνω διατρέχουν το σύνολο των βιβλίων
της, βρίσκουν όμως την καλύτερη έκφρασή τους στο Πα-
ραμύθι χωρίς όνομα (1910), ίσως το πιο διαχρονικό βιβλίο
της Δέλτα, αυτό που ο σημαντικός παιδαγωγός Αλέξαν-
δρος Δελμούζος χαρακτήρισε «το δεύτερο εθνικό βιβλίο για
μικρούς και μεγάλους».* Το βιβλίο δεν είναι μόνο παραμύ-
θι^ είναι ιστορία, είναι αλληγορία, είναι ένα σατιρικό μυθι-
στόρημα γεμάτο πόνο για αυτή τη «Χώρα της Κακομοιριάς»
–σύμφωνα με τον χαρακτηρισμό του Παλαμά– που περι-
γράφει και που δε διαφέρει πολύ από την ελλάδα: εξα-
θλίωση του λαού, ανίκανη εξουσία, διεφθαρμένοι πολιτι-
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κοί, ξεπουλημένο κράτος, που το επιβουλεύονται οι ξένες
δυνάμεις, μετανάστευση, φτώχεια, αμορφωσιά. Πόσο επί-
καιρο φαντάζει ακόμη και σήμερα το Παραμύθι. Όμως, τα
παραμύθια έχουν καλό τέλος και έτσι και η Χώρα των Μοι-
ρολατρών θα σωθεί: η μορφή του νέου και αδιάφθορου
ηγέτη, του Βασιλόπουλου, θα εμπνεύσει τον λαό του, το
κράτος θα αναμορφωθεί και θα αναγεννηθεί.

Πολλές από τις ιδέες που οικοδομούν την κοσμοθεωρία
της Δέλτα συναντούμε στο βιβλίο αυτό. Η Δέλτα είναι μια
αστή και δεν έχει την καλύτερη γνώμη για τον λαό της πα-
τρίδας της. Αυτό δε σημαίνει ότι τον περιφρονεί, αλλά αντί-
θετα ότι ζητά από αυτόν να εξυψωθεί, να ψάξει και να
ανακαλύψει αξίες. Αν και η ίδια προέρχεται από αστική και
μάλιστα μεγαλοαστική οικογένεια, που έδωσε ευεργέτες
στη χώρα, και ο γάμος της με τον Στέφανο Δέλτα συνέχισε
τις αστικές της καταβολές, δεν παραδέχεται την ύπαρξη
αστικής τάξης στην επικράτεια του ελληνικού κράτους. Τις
αστικές αξίες που είδε στην Αλεξάνδρεια και σε μεγάλες
πόλεις της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας καθώς και της ευ-
ρώπης δεν τις διακρίνει στην ελληνική αστική τάξη και στον
ελληνικό λαό. Λέει χαρακτηριστικά: «Τι δημιουργούμε; Τέ-
χνη; Φιλολογία; Μουσική; Ιστορία γράφομε και μελετούμε;
Χαρακτήρα έχομε; Αρχές έχομε; Τι βγάλαμε στον τόπο μας,
από δω και εκατό χρόνια που ζούμε ελεύθεροι; εχαλάσα-
με πολλά πράγματα που μας αφήσαν οι ξένοι· καταστρέ-
ψαμε όλα τα μεγάλα κτίρια που πήραμε από τους Τούρ-
κους. εμείς όμως τι δημιουργήσαμε;»*
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Αυτή τη θλιβερή αλήθεια περιγράφει στο Παραμύθι χω-
ρίς όνομα, αλλά καθώς το παραμύθι, ως λογοτεχνικό είδος,
είναι αισιόδοξο, το τέλος είναι ευτυχές: ο νέος ηγέτης που
αναδομεί το κράτος κατορθώνει το ακατόρθωτο, πίσω
όμως από αυτόν –και ενίοτε μπροστά από αυτόν– στέκουν
δύο γυναίκες, η Γνώση και η Φρόνηση, που θα τον παρο-
τρύνουν να ηγεμονεύσει και θα τον στηρίζουν στις στιγμές
της απελπισίας του. Ο ρόλος του γυναικείου φύλου στο βι-
βλίο αυτό μπορεί να μην είναι πρωταγωνιστικός και να είναι
απλώς υποστηρικτικός και παραπληρωματικός προς τον
ανδρικό ρόλο, όμως αποκαλύπτει την πεποίθηση της Δέλ-
τα, η οποία ναι μεν συμβιβάζεται –ως έναν βαθμό– με τις έμ-
φυλες διαφορές της εποχής της, πιστεύει όμως ακράδαντα
στη γυναίκα: στην προσωπικότητά της, στην πειθώ της, στη
φροντίδα της για τους άλλους, στην επιμονή της και στην
αντοχή της, στη βαθιά αλληλεγγύη της.

Στο πολύπτυχο των αξιών που διαποτίζουν τα βιβλία
της φαίνεται πως δεν έχει μεγάλο μερίδιο η θρησκευτική
πίστη. Αγάπη για την πατρίδα, ναι. Όχι, όμως, στην πίστη
που γίνεται θρησκοληψία, προκατάληψη και δεισιδαιμονία.
Στο Η Ζωή του Χριστού (19�5) προσπαθεί να αποδώσει
πρώτα και κύρια την ανθρώπινή του υπόσταση και το αν-
θρώπινο μήνυμά του, θέλει να ακούσουν τα παιδιά-ανα-
γνώστες τα δικά του, τα πραγματικά του λόγια και μέσα
από αυτά τη γλυκύτητα των πράξεών του, δε θέλει να μά-
θουν «να παπαγαλίζουν τις διεστραμμένες διδαχές αγράμ-
ματων παππάδων».* Με κάθε τρόπο, στα γράμματά της,
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στα βιβλία της, στα δοκίμιά της, η μεγάλη κυρία της ελλη-
νικής παιδικής λογοτεχνίας οραματίζεται ένα παιδί –και με-
τέπειτα ενήλικο– υπεύθυνο, με κριτική σκέψη, ανυπόκριτο,
που δεν παρασύρεται από ποταπές ιδεοληψίες ούτε χει-
ραγωγείται από κάθε λογής ανθρώπους άνευ αρχών.

Η Δέλτα ενδιαφέρεται για τα πολιτικά ζητήματα της
εποχής της και παρακολουθεί τις δραματικές περιπέτειες
του ελληνισμού. Ζώντας σε ένα συρρικνωμένο (ακόμη) ελ-
ληνικό κράτος, τάσσεται αναφανδόν υπέρ της απελευθέ-
ρωσης της Μακεδονίας, η οποία ναι μεν βρίσκεται υπό
οθωμανική κυριαρχία, αλλά απειλείται και κινδυνεύει από
τις επεκτατικές βλέψεις του βουλγαρικού κράτους και της
βουλγαρικής εκκλησίας. Αποτέλεσμα των γεγονότων του
Μακεδονικού Αγώνα (1904-1908), που συνταράσσουν τους
κατοίκους της περιοχής, είναι τα τρία βιβλία της, το Για την
Πατρίδα, που είναι το πρώτο της μυθιστόρημα (1909), κα-
θώς και τα Τον καιρό του Βουλγαροκτόνου (1911) και Στα
μυστικά του Βάλτου (1937).

Τα τρία αυτά –τα δύο μάλιστα πολυσέλιδα– μυθιστορή-
ματά της ανήκουν στο είδος του ιστορικού μυθιστορήμα-
τος, είναι, δηλαδή, αφηγήσεις που προσπαθούν μέσα από
τη ζωή μυθοπλαστικών χαρακτήρων –που είναι και τα κε-
ντρικά πρόσωπα– να αναπαραστήσουν την ατμόσφαιρα
της εποχής, τα αλλοτινά ήθη και κυρίως τα ιστορικά γεγο-
νότα. Έτσι, μέσα από τις ζωές των ατόμων αναπλάθεται η
συλλογική μοίρα.

Αξίζει να επισημάνουμε ότι η Δέλτα και στα τρία ιστορι-
κά μυθιστορήματά της δεν καταφέρεται εναντίον των
Τούρκων, αλλά εναντίον των Βουλγάρων: αυτός είναι ο
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εχθρός που απειλεί τους μακεδονικούς πληθυσμούς και
αυτών τις προθέσεις και πράξεις θέλει να στιγματίσει. Μά-
λιστα τις σχέσεις αυτές ελλήνων και Βουλγάρων τις ξεκινά
από πολύ παλαιότερα, από τα βυζαντινά χρόνια, και στέ-
κεται στην εποχή του Βασίλειου του Βουλγαροκτόνου που
είχε αναδειχθεί σε διώκτη τους. Έτσι, μολονότι μόνο το Στα
μυστικά του Βάλτου αναφέρεται στα σύγχρονά της γεγο-
νότα του Μακεδονικού Αγώνα, εντούτοις και τα δύο άλλα,
αν και εκτυλίσσονται στη βυζαντινή εποχή, στοχεύουν να
υπογραμμίσουν τις διαχρονικά ταραχώδεις σχέσεις των
δύο λαών. Η ομοιότητα ανάμεσα στον Βασίλειο Βουλγαρο-
κτόνο και στον αγώνα των μακεδονομάχων είναι αισθητή
στα βιβλία της, σχολιάζει ο Στίλπων Κυριακίδης.* Η Δέλτα
προβάλλει τη δική της αλήθεια, σύμφωνα και με τις ανά-
γκες της εποχής, εξάλλου είναι συγγραφέας και δεν είναι
πρωταρχική επιδίωξή της η ιστορική ακρίβεια. Άλλωστε
και η σύγχρονη ιστορική οπτική κατά κάποιον, έμμεσο, τρό-
πο τη δικαιώνει, καθώς ακόμη και ο ιστορικός ερμηνεύει τα
ιστορικά γεγονότα υποκειμενικά και σύμφωνα με το πα-
ρόν: η Ιστορία είναι μια κατασκευή που λαμβάνει χώρα εξ
ολοκλήρου στο παρόν, μας λέει ο Κιθ Τζένκινς.**

Η Δέλτα προσπαθεί, λοιπόν, να μεταφέρει ιστορικά γε-
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γονότα σε παιδιά, το κάνει όμως με αίσθημα ευθύνης και
με σοβαρότητα. Χρησιμοποιεί έγκυρες ιστορικές πηγές (π.χ.
το έργο του γνωστού βυζαντινολόγου Γκυστάβ-Λεόν Σλου-
μπερζέ, τα αρχεία του Μακεδονικού Αγώνα κ.λπ.), ταυτό-
χρονα όμως δεν ξεχνά πως γράφει λογοτεχνία και γι’ αυτό
τα μυθιστορήματά της πρέπει να έχουν –και έχουν– ζω-
ντάνια, ανθρώπινα πάθη, πνοή. Έχει επίγνωση αυτού του
ρόλου της όταν ομολογεί στον λογοτέχνη Γιάννη Βλαχο-
γιάννη: «Θέλω να γράψω για τα ελληνόπαιδα διασκεδα-
στικά αναγνωστικά βιβλία, ανακατώνοντας όσα περισσό-
τερα ιστορικά γεγονότα μπορώ μέσα στο διήγημα, με τρό-
πο ώστε, χωρίς να μελετά, το παιδί να μαζεύει γνώσεις
εκείνης της εποχής, να γνωρίζει τον Διάκο ή τον Μπότσα-
ρη ή τον Κολοκοτρώνη ή τον Τζαβέλλα, όχι σαν τους σκυ-
θρωπούς οπλαρχηγούς που βλέπει στις ελεεινές ζωγρα-
φιές των σχολικών βιβλίων όπου μαθαίνει ξηρά-ξηρά τα
ονόματα των μαχών και τις χρονολογίες, αλλά “σαν αν-
θρώπους” που ζούσαν και γελούσαν και έτρωγαν και πο-
νούσαν και αγαπούσαν και χόρευαν και πέθαιναν σαν λεο-
ντάρια, και είχαν και τις αδυναμίες τους πλάι στους ηρωι-
σμούς τους».*

Την αληθοφάνεια των ηρώων της την επιτυγχάνει η
Δέλτα, μόνο που σε ορισμένες σκηνές ο ρεαλισμός της εί-
ναι τόσο προχωρημένος, που τα βιβλία της θεωρούνται
βίαια και σκληρά για παιδιά αναγνώστες. Έτσι ο Αργύρης
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εφταλιώτης, ενώ την παινεύει που τα μυθιστορήματά της
δεν είναι άψυχα και κρύα, αλλά αντίθετα παρασέρνει τον
αναγνώστη της με τη μαγευτική φαντασία της, όμως την
επικρίνει για την περιγραφή επεισοδίων που είναι απάν-
θρωπα και που φέρνουν «φρικίαση». Πάντως, η Δέλτα, μέ-
σα στη φιλοπατρία της και στο ενδιαφέρον της να γνωρί-
σει στα ελληνόπαιδα την ιστορία τους, δεν παρασύρεται
ώστε να μην καταθέσει τον σεβασμό της, ακόμη και τον
θαυμασμό της προς τον εχθρό, προς τον Βούλγαρο. «Η τέ-
χνη, και η πιο πατριδολάτρισσα, δύσκολα ξεχνά τη δικαιο-
σύνη και την ευγένεια», της σχολιάζει ο Παλαμάς.*

Το συγγραφικό έργο της Δέλτα είναι ποικίλο και πολύ-
μορφο. Ασχολείται κατά βάση με το μυθιστόρημα, αλλά
γράφει επίσης διηγήματα για ενηλίκους, αυτοβιογραφικά
κείμενα, καθώς και παραμύθια, όπως τη συλλογή Παρα-
μύθια και άλλα (1915), με ξεχωριστή θέση ανάμεσά τους
το Η καρδιά της Βασιλοπούλας, που διακρίνεται για τον
τρόπο που ψυχογραφείται η βασική ηρωίδα. είναι χαρα-
κτηριστική η άποψη που εκφράζει η Δέλτα –η οποία αντι-
μετωπίζει κριτικά τα ελληνικά λαϊκά παραμύθια– για το
ποια πρέπει να είναι η ηθική των παραμυθιών, ηθική υψη-
λή, περήφανη και ευγενική: «Κάνε το καλό γιατί πρέπει να
το κάνεις ή μην κάνεις το κακό γιατί εσύ ξεπέφτεις κάνο-
ντάς το».**

Το αξιακό σύστημα της Δέλτα, τα ιδεώδη της θέλει πρω-
ταρχικά να τα μοιραστεί με τα παιδιά. Όχι μόνο γιατί το με-
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γαλύτερο μέρος του έργου της απευθύνεται σε αυτά, αλλά
και γιατί αποτελούν τις μελλοντικές γενιές, αυτές που θα
στηρίξουν μια νέα ελληνική κοινωνία. Η παιδαγωγός Δέλ-
τα έχει την αντίληψη πως το σημαντικότερο για το παιδί
της εποχής της είναι ο αυτοσεβασμός. Η ανατροφή των
παιδιών είναι πολύ σοβαρή υπόθεση και γι’ αυτό υποστη-
ρίζει ότι η «αγαπημένη» μέθοδος συμμόρφωσης των παι-
διών τότε, η τιμωρία, πρέπει να επιβάλλεται πολύ προσε-
κτικά: «Όσο βαριά και αν είναι μια τιμωρία, αυτή καθαυτή
δε χρησιμεύει σε τίποτα. Δίνεται μονάχα για να μην ξεχά-
σει αμέσως το παιδί πως έκανε μια αταξία, είναι μονάχα
για να τη στερεώσει στη μνήμη του και για να μάθει το παι-
δί πως όλα τα λάθη πληρώνονται. […] Το μάθημα το δίνει
ο τρόπος της τιμωρίας, […] μερικά παιδιά με μια ματιά τι-
μωρούνται χειρότερα παρά με τη μεγαλύτερη στέρηση».*

Αυτές τις αξίες, που η μεγάλη κυρία της λογοτεχνίας για
παιδιά οραματίζεται και πραγματοποιεί με τους ήρωές
της, φρόντιζε πρώτα απ’ όλα να τις εφαρμόζει στον εαυ-
τό της. Η Δέλτα ανατρέφεται με αυστηρότητα και η έννοια
της αυτοπειθαρχίας γίνεται κομμάτι της προσωπικότητάς
της και σφραγίζει την προσωπική της ζωή. Το χρέος προς
την πατρίδα της το εκπληρώνει με το παραπάνω, τόσο με
τα γραπτά της όσο και με την κάθε είδους προσφορά (υλι-
κή, φυσική παρουσία, κ.λπ.) σε κατοίκους περιοχών που
δεινοπαθούν. Αλλά και η αξιοπρέπεια έχει πρωτεύουσα
σημασία στη νοοτροπία της και στον τρόπο ζωής της. Έτσι,
όταν το 19�5 πρωτοεκδηλώνεται η ασθένειά της (σκλή-
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ρυνση κατά πλάκας) η Δέλτα απομονώνεται στο σπίτι της
στην Αθήνα, αρνούμενη να «δειχτεί» σε κοινή θέα. Αποκο-
ρύφωση του γεγονότος αυτού, αλλά κυρίως έκφραση της
άρνησής της να δεχτεί την παρουσία των Γερμανών κατα-
κτητών στην Αθήνα, είναι η τελική πράξη της αυτοχειρίας
της, στις � Μαΐου 1941, ημέρα της εισόδου του γερμανικού
στρατού κατοχής στην Αθήνα. Η Δέλτα τραβάει την κουρ-
τίνα της ζωής της με έναν μεγαλειώδη, συμβολικό τρόπο
διαμαρτυρίας ή και απόγνωσης, για να μας αφήσει ως πα-
ρακαταθήκη ότι «τίποτα μεγάλο δεν γίνεται χωρίς θυσίες…
Πρέπει τις θυσίες αυτές να ξέρομε να τις κάνομε χωρίς
υπολογισμούς»*.
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Οι πρώτες μου απορίες

K οίταζα τ’ αγόρια και σκέπτουμουν.
Ο Λουκάς έγραφε σιωπηλά, τα φρύδια του σου-
φρωμένα, θυμωμένος ακόμα, ενώ ο Βρασίδας,

με τα χέρια στις τσέπες, πήγαινε κι έρχουνταν, κάθουνταν
και σηκώνουνταν, σφύριζε και τραγουδούσε, φασάρευε,
γύρευε να δείξει πως διασκέδαζε ωραία. Αλλά βαριούνταν
φοβερά.

νυσταγμένος τον ακολουθούσα με το βλέμμα, κλείνο-
ντας πότε το ένα μάτι πότε το άλλο, και συλλογίζουμουν.

Γιατί άραγε αντιπαθούσα τόσο τον Βρασίδα; Τι ήταν
που δε μ’ άρεζε σ’ αυτόν; Τα πεταχτά του χείλια; Το βάδι-
σμά του το νωθρό; Ή μήπως η ματιά του που δε σε κοί-
ταζε ποτέ κατά πρόσωπο; Ήταν οι γραβάτες του οι σφα-
νταχτερές; Τα μαλλιά του τα πομαδιασμένα και κολλημέ-
να στο μέτωπο; Ή απλώς η αντίθεσή του με τον εξάδελ-
φό του, τον Λουκά;

Γιατί ήταν μεγάλη η αντίθεση αυτή. Ο Λουκάς, λιγνός,
λεπτός, λίγο σκεπτικός πάντα, με τα γαλανά ορθάνοιχτα
μάτια του που σε κοίταζαν ως μέσα στην καρδιά, τα σγου-
ρά του κοντοκομμένα μαλλιά, βρουτσισμένα πίσω, ξεσκε-
πάζοντας το μέτωπο. Ο Βρασίδας, έναν χρόνο μεγαλύ-
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τερος, παχύς, μαλθακός, σάψαλος, πολυλογάς, κυράτσα.
Τι μ’ ένοιαζαν όμως εμένα όλα αυτά, και τι με πείραζαν;
Γιατί μου έκανε τόσο κακό η παρουσία του, που δεν

μπορούσα να βγάλω το μάτι μου από πάνω του;
Περνούσε η ώρα και ο Λουκάς όλο έγραφε.
Στο τέλος βαρέθηκε στα σωστά του ο Βρασίδας, πήγε

κοντά του και του είπε με αέρα:
— Έλα, ξεμπέρδευε το μάθημά σου και πάμε κάτω στο

περιβόλι.
— να πας μονάχος σου, του αποκρίθηκε ο Λουκάς. Εγώ

δεν παίζω μαζί σου.
— Καλέ τι μου λες, καλέ; έκανε κοροϊδευτικά ο Βρασίδας.
Ο Λουκάς πετάχθηκε πάνω.
«Τώρα θα πέσει ξύλο», είπα μέσα μου, και χάρηκα λιγά-

κι, γιατί ήξερα πως, αν κι έναν χρόνο μικρότερος, ο Λουκάς
θα του τις έβρεχε.

Μα βαστάχθηκε και κάθισε πάλι στο τετράδιό του.
— Δεν παίζω με ανθρώπους που βρίζουν, είπε.
Ο Βρασίδας γέλασε.
— Τι σε νοιάζει εσένα τι λέγω εγώ για τον Βασίλη; έκανε.
— Τον αγαπώ τον Βασίλη. Και δεν παραδέχομαι να τον

λες εσύ ζώο.
Με πόνεσαν τα λόγια αυτά του Λουκά, σαν να με είχε

δείρει.
— Μα δεν το είπα μπροστά του, δικαιολογήθηκε ο Βρα-

σίδας.
— Ακόμα χειρότερο. Φοβάσαι να το πεις μπροστά του

και το λες πίσω του.
— Πφφφ… έκανε ο Βρασίδας, ένας παλιοδούλος…
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3� ΠΗΝεΛΟΠΗ Σ. ΔεΛΤΑ

Αυτή τη φορά δεν κρατήθηκε ο Λουκάς και του ρίχθηκε.
Μ’ αυτός, που κάτι ήξερε από τις γροθιές του Λουκά,

δεν τον περίμενε. Μ’ έναν πήδο βρέθηκε στην πόρτα, κα-
τέβηκε κουτρουβαλιστά κι έφυγε, χωρίς καν να πάρει το
καπέλο του.

Κάθε άλλη ώρα θ’ αρπούσα το καπέλο αυτό στα δόντια
μου και θα το έκανα κουρέλι. Μα όλη αυτή η κουβέντα με
είχε μελαγχολήσει τόσο, που ούτε κούνησα.

Ενώ ο Λουκάς εξακολουθούσε να γράφει, εγώ ακού-
μπησα το κεφάλι μου στα πόδια μου και αφέθηκα στη
συλλογή.

Όσο και αν αγαπούσα τον Λουκά και αν αντιπαθούσα
τον Βρασίδα, αυτή τη φορά δεν μπορούσα να δώσω δίκαιο
στον αγαπημένο μου. Ακούσετε την ιστορία του καβγά.

Ο Βρασίδας ήθελε να κόψει ένα μεγάλο τσαμπί άγουρες
μπανάνες που κρέμουνταν σε μια μπανανιά. Ο Βασίλης ο
περιβολάρης τον εμπόδισε. Είπε πως ήταν πολύ πράσινες
ακόμα, πως έπρεπε πρώτα να κιτρινίσουν οι μπανάνες
της απάνω σειράς, και τότε μόνο να κοπεί το τσαμπί και
να μπει στην ψάθα, για να ωριμάσουν και οι άλλες. Τίπο-
τα ο Βρασίδας. Επέμεινε και θύμωσε. Και μόλις γύρισε ο
Βασίλης τη ράχη, τον είπε «ζώο». Τότε θύμωσε και ο Λου-
κάς και τα δύο εξαδέλφια μάλωσαν.

Με όλη την αντιπάθεια που είχα για τον Βρασίδα, αυτή
τη φορά βρήκα πως ο Λουκάς είχε άδικο.

Ήταν πρώτη φορά που με πλήγωναν και με πρόσβαλ-
λαν οι ανθρώπινες προλήψεις.

Έκτοτε άκουσα πολλές αδικίες στη ζωή μου. Μ’ αυτή η
πρώτη με πόνεσε, με πλήγωσε πολύ.
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Συνηθίζουν οι άνθρωποι να λεν άλλους ανθρώπους
«ζώα», «κτήνη», «τετράποδα», για να βρίσουν και να τους
πουν περιφρονητικά πως δε σκέπτονται, δεν αισθάνονται,
δεν κρίνουν, δε νιώθουν. Το άκουσα και το ακούω. Μα δεν
το συνήθισα ποτέ.

Γιατί άραγε είναι περιφρονητικό να σε πουν ζώο; Γιατί
είναι προσβολή να είσαι τετράποδο; Ή μήπως ο αριθμός
των ποδαριών κάνει την αξία των ζωντανών; Ή μήπως
εμείς δεν αισθανόμαστε; Δεν κρίνομε; Δεν αγαπούμε; Δεν
πονούμε το ίδιο, αν όχι και περισσότερο από τους ανθρώ-
πους;

Αυτές ήταν οι σκέψεις που κείνη τη μέρα τόσο με τυ-
ράννησαν, ώστε από τότε αποφάσισα να σας πω μερικές
ιστορίες της ζωής μου, για να δείτε, όχι μόνο πόσο άδικοι
είστε σεις οι άνθρωποι, αλλά και να πειστείτε πως εσείς εί-
στε υποδεέστερα όντα από μας, αφού εσείς δεν έχετε την
ικανότητα να μας καταλαβαίνετε, ενώ εμείς σας εννοούμε
πάντα μ’ ένα σας μονάχα βλέμμα, με μια σας κίνηση, ακό-
μα και από τον τόνο μόνο της φωνής σας, αδιάφορο τι
γλώσσα μιλάτε.
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