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Η Πηνελόπη Δέλτα
γράφει ακόμη για παιδιά…

Τα παιδιά σας ζούνε στο έργο σας ζωηρά μα κανονικά,

χωρίς να ξεφεύγουν από το φυσικό τους πλαίσιο.*

Κωστής Παλαμάς

Τα βιβλία της Πηνελόπης Δέλτα τα διαβάζουν τα τωρινά
παιδιά, τα διάβασαν οι γονείς τους και οι παππούδες
τους, όταν ήταν και αυτοί μικρά παιδιά, τα διάβασαν και
οι πιο προηγούμενες γενιές. Όμως και οι συγγραφείς
ήταν κάποτε παιδιά… Και η Πηνελόπη Δέλτα ήταν κάπο-
τε παιδί και ίσως σε εκείνη την περίοδο της ζωής της μπο-
ρούμε να ανακαλύψουμε –σε εμβρυϊκή μορφή– πολλές
από τις ιδέες που τροφοδότησαν τα βιβλία της και οικο-
δόμησαν το αξιακό της σύστημα όπως εκφράστηκε μέσα
από αυτά.

Ας πάρουμε τα πράγματα από την αρχή. Το 1874 γεν-
νιέται η Πηνελόπη στην Αλεξάνδρεια της Αιγύπτου – τότε
που η ελληνική παροικία ανθούσε εκεί. Ήταν το τρίτο από
τα έξι παιδιά του εμμανουήλ Μπενάκη και της Βιργινίας

© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2017

* Από Π. Σ. Δέλτα, Αλληλογραφία, επιμέλεια Ξ. Λευκοπαρίδη,
Βιβλιοπωλείον της Εστίας, 1997, σελ. 57.
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Χωρέμη.* Τα βιώματά της από την παιδική της ηλικία μπο-
ρούμε να τα πληροφορηθούμε και από πρωτογενείς πη-
γές, δηλαδή από τις ημερολογιακές της σελίδες, για παρά-
δειγμα, το Πρώτες Ενθυμήσεις**, αλλά και –σε μια πιο λο-
γοτεχνική εκδοχή– από μυθιστορήματά της, όπως τα Τρε-
λαντώνης και Μάγκας. Ο Τρελαντώνης (1932) περιγράφει
ένα καλοκαίρι της ζωής των αδελφών (που όμως στο βι-
βλίο είναι μόνο τέσσερα) στον τόπο διακοπών, μακριά από
την πολύβουη Αλεξάνδρεια, στο κομψό θέρετρο της επο-
χής, που είναι ο… Πειραιάς. Τα τέσσερα αδέλφια, η μεγά-
λη Αλεξάνδρα, ο ατίθασος Αντώνης, που εξελίχθηκε στον
μεγάλο ευεργέτη Αντώνη Μπενάκη, η Πουλουδιά –η «δική
μας» Πηνελόπη– και ο μικρός Αλέξανδρος, μέσα από μια
δροσερή και ανέμελη αφήγηση αναπαρασταίνουν, με πολ-
λή νοσταλγία, τα παιδικά χρόνια της Δέλτα. Και ο Μάγκας
(1935) –αν και με όχι τόση ανεμελιά– μας μεταφέρει στη
ζωή των ελλήνων παροίκων της Αλεξάνδρειας.

Ο συνδυασμός των αναμνήσεων της Δέλτα –ημερολο-
γιακών και μυθιστορηματικών– αποκαλύπτει έναν παιδικό
χαρακτήρα με ασίγαστη επιθυμία για διάβασμα αλλά και με
ένα είδος μοναξιάς που «ξεσπά» τα εσωτερικά του πάθη
και όνειρα σε αυτήν ακριβώς τη μοναχική αλλά και με τόση
ενσυναίσθηση –για τη ζωή των λογοτεχνικών άλλων– ασχο-
λία που είναι το διάβασμα. Ήδη από τότε, η Πηνελόπη, χω-

© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2017

* Περιπλανηθείτε στην ιστοσελίδα του Μουσείου Μπενάκη και
διαβάστε μια σύντομη βιογραφία της Π. Σ. Δέλτα: http://www.be-
naki.gr/index.asp?id=4010201

** Π. Σ. Δέλτα, Πρώτες ενθυμήσεις, επιμέλεια Π. Α. Ζάννας, Ερ-
μής, 1989.
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μένη στην οικογενειακή βιβλιοθήκη, μαγεύεται από αυτά τα
διασκεδαστικά μυθιστορήματα που την κάνουν να περι-
πλανιέται σε κόσμους γοητευτικούς. Μόνο που είναι όλα
γραμμένα σε γλώσσα άλλη από την ελληνική, και ως ενήλι-
κη πια θα νιώσει βαθιά μέσα της αυτό που θα γίνει κεντρι-
κή επιλογή των βιβλίων της: να δώσει στα ελληνόπουλα ελ-
ληνική λογοτεχνία που να έλκει την έμπνευσή της από τον
ελληνικό κόσμο του παρελθόντος και του παρόντος (της).
Όπως σχολιάζει χαρακτηριστικά σε γράμμα της προς τον
Φώτη Φωτιάδη, σημαντικό μελετητή του Γλωσσικού Ζητή-
ματος: «Θα ήθελα να βαλθούν πολλοί να γράψουν βιβλία
διασκεδαστικά με αγοράκια και κοριτσάκια που παίζουν, μι-
λούν, κάνουν αταξίες και καλές πράξεις σε Ελληνικό* περι-
βάλλον, με ομιλίες και διηγήσεις της Ελληνικής σπιτικής μας
ζωής, που να περιγράφονται λεπτομερώς οι εύμορφες
εθνικές μας συνήθειες και παραδόσεις και οι οικογενειακές
μας εορτές (πασχαλιάτικα αυγά, βασιλόπητες κτλ.)».**

Ας μην ξεχνούμε ότι την πρώτη δεκαετία του 20ού αιώ-
να που η Δέλτα αρχίζει να συγγράφει τα βιβλία της για παι-
διά, δεν προϋπάρχει ουσιαστικά ελληνική πεζογραφία για
παιδιά, που να λαμβάνει δηλαδή υπόψη τις ιδιαίτερες ανά-
γκες της παιδικής ηλικίας για ψυχαγωγία και παιχνίδι και
συνάμα γνώση και καλλιέργεια χαρακτήρα. Η Δέλτα ανοί-
γει τον δρόμο στις επόμενες γενιές συγγραφέων και –του-
λάχιστον για τη γραφή παιδικών μυθιστορημάτων– θεμε-

© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2017

* Επισήμανση δική μου.
** Από Π. Σ. Δέλτα, Αλληλογραφία, επιμέλεια Ξ. Λευκοπαρίδη, Βι-

βλιοπωλείον της Εστίας, 1997, σ. 87.
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λιώνει την ελληνική παιδική λογοτεχνία. Και πάλι αναφω-
νεί: «Μα έχομε τέτοια έλλειψη βιβλίων για παιδιά που απο-
φάσισα να πάρω τη βουτιά […], να γράψω διήγημα ελλη-
νικό, με ελληνικές ιδέες σ’ ελληνικό περιβάλλον».*

Η επιμονή της Δέλτα να γράφει παιδικά βιβλία με έμφα-
ση στην ελληνικότητα κατά καιρούς και από κάποιους με-
λετητές έχει κατακριθεί. Κάποιοι μάλιστα έφτασαν να την
αποκαλέσουν «εθνικίστρια» και «σοβινίστρια». Όμως, δεν
μπορούμε να κρίνουμε και μάλιστα να κατακρίνουμε το έρ-
γο παλαιότερων δημιουργών με τα κριτήρια που έχουν, εν-
δεχομένως, επικρατήσει σε μεταγενέστερα χρόνια. Η Δέλ-
τα ζει σε μια εποχή που σε όλη την ευρώπη είναι κυρίαρχη
η έννοια του έθνους-κράτους, καθώς επίσης σε μια ελλάδα
όπου η Μεγάλη Ιδέα αποτελεί βασικό ιδεολόγημα του κρά-
τους. Η Δέλτα είναι, λοιπόν, «παιδί» του καιρού της και εκ-
φράζει μέσα και από τα βιβλία της για παιδιά τη φιλοπα-
τρία και το όραμα μιας ελλάδας που προσπαθεί να βρει τον
δικό της βηματισμό, τις δικές της ιδέες και αξίες. Η Δέλτα,
όμως, ταυτόχρονα, δεν εγκλωβίζεται σε μια στενή αντίλη-
ψη, σε μια εθνικιστική αντίληψη για τη χώρα της. Μεγαλώ-
νει εκτός του ελληνικού βασιλείου, μορφώνεται μέσα από
ξένες γλώσσες (αγγλικά, γαλλικά, γερμανικά), ταξιδεύει και
ζει κατά καιρούς στην ευρώπη. Δεν είναι μια προσωπικό-
τητα προσκολλημένη σε μια ιδέα περί ελλάδας απομονω-
μένης, ούτε σε μια έμμονη σχέση με το «ένδοξο» ελληνικό
παρελθόν. Η Δέλτα θέλει να δει την περηφάνια του λαού
της, που –το ξέρει– έχει πολύ δρόμο μπροστά του, η σκέψη

© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2017

* Από γράμμα της στον Κωστή Παλαμά, ό.π., σ. 22.
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της όμως αναγκαστικά φιλτράρεται από τον ευρωπαϊκό
πολιτισμό. Γι’ αυτό και η ματιά της –τουλάχιστον σε ό,τι έχει
να κάνει με το παιδικό βιβλίο– είναι προοδευτική.

Τι σημαίνει πρόοδος για τη Δέλτα; Πρόοδος είναι να
φτιάχνει βιβλία για παιδιά με χαρακτήρες αληθοφανείς,
ζωντανούς, σε υποθέσεις με πλοκή ενδιαφέρουσα και που
προκαλεί συγκίνηση και ποικίλα συναισθήματα. Πρόοδος
είναι να θέτει ένα αξιακό σύστημα το οποίο μεταλαμπα-
δεύει στα παιδιά αντιμετωπίζοντάς τα με σοβαρότητα σαν
να είναι ενήλικοι: την αγάπη για την πατρίδα, τη φιλοπο-
νία, την έννοια του καθήκοντος και της ευθύνης, τον αυτο-
σεβασμό. Πρόοδος είναι να ξεπερνά ακόμη και τους πε-
ριορισμούς και τα εμπόδια της εποχής της για το γυναικείο
φύλο και να πλάθει γυναικείους χαρακτήρες με άποψη,
προσωπικότητα και δυναμισμό.

Όλα τα παραπάνω διατρέχουν το σύνολο των βιβλίων
της, βρίσκουν όμως την καλύτερη έκφρασή τους στο Πα-
ραμύθι χωρίς όνομα (1910), ίσως το πιο διαχρονικό βιβλίο
της Δέλτα, αυτό που ο σημαντικός παιδαγωγός Αλέξαν-
δρος Δελμούζος χαρακτήρισε «το δεύτερο εθνικό βιβλίο για
μικρούς και μεγάλους».* Το βιβλίο δεν είναι μόνο παραμύ-
θι^ είναι ιστορία, είναι αλληγορία, είναι ένα σατιρικό μυθι-
στόρημα γεμάτο πόνο για αυτή τη «Χώρα της Κακομοιριάς»
–σύμφωνα με τον χαρακτηρισμό του Παλαμά– που περι-
γράφει και που δε διαφέρει πολύ από την ελλάδα: εξα-
θλίωση του λαού, ανίκανη εξουσία, διεφθαρμένοι πολιτι-

© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2017

* Από γράμμα του Αλέξανδρου Δελμούζου προς τη Δέλτα, ό.π.,
σ. 220.
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κοί, ξεπουλημένο κράτος, που το επιβουλεύονται οι ξένες
δυνάμεις, μετανάστευση, φτώχεια, αμορφωσιά. Πόσο επί-
καιρο φαντάζει ακόμη και σήμερα το Παραμύθι. Όμως, τα
παραμύθια έχουν καλό τέλος και έτσι και η Χώρα των Μοι-
ρολατρών θα σωθεί: η μορφή του νέου και αδιάφθορου
ηγέτη, του Βασιλόπουλου, θα εμπνεύσει τον λαό του, το
κράτος θα αναμορφωθεί και θα αναγεννηθεί.

Πολλές από τις ιδέες που οικοδομούν την κοσμοθεωρία
της Δέλτα συναντούμε στο βιβλίο αυτό. Η Δέλτα είναι μια
αστή και δεν έχει την καλύτερη γνώμη για τον λαό της πα-
τρίδας της. Αυτό δε σημαίνει ότι τον περιφρονεί, αλλά αντί-
θετα ότι ζητά από αυτόν να εξυψωθεί, να ψάξει και να
ανακαλύψει αξίες. Αν και η ίδια προέρχεται από αστική και
μάλιστα μεγαλοαστική οικογένεια, που έδωσε ευεργέτες
στη χώρα, και ο γάμος της με τον Στέφανο Δέλτα συνέχισε
τις αστικές της καταβολές, δεν παραδέχεται την ύπαρξη
αστικής τάξης στην επικράτεια του ελληνικού κράτους. Τις
αστικές αξίες που είδε στην Αλεξάνδρεια και σε μεγάλες
πόλεις της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας καθώς και της ευ-
ρώπης δεν τις διακρίνει στην ελληνική αστική τάξη και στον
ελληνικό λαό. Λέει χαρακτηριστικά: «Τι δημιουργούμε; Τέ-
χνη; Φιλολογία; Μουσική; Ιστορία γράφομε και μελετούμε;
Χαρακτήρα έχομε; Αρχές έχομε; Τι βγάλαμε στον τόπο μας,
από δω και εκατό χρόνια που ζούμε ελεύθεροι; εχαλάσα-
με πολλά πράγματα που μας αφήσαν οι ξένοι· καταστρέ-
ψαμε όλα τα μεγάλα κτίρια που πήραμε από τους Τούρ-
κους. εμείς όμως τι δημιουργήσαμε;»*

© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2017
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Αυτή τη θλιβερή αλήθεια περιγράφει στο Παραμύθι χω-
ρίς όνομα, αλλά καθώς το παραμύθι, ως λογοτεχνικό είδος,
είναι αισιόδοξο, το τέλος είναι ευτυχές: ο νέος ηγέτης που
αναδομεί το κράτος κατορθώνει το ακατόρθωτο, πίσω
όμως από αυτόν –και ενίοτε μπροστά από αυτόν– στέκουν
δύο γυναίκες, η Γνώση και η Φρόνηση, που θα τον παρο-
τρύνουν να ηγεμονεύσει και θα τον στηρίζουν στις στιγμές
της απελπισίας του. Ο ρόλος του γυναικείου φύλου στο βι-
βλίο αυτό μπορεί να μην είναι πρωταγωνιστικός και να είναι
απλώς υποστηρικτικός και παραπληρωματικός προς τον
ανδρικό ρόλο, όμως αποκαλύπτει την πεποίθηση της Δέλ-
τα, η οποία ναι μεν συμβιβάζεται –ως έναν βαθμό– με τις έμ-
φυλες διαφορές της εποχής της, πιστεύει όμως ακράδαντα
στη γυναίκα: στην προσωπικότητά της, στην πειθώ της, στη
φροντίδα της για τους άλλους, στην επιμονή της και στην
αντοχή της, στη βαθιά αλληλεγγύη της.

Στο πολύπτυχο των αξιών που διαποτίζουν τα βιβλία
της φαίνεται πως δεν έχει μεγάλο μερίδιο η θρησκευτική
πίστη. Αγάπη για την πατρίδα, ναι. Όχι, όμως, στην πίστη
που γίνεται θρησκοληψία, προκατάληψη και δεισιδαιμονία.
Στο Η Ζωή του Χριστού (1925) προσπαθεί να αποδώσει
πρώτα και κύρια την ανθρώπινή του υπόσταση και το αν-
θρώπινο μήνυμά του, θέλει να ακούσουν τα παιδιά-ανα-
γνώστες τα δικά του, τα πραγματικά του λόγια και μέσα
από αυτά τη γλυκύτητα των πράξεών του, δε θέλει να μά-
θουν «να παπαγαλίζουν τις διεστραμμένες διδαχές αγράμ-
ματων παππάδων».* Με κάθε τρόπο, στα γράμματά της,
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στα βιβλία της, στα δοκίμιά της, η μεγάλη κυρία της ελλη-
νικής παιδικής λογοτεχνίας οραματίζεται ένα παιδί –και με-
τέπειτα ενήλικο– υπεύθυνο, με κριτική σκέψη, ανυπόκριτο,
που δεν παρασύρεται από ποταπές ιδεοληψίες ούτε χει-
ραγωγείται από κάθε λογής ανθρώπους άνευ αρχών.

Η Δέλτα ενδιαφέρεται για τα πολιτικά ζητήματα της
εποχής της και παρακολουθεί τις δραματικές περιπέτειες
του ελληνισμού. Ζώντας σε ένα συρρικνωμένο (ακόμη) ελ-
ληνικό κράτος, τάσσεται αναφανδόν υπέρ της απελευθέ-
ρωσης της Μακεδονίας, η οποία ναι μεν βρίσκεται υπό
οθωμανική κυριαρχία, αλλά απειλείται και κινδυνεύει από
τις επεκτατικές βλέψεις του βουλγαρικού κράτους και της
βουλγαρικής εκκλησίας. Αποτέλεσμα των γεγονότων του
Μακεδονικού Αγώνα (1904-1908), που συνταράσσουν τους
κατοίκους της περιοχής, είναι τα τρία βιβλία της, το Για την
Πατρίδα, που είναι το πρώτο της μυθιστόρημα (1909), κα-
θώς και τα Τον καιρό του Βουλγαροκτόνου (1911) και Στα
μυστικά του Βάλτου (1937).

Τα τρία αυτά –τα δύο μάλιστα πολυσέλιδα– μυθιστορή-
ματά της ανήκουν στο είδος του ιστορικού μυθιστορήμα-
τος, είναι, δηλαδή, αφηγήσεις που προσπαθούν μέσα από
τη ζωή μυθοπλαστικών χαρακτήρων –που είναι και τα κε-
ντρικά πρόσωπα– να αναπαραστήσουν την ατμόσφαιρα
της εποχής, τα αλλοτινά ήθη και κυρίως τα ιστορικά γεγο-
νότα. Έτσι, μέσα από τις ζωές των ατόμων αναπλάθεται η
συλλογική μοίρα.

Αξίζει να επισημάνουμε ότι η Δέλτα και στα τρία ιστορι-
κά μυθιστορήματά της δεν καταφέρεται εναντίον των
Τούρκων, αλλά εναντίον των Βουλγάρων: αυτός είναι ο
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εχθρός που απειλεί τους μακεδονικούς πληθυσμούς και
αυτών τις προθέσεις και πράξεις θέλει να στιγματίσει. Μά-
λιστα τις σχέσεις αυτές ελλήνων και Βουλγάρων τις ξεκινά
από πολύ παλαιότερα, από τα βυζαντινά χρόνια, και στέ-
κεται στην εποχή του Βασίλειου του Βουλγαροκτόνου που
είχε αναδειχθεί σε διώκτη τους. Έτσι, μολονότι μόνο το Στα
μυστικά του Βάλτου αναφέρεται στα σύγχρονά της γεγο-
νότα του Μακεδονικού Αγώνα, εντούτοις και τα δύο άλλα,
αν και εκτυλίσσονται στη βυζαντινή εποχή, στοχεύουν να
υπογραμμίσουν τις διαχρονικά ταραχώδεις σχέσεις των
δύο λαών. Η ομοιότητα ανάμεσα στον Βασίλειο Βουλγαρο-
κτόνο και στον αγώνα των μακεδονομάχων είναι αισθητή
στα βιβλία της, σχολιάζει ο Στίλπων Κυριακίδης.* Η Δέλτα
προβάλλει τη δική της αλήθεια, σύμφωνα και με τις ανά-
γκες της εποχής, εξάλλου είναι συγγραφέας και δεν είναι
πρωταρχική επιδίωξή της η ιστορική ακρίβεια. Άλλωστε
και η σύγχρονη ιστορική οπτική κατά κάποιον, έμμεσο, τρό-
πο τη δικαιώνει, καθώς ακόμη και ο ιστορικός ερμηνεύει τα
ιστορικά γεγονότα υποκειμενικά και σύμφωνα με το πα-
ρόν: η Ιστορία είναι μια κατασκευή που λαμβάνει χώρα εξ
ολοκλήρου στο παρόν, μας λέει ο Κιθ Τζένκινς.**

Η Δέλτα προσπαθεί, λοιπόν, να μεταφέρει ιστορικά γε-
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* Πρόκειται για εισήγηση (1958), με τίτλο «Η Πηνελόπη Δέλτα
και η Μακεδονία», του σημαντικού ιστορικού και λαογράφου, κα-
θηγητή του Πανεπιστημίου Θεσσαλονίκης, Στίλπωνα Κυριακίδη,
που μεθοδικά επισημαίνει τη σχέση των βιβλίων της με τον Μακε-
δονικό Αγώνα (στο https://maccunion.wordpress.com/2012/05/08/).

** K. Jenkins, On “What is History?”– From Carr and Elton to Rorty
and White. London & New York, Routledge 1995, σ. 178.
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γονότα σε παιδιά, το κάνει όμως με αίσθημα ευθύνης και
με σοβαρότητα. Χρησιμοποιεί έγκυρες ιστορικές πηγές (π.χ.
το έργο του γνωστού βυζαντινολόγου Γκυστάβ-Λεόν Σλου-
μπερζέ, τα αρχεία του Μακεδονικού Αγώνα κ.λπ.), ταυτό-
χρονα όμως δεν ξεχνά πως γράφει λογοτεχνία και γι’ αυτό
τα μυθιστορήματά της πρέπει να έχουν –και έχουν– ζω-
ντάνια, ανθρώπινα πάθη, πνοή. Έχει επίγνωση αυτού του
ρόλου της όταν ομολογεί στον λογοτέχνη Γιάννη Βλαχο-
γιάννη: «Θέλω να γράψω για τα ελληνόπαιδα διασκεδα-
στικά αναγνωστικά βιβλία, ανακατώνοντας όσα περισσό-
τερα ιστορικά γεγονότα μπορώ μέσα στο διήγημα, με τρό-
πο ώστε, χωρίς να μελετά, το παιδί να μαζεύει γνώσεις
εκείνης της εποχής, να γνωρίζει τον Διάκο ή τον Μπότσα-
ρη ή τον Κολοκοτρώνη ή τον Τζαβέλλα, όχι σαν τους σκυ-
θρωπούς οπλαρχηγούς που βλέπει στις ελεεινές ζωγρα-
φιές των σχολικών βιβλίων όπου μαθαίνει ξηρά-ξηρά τα
ονόματα των μαχών και τις χρονολογίες, αλλά “σαν αν-
θρώπους” που ζούσαν και γελούσαν και έτρωγαν και πο-
νούσαν και αγαπούσαν και χόρευαν και πέθαιναν σαν λεο-
ντάρια, και είχαν και τις αδυναμίες τους πλάι στους ηρωι-
σμούς τους».*

Την αληθοφάνεια των ηρώων της την επιτυγχάνει η
Δέλτα, μόνο που σε ορισμένες σκηνές ο ρεαλισμός της εί-
ναι τόσο προχωρημένος, που τα βιβλία της θεωρούνται
βίαια και σκληρά για παιδιά αναγνώστες. Έτσι ο Αργύρης
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* Από γράμμα της στον Γιάννη Βλαχογιάννη, Π. Σ. Δέλτα, Αλλη-
λογραφία, επιμέλεια Ξ. Λευκοπαρίδη, Βιβλιοπωλείον της Εστίας,
1997, σ. 109.
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εφταλιώτης, ενώ την παινεύει που τα μυθιστορήματά της
δεν είναι άψυχα και κρύα, αλλά αντίθετα παρασέρνει τον
αναγνώστη της με τη μαγευτική φαντασία της, όμως την
επικρίνει για την περιγραφή επεισοδίων που είναι απάν-
θρωπα και που φέρνουν «φρικίαση». Πάντως, η Δέλτα, μέ-
σα στη φιλοπατρία της και στο ενδιαφέρον της να γνωρί-
σει στα ελληνόπαιδα την ιστορία τους, δεν παρασύρεται
ώστε να μην καταθέσει τον σεβασμό της, ακόμη και τον
θαυμασμό της προς τον εχθρό, προς τον Βούλγαρο. «Η τέ-
χνη, και η πιο πατριδολάτρισσα, δύσκολα ξεχνά τη δικαιο-
σύνη και την ευγένεια», της σχολιάζει ο Παλαμάς.*

Το συγγραφικό έργο της Δέλτα είναι ποικίλο και πολύ-
μορφο. Ασχολείται κατά βάση με το μυθιστόρημα, αλλά
γράφει επίσης διηγήματα για ενηλίκους, αυτοβιογραφικά
κείμενα, καθώς και παραμύθια, όπως τη συλλογή Παρα-
μύθια και άλλα (1915), με ξεχωριστή θέση ανάμεσά τους
το Η καρδιά της Βασιλοπούλας, που διακρίνεται για τον
τρόπο που ψυχογραφείται η βασική ηρωίδα. είναι χαρα-
κτηριστική η άποψη που εκφράζει η Δέλτα –η οποία αντι-
μετωπίζει κριτικά τα ελληνικά λαϊκά παραμύθια– για το
ποια πρέπει να είναι η ηθική των παραμυθιών, ηθική υψη-
λή, περήφανη και ευγενική: «Κάνε το καλό γιατί πρέπει να
το κάνεις ή μην κάνεις το κακό γιατί εσύ ξεπέφτεις κάνο-
ντάς το».**

Το αξιακό σύστημα της Δέλτα, τα ιδεώδη της θέλει πρω-
ταρχικά να τα μοιραστεί με τα παιδιά. Όχι μόνο γιατί το με-
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* Από γράμμα του Κωστή Παλαμά προς τη Δέλτα, ό.π., σ. 46.
** Από γράμμα της στον Αλέξανδρο Δελμούζο, ό.π., σ. 217.
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γαλύτερο μέρος του έργου της απευθύνεται σε αυτά, αλλά
και γιατί αποτελούν τις μελλοντικές γενιές, αυτές που θα
στηρίξουν μια νέα ελληνική κοινωνία. Η παιδαγωγός Δέλ-
τα έχει την αντίληψη πως το σημαντικότερο για το παιδί
της εποχής της είναι ο αυτοσεβασμός. Η ανατροφή των
παιδιών είναι πολύ σοβαρή υπόθεση και γι’ αυτό υποστη-
ρίζει ότι η «αγαπημένη» μέθοδος συμμόρφωσης των παι-
διών τότε, η τιμωρία, πρέπει να επιβάλλεται πολύ προσε-
κτικά: «Όσο βαριά και αν είναι μια τιμωρία, αυτή καθαυτή
δε χρησιμεύει σε τίποτα. Δίνεται μονάχα για να μην ξεχά-
σει αμέσως το παιδί πως έκανε μια αταξία, είναι μονάχα
για να τη στερεώσει στη μνήμη του και για να μάθει το παι-
δί πως όλα τα λάθη πληρώνονται. […] Το μάθημα το δίνει
ο τρόπος της τιμωρίας, […] μερικά παιδιά με μια ματιά τι-
μωρούνται χειρότερα παρά με τη μεγαλύτερη στέρηση».*

Αυτές τις αξίες, που η μεγάλη κυρία της λογοτεχνίας για
παιδιά οραματίζεται και πραγματοποιεί με τους ήρωές
της, φρόντιζε πρώτα απ’ όλα να τις εφαρμόζει στον εαυ-
τό της. Η Δέλτα ανατρέφεται με αυστηρότητα και η έννοια
της αυτοπειθαρχίας γίνεται κομμάτι της προσωπικότητάς
της και σφραγίζει την προσωπική της ζωή. Το χρέος προς
την πατρίδα της το εκπληρώνει με το παραπάνω, τόσο με
τα γραπτά της όσο και με την κάθε είδους προσφορά (υλι-
κή, φυσική παρουσία, κ.λπ.) σε κατοίκους περιοχών που
δεινοπαθούν. Αλλά και η αξιοπρέπεια έχει πρωτεύουσα
σημασία στη νοοτροπία της και στον τρόπο ζωής της. Έτσι,
όταν το 1925 πρωτοεκδηλώνεται η ασθένειά της (σκλή-
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ρυνση κατά πλάκας) η Δέλτα απομονώνεται στο σπίτι της
στην Αθήνα, αρνούμενη να «δειχτεί» σε κοινή θέα. Αποκο-
ρύφωση του γεγονότος αυτού, αλλά κυρίως έκφραση της
άρνησής της να δεχτεί την παρουσία των Γερμανών κατα-
κτητών στην Αθήνα, είναι η τελική πράξη της αυτοχειρίας
της, στις 2 Μαΐου 1941, ημέρα της εισόδου του γερμανικού
στρατού κατοχής στην Αθήνα. Η Δέλτα τραβάει την κουρ-
τίνα της ζωής της με έναν μεγαλειώδη, συμβολικό τρόπο
διαμαρτυρίας ή και απόγνωσης, για να μας αφήσει ως πα-
ρακαταθήκη ότι «τίποτα μεγάλο δεν γίνεται χωρίς θυσίες…
Πρέπει τις θυσίες αυτές να ξέρομε να τις κάνομε χωρίς
υπολογισμούς»*.
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* Από το Για την Πατρίδα, Βιβλιοπωλείο της Εστίας, 1991, σ. 142.
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Ο κάμπος του Ρουμλουκιού

Οήλιος, χαμηλώνοντας, ρόδιζε τις χιονισμένες κο-
ρυφές του Ολύμπου, χρύσιζε τους νερόλακκους
που είχε αφήσει εδώ κι εκεί η χθεσινή βροχή στον

λασπωμένο κάμπο, που απλώνουνταν ως πέρα, σταχτής,
άχαρος, έρημος.

Πηδώντας από το ένα πόδι στο άλλο, σηκώνοντας κά-
θε φορά από έναν σβόλο λάσπη στο κάθε του τσαρούχι,
γοργά προχωρούσε ένα νέο αγόρι, μόνο ζωντανό πλάσμα
στην πλατιά αυτή ερημιά, άφοβα, αμέριμνα, περιφρονώ-
ντας τον κάματο του δρόμου, μέσα στο μαλακό λασπια-
σμένο χώμα.

Κάπου κάπου σήκωνε το κεφάλι, και κάτω από το γου-
νίσιο του καλπάκι έριχνε μια διαπεραστική ματιά ολόγυρα.
Και πάλι χαμήλωνε το μέτωπο, ξανάπιανε τον γλοιώδη
του δρόμο.

Μα έξαφνα στάθηκε.
Λίγο παραπέρα, πλάγι σ’ ένα τσουρουφλισμένο από

τον άνεμο θάμνο, ένα κεφάλι παιδιού ξεκόβουνταν στη
σταχτεράδα του κάμπου. Ήταν ξεσκούφωτο, ισχνό, και
τα μεγάλα αμυγδαλωτά του μάτια ξεχώριζαν κατάμαυρα
στο χλωμό του πρόσωπο.

— Γιωβάν!… Το ήξερα πως θα σε βρω κάπου εδώ! είπε
βουλγάρικα ο μεγάλος· μα τι περιμένεις;
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Ο μικρός δεν αποκρίθηκε. Σιωπηλά, με κάτι σαν σεβα-
σμό σε όλο του το μουτράκι, κοίταζε τον μεγαλύτερό του.

— Γιατί δεν απαντάς; ρώτησε πάλι ο μεγάλος. Τι κάνεις
εδώ; Έχεις δουλειά;

Ο μικρός αργοκούνησε αρνητικά το κεφάλι. Ήταν ως
επτά οκτώ χρονών, αδύνατο κακοθρεμμένο παιδί, φτω-
χοντυμένο και ξυπόλυτο. Τα μαλλιά του, αχτένιστα και πυ-
κνά, έπεφταν στο μέτωπό του, σκίαζαν ακόμα περισσό-
τερο τα σκιερά του μάτια.

— Δεν έχεις δουλειά; Άκου δω, εγώ έχω να σου δώσω
μια δουλειά. Θα μου την κάνεις;

Ο Γιωβάν πάλι δεν αποκρίθηκε.
Ο άλλος άνοιξε το ρούχο του και τράβηξε από τον κόρ-

φο του μια μακρόστενη σακούλα.
— Κοίτα δω!… Θες ψωμί; Θες τυρί; Έλα! Θα φας κα-

λά!… είπε γελαστά.
Τα πεινασμένα μάτια του Γιωβάν πήγαιναν από το ψω-

μοτύρι στο πρόσωπο του άλλου, και πάλι στο ψωμοτύρι.
Μα δεν αποκρίνουνταν.

— Έλα, θα σου το δώσω όλο το τυρί μου. Έχω και τρία
ζαχαράτα, τα θέλεις; έκανε δελεαστικά ο μεγάλος.

Ο Γιωβάν πέταξε μπρος, ακατάδεχτα, το κάτω του χείλι.
— Δεν το κάνω για τα ζαχαράτα σου, ούτε για το άσπρο

σου τυρί! αποκρίθηκε. Το κάνω για σένα, Αποστόλη.
— Γεια σου, Γιωβάν! Το ήξερα πως είσαι χρυσό παιδί, εί-

πε γελαστά ο Αποστόλης. Μα πάρε και το ψωμί και το τυ-
ρί. Εγώ έφαγα, δεν πεινώ. να, πάρε και τα ζαχαράτα. Μα
άκουσε: Έχεις κουράγιο να πας ως το Κλειδί;

— Πώς! έκανε ο Γιωβάν. Είναι μισή ώρα από δω, αν
τρέξω.

— Μα θα πας απόψε.
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— Θα πάγω αμέσως!
Ο Αποστόλης τον κοίταξε με οίκτο.
— Μοιάζεις πεινασμένος, του είπε. Γιατί δε σου δίνει να

φας ο θείος σου;
Ο Γιωβάν σήκωσε τον έναν ώμο χωρίς ν’ αποκριθεί.
— Τι θες από το Κλειδί; ρώτησε.
— Θα πας τρεχάτος εκεί.
Έριξε μια ματιά κατά τη δύση ο Αποστόλης και είπε:
— Δεν το κάνεις σε μισή ώρα· θέλεις ώρα γεμάτη. Μα

έχεις καιρό πριν νυχτώσει. Μη σε δείρει όμως ο θειος σου,
αν αργήσεις;

Ο Γιωβάν σήκωσε πάλι τον ώμο του.
— Τι θες από το Κλειδί; ξαναρώτησε.
— Θα πας στον μπαρμπα-Θανάση… ξέρεις… αυτου-

νού που έχει το μεγάλο αλέτρι. Και θα του πεις: «Ο Απο-
στόλης σού μηνά να του ετοιμάσεις στρωματσάδα». Κα-
τάλαβες;

— Κατάλαβα, αποκρίθηκε ο Γιωβάν, κι έκανε να φύγει.
— Άκου δω! του φώναξε ο Αποστόλης. Πες του να σου

δώσει καμιά φασουλάδα!…
Μα ο Γιωβάν ήταν κιόλας μακριά. Τον ακολούθησε ο

Αποστόλης με τα μάτια, ένα τοσοδά πραματάκι που πη-
δούσε τους νερόλακκους, δαγκάνοντας βούκες βιαστικές
από το ψωμί και το τυρί που κρατούσε σε κάθε χέρι.

— Το κακόμοιρο… μουρμούρισε ο Αποστόλης ελληνικά.
Το κακόμοιρο το λιμασμένο… το φτωχό…

Και ξανάφυγε τρεχάτος, πηδώντας και αυτός πάνω
από τους νερόλακκους, μέσα στην πηχτή λάσπη, τραβώ-
ντας κατά τη θάλασσα.

Αργά κατέβαινε το σούρουπο στον κάμπο. Άνεμος λα-
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φρύς είχε σηκωθεί, και ολοένα πιο γρήγορα έτρεχε ο Απο-
στόλης κατά τις εκβολές του Αξιού.

— να ’πιανε βαρδάρης… μουρμούρισε, να ξέραινε λίγο
τον βάλτο… Θα ήταν πιο εύκολη η επιστροφή… γι’ αυ-
τούς…

Έριξε μια ματιά στον βούρκο πίσω του, όπου στο μού-
χρωμα γυάλιζαν οι νερόλακκοι και τα νερομαζώματα.

— Παλιονοτιάς… μουρμούρισε. Δε φελάει και αν φυσή-
ξει…

Ήταν νύχτα βαθιά σαν έφθασε σε μια καλύβα ψαρά-
δων, όπου έκαιε μια πετρελένια λάμπα μπρος σ’ ένα γυά-
λινο παράθυρο.

Γύρω σε μια φωτιά, αναμμένη στη μέση του πατώμα-
τος, πέντ’ έξι ψαράδες, καθισμένοι ανακούρκουδα, ζέ-
σταιναν τα χέρια τους στη φλόγα. Δυο γυναίκες, μάνα και
κόρη, πηγαινοέρχουνταν, έριχναν κρεμμύδια σε μια χύτρα
που κρέμουνταν από τη στέγη πάνω στη φωτιά, όπου
έβραζε μια ορεκτική ψαρόσουπα.

— Καλώς το πδί μας, είπε η μεγαλύτερη γυναίκα, με την
κουλακιώτική της προφορά που τρώγει τα φωνήεντα, και
χαμογελώντας στο αγόρι που έφθανε.

Σήκωσαν οι ψαράδες το κεφάλι και τον καλωσόρισαν
και αυτοί καλόβουλα.

— Σε περιμέναμ, του είπε ο ένας, ο γεροντότερος, με
μακριές άσπρες μουστάκες, που έπεφταν ίσια κάτω και
ανακατώνουνταν με τα γένια του. Κοντεύν μεσάνυχτα.

— Μην άργησα; ρώτησε ο Αποστόλης. Δεν πρόφθασα
να ξεκινήσω νωρίτερα, μπαρμπα-Λάμπρο. Περίμενα τον
Δήμο. Μα δε φάνηκε.

— Ο Δημς ξκίνσε με τς άλλς βάρκς, αποκρίθηκε ο μπαρ-
μπα-Λάμπρος, βαριά προφέροντας το σ και καταπίνο-
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ντας κι εκείνος τις συλλαβές του. Ήρθ’ νρίς κι έφυγ με τα
πδγιά μας.

— Έφυγαν μόλις βράδιασε, τάχα πως παν για ψάρια,
πρόσθεσε η κόρη του μπαρμπα-Λάμπρου, ρίχνοντας μια
φούχτα αλάτι στη χύτρα. Μου είπαν να πας, πως θα τους
ανταμώσεις.

Οι ψαράδες είχαν σηκωθεί και φορούσαν τη ζιάκα* και
το καλπάκι τους.

— Πάμ! είπε ο γερο-Λάμπρος. Κοίταξ, γναίκ, ναν καλή
η κακαβιά!

Και όλοι μαζί, αργοί στις κινήσεις τους, με ώμους σκυ-
φτούς, τράβηξαν κατά τη θάλασσα.

Δυο βάρκες, με πλατιές καρένες, περίμεναν στην ακρο-
γιαλιά.

Μπήκαν μέσα οι ψαράδες και τράβηξαν κατά το πέ-
λαγος.

— Βλέπς τίπτ, Αποστόλ; ρώτησε ο μπαρμπα-Λάμπρος.
Σκυφτός στην πλώρη, ζητώντας με το βλέμμα να τρυ-

πήσει τη μαυρίλα μπροστά του, ο Αποστόλης αποκρίθηκε:
— Τίποτα… θα πάει χαμένη και τούτη η νύχτα.
— Άλλα ψαράδκ δε βλέπς; ρώτησε ένας από τους

άντρες στα κουπιά.
— Κανένα… Μόνος ακούγεται ο Μητρός, εδώ κοντά

μας… μα ούτ’ αυτός δε φαίνεται. Σκοτάδι, μαθές…
— Ε, καημέν, κρίμς στα μάτια σ, που έχν κι όνομ πως

βλέπν στο σκοτάδ!…κορόιδεψε ο μπαρμπα-Λάμπρος.
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— Σαν δεν έχει τίποτα, πώς να δουν κάτι; αποκρίθηκε
ήσυχα ο Αποστόλης. Ο Δεσπότης θα γελάστηκε.

— Αμ δε γελιέτ ο Δεσπότς! έκανε ο μπαρμπα-Λάμπρος.
Τραβάτ μπροστά, πδγιά!…

Και σιωπηλά προχώρησε η βάρκα στο σκοτάδι.
Και πέρασε η ώρα.
— Τα τρία μας ψαράδικα… ψιθύρισε ο Αποστόλης.
— Κατά πού; ρώτησε ο κοντινότερος, σηκώνοντας έξω

από το νερό το κουπί του.
— Κατάπρωρα… και τα τρία… Και, κάνοντας χωνί τα

χέρια του, ο Αποστόλης ρώτησε χαμηλόφωνα: Ρε Δήμο…
βρήκατε ψάρι;

Από το σκοτάδι βγήκε μια φωνή, χαμηλή και αυτή.
— Τίπτ ακόμ…
Και απ’ αλλού, μακρύτερα, άλλη φωνή σηκώθηκε:
— Μην ’σαι συ, ρε Λάμπρο;
— Εγώ είμ, αποκρίθηκε ο ψαράς. Πάμ αντάμ απ’ δω κι

εμπρός.
Και πάλι βούτηξαν τα κουπιά στο νερό, αργά, σιωπηλά.
Λίγην ώρα πήγαιναν.
Έξαφνα ο Αποστόλης ρίχθηκε πίσω και σήκωσε το

πρώτο κουπί.
— Τσιμουδιά! μουρμούρισε.
Η διαταγή του πέρασε πίσω σαν αστραπή από στόμα

σε στόμα, και σιωπή τέλεια χύθηκε στα νερά.
Με το χέρι χωνί πίσω από το αυτί του, τα διαπεραστι-

κά μάτια του καρφωμένα μπροστά του, ακροάζονταν ο
Αποστόλης και κοίταζε.

Πέρασαν δευτερόλεπτα γεμάτα αγωνία.
Και ξαφνικά, από τη μαυρίλα μπροστά τους, μια αντρίκια

φωνή, κόβοντας το μυστήριο της σιωπής, άφοβα ρώτησε:
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— Ποιοι είστε εκεί; Είστε ψαράδες Κουλακιώτες;
Τρεις τέσσερις φωνές μεμιάς αποκρίθηκαν:
— Μεις είμαστ! Καλώς ορίστ!…
Ένας ψίθυρος χαρούμενος έτρεξε στη σκοτεινή επιφά-

νεια του νερού.
— Κουλακιώτικη προφορά! Δικοί μας είναι!…
Οι ψαράδες τώρα βουτούσαν με ορμή τα κουπιά τους,

σίμωναν μια βάρκα που ξεπρόβαλε σαν φάντασμα από το
σκοτάδι, και χέρια απλώθηκαν από τις δυο μεριές, πιά-
στηκαν, σφίχθηκαν. Κάννες γυάλισαν στη θαμπή αστρο-
φεγγιά, και φυσίγγια σειρές σταυρωτές ξεχώρισαν στα
στήθη. Άλλα τέσσερα ψαράδικα σίμωσαν την ξένη βάρκα.

— Καλώς ορίστ!
— Καλώς σας βρήκαμε!
— Σας περμένμ μέρς τωρ…
— Μας κάντ μαύρ μάτια…
Η αντρίκια φωνή ξανακούστηκε, άφοβη, προστακτική

από την ξένη βάρκα.
— Πόσες είστε βάρκες;
— Πέντ ολς μαζί, αποκρίθηκε ο μπαρμπα-Λάμπρος.
— Πέντε; Μια λοιπόν να μας οδηγήσει στην παραλία,

και οι άλλες τέσσερις να παν στο καΐκι.
— Πού ν τ’ καΐκ, Καπτάν μ; ρώτησε ο μπαρμπα-Λάμπρος.
— ως ένα μίλι από δω, ίσια μπροστά σας. Θα ξεφορ-

τώσετε άντρες, όπλα και πολεμοφόδια. Ζητήσετε τον Κα-
πετάνιο του καϊκιού, τον καπετάν Τάσο…

Παραγγελίες χαμηλόφωνες ανταλλάχθηκαν, διατάγμα-
τα, εξηγήσεις. Και η ξένη βάρκα, ακολουθώντας από κο-
ντά τον μπαρμπα-Λάμπρο, βγήκε στην ξηρά.

Τρεις άντρες, οπλισμένοι σαν αστακοί, ξεμπαρκάρισαν.
— Κλώς μς ήρθτ, παλκάρ! είπε πάλι χαρούμενος ο
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μπαρμπα-Λάμπρος, ξανασφίγγοντας χέρια… Ποιος είν’ ο
κάπτα-νικφόρς*.

— Εγώ είμαι, είπε ο ένας, ο ψηλότερος, με την άφοβη
φωνή που είχε ακουστεί στο σκοτάδι. Κι εδώ, ο καπετάν
Κάλας** και ο υπαρχηγός του ο καπετάν Ζήκης***! Θα
περιμένομε δω τις βάρκες;

— Λατ στν κλύβ μ, να ζστθείτ, να φάτ, και θα ’ρθν
τ’ πράμτ σς!…

— Λέγω καλύτερα να περιμένομε δω τους άντρες μας,
πρότεινε ο καπετάν νικηφόρος στους συντρόφους του.

Συμφώνησαν και οι δύο.

Ένας ναύτης του καϊκιού και δυο άλλοι οπλισμένοι άντρες
που περίμεναν μες στην ξένη βάρκα ξεφόρτωσαν λίγα
τουφέκια και δυο τρεις βαριές κασούλες και ξαναμπήκαν
στη βάρκα να πάνε να ξεφορτώσουν το καΐκι.

— Φήστ τα τφέκ σς, πρότεινε ένας ψαράς.
— Το ντουφέκι δεν το ’ποχωρίζεται ο Κρητικός, απο-

κρίθηκε ένας από τους αρματωμένους άντρες, με χαρα-
κτηριστική κρητική προφορά.

— Κλά κάνς, είπε ο μπαρμπα-Λάμπρος. Και πγαίντ
ββά, μ’ σας πάρ μρωδιά κανένς Τούρκς τσαούσς…

Ο ναύτης μπήκε στα κουπιά και η βάρκα χάθηκε πάλι
στο σκοτάδι.

Στο μεταξύ, οι τρεις καπεταναίοι ζητούσαν πληροφο-
ρίες από τον μπαρμπα-Λάμπρο, χαμηλόφωνα, ενώ δυο
ψαράδες έστηναν καραούλι μακρύτερα.
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— Οδηγούς για τη Λίμνη των Γιαννιτσών έχετε; ρώτησε
ο καπετάν Κάλας.

— Αμ δν έχμ; έκανε ο μπαρμπα-Λάμπρος, σείοντας το
κεφάλι του πλάγια, κατά τον καταφατικό τρόπο των χω-
ρικών της Μακεδονίας. Έχμ δω τον Αποστόλ, κι έχμ και τον
Δήμ!

— Και αυτός ο μικρός ποιος είναι; ρώτησε ο καπετάν
νικηφόρος με μια κίνηση του χεριού κατά τον Αποστόλη,
που τον κοίταζε μαγεμένος.

Μα μεμιάς, ντροπιασμένο, υποχώρησε το αγόρι και χά-
θηκε στο σκοτάδι.

— Αυτός είν’ ο Αποστόλς που σ’ λέω.
— Αυτό το παιδί; αναφώνησε ο καπετάν Κάλας.
— Φτό τ’ πδί; Δοκίμσ τ και βλέπς, αποκρίθηκε γελώ-

ντας ο ψαράς. Είν’ ο καλύτερος δγός τούτς τς μριάς του
Βρδάρ. Και ξέρ’ τ’ Ρουμλούκ* όπς κανένς!

Και χαμηλόφωνα τον κάλεσε:
— Αποστόλ, έλ δω!
Σίμωσε ο Αποστόλης, ντροπαλά, σκύβοντας το κεφάλι

από το βάρος της χαράς και της υπερηφάνειας που θ’ απο-
κρίνουνταν στα ρωτήματα των καπεταναίων.

— Μη φοβάσαι, του είπε με καλοσύνη ο καπετάν νικη-
φόρος, και πες μας: Ξέρεις να μας οδηγήσεις στη Λίμνη
των Γιαννιτσών;

— Ξέρω, αποκρίθηκε ο Αποστόλης.
— Κι εκεί, στην περιφέρειά της, έχει χωριά ελληνικά;
— Έχει. Μα είναι φοβισμένα· σκοτώσανε πολλούς οι

Βούλγαροι. Τώρα ήλθε ο καπετάν Άγρας στον Βάλτο.
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— Ήλθε;… Πού; Πότε;
— Είναι κανένα δυο βδομάδες. Μπήκε στον Βάλτο…
— Στη Λίμνη των Γιαννιτσών;
— ναι. Τη λέμε Βάλτο εδώ. Μπήκε ο καπετάν Άγρας και

τώρα θα σηκώσομε κι εμείς κεφάλι!…
— Και σε ποιο μέρος του Βάλτου; Ξέρεις;
— Όχι, δεν ξέρω. Μα τ’ άκουσα.
Σήκωσε το κεφάλι του, κοίταξε κατά τον Αξιό.
— Μα πρέπει να φεύγομε, πρόσθεσε. Έχει δρόμο πολύ,

και πρέπει να φθάσομε στο χωριό πριν ξημερώσει.
— Σε ποιο χωριό;
— Στο Κλειδί. Έχω στείλει μήνυμα. Σας περιμένουν.

Οι πρώτες βάρκες έφθαναν. Άντρες και όπλα ξεφορ-
τώθηκαν. Σε λιγότερο από μισή ώρα, όλα ήταν φορτωμέ-
να στις πλάτες των αντρών.

Ο μπαρμπα-Λάμπρος πήρε τους τρεις καπεταναίους
στην καλύβα του. Κι ενώ βιαστικά και χαρούμενα οι δυο
γυναίκες τούς σερβίριζαν ψάρια και σούπα σε γαβάθες,
ζέσταιναν εκείνοι χέρια και πόδια στη φωτιά, που αναμ-
μένη στη μέση της καλύβας σκορπούσε τον καπνό ολό-
γυρα.

Ήταν και οι δυο καπεταναίοι πρωτόβγαλτοι, άπειροι.
Ζητούσαν ολοένα πληροφορίες.

— Έννοια σας, Καπεταναίοι μου, είπε γελαστά η κόρη
του ψαρά, ξαναγεμίζοντας τις γαβάθες τους. Θα σας τα
πει όλα ο καπετάν Μανόλης ο Κατσαρός. Τα φρόντισε όλα
ο Δεσπότης.

— Ποιος Δεσπότης; Δεν είδαμε κανένα Δεσπότη, είπε ο
καπετάν Κάλας.

Το κορίτσι γέλασε.
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— Έτσι τον λεν τα παλικάρια μας τον Αρχηγό, αποκρί-
θηκε.

Ο μπαρμπα-Λάμπρος έγνεψε με το κεφάλι κατά τον
ποταμό κι έκλεισε το ένα μάτι.

— Δεσπότ λεν τον Γενκό Πρόξν οι πολεμστάδς, είπε.
— Ποιον; Τον Κορομηλά; ρώτησε ο καπετάν νικηφόρος.
— Σσσ… μη λες τ’ όνομα! ψιθύρισε η κόρη του ψαρά.

ναι, αυτός είναι ο Δεσπότης.
Οι δυο οδηγοί, ο Δήμος και ο Αποστόλης, παρόντες σε

όλη αυτή την κουβέντα, τους βίαζαν να φύγουν.
— Έχομε δρόμο. Πρέπει να φθάσομε πριν ξημερώσει.
Πήρε ο καθένας τον οπλισμό του, αποχαιρέτησαν τους

φιλόξενους ψαράδες και ξεκίνησαν.

Το σώμα ολόκληρο πήγαινε στα σκοτεινά, μια μακρινή σει-
ρά από άντρες οπλισμένους, ο ένας πίσω από τον άλλο.
Πρώτος προπορεύουνταν ο Αποστόλης. Του είχαν δώσει
ένα βραχύκαννο τουφέκι στο χέρι και, σιωπηλά, πατώ-
ντας χωρίς κρότο, διαλέγοντας με έμφυτη διαίσθηση στον
λασπιασμένο κάμπο τα πιο ξερά μονοπάτια, οδηγούσε ο
μικρός, χωρίς δισταγμό ούτε αμφιβολία.

Από κοντά ακολουθούσαν, ο ένας πίσω από τον άλλο,
οι αρχηγοί και οι άντρες, με τον δεύτερο οδηγό προς τη μέ-
ση, μην αποπλανηθεί κανένας και χαθεί στον βούρκο και
στα νερομαζώματα.

Κανένας δε μιλούσε και κανένας δεν κάπνιζε. Στον έρη-
μο εκείνον κάμπο, κάθε κρότος μεταδίδουνταν, κάθε σπί-
θα πρόδιδε την παρουσία ανθρώπου.

Ο Αποστόλης με γνεψίματα ειδοποιούσε τον ακόλουθό
του, αν ήταν να σταθεί ή να πέσει μπρούμυτα ή να γυρίσει
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πίσω. Και αυτός με τον ίδιο τρόπο μετέδιδε τη διαταγή
στον τρίτο, ο τρίτος στον τέταρτο – κι έτσι ως το τέλος της
γραμμής.

Πήγαιναν τα σώματα των δύο καπεταναίων, καμιά πε-
νηνταριά άντρες όλοι μαζί, σε απόλυτη σιωπή και σκοτάδι.

Δύο ώρες πορεύονταν. Και τότε σταμάτησαν να ξεκου-
ραστούν λίγα λεπτά, και κάθισαν χάμω.

Ο καθένας είχε κρεμασμένο στη ράχη του από έναν σά-
κο εκστρατείας, όπου φύλαγε τα χρειαζούμενα: τροφές,
ρουχισμό κτλ.

Πίσω από τις κάπες τους, μη φανεί φως, ο ένας άναβε
το πρόχειρο καμινέτο του κι έψηνε στο μπρικάκι του
–ποιος έναν καφέ, ποιος λίγο τσάι να ζεσταθεί–, άλλος κά-
πνιζε ένα τσιγάρο… Και πάλι σηκώθηκαν και τράβηξαν
τον δρόμο τους στο σκοτάδι, με την ίδια παράταξη, ακο-
λουθώντας πάντα τον οδηγό.

Από μακριά κάτι φάνηκε ν’ ασπρίζει. Ο Αποστόλης σή-
κωσε το χέρι και όλη η γραμμή στάθηκε.

Σάλιωσε το δάχτυλό του και το σήκωσε να βεβαιωθεί
από πού φυσά ο άνεμος.

Ο καπετάν νικηφόρος, που βρίσκουνταν αμέσως πίσω
του, έσκυψε στο αυτί του.

— Τι τρέχει; ρώτησε.
— Μπροστά μας τα Καλύβια. Μα δε θα σταθούμε. Έχει

Τούρκους, ψιθύρισε ο μικρός.
— Και γιατί ψάχνεις τον άνεμο;
— Μη φέρει τη μυρωδιά μας στο χωριό και μας προδώ-

σουν τα σκυλιά με τα γαβγίσματά τους. Θα περάσομε δε-
ξιά. Ο άνεμος φυσά πουνέντης.

Ο νικηφόρος χαμογέλασε.
— Σε καλό σου! ψιθύρισε. Ξέρεις και τους ανέμους, πα-

© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2017



ΣΤΑ ΜΥΣΤΙΚΑ ΤΟΥ ΒΑΛΤΟΥ 43

λιόπαιδο; Αν βγούμε ζωντανοί από δω, θα σε πάρω στο
καράβι μου.

— Είσαι του ναυτικού, Καπετάνιε; ρώτησε μαγεμένος ο
Αποστόλης.

Ο νικηφόρος έγνεψε καταφατικά. Κι εξακολούθησαν
τον δρόμο τους.

Έξαφνα, μια σκιά ορτσώθηκε μπροστά τους. Αυτόμα-
τα πρόβαλε ο καπετάν νικηφόρος το τουφέκι του. Μα, γε-
λώντας, το παραμέρισε ο Αποστόλης.

— Είναι δικοί μας, είπε^ είναι οι βάρδιες που φυλάγουν
το διάβα μας. να και ο άλλος.

Δεύτερη σκιά σίμωνε την πρώτη. Βαστούσαν και οι δυο
από ένα τουφέκι γκρα στο χέρι.

— Καλώς ορίσατε, ψιθύρισαν καταχαρούμενοι. Γιατί
αργήσατε τόσο; Σας περιμένομε μέρες τώρα…

— Κι εμείς μέρες αρμενίζαμε απ’ έξω, αποκρίθηκε ο νι-
κηφόρος. Η μπουνάτσα κόντεψε να μας εξουδετερώσει.

Ανήσυχοι ατένιζαν οι σκοποί κατά το χωριό, όσο μα-
ζεύουνταν περίεργοι οι άντρες γύρω τους.

— Έχετε ακόμα δρόμο για να φθάσετε στο Κλειδί, είπε
ο πρώτος. Μη χασομερνάς, Καπετάνιε.

Με φιλικούς χαιρετισμούς αποχωρίστηκαν, και, παίρ-
νοντας πάλι τη σειρά του, μπήκε ο καθένας στη γραμμή.
Και στα σκοτεινά, σιωπηλά, ξανάρχισε να πορεύεται η αν-
θρώπινη αλυσίδα.

Άρχιζε ν’ ασπρίζει η ανατολή, όταν τέλος έφθασαν στα
πρώτα σπίτια του Κλειδιού.

Κι εκεί σκοποί φύλαγαν. Σιωπηλά δόθηκε το σύνθημα
πως σώμα ελληνικό πλησιάζει, και βγήκαν δυο τρεις χωρι-
κοί να τους υποδεχθούν και να τους οδηγήσουν.
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Ο πρώτος, που φαίνουνταν αρχηγός τους, ένας γέρος,
με λαμπερά μάτια και τρεμάμενα από τη συγκίνηση χείλια,
έκανε να φιλήσει τα χέρια του καπετάν νικηφόρου, που
παρουσιάζουνταν πρώτος μετά τον Αποστόλη.

— Ο κυρ Θανάσης, μουρμούρισε ο Αποστόλης, συστή-
νοντάς τον. Σας έχει ετοιμάσει καταυλισμούς…

Σιωπηλά, με νοήματα, χώρισε ο γερο-Θανάσης τους
άντρες, και τους παρέδωσε στους άλλους χωρικούς, να
τους κρύψουν σε τρία σπίτια ελληνικά και να τους φιλέ-
ψουν. Ο ίδιος οδήγησε τους δυο αρχηγούς, νικηφόρο και
Κάλα, μαζί με τον υπαρχηγό Ζήκη, με άλλους δυο άντρες,
στο δικό του σπίτι, όπου είχε στρώσει τον σοφρά – χαμη-
λό, στρογγυλό τραπέζι των χωρικών της Μακεδονίας.

Ήταν καταχαρούμενος· δονούνταν όλος από ενθου-
σιασμό.

— Μέρες σας περιμένομε, τους είπε. Γιατί αργήσατε
έτσι;

— Μας έκοψε χέρια και πόδια η μπουνάτσα, αποκρί-
θηκε ο καπετάν νικηφόρος. Αν δε σηκώνονταν ο πουνέ-
ντες απόψε, θα γυρίζαμε μπρος πίσω. Μας είχε σωθεί το
φαγί και το νερό…

Ο γερο-Θανάσης έγνεψε χαμογελώντας κατά τον με-
γαλόσωμο καπετάν Κάλα, που είχε ακουμπήσει στον τοί-
χο και είχε μισοκοιμηθεί.

— ναι, είπε ο νικηφόρος, όλοι είμαστε κατάκοποι. Μό-
νο να κοιμηθούμε θέμε…

Ο γερο-Θανάσης χτύπησε τα χέρια, και αμέσως μπήκε
μέσα μια γυναίκα μεσόκοπη, ντροπαλή, πρόθυμη.

— Σας στρώσαμε, Καπεταναίοι μου. Η Παναγιά να σας
φυλάγει. Περάστε στον οντά!
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Όταν βρέθηκε μόνος ο γερο-Θανάσης, άνοιξε μια πόρ-
τα που έβγαινε στην αυλή, κι έμπασε μέσα τον Αποστόλη.

— Πες μου τα τώρα, του είπε.
— Εγώ να σε ρωτήσω, κυρ Θανάση, είπε ο Αποστόλης.

Ήλθε ο Γιωβάν;
— Ήλθε, βέβαια. Ήλθε τσακισμένος από την κούραση

και το τρεχιό. Πού τον βρήκες αυτό τον μικρό; Είναι πολύ-
τιμος!

— Τι μήνυμα σου είπε;
— Μου είπε πως ο Αποστόλης μού μηνά να ετοιμάσω

στρωματσάδα. Κατάλαβα. Μα πού το ’ξερες πως θα φτά-
σουν σήμερα;

— Είδα πως σηκώνεται νοτιάς. Είπα: «Ή σήμερα ή πο-
τέ!» Και σου τον έστειλα. Του έδωσες να φάγει;

— Όχι!… Γιατί; Δε μου ζήτησε φαγί.
— Του είπα να σου ζητήσει. Μα είναι φιλότιμος. Και

ήταν πεινασμένο το δύστυχο! Τι ώρα ήλθε;
— Κατά το σούρουπο.
— Τι λες! Πρέπει να ’κανε τρεχάτος όλο τον δρόμο!
— Μα πού τον βρήκες; Ποιος είναι;
— Είναι βουλγαρόπαιδο. Κάθεται μ’ έναν θειο του, σε

μια στάνη, κάπου στα Καλύβια κοντά.
— Και τον εμπιστεύεσαι;
— Τον γλίτωσα μια μέρα από κάποιον Τούρκο, που ήθε-

λε να τον δείρει, γιατί, λέει, έβοσκε τα πρόβατα του θειου
του σε ξένη βοσκή. Τον γλίτωσα και από τον θειο του, τον
Άγγελ Πέιο, ένα κτήνος που τον έστειλε στη βοσκή και
ύστερα το αρνήθηκε. Από τότε μου είναι σκυλί αφοσιωμέ-
νο. Και τον μεταχειρίζομαι. Αν του πω «πέσε στον Βαρδά-
ρη να πνιγείς!» θα πέσει στον Βαρδάρη να πνιγεί!

— Καλά. Τώρα πήγαινε να πέσεις και συ να κοιμηθείς…
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να, πλάγιασε δω στη βελέντζα*, κοντά στο τζάκι. Γιατί
αύριο πάλι θα κάνεις δρόμο πολύ ως τον Βάλτο…

— Ευχαριστώ, κυρ Θανάση, προτιμώ τον στάβλο, όπου
δε θα με ξυπνήσει η κυρά σου με τα συγυρίσματά της,
αποκρίθηκε ο Αποστόλης.

— Το κέφι σου!… είπε καλόκαρδα ο γερο-Θανάσης.
Και του άνοιξε την πόρτα της αυλής και βγήκε έξω ο

οδηγός.

© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2017

* Βελέντζα: Μάλλινη άσπρη κουβέρτα σαν προβιά, που ρίχνουν
οι χωρικοί στο πάτωμα για ζεστασιά ή και στρωσίδι. (Σ.τ.Σ.)



1




