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Η ΖΑΝΑ ΦΡΕΪΛΟΝ γεννήθηκε στη 
Μελβούρνη της Αυστραλίας, αλλά 
έζησε τα παιδικά της χρόνια στο Σαν 
Φρανσίσκο. Έχει σπουδάσει Ιστορία 
και Παιδαγωγικά και έχει εργαστεί 
ως δασκάλα σε δημοτικά σχολεία. 
Η παγκόσμια προσφυγική κρίση 
την οδήγησε να γράψει ΤΟ ΚΟΚΑΛΙΝΟ 
ΣΠΟΥΡΓΙΤΙ, θέλοντας να μιλήσει για 
όλους αυτούς τους ανθρώπους πίσω 
από τους στατιστικούς πίνακες και 
να φανερώσει την πραγματικότητα 
που βιώνουν στα κέντρα κράτησης, 
με την ελπίδα οι μελλοντικές γενιές 
να διαχειριστούν με καλύτερο τρόπο 
τόσο δύσκολα θέματα όπως αυτό. 
ΤΟ ΚΟΚΑΛΙΝΟ ΣΠΟΥΡΓΙΤΙ, που κυκλοφορεί 
σε 9 χώρες, ήταν υποψήφιο για το Βραβείο 
Guardian Children’s Book Prize 2016 
και έχει προταθεί για το CILIP Carnegie 
Medal 2017. Η Ζάνα Φρέιλον έχει γράψει 
κι άλλα βιβλία για παιδιά. Σήμερα 
ζει στη Βικτώρια της Αυστραλίας 
με τον άντρα της, τους τρεις γιους
τους και τους δύο σκύλους τους. 

Μπορείτε να την ακολουθήσετε 
στο Twitter: @ZanaFraillon.

«Σύντομα, Σούμπι,
ο κόσμος εκεί έξω θα μας θυμηθεί.
 Σύντομα θα δει πως το να ζούμε 

εδώ δεν είναι καν ζωή. Το μόνο 
που χρειάζεται είναι να τους 
δείξουμε ποιοι είμαστε, πως 

είμαστε κι εμείς άνθρωποι, 
και τότε θα θυμηθούν. Αυτή 

τη φορά δε θα μας ξεχάσουν».

Ο Σούμπι είναι πρόσφυγας. 
Η μητέρα του και η αδελφή

του το έσκασαν από το βίαιο 
περιβάλλον της χώρας τους, 

αναζητώντας καταφύγιο σε 
έναν ασφαλέστερο τόπο. Ο ίδιος 

γεννήθηκε σ’ ένα κέντρο κράτησης 
μεταναστών και ό,τι έχει ζήσει 

μέχρι τώρα είναι πίσω από έναν 
φράχτη. Ωστόσο, η φαντασία του δεν 

εχει όρια· η Νυχτερινή Θάλασσα 
του φέρνει δώρα, οι φάλαινες 

του τραγουδάνε και τα πουλιά 
τού λένε τις ιστορίες τους.

 Η πιο όμορφη ιστορία, όμως, 
είναι της Τζίμι, ενός κοριτσιού 

που εμφανίζεται μια νύχτα
 από την άλλη πλευρά 

του συρματοπλέγματος, 
μαζί με το σημειωματάριο της 

μητέρας της, που την έχει χάσει.  

Καθώς ο Σούμπι και η Τζίμι 
ξεδιπλώνουν τις ιστορίες τους, 
ίσως καταφέρουν να βρουν μαζί 

παρηγοριά – ίσως και τον δρόμο 
προς την ελευθερία.

«Είθε να μας φέρνεις πάντα τύχη
 και να μας προστατεύεις και είθε 

να οδηγείς τις ψυχές μας
 στην ελευθερία».

Ο Σούμπι είναι πρόσφυγας. 
Αυτή είναι η ιστορία του, 
η ιστορία εκατομμυρίων…

Υποψήφιο για το CILIP Carnegie Medal
και για το Guardian Children’s Fiction Prize

Eκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ
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Σε αυτούς που αρνούνται να τους τυφλώσει η λάμψη 
ή να τους κουφάνει η σιωπή, που είναι αρκετά γενναίοι 

για να θέσουν ερωτήσεις και αρκετά περίεργοι 
για να ψάξουν την αλήθεια. Σε αυτούς 

που δε θα ξεχάσουν. Εσείς θα κάνετε τη διαφορά. 
Και σε όλους εμάς, για να μπορέσουμε 

ίσως να μάθουμε το πώς.
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Το μαχαίρι δούλευε το κόκαλο. Στριφογυρνούσε, σκά-
λιζε, λείαινε. Και όταν πρόβαλε το πουλί, αναγνωρίσι-
μο και δυνατό, το χέρι τοποθέτησε ένα νόμισμα βαθιά, 
στο κέντρο του. «Είθε να μας φέρνεις πάντα τύχη και να 
μας προστατεύεις και είθε να οδηγείς τις ψυχές μας στην 
ελευθερία».
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Μερικές φορές, τη νύχτα, το χώμα έξω μεταμορφώνεται 
σε έναν πανέμορφο ωκεανό. Κόκκινο σαν τον ήλιο, βα-
θύ σαν τον ουρανό.

Είμαι ξαπλωμένος στο κρεβάτι μου, με τα πόδια της 
Κουίνι να πιέζουν το μάγουλό μου, και ακούω τα κύμα-
τα να χτυπούν ρυθμικά πάνω στη σκηνή. Η Κουίνι λέει 
πως είμαι βλάκας που λέω τέτοια πράγματα. Όμως, είναι 
αλήθεια. Απλώς αυτή δεν μπορεί να το δει. Η Μαά μάς 
λέει πως υπάρχουν μερικοί άνθρωποι σε τούτο τον κόσμο 
που μπορούν να δουν όλα τα κρυμμένα κομματάκια του 
σύμπαντος να τα παρασέρνει ο βοριάς και να τα σκορπί-
ζει στις σκιές. Η Κουίνι ποτέ δεν προσπαθεί να δει μέσα 
στις σκιές. Δε μισοκλείνει καν τα μάτια της.

Όμως, η Μαά βλέπει. Και αυτή μπορεί να ακούσει τον 
ωκεανό εκεί έξω. «Τον ακούς, νε*;» ψιθυρίζω και τα δάχτυλά 
μου ψάχνουν να βρουν το χαμόγελό της μέσα στο σκοτάδι.

* Né: Στη γλώσσα των Ροχίνγκια με αυτό δηλώνεται η ερώτηση 
στο τέλος της πρότασης. (Σ.τ.Ε.)
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Το πρωί το έδαφος είναι ακόμα υγρό και γεμάτο αφρούς 
από εκείνα τα κύματα, και εγώ κάθομαι και παρακολου-
θώ τα ίχνη εκατοντάδων ζώων που έχουν κολυμπήσει κι 
ανεβεί μέχρι τη σκηνή μας, τα βλέπω να πιέζουν τα πρό-
σωπά τους πάνω στα ανοίγματα της σκηνής, προσπαθώ-
ντας να κρυφοκοιτάξουν προς εμάς που βρισκόμαστε στα 
κρεβάτια μας. Η Κουίνι λέει πως δεν είναι πραγματικά 
κρεβάτια, παρά παλιά στρατιωτικά ράντζα εκστρατείας 
με ακόμη πιο παλιές στρατιωτικές κουβέρτες. Η Κουίνι 
λέει πως ένα κανονικό κρεβάτι είναι καμωμένο με ελατή-
ρια, μαξιλάρια και πούπουλα, και πως οι κανονικές κου-
βέρτες δε σου προκαλούν φαγούρα.

Δε νομίζω πως αυτά τα ζώα γνωρίζουν τη διαφορά ή 
πως τους ενδιαφέρει και πολύ.

Σήμερα το πρωί βρήκα ένα ξεβρασμένο κοχύλι μαζί με 
αυτά τα ζώα. Εισέπνευσα τη μυρωδιά του. Μύριζε ζέστη 
και αλμυρό ψάρι, όπως τα κατάβαθα του ωκεανού. Και πα-
ρόλο που η Κουίνι δε με πιστεύει και γκρίνιαζε για το πότε 
επιτέλους θα μεγαλώσω και μήπως θα μπορούσα να στα-
ματήσω να τη σκοτίζω όλη την αναθεματισμένη ώρα, μου 
έδωσε το τελευταίο της κομμάτι χαρτί και είπε πως μπο-
ρούσα να δανειστώ το στιλό της για να γράψω τις λέξεις 
με μαύρο στην κορυφή της σελίδας. Η Νυχτερινή Θάλασ-
σα με τα Πλάσματά της. Ζωγράφισα μια εικόνα όσο κα-
λύτερα μπορούσα χωρίς χρώματα και με χαρτί που τσα-
λάκωνε από την υγρασία. Το να χρησιμοποιήσω το στι-
λό και το χαρτί της μου κόστισε μόνο το σαπούνι μου, κι 
εξάλλου θα της το κλέψω πάλι, αργότερα. Οι αδελφές δεν 
πρέπει να χρεώνουν τους αδελφούς τους το χαρτί.
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Κούρνιασα δίπλα στη Μαά, τύλιξα τα πόδια μου στα 
δικά της –αλλά προσεκτικά για να μην την ξυπνήσω, για-
τί σήμερα είναι μια από τις μέρες που είναι πολύ κουρα-
σμένη– και κοίταξα όλες τις ζωγραφιές στο κουτί μου. Θα 
πρέπει να βρω ένα καινούργιο κουτί σύντομα. Τα ποντί-
κια έχουν φάει το μεγαλύτερο μέρος της μιας πλευράς, 
και ό,τι απέμεινε είναι νωπό και μουχλιασμένο, ακόμη 
και αφού το άφησα έξω στον ήλιο να στεγνώσει. Υπάρ-
χουν μερικές ζωγραφιές στον πάτο του κουτιού με τίτλους 
γραμμένους από τη Μαά παλιότερα, όταν δεν ήξερα να 
γράφω μοναχός μου. Τα γράμματα της Μαά μού αρέσουν 
περισσότερο. Όταν γράφει είναι λες κι οι λέξεις σταλά-
ζουν πάνω στο χαρτί εξαρχής τέλειες. Πιέζω τα δάχτυλά 
μου πάνω στα γράμματα της Μαά, τα εισπνέω όπως τις 
μυρωδιές από το κοχύλι μου.

Αύριο που η Μαά θα είναι καλύτερα, θα της δείξω τη 
νέα μου ζωγραφιά και το κοχύλι, και θα της ξαναπώ για 
τη Νυχτερινή Θάλασσα και τους θησαυρούς της. Θα της 
διηγηθώ το καθετί, θα ακούσω το γέλιο της και θα δω το 
χαμόγελό της.

Όταν ξεμπλέκω τα πόδια μου και ψιθυρίζω πως φτά-
νει η ώρα του πρωινού και αν θέλει να έρθει να φάει, βλέ-
πω τα μάτια της να έχουν ανοίξει λιγάκι και το χαμόγε-
λο να χαράζεται στα χείλια της. «Λίγο ακόμη, νε;» λέει 
με τα αγγλικά της που ποτέ δεν ηχούν σωστά. «Δεν πει-
νάω πολύ, Σούμπι, αγάπη μου».

Η Μαά ποτέ δεν πεινάει πολύ. Την τελευταία φορά που 
έφαγε ολόκληρη μερίδα και δεν τσιμπολογούσε απλώς το 
φαγητό της ήταν όταν ήμουν μόλις δεκαεννέα τρύπες του 
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συρματοπλέγματος ψηλός. Το θυμάμαι γιατί αυτό ήταν 
στα γενέθλια της Κουίνι, και η Μαά πάντα μας μετράει 
στα γενέθλιά μας. Αυτή τη στιγμή είμαι τουλάχιστον είκο-
σι μία ή είκοσι δύο ή ακόμη και είκοσι δύο και μισή τρύ-
πες ψηλός. Έχω να μετρηθώ κάμποσο καιρό. 

Η Μαά ποτέ δεν πεινάει πολύ, όμως εγώ είμαι συνεχώς 
πεινασμένος. Ο Έλι πιστεύει πως είμαι πάνω στην ανά-
πτυξη. Ο Έλι μένει στην Οικογενειακή Σκηνή Τέσσερα 
μαζί με κάτι άλλες οικογένειες, γιατί η δική του δε βρί-
σκεται εδώ. Ο Έλι κι εγώ κάποτε μέναμε στην ίδια σκη-
νή, στην Οικογενειακή Σκηνή Τρία, όμως μετά οι Στολές 
τον ανάγκασαν να μετακομίσει. Το κάνουν αυτό μερικές 
φορές. Όμως, στην Οικογενειακή Τέσσερα μένουν σα-
ράντα εφτά άνθρωποι και μόνο σαράντα τρεις στην Οι-
κογενειακή Τρία, έτσι δεν ξέρω γιατί το έκαναν. Και δεν 
έχει σημασία που ο Έλι είναι μεγαλύτερός μου, μεγαλύ-
τερος ακόμη κι από την Κουίνι· είναι ο καλύτερος φίλος 
μου και λέμε ο ένας στον άλλον οτιδήποτε υπάρχει να ει-
πωθεί. Ο Έλι λέει πως είμαστε κάτι περισσότερο από κολ-
λητοί φίλοι. Είμαστε αδέλφια. 

Ο Έλι μάλλον έχει δίκιο γι’ αυτή την ανάπτυξη, για-
τί σήμερα, παρόλο που κι αυτός κι εγώ έχουμε φάει το 
μεσημεριανό μας, εγώ ακόμη πεινάω, αν και μου έβαλαν 
μια κουταλιά παραπάνω μέσα στο μπολ μου. «Πρέπει να 
είσαι δυνατός για να φροντίζεις τη μητέρα σου, σωστά;» 
είπε ο άντρας που μας σέρβιρε. Έγνεψα καταφατικά, για-
τί ήθελα την παραπάνω κουταλιά, όμως δεν καταλαβαί-
νω για ποια φροντίδα μιλούσε.

Ο Έλι έγειρε προς το μέρος μου και είπε: «Αν θέλεις να 
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είσαι δυνατός, το τελευταίο που πρέπει να κάνεις είναι να 
τρως τούτο το φαΐ». Όμως, το στόμα μου είχε ήδη γεμί-
σει σάλια και μόνο που κοιτούσα το μπολ. Είχαμε έλλει-
ψη τροφίμων τις τελευταίες τέσσερις μέρες και μας έδι-
ναν μισές μερίδες, δεν υπάρχει περίπτωση λοιπόν να κα-
ταφέρει ο Έλι να με αποθαρρύνει.

Όταν τελειώνω με το φαΐ μου κοιτάζω πέρα στο μακρύ 
τραπέζι τους άλλους που μασουλάνε πάνω από τα μπολ 
τους και αυτούς που στέκονται όρθιοι και τρώνε δίπλα 
στον τοίχο, όμως κανείς τους δε δείχνει να θέλει να δώσει 
το φαγητό του, ακόμη και όταν κάποιος τραβάει από το 
στόμα του κάτι που μοιάζει με πλαστικό κομμάτι. Απλώς 
τώρα τρώνε πιο προσεκτικά τον χυλό τους.

Η Μαά μού λέει να μην κοιτάζω ποτέ από πολύ κοντά 
το φαγητό, και όποτε βρίσκω καμιά μύγα ή σκουλήκια μού 
λέει πως είμαι ιδιαίτερα τυχερός γιατί έτσι παίρνω πρωτεΐ-
νες. Μια φορά μάλιστα βρήκα ένα ανθρώπινο δόντι στο 
ρύζι μου. «Έι, Μαά, μήπως είναι κι αυτό τυχερό;» τη ρώτη-
σα, και η Μαά το κοίταξε και είπε: «Αν χρειάζεσαι κανένα 
δόντι!» Γέλασε πολλή ώρα με το ίδιο της το αστείο. Πολύ 
περισσότερο απ’ ό,τι άξιζε, κατά τη γνώμη μου.

Ο Έλι με βλέπει που κοιτάζω γύρω μου και σπρώχνει 
προς το μέρος μου το μισογεμάτο μπολ του. «Τι τρελά-
ρας που είσαι! Κανείς φυσιολογικός άνθρωπος δε θα ήθε-
λε κι άλλο από αυτή την αηδία». Το λέει αρκετά δυνατά 
και οι Στολές που επιβλέπουν κάνουν ένα βήμα προς το 
μέρος μας, με τα χέρια τους στις ράβδους τους, σε περί-
πτωση δεν ξέρουμε τι γίνεται όταν προκαλούμε αναστά-
τωση στη Σκηνή της Εστίασης.
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«Όμως, είμαστε τυχεροί, Σουμπ, γιατί το σημερινό φα-
γητό έχει μόλις δώδεκα μέρες που έχει λήξει». Ο Έλι δεί-
χνει τα άδεια κουτιά δίπλα στην κουζίνα, και η φωνή του 
είναι ακόμη πιο δυνατή. Νιώθω το φαγητό στο στομάχι 
μου να χοροπηδάει βλέποντας τις Στολές να ανταλλάσ-
σουν ματιές, περιμένοντας ένα νόημα πως ο Έλι παρα-
τράβηξε το σκοινί. 

«Ποια είναι η μαντεψιά σου, λοιπόν;» του απαντάω.
Ο Έλι θα πρέπει να κατάλαβε το μικρό τρέμουλο στη 

φωνή μου, γιατί σταματάει να αγριοκοιτάζει τις Στολές 
και στρέφεται προς το μέρος μου. «Σκύλος», μου ψιθυρί-
ζει. «Σίγουρα σκύλος».

Είναι ένα παιχνίδι που μου το έμαθε ο Έλι. «Μάντε-
ψε το Φαγητό». Το φαγητό τις περισσότερες φορές είναι 
καφετί και πολτοποιημένο και είναι αδύνατο να μαντέ-
ψεις. Και δε μοιάζει καθόλου με το φαγητό που έχουν τα 
περιοδικά που μερικές φορές εμφανίζονται στην Αίθου-
σα Αναψυχής.

Τρώω την τελευταία κουταλιά από το φαγητό του Έλι 
και κλείνω τα μάτια μου. «Μπα! Είναι κοτόπουλο σε σάλ-
τσα σοκολάτας και μια σταγόνα μέλι. Οι σκύλοι δεν έρ-
χονται σε κουτιά με ημερομηνία λήξης».

Ο Έλι πιάνει να γελάει δυνατά και χτυπάει το χέρι του 
πάνω στο τραπέζι έτσι που το μπολ πέφτει στο πάτωμα 
με έναν μεταλλικό θόρυβο, κάνοντας τους πάντες μέσα 
στην αίθουσα να σωπάσουν. Δεν υπάρχει καμία αμφιβο-
λία τι θα κάνουν τώρα αυτές οι Στολές, κι εγώ με τον Έλι 
φεύγουμε τρέχοντας από εκεί, πηδώντας πάνω από τους 
πάγκους και σπρώχνοντας τους ανθρώπους που περιμέ-
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νουν στην ουρά απ’ έξω. Συνεχίζουμε να γελάμε, παρό-
λο που μας έχει πιαστεί η ανάσα από το τρέξιμο, και μου 
φαίνεται πως, αν δε σταματήσω σύντομα, θα ξεράσω το 
φαγητό μου και μετά θα ξαναπεινάσω.

Όταν βρισκόμαστε τόσο μακριά που οι Στολές δε θα 
μπουν στον κόπο να μας ακολουθήσουν, βγάζω το κοχύ-
λι μου και το δείχνω στον Έλι. Ο Έλι είναι ο μόνος που 
του δείχνω όλους μου τους θησαυρούς.

«Ο Μπα μού έστειλε κι άλλο», του λέω.
Ο Έλι με κοιτάζει με το ένα του φρύδι σηκωμένο. Νο-

μίζω πως δεν πιστεύει ότι όλους αυτούς τους θησαυρούς 
μού τους στέλνει ο Μπα την ώρα που όλοι οι άλλοι κοι-
μούνται. Αν, όμως, υπάρχει κάποιος που μπορεί να βρει 
τον τρόπο να ψιθυρίζει στη Νυχτερινή Θάλασσα για να 
στείλει ένα μήνυμα στο παιδί που ποτέ δε γνώρισε, αυ-
τός είναι ο Μπα μου.

«Σίγουρα θα πρέπει να δουλέψει κι άλλο τα μηνύμα-
τά του ο μπαμπάς σου, γιατί μέχρι τώρα κανείς μας δεν 
καταλαβαίνει γρι από όσα προσπαθεί να πει», λέει ο Έλι 
και δίνει μια στο κόκκινο και γεμάτο πύον σημάδι που 
έχει στο πόδι, εκεί όπου τον έχει τσιμπήσει κουνούπι. Και 
μόνο που το βλέπω καταλαβαίνω πως θα τον έχει πεθά-
νει στη φαγούρα.

Έχει κάποιο δίκιο. Όμως η Νυχτερινή Θάλασσά μου 
ξεβράζει θησαυρούς εδώ και πέντε εποχές, και ο πρώ-
τος θησαυρός που βρήκα έκανε τη Μαά μου να χαμο-
γελάσει πιο πλατιά από ποτέ και το χαμόγελό της έμει-
νε στο πρόσωπό της όλη την υπόλοιπη ημέρα. Έσφιγγε 
πάνω της τον θησαυρό και ψιθύριζε το όνομα του Μπα, 
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και δε μου τον έδινε πίσω μέχρι που της είπα πως αρκετά 
τον είχε κρατήσει, και το δίκαιο ήταν δίκαιο. Ο θησαυρός 
ήταν το αγαλματάκι ενός ιππότη. Υπάρχουν και άλλοι. 
Το μπλε αυτοκινητάκι με τις πόρτες που ανοίγουν, ένα 
παλιό πρασινισμένο νόμισμα με μαύρο γύρω στην άκρη 
του, ένα αστέρι που έπεσε από το Διάστημα, ένα στιλό 
που δε γράφει, αλλά το νιώθω βαρύ και δυνατό στο χέρι 
μου, μια ασπρόμαυρη ζωγραφιά που δείχνει χίλια πουλιά 
να πετούν ελεύθερα στον αέρα. Ο καθένας από αυτούς 
τους θησαυρούς ξεβράζεται εδώ από μια παλίρροια που 
κανείς, πέρα από εμένα, δεν μπορεί να δει.

Δίνω στον Έλι το κοχύλι μου και αυτός χαμογελάει, στρι-
φογυρίζοντάς το ξανά και ξανά στα χέρια του. «Ωραίο». 
Μετά κάθεται κάτω στο χώμα και το φέρνει στο αυτί του, 
τόσο δυνατά και σφιχτά που βλέπω το σημάδι στο μάγου-
λό του να γίνεται κατακόκκινο εκεί όπου πιέζει το κοχύλι.

«Ακούς τον ήχο της θάλασσας;» τον ρωτάω.
«Ακούω τις ιστορίες της θάλασσας. Θέλεις να σου πω 

τι ακούω;»
Και τώρα υπάρχουν τουλάχιστον άλλα δέκα παιδιά μα-

ζεμένα γύρω μας, για να ακούσουν αυτά που λέει ο Έλι.
«Πριν από πολύ καιρό, όταν ο κόσμος δεν ήταν τίποτε 

άλλο παρά θάλασσα, ζούσε μια φάλαινα. Ήταν η μεγαλύ-
τερη και η πιο πελώρια φάλαινα του ωκεανού. Η φάλαινα 
ήταν γριά, όσο και το σύμπαν, και μεγάλη, όσο κι ετούτη η 
χώρα. Κάθε νύχτα η φάλαινα ανέβαινε στην επιφάνεια και 
τραγουδούσε το τραγούδι της στο φεγγάρι. Μια νύχτα…»

Και όλοι μας καθόμαστε κάτω, ενώ η ιστορία του Έλι χα-
ράζεται τόσο βαθιά στο μυαλό μας, που δε θα χαθεί ποτέ.
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Αργότερα αφήνω την Κουίνι να ακούσει για λίγο το 
κοχύλι μου. «Τι υποτίθεται πως θα ακούσω;» λέει και το 
πρόσωπό της δείχνει πόσο βαριέται αυτά που της λέω. 
«Το μόνο που ακούω είναι το σφύριγμα του αέρα».

«Αυτός είναι ο ήχος της θάλασσας», της λέω.
Εκείνη απλώς με κοιτάζει. «Πουφ, αυτό το πράμα δε 

θυμίζει σε τίποτε τον ήχο της θάλασσας».
Και όταν το δείχνω στη Μαά, παίρνει το κοχύλι και 

το βάζει κι εκείνη στο αυτί της. Αφουγκράζεται αρκετή 
ώρα, και αυτός ο πόνος στο βλέμμα της γίνεται πιο οξύς 
όσο ποτέ πριν. Δε λέει τίποτε, όμως καταλαβαίνω από 
το πρόσωπό της πως ακούει κάτι. «Αργότερα, νε;» λέει 
με φωνή χαμηλή και απαλή λες και το να σκέφτεται της 
είναι πολύ δύσκολο. Τον τελευταίο καιρό έτσι μιλάει τις 
περισσότερες φορές.

Κρύβω το κοχύλι μου μαζί με όλους τους άλλους θη-
σαυρούς που έχει ξεβράσει η Νυχτερινή Θάλασσα κάτω 
από το δεύτερο πουκάμισο και τα παντελόνια της Μαά, 
όπου κανείς δε θα ψάξει. Όμως, πριν το κάνω, φέρνω το 
κοχύλι στο αυτί μου και ακούω άλλη μια φορά, με μεγάλη 
προσοχή. Είμαι σίγουρος πως διακρίνω έναν ψίθυρο από 
τη φωνή του Μπα μου εκεί μέσα. Να με φωνάζει. Να μου 
λέει πως έρχεται. Να μου λέει πως δεν είναι πια πολύ μα-
κριά, γιατί έχουν ήδη περάσει εννέα ολόκληρα χρόνια και 
αυτός είναι πολύς χρόνος να περιμένεις έναν Μπα να έρ-
θει. «Κάποια μέρα», μου ψιθυρίζει. Και αυτός ο ψιθυριστός 
ήχος αστραποβολά σάμπως να γεννιούνται χίλια αστέρια.

Όμως, δε λέω σε κανέναν πως τον ακούω. Ούτε καν 
στον Έλι.
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Μόλις ξυπνάω, αμέσως ξέρω πως σήμερα θα είναι ζόρι-
κη μέρα. Ήδη νιώθω τον αέρα που ανασαίνω πυκνό και 
βαρύ. Θα είναι μια από εκείνες τις μέρες που η ζέστη του 
ήλιου και αυτή του χώματος σε τσουρουφλίζει, και λίγα 
είναι αυτά που μπορείς να κάνεις για να δροσιστείς.

Νιώθω τη δίψα μου να μεγαλώνει, νιώθω τη γλώσσα 
μου πρησμένη και ξερή. Οι Στολές μάς είπαν πως οι προ-
μήθειες δε θα έρθουν νωρίτερα από αύριο, και ξέροντας 
πως μου έχει μείνει μόνο ένα μπουκάλι νερό, κι αυτό πε-
ρισσότερο άδειο παρά γεμάτο, μεγαλώνει περισσότερο η 
δίψα μου. Κοιτάζω δίπλα στο κρεβάτι μου τους σχηματι-
σμούς της μούχλας που όλο και απλώνεται και προσπα-
θώ να μη σκέφτομαι τη ζέστη. Ξεχωρίζω τη φιγούρα ενός 
σκύλου με μυτερά αυτιά και αιχμηρά νύχια, και ένα φορ-
τηγό και δίπλα στο κρεβάτι της Μαά, αν μισοκλείσω κά-
πως τα μάτια μου, νομίζω πως βλέπω ένα κοπάδι πουλιά.

Την Κουίνι την έχει πιάσει ήδη η αναποδιά της, έτσι 
όπως στέκεται μπροστά στον ανεμιστήρα και ξύνει το έκ-
ζεμα στο πόδι της, και γκρινιάζει για τη ζέστη, αν και κα-
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νείς δεν μπορεί να κάνει τίποτε γι’ αυτό και η μουρμού-
ρα της δε βελτιώνει τα πράγματα. Όμως, υποθέτω πως 
σε κανέναν δεν αρέσει η ζέστη, γιατί σύντομα όλοι στη 
σκηνή αρχίζουν να γκρινιάζουν και προσπαθούν να στρι-
μωχτούν μπροστά στον ανεμιστήρα.

Μέρες σαν τη σημερινή τις μισώ. Μέρες σαν τη σημε-
ρινή κάνουν τα πράγματα χειρότερα.

Μέρες σαν τη σημερινή κάνουν το δέρμα μου να με 
φαγουρίζει και όλα μού φαίνονται φασαριόζικα, σαμα-
τατζίδικα και εκνευριστικά. Και τώρα το δέρμα μου με 
τρώει για τα καλά, έτσι πιάνω να προσθέτω αριθμούς με 
τον νου μου, αφήνοντάς τους να πλημμυρίζουν το μυαλό 
μου, όπως όταν η Μαά μού τραγουδάει τραγούδια ταράνα 
για να σταματήσει τους εφιάλτες μου. Συνεχίζω να προ-
σθέτω, μέχρι που οι αριθμοί γίνονται τόσο μεγάλοι και το 
μυαλό μου είναι τόσο απασχολημένο να βγάζει τα σωστά 
αθροίσματα, που ο υπόλοιπος κόσμος ησυχάζει για λίγο.

Μετά με πλησιάζει η Κουίνι και με σκουντάει με το 
πόδι της. «Κάνε στην άκρη, βλακόμουτρο». Και όλα γί-
νονται πιο βουερά, πιο φασαριόζικα απ’ ό,τι ήταν πριν.

Τα πόδια μου κουνιούνται πριν αρχίσω κάτι που δε θέ-
λω να αρχίσω, κι έχω πεταχτεί έξω από τη σκηνή πριν η 
αδελφή μου κάνει το δέρμα μου να με φαγουρίζει περισ-
σότερο. Τουλάχιστον εδώ έξω, μέσα στη ζέστη, μπορώ 
να ξεφύγω από την Κουίνι κι από όλη της την γκρίνια.

Είναι ακόμη πρωί, μα ο ήλιος ήδη καίει. Το ακονισμένο 
σύρμα στην κορυφή του φράχτη γεμίζει ακίδες από φως 
τα μάτια μου, έτσι δεν μπορώ να κοιτάξω πουθενά χω-
ρίς να τυφλωθώ, και νιώθω εκείνη τη μιζέρια να απλώ-
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νεται πάνω μου όσο σφιχτά και αν κλείνω τα μάτια μου 
και όσους αριθμούς και αν προσθέτω.

Έχω φτάσει το 1.289, όταν ακούω την κόρνα. Είναι η 
κόρνα του Χάρβεϊ, γιατί κανείς άλλος δεν κορνάρει έτσι. 
«Η Κουίνι έχει ήδη αρχίσει την γκρίνια, μικρέ;» φωνά-
ζει ο Χάρβεϊ πίσω από τον φράχτη. Και παρόλο που ο 
ήλιος είναι πολύ φωτεινός για να τον κοιτάξω καταπρό-
σωπο, μπορώ να τον νιώσω να μου χαμογελάει μέσα από 
τον ήλιο. Έτσι απλά η φαγούρα της μιζέριας φεύγει σαν 
ατμός από το κεφάλι μου προς τον ουρανό, λες και πο-
τέ δεν ήταν εκεί.

Ο Χάρβεϊ είναι ένας από τις Στολές. Οι περισσότερες 
Στολές δεν ασχολούνται μ’ εμάς, τα παιδιά του Πουθενά, 
παρά μόνο για να μας ψάξουν με τις ράβδους ανίχνευσης 
ή να μας σπρώξουν έξω από τον δρόμο τους. Αλλά όχι ο 
Χάρβεϊ. Όλα τα παιδιά αγαπούν τον Χάρβεϊ. Κάποιοι από 
τις άλλες Στολές μπορεί να είναι κι αυτοί αρκετά καλοί, 
όχι όμως όσο ο Χάρβεϊ. Εξάλλου οι καλοί συνήθως δε μέ-
νουν πολύ. Όμως, ο Χάρβεϊ βρίσκεται εδώ περισσότερο 
καιρό ακόμη και από εμένα.

Το πρώτο πράγμα που κάνει ο Χάρβεϊ όταν έρχονται 
καινούργια παιδιά είναι να μάθει τα ονόματά τους, για 
να μπορεί να μας φωνάζει πραγματικά, αντί να μας μι-
λάει με τα νούμερά μας. Οι περισσότεροι έχουν για αριθ-
μό τους το νούμερο που είχε πάνω της η βάρκα που τους 
έφερε. Η Μαά είναι ΝΑΡ-24 και η Κουίνι είναι ΝΑΡ-23. 
Όμως, εγώ γεννήθηκα εδώ, έτσι έχω διαφορετικό αριθ-
μό. DAR-1 είναι ο δικός μου. Το 1, γιατί ήμουν το πρώ-
το μωρό που γεννήθηκε εδώ. Όμως ο Χάρβεϊ δε χρησι-
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μοποιεί αυτά τα νούμερα, ούτε καν τις φορές που υποτί-
θεται πως πρέπει να το κάνει.

Ο Χάρβεϊ δεν αρχίζει πριν το μεσημεριανό γεύμα, όμως 
σήμερα έχει έρθει πολύ νωρίτερα, και μου λέει να περιμέ-
νω, γιατί έχει φέρει κάτι που είναι σίγουρος πως θα μου 
αρέσει πολύ. Ξέρω ήδη τι είναι, διότι ο Χάρβεϊ φέρνει πά-
ντα το ίδιο πράγμα όταν έχει τόσο πολλή ζέστη.

Είναι μια πλαστική πισίνα. Είναι μικρή αλλά στρογγυ-
λή κι έχει το σχήμα μιας τεράστιας αχηβάδας, έτσι πάντα 
δυσκολεύεται να την περάσει μέσα από φράχτες και πύ-
λες. Όσο παλεύει να ανοίξει όλες αυτές τις κλειδαριές και 
ταυτόχρονα να κρατάει την πισίνα και την τσάντα του, οι 
άλλες Στολές χαμογελάνε και γελάνε και κουδουνίζουν 
τα κλειδιά τους κουνώντας τα πάνω κάτω στις αλυσίδες 
τους, όμως κανείς δεν τον βοηθάει με τις κλειδαριές για 
να μπορέσει να μπει πιο γρήγορα.

«Δεν αξίζετε ούτε να σας φτύσει κανείς», τους λέω. 
Όχι, όμως, τόσο δυνατά ώστε να με ακούσει κάποιος. Ο 
Έλι λέει ένα σωρό τέτοια πράγματα. Όμως, ο Έλι πάει και 
στέκεται αντίκρυ στον άνθρωπο στον οποίο μιλάει και 
φροντίζει να ακούγεται καθαρά η κάθε του λέξη.

«Σου έχω ένα ανέκδοτο, μικρέ. Είσαι έτοιμος;» μου λέει 
ο Χάρβεϊ μόλις περνάει από τούτη τη μεριά. Ο Χάρβεϊ πά-
ντα έχει ένα ανέκδοτο. «Τι θα πάρεις αν διασταυρώσεις 
ένα κοτόπουλο με έναν λύκο;»

«Τι;»
«Μόνο τον λύκο. Το κοτόπουλο απλώς την έβαψε».
Δεν είναι καθόλου αστείο. Του το λέω, αλλά ο Χάρβεϊ 

δε δίνει σημασία και συνεχίζει να γελάει.
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Ακουμπάει την πισίνα κάτω, και παρόλο που δεν υπάρ-
χει σκέπαστρο να κρατάει τη δροσιά, μόλις σκέφτομαι 
το νερό νιώθω τα δάχτυλα των ποδιών μου να μυρμη-
γκιάζουν.

«Σήμερα είναι η μέρα του λάστιχου», λέει ο Χάρβεϊ. «Δε 
με νοιάζει τι θα πει ο οποιοσδήποτε. Όταν η θερμοκρασία 
ξεπερνάει τους 48 βαθμούς, χρησιμοποιώ το λάστιχο για 
να γεμίσω τούτο το αναθεματισμένο πράγμα μέχρι πάνω».

Στις άλλες Στολές δεν αρέσει που ο Χάρβεϊ φέρνει αυ-
τή την πισίνα. Λένε πως σπαταλάει νερό. Την τελευταία 
φορά που ο Χάρβεϊ τη γέμισε με το λάστιχο, το νερό στα-
μάτησε και δεν ξαναφάνηκε μέχρι που επέστρεψε το φορ-
τηγό, τρεις μέρες αργότερα, έτσι ο Χάρβεϊ αναγκάστηκε 
να παραδεχτεί πως μάλλον είχαν δίκιο.

Ρωτώ τον Χάρβεϊ για το νερό που θα τελειώσει, όμως 
εκείνος απλώς ανασηκώνει τους ώμους του και λέει: «Τώ-
ρα είναι πολύ αργά, Σούμπι, έχει σχεδόν μισογεμίσει. Τι 
τρέχει; Δε θέλεις να κάνεις μια βουτιά;»

Δεν του λέω πως θα μου άρεσε οι τουαλέτες να εί-
χαν περισσότερο νερό ή πως αύριο είναι η μέρα που κά-
νω ντους, και ότι δεν μπορείς να κάνεις ντους χωρίς νε-
ρό. Δεν το λέω, γιατί το δέρμα μου με τρώει, περιμένο-
ντας να βυθιστεί στη δροσιά. Και σαν ακούω το νερό δι-
ψάω χειρότερα από πριν, ξέροντας μάλιστα πως δεν μπο-
ρώ να πιω γουλιά, αφού το νερό της δεξαμενής σε κάνει 
να αρρωσταίνεις.

Όμως, ο Χάρβεϊ τα έχει σκεφτεί όλα και βλέποντας το 
πρόσωπό μου, δείχνει την τσάντα του, γεμάτη μέχρι επά-
νω με μπουκάλια νερό. Τέτοιος σπουδαίος άνθρωπος εί-
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ναι ο Χάρβεϊ. Φροντίζω να μην πιω πολύ, για να μείνει 
αρκετό και για τους άλλους.

Έξαφνα, ακούγοντας το νερό να πέφτει στην πισίνα, 
έρχονται τρέχοντας κι άλλα παιδιά. Μέχρι να γεμίσει, 
είμαστε ήδη δεκατέσσερα και σπρωχνόμαστε να μπού-
με πριν το νερό γίνει το ίδιο καυτό με το χώμα, τα πόδια 
μας παλεύουν να βρουν λίγο χώρο στη δροσιά, κλοτσώ-
ντας το νερό πάνω και στα πλάγια και κάνοντας το χώμα 
λάσπη. Ακόμη και η Κουίνι βρίσκεται εδώ και ρίχνει λίγο 
νερό στο πρόσωπό της για να δροσιστεί. Προσπαθώ να 
τη βοηθήσω, όμως το μόνο που κερδίζω είναι ένα σπρώ-
ξιμο στο μπράτσο μου για την προθυμία μου.

«Ορίστε, παιδιά. Η καταδική σας θάλασσα. Όμως, μην 
μπείτε στα βαθιά». Ο Χάρβεϊ στρέφει το λάστιχο προς τον 
ουρανό έτσι που το τελευταίο νερό πέφτει πάνω μας σαν 
βροχή και κυλάει στο δέρμα μας.

Έχω δει τη θάλασσα στις εικόνες κάποιων βιβλίων και 
περιοδικών που έρχονται στην Αίθουσα Ψυχαγωγίας. Στις 
εικόνες ο ήλιος δεν είναι ποτέ καυτός, παρά ζεστός κι 
απαλός, φωτίζοντας το νερό. Η Κουίνι λέει πως, όταν 
κολυμπάς βαθιά κάτω από την επιφάνεια της θάλασσας, 
μπορείς να δεις όλα τα ψάρια και τις χελώνες και τις αχτί-
δες και τα θαλασσινά λουλούδια λαμπρά, ολόλαμπρα, και 
πως μπορείς να ξαπλώσεις ανάσκελα και να αφήσεις τη 
θάλασσα να σε μεταφέρει χωρίς να βουλιάζεις, ούτε το-
σοδά. Η θάλασσα σε σηκώνει πάνω.

Μερικές μέρες, όταν ο αέρας φυσά από τη σωστή κα-
τεύθυνση, μπορώ να μυρίσω λίγο την πραγματική θάλασ-
σα. Μετά, αν κλείσω τα μάτια μου και σβήσω από τον νου 
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μου όσους σπρώχνονται γύρω μου και στρέψω όλη μου 
τη σκέψη στο νερό που βρέχει τα πόδια μου, τότε για μια 
στιγμή βρίσκομαι εκεί, με τη θάλασσα να με χτυπάει και 
να τραβιέται πάλι και να το κάνει αυτό ξανά και ξανά κι 
εγώ να ανασαίνω τον άνεμο, να τον αφήνω να μπαίνει μέ-
σα μου, περιμένοντας απλώς το νερό να λούσει όλο μου 
το κορμί μεμιάς κι όχι σταγόνα σταγόνα.

Όπως και να ’χει δεν υπάρχει καθόλου αέρας σήμερα. 
Μόνο ζέστη.

Ο Χάρβεϊ πηγαίνει στην τσάντα του και βγάζει παιχνί-
δια για την πισίνα. Μερικά ποτήρια με τρύπες στον πάτο 
που όταν τα ακουμπάς στο χώμα αφήνουν σημάδια από 
νερό, μερικά πλαστικά βαρκάκια κι έναν νερόμυλο για 
τα πιο μικρά παιδιά.

Και μια λαστιχένια πάπια.
Ο Χάρβεϊ πετάει την πάπια μέσα στο νερό, που έχει 

ήδη βαφτεί κόκκινο από το χώμα και κάθε δευτερόλε-
πτο γίνεται και πιο ζεστό. Η πάπια δε δείχνει να ενοχλεί-
ται, παρόλο που τα πόδια την ποδοπατούν συνέχεια μέ-
σα στο νερό και την κλοτσάνε εδώ κι εκεί. Αυτή η πάπια 
επιμένει να ξαναβγαίνει στην επιφάνεια, χαμογελώντας 
συνεχώς με το μικρό παπίσιο της χαμόγελο.

Ξέρω κάποια πράγματα για τις πάπιες. Μου τα έχει 
μάθει ο Χάρβεϊ. Ξέρω πως τα πούπουλα που είναι κο-
ντά στο δέρμα της πάπιας παραμένουν στεγνά ακόμη και 
όταν βουτάει στο νερό όσο πιο βαθιά μπορεί. Ξέρω πως 
τα πόδια της πάπιας δεν έχουν καθόλου νεύρα, έτσι δεν 
κρυώνουν ποτέ. Ξέρω πως υπάρχουν μερικές πάπιες που 
περιφέρονται εδώ γύρω και είναι μεγαλύτερες από εμέ-
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να. Οι πάπιες μπορεί να φτάσουν και τα δώδεκα χρόνια 
ζωής, πράγμα που αν το καλοσκεφτείς είναι πολύ καλό. 

Ξέρω μάλιστα κι ένα ανέκδοτο με πάπιες. Τι είναι τό-
σο από πάνω όσο και από κάτω; Νομίζω πως είναι μάλ-
λον αίνιγμα παρά ανέκδοτο.

Η λαστιχένια πάπια που ο Χάρβεϊ έριξε στην πισίνα 
έχει μαύρα μαλλιά, ένα μουστάκι κι ένα τριγωνικό γενά-
κι. Φοράει ένα μπλε σακάκι και κάτω από το φτερό της 
βρίσκεται ένα κομμάτι χαρτί που γράφει Να παπάζει κα-
νείς ή να μην παπάζει;

«Τι πάπια είναι αυτή;» λέει η Κουίνι σηκώνοντάς την 
ψηλά και κοιτώντας τη με αυτή τη σκληρή έκφραση που 
παίρνει το πρόσωπό της, σαν να προσπαθεί να ανακα-
λύψει κάτι.

«Είναι μια πάπια Σαίξπηρ», λέει ο Χάρβεϊ χαμογελώ-
ντας. Νομίζω πως νομίζει πως είναι αστείο, όμως κανείς 
από εμάς τους δύο δεν μπορεί να καταλάβει γιατί. «Ο 
Σαίξπηρ έγραφε θεατρικά έργα – είναι διάσημος».

Η Κουίνι κοιτάζει τον Χάρβεϊ με το ίδιο βλέμμα που 
χρησιμοποιεί για την πάπια, και ο Χάρβεϊ σταματάει να 
μιλάει. «Το νερό πια σχεδόν βράζει. Δεν ξέρω γιατί ασχο-
λείσαι». Η Κουίνι πετάει την πάπια που τσιρίζει σαν με 
χτυπάει στο κεφάλι, και φεύγει πριν προλάβω καν να τη 
ρωτήσω τι είναι ένα θεατρικό έργο.

Κοιτάζω την πάπια. Για μια στιγμή μού φαίνεται πως 
μου γνέφει με το παπίσιο της κεφάλι και μου κλείνει το 
μάτι. «Λοιπόν, γεια σου», μου λέει.

«Τι είναι ένα θεατρικό έργο, Χάρβεϊ;»
Όμως, ο Χάρβεϊ δε με ακούει. Πλησιάζει τους ηλικιω-



ΤΟ ΚΟΚΑΛΙΝΟ ΣΠΟΥΡΓΙΤΙ	 27

© Alexandra Fraillon, 2016/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2017

μένους στις πλαστικές καρέκλες που όλοι τους καίνε και 
κολλάνε από την ώρα που τους παράτησαν στον ήλιο, 
έτσι, όποτε κινούνται, τα πόδια τους ακούγονται σαν τα 
βέλκρο που κλείνουν τις σκηνές μας. Ο Χάρβεϊ τους λέει 
να πάνε μέσα. Τους λέει πως ο ήλιος ψήνει σήμερα και 
δεν έχουν αντιηλιακά που θα εμποδίσουν να τσουρου-
φλιστεί το δέρμα τους. Όμως, αυτοί δεν του δίνουν κα-
μία σημασία. Συνεχίζουν να κάνουν αέρα με το χέρι τους, 
σάμπως ο Χάρβεϊ να είναι μια από αυτές τις μεγάλες μύ-
γες που κάθονται στα μάτια και στα αυτιά σου και δε σε 
αφήνουν σε ησυχία. Καμώνονται πως δεν καταλαβαίνουν 
λέξη από αυτά που λέει, παρόλο που μερικών τα αγγλι-
κά είναι τόσο καλά όσο και του Χάρβεϊ. Και τότε η πά-
πια Σαίξπηρ αποφασίζει πως δεν της αρέσει και τόσο να 
ζει με τον Χάρβεϊ και μου προτείνει να έρθει να μείνει 
μαζί μου· ξέρω πως ο Χάρβεϊ ούτε που θα το καταλάβει.

Η πισίνα δεν καταφέρνει να μας δροσίσει κανονικά 
όλους μας, με τόσο πολλούς να στριμωχνόμαστε για να 
βραχούμε. Στην πραγματικότητα μόνο τα πόδια μας κα-
ταφέρνουν να είναι στο νερό και άλλωστε οι πιο μικροί 
σπρώχνουν και γκρινιάζουν μέχρι που τους δίνουμε τη θέ-
ση μας. Όμως και αυτό το νερό φτάνει για να χώσεις μέ-
σα τα χέρια σου ή να πιτσιλίσεις το κεφάλι και την πλά-
τη σου, δροσίζοντάς σε μέχρι κάτω αρκετά για να αρχί-
σει το κεφάλι σου να σκέφτεται σωστά ξανά.

Περιμένω πολλή ώρα, μέχρι πριν από το μεσημερια-
νό, όταν όλοι βγαίνουν, γκρινιάζοντας ακόμη για τη ζέ-
στη, και τότε χώνω το κεφάλι μου κάτω από το νερό. Δεν 
έχει σημασία που δεν υπάρχουν μήτε ψάρια, μήτε χελώνες, 
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μήτε ηλιαχτίδες ή θαλασσινά λουλούδια λαμπρά, ολόλα-
μπρα, ούτε που το νερό είναι ζεστό και γεμάτο χώμα· και 
έτσι είναι υπέροχα.

Όταν χώνω το κεφάλι μου κάτω από το νερό, όλος ο 
κόσμος σταματάει. Η γη σταματάει να γυρίζει, ο άνεμος 
σταματάει να φυσάει, τα πουλιά πάνω στα δέντρα μαρ-
μαρώνουν, κι αυτά που πετούν πέφτουν σαν πέτρες στο 
έδαφος. Πρώτα τους φωνάζω για να τους προειδοποιή-
σω, για να ξέρουν τι θα συμβεί και να πάνε γρήγορα σε 
κανένα κλαδί.

Κάτω από το νερό όλα είναι τόσο ήσυχα και ασάλευ-
τα, και το μυαλό μου σταματάει κι αυτό μαζί με τον υπό-
λοιπο κόσμο. Κρατάω την ανάσα μου όσο πιο πολύ μπο-
ρώ και προσπαθώ να μη νιώθω και τόσο άσχημα για αυ-
τά τα πουλιά που δεν κατάφεραν έγκαιρα να βρουν κά-
που να σταθούν.

Αυτό μάλλον συμβαίνει γιατί εγώ βρίσκομαι κάτω από 
το νερό. Μάλλον αυτά τα πουλιά έφτασαν στα όριά τους, 
γιατί όταν επιστρέφω στην Οικογενειακή Τρία, να το, με 
περιμένει. Και παρόλο που είμαστε ολόκληρο σμάρι παι-
διά εκεί μέσα, ούτε ένα δεν κάνει θόρυβο. Όλα έχουμε 
μείνει ασάλευτα όπως είναι ο κόσμος όταν βρίσκομαι κά-
τω από το νερό, και όλοι μας κοιτάζουμε το κρεβάτι μου.

Ένα σπουργίτι. Σίγουρα, ολοσίγουρα. Κάθεται στην 
κορυφή του κρεβατιού μου, εκεί όπου ακουμπώ το κε-
φάλι μου, έτσι είμαι σίγουρος πως μιλάει σ’ εμένα και όχι 
στην Κουίνι. Και δεν το νοιάζει καθόλου που όλα εμείς 
τα παιδιά καθόμαστε και το κοιτάμε. 

Αυτό το σπουργίτι κοιτάζει εμένα. Με κοιτάζει και νιώ-
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θω το στόμα μου να ξεραίνεται, όπως πριν πιω νερό από 
ένα από τα μπουκάλια του Χάρβεϊ, και η ζέστη σέρνεται 
πάνω στο κορμί μου, έτσι που ξαφνικά γίνομαι μουσκί-
δι στον ιδρώτα. Σφυρίζει. Ένα και μόνο τιτίβισμα. Έπει-
τα πετάει πάνω από το κεφάλι μου και βγαίνει σαν βέ-
λος από τη σκηνή.

Μετά, όταν όλοι έχουν σταματήσει να κάνουν θόρυβο 
και ο καθένας κοιτάζει τη δουλειά του, μου λέει η Κουί-
νι: «Ξέρεις τι σημαίνει αυτό, ε; Ένα σπουργίτι μέσα στο 
σπίτι;»

Κουνώ το κεφάλι μου, μη θέλοντας να ακούσω αυ-
τό που ετοιμάζεται να μου πει, γιατί δεν είναι καθόλου 
αγριεμένη.

Με τραβάει κοντά της, με αγκαλιάζει όπως δε με έχει 
αγκαλιάσει από τότε που ήμουν μικρούλης, και με την κί-
νησή της αυτή με κάνει να φοβηθώ όσο δεν έχω φοβηθεί 
ποτέ στη ζωή μου. Ο ψίθυρός της στο αυτί μου κόβει τη 
ζέστη της ημέρας. «Σούμπι, ένα σπουργίτι μέσα στο σπί-
τι είναι σημάδι θανάτου».
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Η ΖΑΝΑ ΦΡΕΪΛΟΝ γεννήθηκε στη 
Μελβούρνη της Αυστραλίας, αλλά 
έζησε τα παιδικά της χρόνια στο Σαν 
Φρανσίσκο. Έχει σπουδάσει Ιστορία 
και Παιδαγωγικά και έχει εργαστεί 
ως δασκάλα σε δημοτικά σχολεία. 
Η παγκόσμια προσφυγική κρίση 
την οδήγησε να γράψει ΤΟ ΚΟΚΑΛΙΝΟ 
ΣΠΟΥΡΓΙΤΙ, θέλοντας να μιλήσει για 
όλους αυτούς τους ανθρώπους πίσω 
από τους στατιστικούς πίνακες και 
να φανερώσει την πραγματικότητα 
που βιώνουν στα κέντρα κράτησης, 
με την ελπίδα οι μελλοντικές γενιές 
να διαχειριστούν με καλύτερο τρόπο 
τόσο δύσκολα θέματα όπως αυτό. 
ΤΟ ΚΟΚΑΛΙΝΟ ΣΠΟΥΡΓΙΤΙ, που κυκλοφορεί 
σε 9 χώρες, ήταν υποψήφιο για το Βραβείο 
Guardian Children’s Book Prize 2016 
και έχει προταθεί για το CILIP Carnegie 
Medal 2017. Η Ζάνα Φρέιλον έχει γράψει 
κι άλλα βιβλία για παιδιά. Σήμερα 
ζει στη Βικτώρια της Αυστραλίας 
με τον άντρα της, τους τρεις γιους
τους και τους δύο σκύλους τους. 

Μπορείτε να την ακολουθήσετε 
στο Twitter: @ZanaFraillon.

«Σύντομα, Σούμπι,
ο κόσμος εκεί έξω θα μας θυμηθεί.
 Σύντομα θα δει πως το να ζούμε 

εδώ δεν είναι καν ζωή. Το μόνο 
που χρειάζεται είναι να τους 
δείξουμε ποιοι είμαστε, πως 

είμαστε κι εμείς άνθρωποι, 
και τότε θα θυμηθούν. Αυτή 

τη φορά δε θα μας ξεχάσουν».

Ο Σούμπι είναι πρόσφυγας. 
Η μητέρα του και η αδελφή

του το έσκασαν από το βίαιο 
περιβάλλον της χώρας τους, 

αναζητώντας καταφύγιο σε 
έναν ασφαλέστερο τόπο. Ο ίδιος 

γεννήθηκε σ’ ένα κέντρο κράτησης 
μεταναστών και ό,τι έχει ζήσει 

μέχρι τώρα είναι πίσω από έναν 
φράχτη. Ωστόσο, η φαντασία του δεν 

εχει όρια· η Νυχτερινή Θάλασσα 
του φέρνει δώρα, οι φάλαινες 

του τραγουδάνε και τα πουλιά 
τού λένε τις ιστορίες τους.

 Η πιο όμορφη ιστορία, όμως, 
είναι της Τζίμι, ενός κοριτσιού 

που εμφανίζεται μια νύχτα
 από την άλλη πλευρά 

του συρματοπλέγματος, 
μαζί με το σημειωματάριο της 

μητέρας της, που την έχει χάσει.  

Καθώς ο Σούμπι και η Τζίμι 
ξεδιπλώνουν τις ιστορίες τους, 
ίσως καταφέρουν να βρουν μαζί 

παρηγοριά – ίσως και τον δρόμο 
προς την ελευθερία.

«Είθε να μας φέρνεις πάντα τύχη
 και να μας προστατεύεις και είθε 

να οδηγείς τις ψυχές μας
 στην ελευθερία».

Ο Σούμπι είναι πρόσφυγας. 
Αυτή είναι η ιστορία του, 
η ιστορία εκατομμυρίων…

Υποψήφιο για το CILIP Carnegie Medal
και για το Guardian Children’s Fiction Prize

Eκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ
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