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Μάρτης του 1902. Σ’ έναν παραποτάμιο οικισμό της Καππαδοκίας, 
την ώρα που ο καϊκτσής Δημητρός βλέπει τα νερά του ποταμού να 

βάφονται κόκκινα, γεννιέται η κόρη του, η ασθενική Νιόβη. 
Οι συντοπίτες της θα τη χαρακτηρίσουν ισκιερή και θα της χαρίσουν 

ελευθερίες ανάρμοστες για ένα θηλυκό, πιστεύοντας ότι για λίγο μόνο είναι 
γραφτό να ζήσει ανάμεσά τους. Μα το κορίτσι τούς διαψεύδει. 

Ο καιρός κυλά, έρχονται οι Βαλκανικοί κι ο Μεγάλος Πόλεμος, και οι 
αρμονικές σχέσεις Ρωμιών και Τούρκων δοκιμάζονται. Η μεγάλη φτώχεια 
κατατρύχει τον οικισμό και περισσότερο την οικογένεια της Νιόβης. Ώσπου 
μια μέρα, κι ενώ η Αυτοκρατορία βογκά σαν τον δράκο κάτω απ’ το δόρυ 
του Αϊ-Γιώργη από την ελληνική κυριαρχία στη Σμύρνη, ένας επιφανής 
Τούρκος μαγεύεται απ’ τα μαβιά της μάτια και φλέγεται να την αποκτήσει. 

Εκείνη έχει δώσει από μικρή την αγάπη της στον ατίθασο Φιλίπ, που 
ανοίγει την πόρτα σέρτικα, σαν κατακτητής. Μα ο νέος έχει από χρόνια 
χαθεί κυνηγώντας τα δικά του όνειρα στην Πόλη, στην Οδησσό και σε 
πεδία μαχών, κι αυτή έχει μόνο ένα μενταγιόν να τη δένει μυστικά μαζί του.

Κι ύστερα έρχεται η Καταστροφή κι η Ανταλλαγή… 
Ένα καράβι σαλπάρει χωρίζοντας στα δύο την ψυχή της. Το ένα κομμάτι 

πίσω, στην παλιά πατρίδα· το άλλο στη νέα, την αρχέγονη, όπου η ζωή 
καραδοκεί να δοκιμάσει διπλά τις αντοχές της, συνάμα όμως και του Φιλίπ.

Η ζωή των τελευταίων Ελλήνων σε μια μικρή γωνιά  
της Καππαδοκίας και παράλληλα η ιστορία μιας ακατάλυτης  

μα αδιέξοδης αγάπης στη σκιά της Μικρασιατικής Καταστροφής  
και της Ανταλλαγής των πληθυσμών.

* Η γραφή της κυρίας Θεοδωρίδου, απλή 
και ταξιδιάρικη, καταφέρνει να μεταφέρει 

στον αναγνώστη συναισθήματα, τους 
προβληματισμούς των ηρωίδων της, αλλά 
και τις μαγικές εικόνες που συνοδεύουν 

το ταξίδι τους προς την ολοκλήρωσή 
τους. Μοναδικές περιγραφές μιας 

Αθήνας που αγαπάμε –ακόμα κι αν δεν 
το παραδεχόμαστε–, που αποτυπώνουν 

τις αλλαγές που αυτή υπέστη με το 
πέρασμα των χρόνων, αλλά και τονίζουν 

τα πράγματα εκείνα που έμειναν ίδια. 
Μια ιστορία σύγχρονη, που περιγράφει 

με ακρίβεια την πραγματικότητα 
του σημερινού ανθρώπου, ο οποίος, 

προκειμένου να ικανοποιήσει την υλιστική 
του μανία, θεωρώντας πως ο πλούτος και 
τα αγαθά φέρνουν την ευτυχία, ξεχνάει 

ποια είναι στʼ αλήθεια τα πράγματα  
που φέρνουν την ολοκλήρωση  

και την πληρότητα. 
Γιώτα Παπαδημακοπούλου, 

culture21century.gr, για το βιβλίο 
ΤΑ ΧΡΟΝΙΑ ΤΗΣ ΧΑΜΕΝΗΣ 

ΑΘΩΟΤΗΤΑΣ

* Ένα βιβλίο που αποτελεί μια 
τοιχογραφία ανθρώπων, γιατί δεν 

εμβαθύνει μόνο στις κεντρικές ηρωίδες, 
αλλά και σε όλα τα πρόσωπα που τις 

πλαισιώνουν. Οι ιστορίες μπλέκονται 
πολύ ωραία μεταξύ τους. Η περιγραφή 
των στοιχείων της φύσης καθηλωτική  
και η αναδρομή στην πολιτική ιστορία  

της χώρας μας ενδιαφέρουσα. Το θεωρώ 
το καλύτερο από όλα όσα έχει γράψει.
Βασιλική Βασιλειάδη, αναγνώστρια  

στο Ίντερνετ, για το βιβλίο ΤΑ ΧΡΟΝΙΑ 
ΤΗΣ ΧΑΜΕΝΗΣ ΑΘΩΟΤΗΤΑΣ

Η ΣΟΦΗ ΘΕΟΔΩΡΙΔΟΥ κατάγεται 
από την Αλμωπία, μια μικρή επαρχία του 
Νομού Πέλλας. Σπούδασε νηπιαγωγός 

στη Θεσσαλονίκη κι εγκαταστάθηκε 
κατόπιν στην περιοχή καταγωγής της, 

όπου διαμένει μέχρι σήμερα με την 
οικογένειά της. Λατρεύει τη ζωγραφική 

και τη λογοτεχνία, και πιστεύει πως 
η αγάπη της για την τελευταία την 

οδήγησε τελικά στη συγγραφή. Από τις 
Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν 

επίσης τα μυθιστορήματά της Η ΝΥΦΗ 
ΦΟΡΟΥΣΕ ΜΑΥΡΑ, ΠΕΣ ΜΟΥ ΑΝ 
ΜΕ ΘΥΜΑΣΑΙ, Τ’ ΑΧΝΑΡΙΑ ΤΩΝ 

ΞΥΠΟΛΥΤΩΝ ΠΟΔΙΩΝ, Η ΑΜΑΡΤΙΑ 
ΤΗΣ ΟΜΟΡΦΙΑΣ, ΤΟ ΚΟΡΙΤΣΙ  

ΑΠ’ ΤΗ ΣΑΜΨΟΥΝΤΑ, ΣΤΕΦΑΝΙ 
ΑΠΟ ΑΣΠΑΛΑΘΟ και ΤΑ ΧΡΟΝΙΑ 

ΤΗΣ ΧΑΜΕΝΗΣ ΑΘΩΟΤΗΤΑΣ. 

Για απευθείας επικοινωνία με τη συγγραφέα 
επισκεφθείτε το προσωπικό της ιστολόγιο 

(blog): http://sofitheodoridou.blogspot.com

Eκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ
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Στον άντρα μου, στα παιδιά μου
και στον μικρασιατικό ελληνισμό

απανταχού της γης
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Η Γεωγραφία είναι πεπρωμένο.

Ιμπν Χαλντούν, Άραβας ιστορικός
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ΜΕΡΟΣ ΠΡΩΤΟ

Το μάτωμα
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Ο άνεμος ξέσπασε ξαφνικά. Γεννημένος στην ασπροντυμένη 
κορφή του Αργαίου, ταξίδεψε σαν λαγγεμένος έφηβος στο 
υψίπεδο της Καππαδοκίας, τρυπώνοντας λαχανιασμένος 

στα λαγούμια που είχε δημιουργήσει ανά τους αιώνες η ηφαιστειο-
γενής λάβα κι η σμίλη των χριστιανών. Μπήκε και βγήκε αναστε-
νάζοντας σε καταφύγια και λαξευτά κελάρια, σε κρυφές εκκλη-
σίες και μοναστήρια, και σφύριξε σε αρχαιοελ ληνικά, βυζαντινά 
και ρωμαϊκά ερείπια. Κατόπιν, νταλκαδιασμένος από το άρωμα 
των ροδόκηπων, σάρωσε τις σκεπές χωριών και πόλεων μαζί και 
τα χαλάσματα της ερειπωμένης Βασιλειάδας έξω απ’ την Και-
σάρεια, προτού τον συνεπάρει το κύλισμα των νερών του Άλυ*. 

Έφτασε ξοδιασμένος τελικά στο χωριουδάκι που κειτόταν 
στις όχθες του παραπόταμου κι εκεί ξεψύχησε, φυσώντας την 
τελευταία του πνοή στους ανθρώπους που πηγαινοέρχονταν στα 
σοκάκια και τα μεϊντάνια του. Ο Δημητρός Καρατζάς, ένας ψη-
λόκορμος Ρωμιός τριάντα πέντε χρόνων, όρθιος μπρος στο καΐκι 
του ρουφούσε λαίμαργα τον καπνό του σέρτικου τσιγάρου του 
εκείνη την ώρα, κοιτώντας με μάτια μισόκλειστα το καραβάνι 
να πλησιάζει. Νιώθοντας τον αγέρα στα βουλιαγμένα του μά-
γουλα, τα ρουθούνια του τρεμόπαιξαν, εισπράττοντας μεμιάς 
όσα είχε φορτωθεί περνοδιαβαίνοντας την καππαδοκική γη, την 
οποία είχε οργώσει στα νιάτα του για χρόνια ως γιοργαντζής** 

* Στα τουρκικά, κιζίλ ιρμάκ, δηλ. κόκκινος ποταμός. Η κλίση στη γε-
νική πτώση ακολουθεί τον προφορικό λόγο της εποχής.

** Παπλωματάς.
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με τα σύνεργα στην πλάτη, άλλοτε βουλιάζοντας στα χιόνια κι 
άλλοτε λιώνοντας απ’ τη ζέστη στους χωμάτινους δρόμους της.

Να πάνε και να μη γυρίσουν εκείνα τα χρόνια, τα σιχτίρισε 
νοερά κι επικεντρώθηκε στους πελάτες που πλησίαζαν. Το πο-
τάμι στο σημείο εκείνο ήταν πλατύ και το πέρασμα γινόταν με 
τρία καΐκια, ανάμεσά τους κι αυτό του Δημητρού, ενώ το σα-
ραβαλιασμένο σάλι* ενός άλλου Ρωμιού, του Χρήστου Μπαϊ-
λόγλου, μετέφερε βοϊδάμαξες, ζωντανά και βαριά μπαγκάζια. 
Όλοι, καϊκτσήδες και σαλιτζής, με αμοιβή λίγα γρόσια. 

«Δόξα να ’χει ο Αλλάχ. Μας σκέφτηκε κι εμάς το ντοβλέ-
τι** κι έχτισε τη γέφυρα μακριά», έλεγε συχνά ο Χρήστος, που 
τα παμπάλαια σανίδια της σχεδίας του έτριζαν τώρα δεχόμενα 
την πίεση των υδάτων. 

«Μπόλικο πράμα. Φτάνει για όλους», έσκυψε και μουρμού-
ρισε στο αυτί του Δημητρού βλέποντας τη βοϊδάμαξα, τα μου-
λάρια με τους βαστάζους και τους καβαλάρηδες να ζυγώνουν. 
«Χος γκελντίν, χανούμ κιζ***, στα μέρη μας! Καλώς ήρθες!» φώ-
ναξε αμέσως δυνατά, μια και είχε προηγηθεί του ερχομού της 
η φήμη της σπουδαίας Φραντσέζας. 

Λίγο αργότερα τέντωναν επικίνδυνα οι τροχαλίες και τα σκοι-
νιά στο σάλι κάτω απ’ το βάρος του φορτίου, ενώ οι βαστάζοι 
που το συνόδευαν, όρθιοι πλάι στα άλογα, παρατηρούσαν έντρο-
μοι το κύλισμα των θολών νερών ανάμεσα απ’ τις χαραματιές 
των σαρακοφαγωμένων σανιδιών. Από τους υπόλοιπους ταξι-
διώτες, η Γαλλίδα κι ο συνοδός της, ένας τετραπέρατος Σμυρ-
νιός, είχαν επιβιβαστεί στο καΐκι του Δημητρού. Συνάμα, κα-
τάχαμα, μπροστά στον κουρασμένο καϊκτσή, είχαν στρωθεί και 
ακόμη δυο Ρωμιοί με τους τορβάδες τους. 

Απέναντι στην όχθη μια ομάδα ξυπόλυτα Τουρκόπουλα πα-
ρακολουθούσαν τη σκηνή με λίγους άντρες, ντυμένους παρα-

* Σχεδία.
** Το κράτος.

*** Προσφώνηση σε γυναίκες με προσωπικότητα.
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δοσιακά: βράκα και πουκαμίσα, σαρίκι ή φέσι στο κεφάλι και 
στη μέση το μαύρο υφασμάτινο ζωνάρι. Οι πανύψηλες λεύκες 
της όχθης σάλευαν αργά επάνω τους το ασημένιο τους φύλλω-
μα και παραπίσω τα σοκάκια κι οι μαχαλάδες του χωριού απλώ-
νονταν σαν παλιά βεντάλια, αίσθηση που επέτειναν τα επίπεδα 
ντάμια των σπιτιών. Από τα τελευταία, κάποια λίγα, αυτά των 
τσορμπατζήδων κι αγάδων μόνο, είχαν κεραμιδένιες σκεπές. 

Το βλέμμα του Δημητρού καρφώθηκε στο δικό του, ένα φτω-
χικό οίκημα πλάι στο ποτάμι χτισμένο από νταμ, το είδος μπετόν 
που συνηθιζόταν στην περιοχή. Πλάι του το χριστιανικό νεκρο-
ταφείο εκτεινόταν σχεδόν ως την όχθη, ξεχωρίζοντας απ’ τους 
ξύλινους σταυρούς του, ενώ μπροστά του δέσποζε η πέτρα του 
Ταστάν Αντάμ*. Πάνω της λες κι είχε όντως σκαλίσει η σμίλη 
του Θεού ένα αυστηρό αντρικό πρόσωπο που αγνάντευε μερό-
νυχτα το ποτάμι. Στην κορυφή αυτής της πέτρας συνήθιζε ο Δη-
μητρός ν’ αράζει τα βράδια και να καπνίζει ένα τελευταίο τσι-
γάρο, κοιτώντας τα νερά να κυλούν στο φεγγαρόφωτο ήρεμα 
ως την καμπή, απ’ όπου πια έπαιρναν φόρα για να κινήσουν τις 
μυλόπετρες του νερόμυλου.

Εκείνη τη μέρα όμως η βραδινή νεροποντή είχε φουσκώ-
σει το ποτάμι, μετατρέποντας το λαμνοκόπι σε ζόρικη υπόθεση. 
Τα μπράτσα του Δημητρού πήγαν και ήρθαν σαν έμβολα με το 
βλέμμα καρφωμένο στα νερά. Συνάμα, άκουγε αφηρημένα την 
κουβέντα των συγχωριανών του, που σχολίαζαν χαμηλόφωνα 
την παράξενη Φραντσέζα, η οποία είχε αφήσει τον άντρα και 
τη χώρα της κι είχε έρθει στη Μικρασία για να καταγράψει αρ-
χαία χαλάσματα, εκκλησιές και μοναστήρια.

«Ολάν, άντρες είν’ αυτοί; Ν’ αφήνουν τη γυναίκα τους ν’ αλω-
νίζει με ξένους σε βουνά και σε λαγκάδια;» αναρωτήθηκε χαμη-
λόφωνα στα τουρκικά ο Πρόδρομος, καντηλανάφτης και ψάλτης 
του χωριού, κρυφοκοιτάζοντας το στεγνό πρόσωπο της Κριστίν 
Μαρτάν. Η Γαλλίδα κουβέντιαζε με τον συνοδό της στα ελλη-

* Πέτρινος Άντρας.



16 ΣΟΦΗ ΘΕΟΔΩΡΙΔΟΥ

© Σόφη Θεοδωρίδου, 2017/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2017

νικά κι η ένρινη, δυνατή φωνή της σκέπαζε τον παφλασμό των 
κουπιών και τον ήχο της τροχαλίας. «Έχουν χάσει τον αντρισμό 
τους οι Λεβαντίνοι, σαν τους δικούς μας που πάνε σε Σμύρνη ή 
σε Πόλη. Δεν τους κάνουν τα παλιά και θέλουν να τ’ αλλάξουν 
όλα επιστρέφοντας!» 

Οι αντιρρήσεις του Παύλου δίπλα του τον βρήκαν απροε-
τοίμαστο. 

«Γιοκ, καρντάς, δεν έχεις δίκιο. Δεν είναι γυναίκα σαν τις 
δικές μας αυτή. Είναι μεγάλο κεφάλι, λένε. Γράφει βιβλία. Εύ-
κολο το ’χεις αυτό; Εμείς ούτε αράδα δεν μπορούμε να γρά-
ψουμε. Και θα λέει σ’ αυτά για τους δικούς μας κι όσα έχτισαν 
εδώ να τα μάθουν στην Εσπερία. Τι λες κι εσύ, Δημητρό;* Δί-
κιο δεν έχω;» ζήτησε τη γνώμη του καϊκτσή.

Ο Δημητρός τινάχτηκε τρομαγμένος. Είχε απορροφηθεί από 
ένα χρώμα σαν αίμα που είχε βάψει τα νερά μπροστά στον Τα-
στάν Αντάμ, αλλά μάλλον η κούρασή του έφταιγε και το αίμα 
που είχε ανεβεί εξαιτίας της στο κεφάλι του, γιατί το κόκκινο 
χρώμα είχε κιόλας χαθεί.

«Έτσι είναι, Παύλο. Ο μορφωμένος είναι άλλος άνθρωπος. 
Δεν πρέπει να τον μετράμε με τα δικά μας μέτρα», συμφώνησε και 
σηκώθηκε να μανουβράρει το καΐκι, γιατί έφταναν πια στην ακτή. 

«Καϊκτσή, μουσαφίρ οντά έχει το χωριό; Θα χρειαστεί να 
μείνουμε κάποιες μέρες εδώ», μίλησε ο Σμυρνιός.

«Όχι, αλλά μη σκιάζεσαι. Θα μαλλιοτραβηχτούν ο Γιώργη 
εφέντης με τον μουχτάρη** μας, τον Λάζαρο, ποιος θα σας πρω-
τοπάρει στο κονάκι του», πετάχτηκε ο Παύλος. «Και τα δικά μας 
φτωχικά όμως είναι στη διάθεσή σας να κοπιάσετε, κι ας μην 
έχουν τις ανέσεις που συνηθίσατε».

* Οι Καππαδόκες είχαν το συνήθειο να κόβουν τα περισσότερα ονό-
ματα ή και να τα παραλλάζουν. Έτσι ο Δημητρός λεγόταν Δηρμήτ, ο Πρό-
δρομος Μποντός κτλ. Ωστόσο, για την ευκολία της ανάγνωσης, στο βι-
βλίο τα ονόματα στην πλειοψηφία τους χρησιμοποιούνται όπως προφέ-
ρονται στη νεοελληνική.

** Πρόεδρος.
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«Τσοκ τεσεκιούρ εντερίμ», τον ευχαρίστησε η Φραντσέζα. 
«Αν γύρευα ανέσεις, φίλοι μου, δε θα το κουνούσα από τη χώ-
ρα μου», συμπλήρωσε τσεκουράτα σε σπαστά τουρκικά, εντυ-
πωσιάζοντας τους Ρωμιούς.

Μιλάει τη γλώσσα μας, σκέφτηκαν με έκπληξη, κι ας ηχού-
σε αστεία η ξενική της προφορά. Εκείνοι ούτε τη γλώσσα της 
ράτσας τους δε γνώριζαν, τουρκόφωνοι καθώς ήσαν όλοι τους, 
κι αυτή μιλούσε ρωμαίικα, φραντσέζικα ασφαλώς, τσατ πατ τα 
τουρκικά και ποιος ξέρει πόσες άλλες γλώσσες. Μέχρι κι ο Πρό-
δρομος παραδέχτηκε ενδόμυχα πως είχαν δίκιο όσοι έλεγαν πως 
είναι μεγάλο κεφάλι.

Καθώς έφταναν στην όχθη, ο Δημητρός μ’ ένα σάλτο πήδη-
σε στο χώμα και κράτησε τη βάρκα να σταματήσει το τραμπά-
λισμα. Αμέσως ο ξένος βοήθησε τη συνοδό του ν’ αποβιβαστεί, 
πιάνοντας με αβρότητα το γαντοφορεμένο χέρι της. 

Δεν πρόλαβαν να πατήσουν στο έδαφος οι επισκέπτες και 
τους κύκλωσαν μερικά Τουρκάκια με μπαλωμένες βράκες, ενώ 
κάποια άλλα έτρεχαν ξεφωνίζοντας στο μέρος της σχεδίας, κί-
νηση που προκάλεσε το οργισμένο σιχτίρισμα του σαλιτζή, επει-
δή θα δυσκόλευε η αποβίβαση.

Δε χρειάστηκε όμως να συνεχίσει το βρισίδι ο Χρήστος. 
«Γιούργιααα…» Με το άκουσμα της ιαχής εμφανίστηκε 

απ’ τον ρωμιομαχαλά ένα μπουλούκι Ρωμιόπουλων και πήρε 
στο κυνήγι τα Τουρκάκια πετώντας πέτρες. Οι δυο ομάδες έτρε-
ξαν παράλληλα στην όχθη για λίγο, ώσπου οι κυνηγημένοι στά-
θηκαν κι άρχισαν ν’ ανταπαντούν στο πετροβόλημα αρπάζοντας 
πέτρες από τον χωματόδρομο. 

Οι λιγοστοί άντρες στην όχθη τα κοίταξαν, σαλεύοντας το κε-
φάλι με κατανόηση, αναλογιζόμενοι τα δικά τους παιδικά χρό-
νια και τους αντίστοιχους πετροπόλεμους, αφού το έθιμο κρα-
τούσε αιώνες, και μόνο σαν άνοιγαν τα κεφάλια έσπευδαν οι 
μεγάλοι ν’ αναμειχθούν, να λήξει η αντιδικία. 

Μια καλοφτιαγμένη τριαντάχρονη φάνηκε τότε να ξεκολλά 
από μια παρέα γυναικών που έστεκε λίγο πιο πάνω. Η γυναί-
κα έτρεξε πίσω απ’ το παιδομάνι φωνάζοντας: «Φιλιππάκηηη!» 
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προλαβαίνοντας ν’ αρπάξει απ’ την πουκαμίσα τον τετράχρονο 
γιο της τη στιγμή που έσκυβε να μαζέψει νέα πολεμοφόδια για 
τη σφεντόνα του. Γεμάτη άχτι, τον σήκωσε στον αέρα και τον 
έσυρε σχεδόν μέχρι το σημείο όπου έστεκε ο Δημητρός, μουρ-
μουρίζοντας ξαναμμένη: «Σαλαχανά! Καβγατζή!»

Το όνομα τράβηξε την προσοχή της Φραντσέζας κι έστρεψε 
αμέσως το στεγνό της πρόσωπο στον μικρό. 

«Φιλίπ! Το ξέρεις ότι έχεις το όνομα ενός σπουδαίου άντρα;» 
του μίλησε τουρκικά σκύβοντας πάνω του.

Εκείνος, ξαφνιασμένος, έπαψε τις προσπάθειες να ξεφύγει 
απ’ τη μάνα του και στύλωσε τα λαμπερά μαύρα μάτια του στην 
ξένη. 

«Το ξέρω. Ήταν ο πατέρας του Ισκεντέρ!» δήλωσε περήφα-
να. Έριξε μια λοξή ματιά στη μητέρα του και πρόσθεσε ελληνι-
κά. «Του Μεγαλέξανδρου. Έτσι τον λέει η μάνα».

«Μιλάς λοιπόν κι ελληνικά;» Η Γαλλίδα κοίταξε αιφνιδιασμέ-
νη τον διαβολάκο με τα αστραφτερά μάτια, έχοντας πληροφορη-
θεί πως όλοι οι κάτοικοι ήσαν τουρκόφωνοι σε τούτο τον οικισμό.

«Ναι, μου έμαθε η μάνα!» 
Η απάντηση του γιου της ξεφούσκωσε όλο τον θυμό της Ερα-

σμίας κι έδωσε θέση στην περηφάνια. «Άφεριμ,* Φιλιππάκη», 
ψιθύρισε.

«Άγριος σου βγήκε, Ερασμία, μα ξύπνιος», σχολίασε κι ο 
καϊκτσής.

«Ευτυχώς», αναστέναξε εκείνη. «Καλώς ήρθατε στον τόπο 
μας», καλωσόρισε μετά την ξένη πρόσχαρα στα ελληνικά, εξε-
τάζοντας την ευρωπαϊκή της φορεσιά. Θυμήθηκε ξάφνου με στε-
ναγμό το όμορφο φουστάνι που είχε υποχρεωθεί να καταχωνιά-
σει στο μπαούλο από τότε που έφτασε σ’ αυτό τον απομακρυ-
σμένο οικισμό της Ανατολίας, εγκαταλείποντας την οικογένειά 
της και την Πόλη για χάρη του έρωτα.

 «Αν δημιουργεί από τώρα μπελάδες τούτος ο τζαναμπέτης, 

* Μπράβο!
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φαντάσου όταν μεγαλώσει», πετάχτηκε κι ο Πρόδρομος, που 
δεν είχε πάρει ακόμη τον ανήφορο. «Και θα βάλει σε μπελά-
δες κι όλη την κοινότητα μαζί. Προχτές έσπασε τα τζάμια σε 
τρία τουρκόσπιτα!»

«Το ξέρω, Πρόδρομε, μα έλα και βάλε εσύ μυαλό σ’ αυτόν! 
Ήταν κι ο Ηλίας πριν από λίγο ανάμεσα στ’ άλλα», θυμήθηκε 
αίφνης τον λόγο που είχε πλησιάσει τον Δημητρό η Ερασμία. 
«Μόλις που πρόλαβε να μου πει ότι ζητά η Φεβρωνία τη μαμή 
κι εξαφανίστηκε με τα υπόλοιπα».

«Έφτασε η ώρα;»
«Έφτασε! Μην έρθεις, μέχρι να σου μηνύσω ότι τελειώσα-

με», του τόνισε αυστηρά. Άντρας δεν έμπλεκε σε γεννητούρια· 
ούτε καν ο σύζυγος της επίτοκης. «Να πας να περιμένεις σπίτι 
μου αργότερα. Κι αν δεν έχει ξεμπερδέψει ακόμη ο Σταύρος με 
τον μύλο, ο πεθερός κι η πεθερά μου θα είναι εκεί», πρόσθεσε 
με συμπάθεια. 

Δεν ήταν σωστό τέτοιες ώρες να μένει ο άντρας μόνος και 
να βουρλίζεται με χίλιες δυο μαύρες σκέψεις, αφού ο τάφος 
της ετοιμόγεννης και της λεχώνας ήταν ανοιχτός σαράντα μέ-
ρες, έλεγαν οι παλιότερες, κι ας μην ήταν πρωτάρα η Φεβρωνία.

«Χαΐρολα! Όλα να πάνε καλά!» χτύπησε τον ώμο του Δη-
μητρού ο Πρόδρομος. «Άντε, να δώσει ο Θεός ν’ αποκτήσεις 
ένα αγόρι ακόμη», ευχήθηκε και φορτώθηκε πια τον παρατη-
μένο μποχτσά* του.

Η ξένη όλο αυτό το διάστημα παρακολουθούσε με ενδιαφέ-
ρον την κουβέντα και τώρα βιάστηκε να ρωτήσει τον Δημητρό 
αν είχε καταλάβει καλά ότι θα έχουν γεννητούρια.

«Μια χαρά κατάλαβες, χανούμ κιζ», τη διαβεβαίωσε αυτός 
ευγενικά. «Έρχεται το τρίτο μου παιδί».

«Θα μπορούσα να είμαι κι εγώ παρούσα στη γέννα;» 
Η σαραντάχρονη Φραντσέζα έστρεψε το γαλανό της βλέμμα 

από τον καϊκτσή στην Ερασμία, ενώ ο άντρας κοίταζε κι αυτός 

* Μπόγος.
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σαστισμένος τη γειτόνισσά του. Τι να απαντούσε; Αυτά ήσαν 
γυναικεία θέματα. 

«Παρακαλώ. Δε θα ενοχλήσω καθόλου. Θέλω να… πώς να 
το λέω… να καταγράψω όσα γίνονται», εξήγησε στα ελληνικά.

«Και βέβαια, κοκόνα μου!» Η Ερασμία δέχτηκε πρόθυμα το 
αίτημα. «Γυναίκα είσαι κι εσύ, κακό δε θα μας κάνεις. Ν’ αφή-
σω μόνο ένα λεπτό το παιδί στην πεθερά μου κι έφτασα. Δη-
μητρό, θα της πω να συμμαζέψει και τον Ηλία μαζί με τον Μι-
χάλη μου σαν φανούν. Μην έχεις έγνοια!» είπε και πια έφυγε 
κρατώντας γραπωμένο πάντα τον μικρό.

Την ίδια ώρα μες στο φτωχόσπιτο η Φεβρωνία αγκομαχούσε 
συμμαζεύοντας συνάμα τριγύρω, μη φτάσει η μαμή και τη βρει 
ακατάστατη. Το πρωί στο χωράφι, το μεσημέρι ζύμωμα και τώ-
ρα, λίγο πριν σβήσει ο ήλιος και βυθίσει την πλάση στο σκοτάδι, 
γέννα. Η Θανασούλα, η τρίχρονη δευτερότοκή της, την ακολου-
θούσε σαν σκυλάκι βυζαίνοντας το δάχτυλο και κλαψουρίζοντας. 
Ένα δώμα ήταν όλο κι όλο το σπίτι της οικογένειας. Εκεί καθό-
ταν, εκεί έτρωγε, εκεί, κατάχαμα, κοιμούνταν όλοι στη σειρά. 

Στη μέση το ταντούρι* σιγόκαιγε κρατώντας ζεστό το νερό 
αλλά και τον τραχανά με το βραδινό της οικογένειας, όταν εντέ-
λει ξάπλωσε στο μάλλινο στρώμα σφίγγοντας τα χείλη. 

Αμέσως η μικρή πήγε και κούρνιασε δίπλα της.
«Ανά…» κλαψούρισε ξανά.
«Γετέρ, γιάβρουμ!»** ύψωσε τη φωνή η γυναίκα μπαϊλντισμέ-

νη και το κοριτσάκι λούφαξε ρουθουνίζοντας. 
Η Φεβρωνία κοίταξε την πόρτα βαριανασαίνοντας. Αδημο-

νούσε να έρθει η Γεσθημανή να τελειώνει με τούτη την υποχρέω-
ση. Περίμεναν οι δουλειές, πάντα ατελείωτες σε τούτο τον τόπο 
για όλες τους, και δεν της άρεσε να χάνει χρόνο σε ξάπλες. Κο-
ντή και γεροδεμένη γυναίκα καθώς ήταν, με φαρδιούς γοφούς, 

* Παραδοσιακό μέσο θέρμανσης στην Καππαδοκία αλλά και φούρ-
νος ταυτόχρονα.

** «Φτάνει, παιδί μου!»
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είχε ξεπετάξει τα δυο προηγούμενα εύκολα. Το ίδιο έλπιζε και 
τώρα, κι ας είχε μαζέψει το βρέφος στα σπλάχνα της παράξε-
να, λες κι είχε αποφασίσει να μην ξεμυτίσει στον φαρμακερό 
αυτόν ντουνιά. Αν ήταν τυχεροί με τον Δημητρό, θα ήταν αγό-
ρι. Τα σπίτια χρειάζονταν τα αντρικά χέρια όπως η γη τη βρο-
χή. Σκληρός ο τόπος, αδάμαστος, ήθελε μυς και μπράτσα να 
καλλιεργηθεί, να δώσει λίγο στάρι, όσπρια και κριθάρι, για να 
τραφούν οι ίδιοι και τα ζωντανά.

Η πόρτα άνοιξε και μπήκε επιτέλους η μαμή. Σιγοτραγου-
δούσε έναν αμανέ, όπως κάθε φορά που δρασκελούσε το κα-
τώφλι μιας επιτόκου, αφού με τραγούδι συνήθιζε να υποδέχε-
ται τα νεογέννητα. «Πρέπει ν’ ακούνε γλυκιά φωνή, για ν’ αφή-
νουν άφοβα την κοιλιά της μάνας», έλεγε. Κι είχε γλυκιά φω-
νή η Γεσθημανή· αγγελική. Αυτήν καλούσαν πρώτη σ’ όλες τις 
βεγγέρες σαν ήθελαν να γλεντήσουν, να πούνε τα τραγούδια 
τα καππαδοκικά με συνοδεία τα κουτάλια, το ούτι και το ντέφι. 

Η μικροκαμωμένη μεσήλικη με τα τσακίρικα μάτια πέταξε 
το φακιόλι με τις μπιμπίλες απ’ το κεφάλι, ανασκουμπώθηκε κι 
έσκυψε να εξετάσει τη Φεβρωνία, οπότε κι ανακάλυψε αιφνι-
διασμένη την κουρνιασμένη κάτω απ’ τα σκεπάσματα μικρή. 

«Δώσ’ του λίγη ρακή να κοιμηθεί. Στάθηκε αδύνατο να το 
στείλω δίπλα», αγκομάχησε η Φεβρωνία, καθώς η πόρτα άνοι-
γε και πάλι και ακόμη μια μεσήλικη έμπαινε μαζί με την Ερα-
σμία και τη Φραντσέζα.

 Η εμφάνιση της ξένης δε φάνηκε να ταράζει την επίτοκο. 
Αφοσιωμένη στο λαχάνιασμά της, άκουσε τις εξηγήσεις της Ερα-
σμίας για την παρουσία της εκεί κι άφησε τη γειτόνισσα να φρο-
ντίσει το κοριτσάκι. Εκείνη του μπούκωσε τα αυτάκια με βαμβά-
κι, του έδωσε να βυζάξει ένα πανί ποτισμένο στη ρακή και, μό-
λις βάρυναν τα βλέφαρά του, το απίθωσε σ’ ένα χράμι πλάι στον 
αργαλειό κι έσπευσε να βοηθήσει τις υπόλοιπες. Πάντως, αν η 
Γαλλίδα είχε σοκαριστεί από τη φτώχεια του νοικοκυριού, δεν 
το έδειχνε. Καθισμένη οκλαδόν στο μιντέρι που της πρόσφεραν, 
παρακολουθούσε με προσοχή τις επιδέξιες κινήσεις της μαμής.

«Άναψε, βρε Ερασμία, και κάνα λυχνάρι. Νύχτωσε έξω», άφη-
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σε για λίγο το τραγούδι η Γεσθημανή. «Δεν αργούμε», καθησύ-
χασε τη Φεβρωνία. «Ετοίμασε τη στάχτη, Μελέτη, να σε χαρώ· 
κι εσύ, Ερασμία, φέρε μου μόλις σου πω το ζεματισμένο ψαλίδι». 

Είχε παιδιά δικά της άραγε η ξένη; αναρωτήθηκε αίφνης. Ξέ-
χασε να ρωτήσει την Ερασμία κι ήταν γρουσουζιά να παρευρί-
σκονται άπειρες στη γέννα. 

«Έχεις παιδιά, κυρα-Κριστίνα;» ζήτησε να μάθει αργοπο-
ρημένα.

«Ικί ογλάν!* Σπουδάζουν στο πανεπιστήμιο», απάντησε κο-
φτά εκείνη, κι η Γεσθημανή καθησυχασμένη έπιασε καινούρ-
γιο τραγούδι.

Η Φεβρωνία ανατρίχιασε ακούγοντας την άγνωστη μελωδία. 
Το γεμάτο σκιές δωμάτιο, οι φλόγες των λυχναριών που τρεμό-
παιζαν και τούτος ο λυπητερός σκοπός μαζί με το σφάξιμο στη 
μέση τη γέμισαν αίφνης από άσχημα προαισθήματα. Φοβήθη-
κε μήπως την πατήσει ο Άλης** κι αφήσει ορφανά τα παιδιά της, 
μαζί κι αυτό που θα γεννιόταν απόψε.

«Μπα σε καλό μου! Πώς μου ’ρθε αυτός ο σκοπός; Χρόνια εί-
χα να τον σκεφτώ· απ’ όταν ήμουν παιδάκι και μου τον τραγου-
δούσε η νενέ*** μου», μουρμούρισε η Γεσθημανή και προς μεγάλη 
ανακούφιση της Φεβρωνίας έπιασε ένα σκαμπρόζικο τραγούδι, 
όπου η νύφη μιλούσε για την πεθερά. «Καϊναμήν Ατή Χιουρού / 
Κιορ ολσούν ικί κιοζουνούν πιρή / Κοτζά χορτλάκ πεντέν τιρή»****.

«Αυτό μάλιστα», μουρμούρισε η Ερασμία, κουβαλώντας το 
ψαλίδι στο νεύμα της μαμής. Είχε φτάσει επιτέλους η στιγμή. 

Η Ερασμία κι η Μελέτη κράτησαν τους ώμους της Φεβρωνίας, 
ενώ η Γεσθημανή συνέχισε το τραγούδι ως τη στιγμή που ξεμύτι-
σε το μωρό. Στο μεταξύ η ξένη είχε αφήσει το μαξιλάρι της κι εί-

* Δυο αγόρια.
** Κακότροπος δαίμονας που φονεύει μάνα και τέκνα, γιατί δεν ανέ-

χεται την αύξηση του ανθρώπινου γένους. Στην ουσία είναι η εκλαμψία.
*** Γιαγιά.

**** «Το όνομα της πεθεράς μου είναι Χιουρού/ Να στραβωθεί το ένα της 
μάτι/ (είναι) μεγάλο σκιάχτρο, πιο ισχυρό από μένα».
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χε ζυγώσει, παρακολουθώντας γοητευμένη τη διαδικασία. Ο τρό-
πος που τίναξε το βρέφος η μαμή, τα ζεστά πανιά που της έδω-
σαν οι άλλες δύο αμίλητες να το καθαρίσει απ’ τα αίματα, απλώ-
νοντας μετά τη ζεστή στάχτη που θα έμπαινε κάτω από μάνα και 
βρέφος, ο χαμηλός φωτισμός, όλα παρέπεμπαν σε αρχαία μυστα-
γωγία. Άργησε ν’ αντιληφθεί πως οι σκυθρωπές γυναίκες δε συμ-
μερίζονταν τον δικό της ενθουσιασμό, συνειδητοποιώντας αίφνης 
τι δεν πήγαινε καλά. Το βρέφος δεν είχε κλάψει ακόμη. 

«Κλάψε, τζαναμπέτικο, κλάψε!» Η Γεσθημανή το τίναξε απα-
νωτά κι ύστερα του έδωσε μερικά απαλά χτυπήματα στον πι-
σινό, ώσπου ακούστηκε ένας αχνός ήχος που έμοιαζε με γρα-
τζούνισμα από ούτι.

«Τι έχει; Αγόρι είναι;» ανασηκώθηκε ανάστατη η Φεβρωνία 
από το στρώμα να το δει. Κατάλαβε αμέσως. «Είν’ αρρωστιά-
ρικο», μουρμούρισε κι αφέθηκε πίσω στα στρώματα κοιτάζο-
ντας θλιμμένα το μαυρισμένο απ’ τις καπνιές ταβάνι. Και θηλυ-
κό και αρρωστιάρικο.

«Τι να σου πω, βρε Φεβρωνία…»
«Να μη μου πεις τίποτα. Δεν είμαι πρωτάρα να με γελάσεις. 

Το βλέπω μόνη μου πως είναι κιρκ παστί*». 
Το παιδί δεν είχε κλάψει κι ήταν άχρωμο. Δεν της χρειάζο-

νταν άλλα σημάδια. Οι άνθρωποι εκεί ήσαν μελαχρινοί. Είχα-
νε χρώμα δυνατό, το χρώμα της υγείας, και το μωρό της ήταν 
ξέθωρο, πιο άσπρο κι απ’ το γάλα. Προσπάθησε να θυμηθεί αν 
έκανε κάτι που δεν έπρεπε στη διάρκεια της εγκυμοσύνης. Μή-
τε κακοψυχιά ανικανοποίητη θυμόταν να ’χει αφήσει, μήτε δου-
λειά είχε κάνει σε μέρα ακατάλληλη.

«Τώρα που θα ’ρθει ο παπάς να σου διαβάσει τις ευχές, καλά 
είναι να γίνει κι η βάφτιση», αποφάνθηκε σκυθρωπή η Γεσθη-
μανή και τα λόγια της ήταν σαν να όριζαν τελεσίδικα τη μοίρα 

* Το σαράντισμα, αλλά και νεογέννητο επιρρεπές σε εμπύρετες κα-
ταστάσεις. Κατά προέκταση –και ως ιδιωματισμός– το ατροφικό και αρ-
ρωστιάρικο παιδί.
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του βρέφους. Παρ’ όλα αυτά το αλάτισε κατά το έθιμο κι ύστε-
ρα, ακουμπώντας το απαλά στη ζεστή στάχτη, ξεκίνησε να κα-
θαρίζει τη λεχώνα. «Κανείς δεν ξέρει πότε τελειώνουν τούτα 
τα άμοιρα… Δεν πρέπει να μας φύγει αβάπτιστο, το ξέρεις», 
συμπλήρωσε, κοιτάζοντας συνάμα με την άκρη του ματιού την 
Ερασμία να εξηγεί χαμηλόφωνα στην ξένη τι τρέχει και τι θα 
ακολουθούσε τούτη την άτυχη γέννα. Δίπλα η Μελέτη άλειφε 
τα μελανιά χειλάκια του βρέφους με ζαχαρόνερο.

«Παρακαλώ! Θα ήθελα να βαφτίσω εγώ αυτό το μωρό», ζήτη-
σε η ξένη αναπάντεχα κι οι γυναίκες την κοίταξαν σαστισμένες. 

Θα το δεχόταν ο παπάς; Λεγόταν ότι από τότε που είχαν χτί-
σει στη Μουταλάσκη το αμερικανικό σχολείο οι προτεστάντες, 
φωτιά είχαν πάρει στη Μητρόπολη Καισάρειας από φόβο μή-
πως προσηλυτίσουν τους δικούς τους οι αλλόδοξοι. Ντονμάδες* 
πάντως δεν ήσαν οι Λεβαντίνοι, αυτό το γνώριζαν κι οι πέτρες.

«Τι λες, Φεβρωνία;» ρώτησε διστακτικά η Ερασμία. 
«Ας το βαφτίσει. Αν δεν έχει αντίρρηση ο πατέρας του κι 

ο παπάς, ας το βαφτίσει», συναίνεσε εκείνη κουρασμένα, κι η 
γειτόνισσα έριξε αμέσως στο κεφάλι τη μαντίλα και βγήκε να 
βρει τον Δημητρό. 

Τον ανακάλυψε καθισμένο στην πέτρα να καπνίζει κοιτώ-
ντας τα νερά. Βαθύ σκοτάδι έξω. Μόνο τα λυχνάρια έβαφαν 
μ’ ένα ωχροκίτρινο φως τα παράθυρα των χαμηλών σπιτιών κι 
οι φλόγες των κεριών τρεμούλιαζαν ασθενικές στους τάφους. 
Η ελαφριά ομίχλη που κύκλωνε τις όχθες, όταν νύχτωνε, μπή-
χτηκε παγωμένη στα ρουθούνια της.

«Εδώ είσαι, Δημητρό; Σ’ έψαχνα στο δικό μας σπίτι».
«Μ’ αρέσει να κοιτάζω το ποτάμι».
«Ολημερίς αυτό κοιτάς. Τι διαφορετικό έχει το βράδυ;»
«Πολλά, Ερασμία! Λοιπόν; Τι έχεις να μου πεις και το γυ-

ροφέρνεις;» Πέταξε το τσιγάρο στο νερό ο άντρας κι άφησε 
πια τον βράχο.

* Αλλαξοπιστήσαντες.
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«Κορίτσι είναι, Δημητρό!»
«Καλώς να ορίσει. Παιδιά είναι και τα θηλυκά. Μα δεν εί-

ναι μόνο αυτό, έτσι;»
Η Ερασμία κούνησε λυπημένη το κεφάλι. «Πρέπει να το βα-

φτίσει απόψε ο παπάς, κι η Φραντσέζα ζήτησε να είναι η νονά. 
Λες να φταίει η παρουσία της για το κακό;»

Βάρυνε η καρδιά του καϊκτσή στην είδηση, παράπονο όμως 
δε βγήκε από τα χείλη του. Όπως όλοι εκεί, δέχτηκε στωικά το 
θέλημα του Θεού. «Δε φταίει αυτή», ψιθύρισε. Είχε δει ο ίδιος 
το σημάδι νωρίτερα· το αίμα στο ποτάμι.

«Του το ’πα. Πάει να φωνάξει τον παπα-Αβραάμ. Ο Δημητρός 
δεν έχει αντίρρηση να το βαφτίσεις εσύ, κυρα-Κριστίνα. Να το 
γράψω στο εικόνισμα, Φεβρωνία, ή…» 

Άφησε τη φωνή να σβήσει η Ερασμία ψυχοπλακωμένη. Ζα-
βάλ τσοτσούχ*, σκέφτηκε. Αυτή ήταν η μοίρα του λοιπόν. Να 
πάρει μερικές ανάσες βιαστικές, να το βαφτίσει μια περαστική 
Φραντσέζα και να κινήσει ύστερα για τον άλλο κόσμο.

«Γράψ’ το. Αφού γεννήθηκε ζωντανό, πρέπει να γραφτεί», 
είπε η Φεβρωνία ανέκφραστα.

Και η Πολίτισσα, απ’ τις ελάχιστες γυναίκες του χωριού μα 
και τους περισσότερους άντρες που γνώριζε να γράφει και να 
διαβάζει και τουρκικά και ελληνικά, πήρε το εικόνισμα απ’ το 
εικονοστάσι κι έγραψε πίσω του με το φτενό μολύβι κάτω απ’ τα 
ονόματα του Ηλία και της Θανασούλας το όνομα με το οποίο 
θα έντυνε η ξένη το βρέφος και τη χρονολογία γέννησης: Νιό-
βη Καρατζά, Μάρτιος 1902.

Το δέχτηκε ο παπα-Αβραάμ το όνομα, όπως δέχτηκε και την 
προτεστάντισσα νονά. 

«Νιόβη αντού ολούρμου;»** ρώτησε μόνο, αλλά δεν έδωσε 

* Κακόμοιρο παιδί.
** Νιόβη όνομα γίνεται;
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περαιτέρω συνέχεια. Το μωρό δεν είχε πολλή ζωή μέσα του, το 
έβλεπε κι ένας άσχετος, όχι αυτός που στα εξήντα του είχε βα-
φτίσει βιαστικά μπόλικα μελλοθάνατα, σκεφτόταν καθώς διά-
βαζε το καραμανλήδικο Ευαγγέλιο. 

Γραφή ελληνική* και γλώσσα τουρκική, να την καταλαβαί-
νουν οι πιστοί. Τα Ευαγγέλια αυτά ήσαν δοσμένα στις εκκλη-
σίες της Καππαδοκίας απ’ τη Μητρόπολη Καισάρειας, ωστόσο 
τον ιερέα ακόμη τον δυσκόλευε η ανάγνωση, κι ας ήταν τόσα 
χρόνια παπάς. Φυσικό ήταν. Δυο κολλυβογράμματα όλο κι όλο 
είχε μάθει σαν παιδί. Σχολειό δεν είχε η κοινότητά τους όπως 
σε άλλες περιοχές. Κανένας περαστικός καλόγερος μόνο δί-
δασκε γραφή κι ανάγνωση στα παιδιά από καιρού εις καιρόν. 

Για μέρες σχολίαζαν στο χωριό το περίεργο όνομα. Αυτοί 
συνήθιζαν τα χριστιανικά ονόματα αναντάμ μπαμπαντάμ με κά-
ποια λίγα αρχαιοελληνικά να σπάνε τη μονοτονία –Ηρακλής, 
Αλέξανδρος ή Αριστείδης–, μόδα που κουβαλούσαν οι χωρια-
νοί τους οι οποίοι ξενιτεύονταν στο Καραμάν, στη Μερσίνα, στη 
Σμύρνη και την Πόλη. Και το όνομα του ετοιμοθάνατου παιδιού 
όμως προερχόταν απ’ τους Ρωμιούς προγόνους τους και την ελ-
ληνική μυθολογία κατά τη νονά.

«Τι έκανε τούτη η Νιόβη;» ρωτούσαν με περιέργεια τις τυχερές 
όσες δεν είχαν ακούσει την ιστορία από την ίδια τη Φραντσέζα. 

Για να το διαλέξει, κάτι σπουδαίο θα είχε κάνει ασφαλώς η 
αρχαία Νιόβη, όπως ο Ηρακλής κι ο Μεγαλέξανδρος. Κι έμε-
ναν με το στόμα ορθάνοιχτο μαθαίνοντας τα κατορθώματά της, 
ότι περηφανεύτηκε για την ομορφιά των τέκνων της και την τι-
μώρησαν οι αρχαίοι θεοί σκοτώνοντάς τα. Απελπισμένη τότε η 
Νιόβη κατέφυγε στον Σίπυλο, το βουνό της Σμύρνης, κι ικέτευ-
σε του θεούς να σπλαχνιστούν τον πόνο της, ώσπου ο Δίας τη 
λυπήθηκε και τη μεταμόρφωσε σε βράχο, απ’ τον οποίο μέρα 
και νύχτα στάλαζαν πια τα δάκρυα.

* Η γραφή της Αυτοκρατορίας ήταν η αραβική. Αργότερα, ο Κεμάλ 
υιοθέτησε το λατινικό αλφάβητο.
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Αταίριαστο για μελλοντική χρήση το όνομα, σκέφτηκαν οι πε-
ρισσότερες. Θα έσβηνε μαζί με το κιρκ παστί μωρό του καϊκτσή.

Φίσκα ήταν ο μεγάλος μουσαφίρ οντάς του προέδρου τα βρά-
δια που φιλοξενήθηκε εκεί η σπουδαία επισκέπτρια κι ο συνο-
δός της. Με απέραντο σεβασμό την άκουγαν οι άντρες και λέξη 
δεν ξεστόμισαν για τα βαριά γαλλικά τσιγάρα που κάπνιζε σαν 
ίση προς ίσους. Έτριβαν τα μάτια οι γυναίκες που παρευρίσκο-
νταν στις συνάξεις, βοηθώντας την Ελπίδα και την Ανάστα, τη 
νύφη και τη σύζυγο του Λάζαρου αντίστοιχα, να τους τρατάρουν.

«Η Φραντσέζα έχει γυρίσει τόσα που εμείς δε θα δούμε μή-
τε στα ονείρατά μας. Βιλαέτια και βιλαέτια… Σμύρνη, Κιλικία, 
Πόντο… Παντού αρχαία χαλάσματα των δικών μας, έλεγε. Κι 
από μας, από το βιλαέτι μας, πέρασαν και πέρασαν…» μετέφε-
ραν στις λιγότερο τυχερές. 

Ασσύριοι, Μήδοι και Πέρσες, Έλληνες μετά την εκστρατεία 
του Μεγάλου Αλεξάνδρου, Ρωμαίοι και Βυζαντινοί, όλοι είχαν 
αφήσει τα σημάδια τους στην Καππαδοκία. Κυρίως όμως την 
είχε σημαδέψει η καταπίεση των Τούρκων κατακτητών. Γη χρι-
στιανοσύνης ο τόπος. Διάσπαρτα ήσαν τα καταφύγια των χρι-
στιανών προγόνων τους, σμιλευμένα στη μαλακή ηφαιστειογε-
νή πέτρα της περιοχής, μαρτυρώντας όσα είχαν τραβήξει ανά 
τους αιώνες για τη διατήρηση της πίστης τους. Κι αν είχαν χά-
σει τη γλώσσα τους οι πιο πολλοί, απέμεναν ακόμη μέρη όπου 
την κρατούσαν, να μαρτυρούν το γένος τους, όπως η ελληνόφω-
νη Σινασός αλλά και τα Φάρασα, που η ιδιότυπη διάλεκτός τους 
είχε ενσωματωμένες αρκετές αρχαιοελληνικές λέξεις.

«Τα ’παν αυτά στην ξένη οι δικοί μας; Μην και νομίσει πως 
λησμονήσαμε ολότελα τους δικούς και το γράψει στα κιτάπια 
της;» ρώτησε μια μέρα την Ανάστα, μπροστά στη βρύση, μια 
γυναίκα με ροδοκόκκινο πρόσωπο, σκουπίζοντας με την ξανά-
στροφη το μέτωπο. 

Τους είχε κάψει πάλι ο ήλιος, αρχές Απρίλη. Άνοιξη και φθι-
νόπωρο σαν αστραπή περνούσαν απ’ την Καππαδοκία, που γνώ-
ριζε καλά μόνο χειμώνες και καλοκαίρια. 

«Τα ήξερε καλύτερα απ’ τους άντρες μας, Ανίς. Τα τράβηξε 
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όλα και σε φωτογραφία να τα βάλει στο βιβλίο της. Όσοι τα ξέ-
ραμε μόνο από διηγήσεις ταξιδιωτών, απομείναμε σαν χάννοι 
να τα κοιτάμε. Βράχοι ψηλοί σαν πύργοι κι επάνω τους σκαλι-
σμένα εκκλησιές και σπίτια με κάτι παράθυρα μικρά σαν κου-
μπότρυπες». 

Η αλήθεια ήταν πως είχε τρομάξει την Ανάστα εκείνη η ξε-
ραΐλα, ενώ συνάμα είχε σφιχτεί η ψυχή της μ’ όσα μαρτύρια της 
ράτσας τους υπονοούσαν εκείνες οι απόκρυφες εκκλησιές και τα 
οικήματα. Και τώρα υπόδουλοι ήσαν, το γνώριζαν, όμως, δόξα 
τω Θεώ, τακίμιαζαν με τους Τούρκους σαν καλοί γείτονες και 
σέβονταν ο ένας την πίστη του άλλου. Εκείνοι τα τζαμιά τους, 
αυτοί τις εκκλησιές τους. Κι ας ήταν πάνω τους πάντα το μάτι 
του ντοβλετιού. Άλλο το κράτος κι άλλο ο απλός λαός που ζού-
σε αδελφωμένα.

«Μη βλέπεις που χάσαμε τη γλώσσα μας. Μέσα η καρδιά 
μας ξέρει καλά τι είμαστε», μίλησε η Ασημίτσα, μια όμορφη με-
λαχρινή, φερμένη νύφη απ’ τη Νεάπολη. «Της είπε ο Ευθύμης, 
Ανάστα, την ιστορία με τις κομμένες γλώσσες; Μη γράψει αρ-
γότερα η Φραντσέζα ότι αφήσαμε έτσι πρόθυμα την προγονική 
λαλιά», συμπλήρωσε ανυπόμονα.

Η Ερασμία που έστεκε δίπλα της αναρίγησε αναθυμούμενη 
το περιστατικό, που η ίδια είχε πρωτακούσει νιόπαντρη απ’ το 
στόμα του κιρχελάνη* του Ευθύμη, ο οποίος φούσκωνε όλες 
τις ιστορίες με την οργιώδη φαντασία του. Θυμήθηκε τώρα τον 
Σταύρο της να γέρνει στο αυτί της και να τη διαβεβαιώνει πως 
είναι αληθινή ιστορία, ενώ ο Ευθύμης άρχιζε την αφήγηση: 

«Λύσσαξε ένας σουλτάνος να σβήσει τη γλώσσα τη ρωμαίι-
κη, πιστεύοντας πως έτσι θα έχαναν και την πίστη τους πιο εύκο-
λα οι Ρωμιοί», είχε ξεκινήσει εκείνο το βράδυ, όπως κάθονταν 
γύρω στο ταντούρι. «Μα ό,τι κι αν έκανε, όσο κι αν τους κυνή-
γησε, όσους κι αν σκότωσε, αυτοί κρατούσαν. Ένας απ’ τους 
τσαούσηδές του τότε είχε την έμπνευση να κόψουν τις γλώσσες 

* Σαρανταψεματιάρης.
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τους. Έτσι, με τα μαχαίρια στα χέρια, όρμησε το ασκέρι του 
στο Προκόπι*. Έκοψαν λυσσασμένοι τις γλώσσες των Ρωμιών 
που συνάντησαν και τις φόρτωσαν σ’ ένα κάρο. Μέρες το τρι-
γύριζαν στις πόλεις και τα χωριά της περιοχής. Αυτό θα πάθετε 
όλοι, απειλούσαν, αν δε σκύψετε το κεφάλι και δεν εφαρμόσετε 
το φιρμάνι. Βουνό οι γλώσσες πάνω του, σπαρταρούσαν άγρια 
καθώς οι ρόδες κροτάλιζαν στα καλντερίμια, λες και προσπα-
θούσαν ως και κομμένες να μιλήσουν ελληνικά. Έσταζαν βρύ-
ση τα αίματα απ’ όπου περνούσε το κάρο και τα σκυλιά είχα-
νε κάνει ασκέρι πίσω του, γλείφοντας τα ματωμένα σοκάκια κι 
ουρλιάζοντας σαν λύκοι. Από δω μας έρχεται κι η φράση θα σου 
κόψω τη γλώσσα που λέγεται ως τις μέρες μας στα τζαναμπέτι-
κα μικρά», είχε ολοκληρώσει ο Ευθύμης. 

Ύστερα απ’ αυτό είχαν αφήσει τη γλώσσα τους οι Καππαδό-
κες, έλεγε η παράδοση, μα είχαν κρατήσει την πίστη τους. Και 
μέσα από αυτή την πίστη, από εκκλησιαστικούς ύμνους και ψαλ-
μωδίες, κατόρθωσαν να βαστήξουν για αιώνες τη μνήμη του Γέ-
νους κι ας χρειάστηκε να ζήσουν σαν ποντικοί στα έγκατα της 
γης ή και σε ορεινές σπηλιές και καταφύγια, τελώντας Λειτουρ-
γίες σε άγιες τράπεζες σμιλεμένες σε βράχους. 

Αναρίγησε και πάλι η Ερασμία, καθώς επέστρεφε στο παρόν.
«Αλήθεια είναι πως κάπνιζε σαν άντρας η Φραντσέζα;» ρω-

τούσε τώρα την Ανάστα μια σταφιδιασμένη εξηντάρα με πονηρά 
μάτια, η Μαρίκα, σύζυγος του μπακάλη τους, του Παναγιωτάκη. 

Τσιφούτηδες κι οι δύο, είχαν κερδίσει επάξια το παρατσού-
κλι του Καρμίρη και της Καρμίρας.

«Αλήθεια, θεία Μαρίκα! Κι οι δικοί μας όχι μονάχα δεν την 
κατσάδιασαν, αλλά της έδιναν και φωτιά ν’ ανάψει», πετάχτη-
κε η νύφη της Ανάστας αντί για κείνη, και βιάστηκε να σκύψει 
το κεφάλι εισπράττοντας το άγριο βλέμμα της.

«Ετεψίζ!»** μουρμούρισε συνάμα η Μαρίκα. Αυτά λουζόσουν, 

* Κωμόπολη της Καππαδοκίας κοντά στην Καισάρεια.
** Αδιάντροπη!
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αν έδινες δικαίωμα στις νύφες· σε ντρόπιαζαν μπροστά στους 
άλλους. Ενώ η ίδια είχε λάβει τα μέτρα της. Σούζα είχε τη νύφη 
της εδώ και είκοσι χρόνια· στη σιωπή και στο αμίλητο. «Της άφη-
σες λάσκα τα λουριά», επιτίμησε την Ανάστα κατόπιν κι άλλα-
ξε αμέσως ύφος: «Δεν πετάγεσαι το γιόμα να πιούμε τον καφέ, 
να μου πεις με λεπτομέρειες τα σχετικά με τη Φραντσέζα; Έχω 
ακόμη λίγο απ’ αυτόν που έστειλε ο γιος μου απ’ τη Μερσίνα».

Η προσφορά αιφνιδίασε την Ανάστα. Προφανώς είχε νική-
σει η περιέργεια την τσιγκουνιά της, για να της προσφέρει κά-
τι τόσο πολύτιμο όσο ο αληθινός καφές. Συνήθως έπιναν καφέ 
από καβουρντισμένο ρεβίθι κι ανέμεναν την επιστροφή ή το 
δέμα κάποιου ξενιτεμένου να τους θυμίσει τη γεύση του αληθι-
νού καφέ. Θα τον είχε αναμείξει η Καρμίρα μ’ αυτόν του ρεβι-
θιού, γιατί είχε μήνα που παρέλαβε το δέμα, μα έστω και ίχνος 
αληθινού καφέ να περιείχε το μείγμα ήταν σπάνια απόλαυση. 

Μ’ αυτό κατά νου, δέχτηκε πρόθυμα την πρόσκληση. 
«Ανά, να πάω τότε εγώ για τα χαρίσματα στη Φεβρωνία;» 

τη ρώτησε ψιθυριστά η Ελπίδα και στο καταφατικό της νεύμα 
στράφηκε στην Πολίτισσα. «Άρχισε τις επισκέψεις ο κόσμος, 
έτσι δεν είναι, Ερασμία; Να ’ρθω από σένα να πάμε παρέα;»

«Να ’ρθεις. Ολημερίς μπαινοβγαίνω έτσι κι αλλιώς μέσα εκεί, 
ωσότου νυχτώσει κι αφήσει το καΐκι ο Δημητρός», συναίνεσε 
η Ερασμία. 

Το μωρό είχε αποδειχθεί πιο ανθεκτικό απ’ όσο είχαν προβλέ-
ψει όλοι τους, οπότε είχαν αρχίσει οι χωριανοί να καταφθάνουν 
δειλά δειλά στο χαμόσπιτο, κουβαλώντας δώρα στο νεογέννητο. 
Ως κι η γυναίκα του Τούρκου μουχτάρη, η Αϊσέ, είχε φανεί κι εί-
χαν ακολουθήσει κι άλλες μουσουλμάνες. Όσο για τη Φραντσέζα, 
που είχε βγάλει απ’ τον λαιμό της τον χρυσό σταυρό για να τον 
περάσει στο μελλοθάνατο, τις τρεις μέρες που έμεινε στο χωριό 
δεν παρέλειπε να επισκέπτεται το σπιτικό και να ρωτάει τη Φε-
βρωνία με τα σπαστά τουρκικά της πώς είναι η αναδεξιμιά της.

«Δεν έχει δυνάμεις, αλλά βυζαίνει για λίγο κάθε που του βάζω 
το βυζί. Ύστερα όμως το ξερνά», απαντούσε εκείνη σκυθρωπά.

Ρεαλίστρια καθώς ήταν η Φεβρωνία, ένιωθε ήδη κουρασμένη 
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απ’ την κατάσταση. Κλεμμένος χρόνος απ’ τα γερά παιδιά της 
και το νοικοκυριό ήταν οι ώρες που διέθετε σ’ εκείνο το κακο-
ρίζικο, προσπαθώντας κάθε λίγο και λιγάκι να το βυζάξει. Αν 
δεν τριγύριζαν στο σπίτι οι γειτόνισσες, θα το είχε αφήσει στη 
μοίρα του, σιωπηλό όπως ήταν και δεν απαιτούσε την τροφή του. 
Αναμενόμενο, αφού ήταν ταγμένο για τον άλλο κόσμο. Το εί-
χε ήδη χωνέψει η Φεβρωνία και το είχε αποδεχτεί, όχι σαν τον 
Δημητρό. Δεν έθιγαν το θέμα ποτέ, ωστόσο εκείνη μάντευε ότι 
τον έτρωγε ο καημός από τον τρόπο που στύλωνε τα βράδια το 
βλέμμα στο λυχνάρι κι αφαιρούνταν.

«Να τελειώνει επιτέλους, να συνεχίσει κι η ζωή μας την πο-
ρεία της!» ξέσπασε ένα απόγευμα στην Ερασμία – είχε παρέλ-
θει πια το σαρανταήμερο. Και, διαβάζοντας τη φρίκη στα μά-
τια της, βιάστηκε να προσθέσει: «Δεν το νοιάζεσαι περισσότε-
ρο από μένα, Ερασμία, και μη με κοιτάς έτσι. Είναι κανόνας 
της ζωής καθένας ν’ ακολουθεί τη μοίρα του· κι η δική του εί-
ναι αυτή, το ξέρετε όλοι».

Ένιωσε την καρδιά της να ματώνει η Πολίτισσα για το κα-
κότυχο βρέφος, που η ίδια η μάνα του έδειχνε τόσο πρόθυμη 
ν’ απαρνηθεί. Είχε ένα δίκιο όμως η Φεβρωνία: ήταν δύσκολη η 
ζωή τους κι ένα προβληματικό παιδί εμπόδιο στο γνώριμο κύλι-
σμά της, ιδιαίτερα σ’ ένα σπιτικό όπου έλειπαν οι γέροντες και 
δεν μπορούσαν να προσφέρουν στο μεγάλωμά του. Μαζί της το 
έσερνε παντού η γυναίκα, στο χωράφι, στο ποτάμι για πλύσιμο, 
στον μπαξέ, όπως και τη δευτερότοκη, τη Θανασούλα.

Ας γίνει ό,τι είναι γραφτό, αναλογίστηκε παραιτημένα τώρα 
κι η Ερασμία.
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Μάρτης του 1902. Σ’ έναν παραποτάμιο οικισμό της Καππαδοκίας, 
την ώρα που ο καϊκτσής Δημητρός βλέπει τα νερά του ποταμού να 

βάφονται κόκκινα, γεννιέται η κόρη του, η ασθενική Νιόβη. 
Οι συντοπίτες της θα τη χαρακτηρίσουν ισκιερή και θα της χαρίσουν 

ελευθερίες ανάρμοστες για ένα θηλυκό, πιστεύοντας ότι για λίγο μόνο είναι 
γραφτό να ζήσει ανάμεσά τους. Μα το κορίτσι τούς διαψεύδει. 

Ο καιρός κυλά, έρχονται οι Βαλκανικοί κι ο Μεγάλος Πόλεμος, και οι 
αρμονικές σχέσεις Ρωμιών και Τούρκων δοκιμάζονται. Η μεγάλη φτώχεια 
κατατρύχει τον οικισμό και περισσότερο την οικογένεια της Νιόβης. Ώσπου 
μια μέρα, κι ενώ η Αυτοκρατορία βογκά σαν τον δράκο κάτω απ’ το δόρυ 
του Αϊ-Γιώργη από την ελληνική κυριαρχία στη Σμύρνη, ένας επιφανής 
Τούρκος μαγεύεται απ’ τα μαβιά της μάτια και φλέγεται να την αποκτήσει. 

Εκείνη έχει δώσει από μικρή την αγάπη της στον ατίθασο Φιλίπ, που 
ανοίγει την πόρτα σέρτικα, σαν κατακτητής. Μα ο νέος έχει από χρόνια 
χαθεί κυνηγώντας τα δικά του όνειρα στην Πόλη, στην Οδησσό και σε 
πεδία μαχών, κι αυτή έχει μόνο ένα μενταγιόν να τη δένει μυστικά μαζί του.

Κι ύστερα έρχεται η Καταστροφή κι η Ανταλλαγή… 
Ένα καράβι σαλπάρει χωρίζοντας στα δύο την ψυχή της. Το ένα κομμάτι 

πίσω, στην παλιά πατρίδα· το άλλο στη νέα, την αρχέγονη, όπου η ζωή 
καραδοκεί να δοκιμάσει διπλά τις αντοχές της, συνάμα όμως και του Φιλίπ.

Η ζωή των τελευταίων Ελλήνων σε μια μικρή γωνιά  
της Καππαδοκίας και παράλληλα η ιστορία μιας ακατάλυτης  

μα αδιέξοδης αγάπης στη σκιά της Μικρασιατικής Καταστροφής  
και της Ανταλλαγής των πληθυσμών.

* Η γραφή της κυρίας Θεοδωρίδου, απλή 
και ταξιδιάρικη, καταφέρνει να μεταφέρει 

στον αναγνώστη συναισθήματα, τους 
προβληματισμούς των ηρωίδων της, αλλά 
και τις μαγικές εικόνες που συνοδεύουν 

το ταξίδι τους προς την ολοκλήρωσή 
τους. Μοναδικές περιγραφές μιας 

Αθήνας που αγαπάμε –ακόμα κι αν δεν 
το παραδεχόμαστε–, που αποτυπώνουν 

τις αλλαγές που αυτή υπέστη με το 
πέρασμα των χρόνων, αλλά και τονίζουν 

τα πράγματα εκείνα που έμειναν ίδια. 
Μια ιστορία σύγχρονη, που περιγράφει 

με ακρίβεια την πραγματικότητα 
του σημερινού ανθρώπου, ο οποίος, 

προκειμένου να ικανοποιήσει την υλιστική 
του μανία, θεωρώντας πως ο πλούτος και 
τα αγαθά φέρνουν την ευτυχία, ξεχνάει 

ποια είναι στʼ αλήθεια τα πράγματα  
που φέρνουν την ολοκλήρωση  

και την πληρότητα. 
Γιώτα Παπαδημακοπούλου, 

culture21century.gr, για το βιβλίο 
ΤΑ ΧΡΟΝΙΑ ΤΗΣ ΧΑΜΕΝΗΣ 

ΑΘΩΟΤΗΤΑΣ

* Ένα βιβλίο που αποτελεί μια 
τοιχογραφία ανθρώπων, γιατί δεν 

εμβαθύνει μόνο στις κεντρικές ηρωίδες, 
αλλά και σε όλα τα πρόσωπα που τις 

πλαισιώνουν. Οι ιστορίες μπλέκονται 
πολύ ωραία μεταξύ τους. Η περιγραφή 
των στοιχείων της φύσης καθηλωτική  
και η αναδρομή στην πολιτική ιστορία  

της χώρας μας ενδιαφέρουσα. Το θεωρώ 
το καλύτερο από όλα όσα έχει γράψει.
Βασιλική Βασιλειάδη, αναγνώστρια  

στο Ίντερνετ, για το βιβλίο ΤΑ ΧΡΟΝΙΑ 
ΤΗΣ ΧΑΜΕΝΗΣ ΑΘΩΟΤΗΤΑΣ

Η ΣΟΦΗ ΘΕΟΔΩΡΙΔΟΥ κατάγεται 
από την Αλμωπία, μια μικρή επαρχία του 
Νομού Πέλλας. Σπούδασε νηπιαγωγός 

στη Θεσσαλονίκη κι εγκαταστάθηκε 
κατόπιν στην περιοχή καταγωγής της, 

όπου διαμένει μέχρι σήμερα με την 
οικογένειά της. Λατρεύει τη ζωγραφική 

και τη λογοτεχνία, και πιστεύει πως 
η αγάπη της για την τελευταία την 

οδήγησε τελικά στη συγγραφή. Από τις 
Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν 

επίσης τα μυθιστορήματά της Η ΝΥΦΗ 
ΦΟΡΟΥΣΕ ΜΑΥΡΑ, ΠΕΣ ΜΟΥ ΑΝ 
ΜΕ ΘΥΜΑΣΑΙ, Τ’ ΑΧΝΑΡΙΑ ΤΩΝ 

ΞΥΠΟΛΥΤΩΝ ΠΟΔΙΩΝ, Η ΑΜΑΡΤΙΑ 
ΤΗΣ ΟΜΟΡΦΙΑΣ, ΤΟ ΚΟΡΙΤΣΙ  

ΑΠ’ ΤΗ ΣΑΜΨΟΥΝΤΑ, ΣΤΕΦΑΝΙ 
ΑΠΟ ΑΣΠΑΛΑΘΟ και ΤΑ ΧΡΟΝΙΑ 

ΤΗΣ ΧΑΜΕΝΗΣ ΑΘΩΟΤΗΤΑΣ. 

Για απευθείας επικοινωνία με τη συγγραφέα 
επισκεφθείτε το προσωπικό της ιστολόγιο 

(blog): http://sofitheodoridou.blogspot.com

Eκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ
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88 ΠΡΩΤΗ ΕΚΔΟΣΗ 15.000 ANTITYΠΑ

Μ Υ Θ Ι Σ Τ Ο Ρ Η Μ Α

Αγαπημένη συγγραφέας 200.000 αναγνωστών


