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O ΒΑΓΓΕΛΗΣ ΜΠΕΚΑΣ γεννήθηκε 
στην Πρέβεζα. Έχουν εκδοθεί ακόμα  
τρία μυθιστορήματά του, Το 13ο υπόγειο, 
Φετίχ και Οι αισιόδοξοι, ενώ ασχολείται 
και με το σενάριο. Το 2015 έλαβε 
το πρώτο βραβείο για σενάριο μεγάλου 
μήκους από την Ένωση Σεναριογράφων 
Ελλάδος (Η χύτρα). Διηγήματα 
και άρθρα του έχουν δημοσιευτεί 
σε εφημερίδες και περιοδικά. 
Zει στην Αθήνα, όπου συντονίζει 
εργαστήρια δημιουργικής γραφής.

Επικοινωνία με τον συγγραφέα:  
http://barouak.blogspot.gr
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Από το Σούλι ως τους Κορφούς
ΙΣΤΟΡΙΚΟ ΜΥθΙΣΤΟΡΗΜΑ

1797 Η αριστοκρατία των Βενετών καταρρέει στα Επτάνησα και 
η δημοκρατία των Γάλλων καταφθάνει μαζί με νέες ιδέες και ιδανι-
κά. Η Γαλλική Επανάσταση εξαπλώνεται. 

Το Κριτήριο των οπλαρχηγών στέλνει τον Μάρκο κατάσκοπο του 
Σουλίου στην Κέρκυρα, για να μάθει αν οι Γάλλοι έρχονται σαν φίλοι 
ή εχθροί. Ο Αλή πασάς παραμονεύει. Όπλα του Μάρκου, οι γνώσεις 
που αποκόμισε στις ξακουστές σχολές των Ιωαννίνων, η ευστροφία 
και η μουσική. Αχίλλειος πτέρνα του, η έλλειψη θάρρους, αν και 
Σουλιώτης. Φιλοξενείται στο αρχοντικό του μεγαλέμπορα σιορ 
Μάντακα, όπου μαγεύεται απ’ την αρχόντισσα και την κόρη της, 
γυναίκες που αποπνέουν φραντσέζικο αέρα. Παριζιάνικα αρώματα 
και Σούλι: δυο κόσμοι συγκρούονται μέσα του· δυο κόσμοι όπου οι 
γυναίκες γράφουν Ιστορία. 

Στην Κέρκυρα ο Μάρκος εμποτίζεται με τις ιδέες της Γαλλικής 
Επανάστασης που εφαρμόζονται στο νησί και γίνεται φίλος με τον 
Περραιβό, τον τελευταίο Έλληνα που είδε ζωντανό τον Ρήγα Φεραίο. 
Όμως ένας φόνος τον γυρίζει πίσω. Κι όταν κάποιος χάλαγε γυναίκα στο 
Σούλι, όφειλες να σκοτώσεις τέσσερις άντρες από τη φάρα του φονιά για 
να έρθει το αίμα στα ίσα. Ο Μάρκος μυρίζει αίμα και πισωπατά. 

Τότε ο Αλή πασάς ορμά στο Σούλι κι ο Μάρκος παγιδεύεται στο 
πλέγμα του έρωτα, της βεντέτας και της πατρίδας που κινδυνεύει από 
τους Οθωμανούς. Έρωτας, αδερφή, χρέος. Κόκκινο σαν αίμα. Και 
μες στον χαλασμό της μάχης των χριστιανών με τους μουσουλμά-
νους, το μαύρο φυλαχτό γίνεται ευχή και κατάρα για μια λύση.
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ΕΓρΑψΑν:

Ο αναγνώστης έχει λόγους να εκπλήσ-
σεται συνέχεια!

ΧρΗΣτοΣ ΣιΑφΚοΣ,  
ΚΥΡΙΑΚΑΤΙΚΗ ΕΛΕΥθΕΡΟΤΥΠΙΑ

Η πλοκή εξελίσσεται σε ισορροπημένο 
ρυθμό ανάμεσα στην εμβάθυνση στα 
προφίλ των χαρακτήρων και την εξέλιξη 
της ιστορίας. Ο Βαγγέλης Μπέκας αφη-
γείται εξαιρετικά...

ΣτΕφΑνοΣ ΞΕνοΣ,  
diavasame.gr

Μια σύνθεση αποτελεσματική, στο πλαί-
σιο και υπό τους όρους του αστυνομικού 
μυθιστορήματος, που δεν έχει τίποτα να 
ζηλέψει από τα πολυμεταφρασμένα και 
διάσημα, αλλά και με μια υποδόρια ειρω-
νεία που υπερβαίνει πλαίσιο και όρους.

ΓιΑννΗΣ ΠΑΠΑΓιΑννΗΣ,  
ΕΛΕΥθΕΡΟΣ ΤΥΠΟΣ  

ΤΗΣ ΚΥΡΙΑΚΗΣ
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Στον πατέρα που κατάγεται απ’ το Σούλι,  
στη μητέρα που γεννήθηκε στο Ζάλογγο
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Αντί προλόγου

Στο βιβλίο που κρατάτε, πολλοί από τους ήρωες είναι φαντα-
στικά πρόσωπα, κάτι που συνηθίζεται άλλωστε στα μυθιστορή-
ματα, έστω κι αν αυτά είναι ιστορικά. Ήρωες γέννημα της φα-
ντασίας μου είναι ο Μάρκος, η Ρίνα, η Δέσπω κι η υπόλοιπη 
οικογένειά τους, η αρχόντισσα και η φαμίλια του σιορ Μάντα-
κα, ο μουργο-Γιώργης, ο γιος του Δαγκλή, o Λαμπρο-Βέλιος και 
αρκετοί ακόμα. Κάποιοι άλλοι, βέβαια, είναι ιστορικά πρόσω-
πα. Ο Τζαβέλας κι η Τζαβέλαινα, ο Μπότσαρης, ο Παλάσκας, 
ο Σαμουήλ, ο Αλή πασάς και φυσικά ο Ρήγας Φεραίος κι ο σύ-
ντροφός του Περραιβός, που έγραψε και την περίφημη Ιστορία 
του Σουλίου και της Πάργας. 

Tα λόγια και τα πιστεύω των ηρώων μου είναι σαφώς δη-
μιουργήματα φαντασίας. Ειδικά στα ιστορικά πρόσωπα προ-
σπάθησα να κινηθώ κοντά σ’ εκείνα που εκτιμώ ότι θα έλεγαν 
ή θα σκέφτονταν, βάσει ιστορικών εγχειριδίων. Τα γράμματα 
και οι αφηγήσεις που αφορούν ιστορικά γεγονότα, οι περιγρα-
φές τόπων και οι αναφορές σε πολύ γνωστά ιστορικά πρόσω-
πα, όπως για παράδειγμα ο Μπότσαρης, ο Τζαβέλας, ο Ρήγας 
και ο Αλή πασάς, προκύπτουν επίσης από καταγραφές σε βι-
βλία Ιστορίας ή από μαρτυρίες. Λόγου χάρη είναι αλήθεια πως 
τραγουδήθηκε ο Θούριος στη γιορτή του «δέντρου της ελευθε-
ρίας», όπως επίσης ότι ο Σαμουήλ είχε εμμονή με την Αποκά-
λυψη κι ανέλαβε την αρχιστρατηγία στα τελευταία του Σουλίου.

Πάντως σε καμία περίπτωση ετούτο το βιβλίο δεν είναι συρ-
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ραφή βιογραφιών· είναι μυθιστόρημα. Η δημιουργία και ανά-
πτυξη των χαρακτήρων εξυπηρετούν πρωτίστως την πλοκή του 
μύθου. Ό,τι αφορά τη βεντέτα είναι φανταστικό. 

Βέβαια, βεντέτες συνέβαιναν συχνά στο Σούλι. Αναφορά 
στην ιδιομορφία της βεντέτας σχετικά με τις δολοφονημένες 
γυναίκες γίνεται στο διδακτορικό της Β. Ψιμούλη με θέμα το 
Σούλι, ενώ ο Πουκεβίλ, περιηγητής και διπλωμάτης της επο-
χής, αναφέρεται στον τρόπο με τον οποίο τιμωρούσαν οι Σου-
λιώτες τις μοιχαλίδες. Ανάλογες συνήθειες εκείνη τη βάρβαρη 
εποχή είχαν οι Αλβανοί και οι Τούρκοι. Προπαντός οι πασάδες.

Όσον αφορά τα ιστορικά γεγονότα, προσπάθησα να τα πα-
ρουσιάσω αναλλοίωτα, ώστε ο αναγνώστης να βγάλει τα συμπε-
ράσματά του για το συνταρακτικό ιστορικό γίγνεσθαι στα τό-
τε σύνορα Ανατολής και Δύσης, αμέσως μετά τη Γαλλική Επα-
νάσταση, την εποχή που ο Βοναπάρτης σάρωνε την Ευρώπη· 
λίγο πριν από τον ελληνικό ξεσηκωμό. Προσπάθησα να μείνω 
πιστός στην Ιστορία, παρόλο που οι ιστορικές αναφορές σχετι-
κά με τα γεγονότα του Σουλίου συχνά διασταυρώνουν τα ξίφη 
τους. Τολμώ να πω ότι επιχείρησα να διατηρήσω –όσο αυτό εί-
ναι δυνατόν για έναν μυθοπλάστη– μια ισορροπία μεταξύ των 
«παραδοσιακών» και των κάπως πιο «προοδευτικών» ιστορι-
κών εκτιμήσεων. Επίσης, για μυθοπλαστικούς λόγους, δεν ήταν 
δυνατόν να αναφερθώ σε όλες τις φάρες του Σουλίου. Το Μαύ-
ρο φυλαχτό είναι μυθιστόρημα. Και ως μυθιστόρημα πρέπει να 
ληφθεί υπόψη.

Β.Μ. 
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ΜΕΡΟΣ ΠΡΩΤΟ
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Ταξιδεύοντας για την πολιτεία των Κορφών*

Καλοκαίρι 1797 

Εδώ, στον βράχο όπου στέκομαι, στην άκρη του γκρεμού, την 
πάτησε κάτω ο άντρας της με το γόνατο στον λαιμό, σαν να 

’ταν προβατίνα για σφάξιμο και γύρω όλο το χωριό να κοιτάει. 
Κι αυτή, γυναίκα όμορφη, ψηλή και κορδωμένη –πρωτοξα-

δέρφη την είχα απ’ τη μεριά του πατέρα–, σερνόταν τρομαγμέ-
νη πια στην κόψη του γκρεμού. Μάταια προσπαθούσε να του 
ξεφύγει. Ανήμπορη και βουβή κάτω στο χώμα, τον κοίταγε και 
εκλιπαρούσε με κλαμένα μάτια. Το βλέμμα της χαμένο στη σκό-
νη που σήκωναν τα τσαρούχια του άντρα της. Τσαρούχια δίχως 
φούντα. Οι φούντες είναι για τις γιορτές και τις εκκλησιές του 
κάμπου, δε χωρούν σε σφαγές στα κατσάβραχα του Σουλίου. 

«Δεν κρένεις τώρα, ωρή, κατάπιες τη γλώσσα σου;» αντήχη-
σε στα βράχια η βραχνή φωνή του και την άρπαξε απ’ τα μαύ-
ρα της μαλλιά, που γυάλιζαν στον ήλιο. «Όταν έχωσες τον διάο-
λο κάτω απ’ την ποδιά σου, έμεινες μουγγή; Πες τώρα ό,τι έχεις 
μέσα σου, μίλα πριν σε πάρει το ποτάμι…» 

Ακόμη η αγριοφωνάρα του τρυπώνει στον ύπνο μου και με 
ξυπνά. Γιατί τότε κιότεψα, δε μίλησα. Έτρεμα σαν αμούστα-
κο προσπαθώντας να βαστάξω τη θεια να μη σωριαστεί. Λύγι-

* Η Κέρκυρα όπως ονομαζόταν τότε.
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σε η έρμη, μαυροφορέθηκε κι έκλαιγε για τη μικρή της κόρη.
Στέκαμε όλοι άπρακτοι σε σχήμα μισοφέγγαρου και κοιτού-

σαμε τον χαλασμό. Φουστανελάδες με βλέμμα υγρό και τις σπά-
θες κρεμασμένες στο πλάι, γυναίκες με λευκά τσεμπέρια στα 
μαλλιά και μωρά παιδιά που έσκουζαν τρομαγμένα στην ποδιά 
της μάνας. Κι οι μαυροφορεμένες γριές με τους ρόζους στα χέ-
ρια σταυροκοπιούνταν μπρος στα κυπαρίσσια. 

Όλοι άπρακτοι. Αδερφό δεν είχε. Κι εγώ, ο πρωτοξάδερ-
φος, δεν έβγαλα μιλιά.

Μου ’ρθε, θυμάμαι, η μυρωδιά ρόδου που ’βαζε στα μαλλιά 
της, κι ύστερα η μύτη της άνοιξε κι έτρεχε, το αίμα της λέκιασε 
το χώμα. Το μύρισα, ο νους μου θόλωσε. Πήρα βαθιά ανάσα να 
’ρθω στα συγκαλά μου και πισωπάτησα αντί να κάνω μπρος να 
του φωνάξω: «Όπα, ως εδώ!» 

Ο άντρας της σκούπισε με τα χοντρά του δάχτυλα τον ιδρώ-
τα απ’ το κούτελό του, σήκωσε το βλέμμα και μας κοίταξε. Η 
ματιά του ήταν κόκκινη. Μεσημέρι μες στο κατακαλόκαιρο κι 
ήταν μούσκεμα απ’ το λιοπύρι, μα μου φάνηκε δακρυσμένος.

Έλυσε γύρω απ’ τη μέση του το σακί. Την πάτησε στο στήθος. 
Την έκανε ένα με τη γη και με δυο τρεις σβέλτες κινήσεις την 
έχωσε μέσα. Εκείνη ακόμη δεν έβγαζε μιλιά, μονάχα έσκουζε. 
Σαν να ’τανε μουγγή τού μιλούσε με τα μάτια, για να τη λυπηθεί. 

Το χέρι του όμως ήταν σταθερό, λες κι έχωνε τον Αλή πα-
σά στο σακί. Την έραψε μέσα. Βελονιά τη βελονιά. Κι εκείνη η 
καψερή μονάχα τότε ξέσπασε: «Συγχώρα με, Λάμπρο μ’… Συγ-
χώρα με, τη δόλια».

Ο Λαμπρο-Βέλιος όμως τη σήκωσε ψηλά να τη δει όλο το χω-
ριό μες στο σακί κλεισμένη, να κλοτσάει, να χτυπιέται, να μουρ-
μουράει μια προσευχή. Η θεια λύγισε και γονάτισε δίπλα μου, 
έσκυψα κοντά της. Σκούπισα το δακρυσμένο μούτρο μου στην 
πουκαμίσα να μη με δουν οι χωριανοί να κλαίω σαν γυναικού-
λα και τον ξανακοίταξα. 

Στ’ αλήθεια ήταν κι εκείνος δακρυσμένος. Την αγαπούσε, ο 
έρμος, αλλά έδωσε μια μ’ όλη του τη δύναμη και την πέταξε κά-
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τω στο φαράγγι. Να πάρει τη μοιχαλίδα ο αφρισμένος ποταμός, 
να την πνίξει στη θάλασσα. 

Ξαδέρφη μου ήταν. Αίμα μου. Θυμάμαι τούτα κι ακόμη με 
πονάει, όμως τι να ’κανα; Αυτοί ήταν οι νόμοι στα βουνά μας. 
Αν πήγαινα κόντρα, θα μ’ έτρωγε το Σούλι κι ήμουν νέος πολύ 
για να φαγωθώ. Της είχα πει να βιαστεί να ακολουθήσει βρά-
δυ εκείνον που στα κρυφά αγάπησε. Εκείνος πρόφτασε και το 
’σκασε στον κάμπο. Θα ’χε σωθεί, δε μ’ άκουσε.

«Άιντε, Μάρκο, τι έπαθες και μαρμάρωσες; Είδες άγγελο με 
ουρά φιδιού;» μου φώναξε ο Γιώργης που κατέβαινε σαν κα-
τσίκι το φαράγγι στα σκοτάδια. «Βιάσου, θα μας βρει ο ήλιος!» 

Άφησα πίσω τον βράχο όπου χάθηκε η ξαδέρφη μου, ξόρ-
κισα τη θύμησή της, άνοιξα το βήμα και τον ακολούθησα στους 
γκρεμούς. Όσο κι αν το ’θελα να φύγω μακριά απ’ τους χαλα-
σμούς, σύντομα θα ’ρχόμουνα για δεύτερη φορά σ’ ανάλογη κα-
τάσταση. Κι ακόμα χειρότερη. Μύριες φορές πιο πάνω. 

•

Απ’ τα βουνά του Σουλίου ξεκινήσαμε σαν σκοτείνιασε και θέ-
λαμε κοντά εφτά ώρες περπάτημα για να φτάσουμε στην Πάρ-
γα κι από κει ποιος ξέρει ακόμα πόσες για τους Κορφούς. Μά-
θαμε πως οι Φραντσέζοι χάλασαν τους Βενετούς, πήραν το νη-
σί και το ’χαμε έγνοια μη μείνουμε από συμμάχους. 

Βαδίζαμε στην άκρη του γκρεμού και σαν γλιστρούσα άρπα-
ζα τις σκάρπες* να κρατηθώ, γδερνόμουν στα βράχια να σωθώ 
κι οι πέτρες έπεφταν από ψηλά στο ποτάμι που κελάρυζε καλο-
καιρινό, ξεθυμασμένο, κάτω στο φαράγγι. Ευτυχώς είχε φεγγά-
ρι και δεν αργήσαμε να πιάσουμε τη σκάλα της Τζαβέλαινας. 

Φτάνοντας στην όχθη του ποταμού, χωθήκαμε κάτω απ’ τα 
πλατάνια και κρυφτήκαμε. Λένε για μας τους Σουλιώτες πως 

* Είδος θάμνου.
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είμαστε δαιμόνοι σωστοί, πως βλέπουμε και το βράδυ. Κι αυ-
τό το στερνό είναι αλήθεια. Τα πιο πετυχημένα μας γιουρούσια 
τα κάνουμε πίσσα σκοτάδι· μαύρο το αίμα των εχθρών μας χύ-
νεται κάτω απ’ τα άστρα. Μα προσκυνάμε τον σταυρό. Γι’ αυ-
τό κι ο Αλή πασάς μάς έχει άχτι.

Ήταν κλεισμένος εδώ και κάμποσα χρόνια στο σαράι του 
στα Γιάννενα. Ύστερα απ’ το χουνέρι που ’παθε στον περα-
σμένο πόλεμο, ασκέρι του δεν πλησίαζε πλέον στα βουνά μας. 
Μάθαμε όμως πως έστειλε Σκεπεταραίους* μ’ άρματα και μπή-
καν σε τρία χριστιανικά χωριά που μας φίλευαν καλούδια να 
τα προστατεύουμε απ’ το θεριό. Μακριά από δω. Δυο ώρες 
απ’ τα Γιάννενα. 

Μαζεύτηκε το Κριτήριο** των οπλαρχηγών κι αποφάσισε να 
μη βιαστούμε να τα πάρουμε πίσω. Ήταν διαόλου κανακάρης 
ο Αλή πασάς, ήθελε να μας ανοίξει μακριά απ’ το Κακοσούλι. 
Δυο φορές που τον πήραμε φαλάγγι δεν του ’γινε μάθημα, το 
’ψαχνε ακόμη να μας χαλάσει.

Έπρεπε να ’χουμε τον νου μας κάτω απ’ τα πλατάνια. Συχνά 
τύχαινε κι ανταμώναμε περίπολα και τζασίτες*** του πασά που 
ερχόντουσαν κρυφά να δουν τις κινήσεις μας. Αν μας πετύχαι-
ναν, θα τραβούσαν τη μαχαίρα τους κρυμμένοι πίσω απ’ τις κα-
λαμιές και είναι καλοί στο σφάξιμο οι τζασίτες του Αλή.

Γι’ αυτό πήγαινε μπροστά ο Γιώργης που ’ταν θεριό σωστό, 
απ’ τις καλύτερες σπάθες που ’χουμε στο Σούλι. Τον βλέπουν οι 
Τούρκοι να ορμά έξω απ’ τα ταμπούρια μας και βάζουν φτερά 
στον απαυτό τους. Ξοπίσω του πήγαινα εγώ, που ’μουν ο καλύ-
τερος της φάρας μας στα λόγια. Ο ένας συμπλήρωνε τον άλλο. 

Βαδίζαμε σιωπηλοί με μάτια κι αυτιά αγριμιού μη μυριστού-
με κίνδυνο. Κάπου κάπου, μια κουκουβάγια έβγαζε φωνή, μια 

* Σκεπετάρ: ο Αλβανός.
** Το συμβούλιο των οπλαρχηγών στο Σούλι.

*** Κατασκόπους. 
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αλεπού μάς έκοβε το μονοπάτι. Για μια στιγμή σταμάταγε, μας 
κοίταγε με τα κίτρινα μάτια της που έλαμπαν στο σκοτάδι κι 
ύστερα χανόταν στους θάμνους. Εμείς κοντοστεκόμασταν, αλ-
λάζαμε ματιές κι ακολουθούσαμε ξανά την όχθη του ποταμού 
που κυλούσε βουβό καθώς το φεγγάρι ξεπρόβαλλε ανάμεσα 
στα πλατανόφυλλα και πάλι κρυβόταν. 

Είχαμε κουκουλωθεί με τη μαύρη κάπα να μην καθρεφτίζεται 
το φεγγάρι στο πρόσωπό μας και προχωρούσαμε σκυφτοί. Καλο-
καίρι ήταν, όμως έκανε ψύχρα αυτή την ώρα δίπλα στον παγω-
μένο ποταμό. Ο Ψαλίδας, ο δάσκαλος που ’χα στα Γιάννενα, μου 
’λεγε πως λαθεύαμε που τον λέγαμε Σουλιώτικο. Ήταν ο Αχέ-
ροντας. Ο αρχαίος ποταμός που οδηγούσε στις πύλες του Άδη. 

Μέχρι την Πάργα είχαμε ακόμα κοντά έξι ώρες περπάτημα, 
κι από κει να βρούμε σκαρί με καλό πανί να φύγουμε για την 
πολιτεία των Κορφών. Το Κριτήριο των οπλαρχηγών μάς πρό-
σταξε να πάμε να δούμε τι τρέχει στο μεγάλο νησί σαν έφτα-
σαν τα χαμπέρια. 

Ύστερα από αιώνες οι Βενετοί έχασαν όλα τα νησιά κοντά 
στις ακτές της Τουρκιάς από κάποιον Βοναπάρτη, που ήταν 
μέγας στρατηγός της Φραντσέζικης Επανάστασης. Λένε πως 
έκοψε το κεφάλι του βασιλιά των Παρισίων κι έβαλε φουρνέ-
λο στα φουστάνια των γαλαζοαίματων της Ευρώπης. Απ’ άκρη 
σ’ άκρη της Εσπερίας* γινόταν μεγάλος πόλεμος, μυριάδες πέ-
φτανε στις μάχες. 

Χάλασε, λέγανε, ο Βοναπάρτης τους Αυστριακούς και τους 
Βενετσιάνους μ’ ένα ασκέρι δέκα φορές πιο μεγάλο απ’ του Αλή 
πασά κι έφερε στη Βενετία και στους Κορφούς τη δημοκρατία. 
Μακάρι να χάλαγε και τον δικό μας τύραννο, να ’φερνε τη λευ-
τεριά στα Γιάννενα και στην Πόλη, να ησυχάσει ο νους μας. Κι 
ας έφερνε από κοντά τη δημοκρατία κι όλο του το σόι.

Βέβαια, δεν ήταν μονάχα αυτό που μ’ έκανε να ανυπομονώ 

* Δυτικής Ευρώπης.
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να φτάσω στο νησί. Ήμουν είκοσι δυο χρονώ δίχως γυναίκα, 
κι έβραζα μέσα μου. Ο καμπίσιος γανωματής, που ’ρχεται στα 
βουνά μας να τρίψει τεντζερέδες, μου πρόφτασε πως στους Κορ-
φούς το κοριτσομάνι βγήκε στις πλατείες ζητωκραυγάζοντας για 
τη λευτεριά κι οι Φραντσέζοι τού πέταγαν παστέλια. Αν γινό-
ταν το ίδιο και στα Γιάννενα, θα γέμιζε χανούμισσες το παζάρι. 

Ίσαμε τρακόσες είχε στο χαρέμι του ο τύραννος, πασάς θα 
πεις… Πάντως, εγώ το λέω, κι αν το ξομολογηθείς αμαρτία δεν 
είναι, είχα μεγάλη κάψα να δω το κοριτσομάνι στους Κορφούς. 
Περσότερο ακόμα κι απ’ τους Φραντσέζους, που λέγανε πως 
φορούσαν στενά παντελόνια και καπελαδούρες με τρίχρωμη 
κονκάρδα, κι οι ξιφολόγχες τους ήταν μακριές σαν τις σπά-
θες μας. Απ’ τις τσουκνίδες, συμπάθα με, προτιμώ τα λουλού-
δια του κάμπου.

Ήθελα να μυρίσω τα αρώματά τους, να τις δω ντυμένες με 
τα φορέματα απ’ τα Παρίσια, της μοδός. Εκείνα που ’καναν τη 
μέση των κοριτσιών δαχτυλίδι και φούσκωναν τα στήθια τους 
σαν βόλια να σου βγάλουν τα μάτια. Αυτά μου ’λεγε ο γανωμα-
τής και με φούντωνε, κι ο Γιώργης, ο γοργοπόδαρος που τρά-
βαγε προς τις καλαμιές, έλεγε με τη σειρά του πως με χάλασαν 
τα Γιάννενα και τα γράμματα. 

Απ’ τη μια είχε τα δίκια του ο μουργο-Γιώργης που φέρνει 
σε στριμμένο άντερο, μα σαν σε εμπιστευτεί σου φανερώνει 
το παιδικό χαμόγελο που κρύβει. Όμως αυτός ήταν κούτσου-
ρο απελέκητο, ενώ εγώ πήγα και σε σχολή στα Γιάννενα. Κάτι 
παραπάνω σκάμπαζα απ’ τις φοβέρες του Γιώργη. Ήξερα για 
τη Μαγδαληνή απ’ το Βαγγέλιο, ήξερα και για την ωραία Ελέ-
νη που έκλεψαν οι Τρώες. 

Του ’τρεχαν τα σάλια του γανωματή όταν μου μολογούσε τα 
μαντάτα για τις Κορφιάτισσες. Έλεγε πως αυτές δεν ήταν σαν 
τις καμπίσιες, που ’ναι καμένες απ’ τον ήλιο και τις δουλειές 
στον αγρό. Μήτε φέρνουν στις Σουλιώτισσες που είναι όμοιες 
με τους άντρες στη σπάθα κι έχουν τα χέρια ροζιασμένα, σκλη-
ρά σαν πέτρα. Οι Κορφιάτισσες δε μύριζαν μπαρούτη, αλλά λε-
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βάντα. Φορούσαν πολύχρωμα καπέλα με φτερά και τα μαλλιά 
τους έπεφταν λεύτερα στους ώμους. 

Ούτε ήταν κλεισμένες στα χαρέμια, όπως οι γυναίκες του πα-
σά. Άρπαζε τις πιο όμορφες στα Γιάννενα ο τύραννος και τους 
έβαζε φερετζέ να μην τις δει άντρα μάτι. Κι αφού τις γλένταγε 
και τις βαριότανε, τους έβρισκε άντρα κάποιον ακόλουθο ή πι-
στό δερβέναγα* και τους τις φόρτωνε γιατί τ’ άρεσαν τα μικρά. 

Ύστερα τ’ ασκέρι του Αλή πασά έβγαινε σβάρνα στους μα-
χαλάδες της πολιτείας και μάζευε όλα τα όμορφα, κι αρσενικά 
και θηλυκά. Έτρεμαν τα κορίτσια των χριστιανών σαν πήγαιναν 
στη βρύση, λάσπωναν το πρόσωπό τους, να ασχημύνουν. Τ’ αρ-
σενικά το ίδιο και χειρότερα. Με το ξουράφι τούς χαράκωνε 
τα μάγουλα ο κύρης τους, μην τα πάρει ο πασάς γιουσουφάκια.

Τον σταυρό μου έκανα που γλίτωσα απ’ το ντιβάνι του τό-
τε που ’μουν κι εγώ στα Γιάννενα, νέος κι όμορφος, καθώς λέ-
γανε. Και τον ξανάκανα μες στα χαμόγελα αφού ήμουν πλέον 
στον δρόμο για τα κοριτσόπουλα των Κορφών.

•

Πέρασαν κοντά δυο ώρες απ’ όταν ξεκινήσαμε, ξεμακρύναμε 
απ’ τα πλατάνια και μπήκαμε στις καλαμιές. Χειμώνα καιρό 
ο κάμπος γίνεται βούρκος και κάθε σου βήμα κοντά στα νού-
φαρα μπορεί να σε βγάλει στον Άδη. Όχι πως, καλοκαίρι πια, 
έμοιαζε ξερότοπος. Βάλτος ήταν. Η υγρασία σού μπούκωνε τη 
μύτη, η μυρωδιά απ’ την κοπριά στις πέρα στάνες σε ζάλιζε και 
τα όρια των χωραφιών με τον βούρκο χάνονταν στο σκοτάδι. 
Ευτυχώς που ο Γιώργης γνώριζε καλά τα μονοπάτια κι είχαμε 
το φεγγάρι οδηγό. 

Μας έμπασε στους αραβόσιτους σιμά στα χαντάκια, καβαλή-

* Αρχηγός φρουράς για την προστασία στενών περασμάτων επί Οθω-
μανικής Αυτοκρατορίας.
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σαμε ξύλινα γεφύρια που ’τριζαν και τα βατράχια το ’χαν ρίξει 
στο τραγούδι. Μοναδικός εχθρός στον ορίζοντα τα κουνούπια. 
Ασκέρια ολόκληρα από κουνούπια μάς πολιορκούσαν και μας 
ρούφαγαν το αίμα σιγά σιγά κι αχόρταγα. Όχι μεμιάς, όπως κά-
νει το βόλι του Τούρκου. Δε βιάζονται να ξεδιψάσουν· το φχα-
ριστιούνται το αίμα σαν να ’ναι κρασί.

Ο Γιώργης βάδιζε μπροστά μου με μεγάλες δρασκελιές κι εγώ 
ακολουθούσα λαχανιασμένος μην τον χάσω και χαθώ στη λα-
σπουριά. Όλοι οι Σουλιώτες είμαστε γοργοί, τρομάζει ο εχθρός 
απ’ τη σβελτάδα μας, αλλά αυτός είναι σκέτο θάμα.

«Στάσου, Γιώργη, να πάρουμε μια ανάσα!»
«Άιντε, προχώρα, ψευτοκαλαμαρά, θα βγει ο ήλιος κι αν 

μας δει μάτι εχθρού πριν φτάσουμε στην Πάργα, έχετε γεια, 
ραχούλες…»

«Μια ανάσα, Γιώργη», είπα κι έπεσα χάμω στις καλαμιές. 
Στάθηκε, γύρισε απότομα, με κοίταξε. Τ’ αγριωπό του βλέμ-

μα γυάλισε. Μου φάνηκε πως έτριξε και τα δόντια του, που τα 
’χε μακρουλά σαν του αλόγου. Μάτια και δόντια ήταν τα μόνα 
που ξεχώρισα από δαύτον. Το μαυρισμένο απ’ τον ήλιο μούτρο 
του ήταν κρυμμένο στο σκοτάδι, όπως και τα κόκαλα που εξεί-
χαν στα μάγουλα και στο τσαγούλι, η φουντωτή μουστάκα και 
το σημάδι απ’ το γιαταγάνι πάνω απ’ το φρύδι. Όσο για τις κου-
μπούρες και τη λευκή του φορεσιά, ήταν όλα σκεπασμένα με τη 
μαύρη κάπα. Άγριος και μαύρος, θεριό σωστό, έμοιαζε μ’ αρ-
κούδα έτοιμη να μου χυμήξει.

Εγώ δεν είμαι αγροίκος σαν τον Γιώργη. Δε μου λείπει μπόι 
κι είμαι γεροδεμένος από φτιαξιά, όμως τα χέρια μου δε μοιά-
ζουν με τσουγκράνες σαν του μούργου. Μήτε σκορπώ φοβέ-
ρες όπου σταθώ. Αυτά κάνουν τα Βαγγέλια κι οι σχολές, και 
το πρόσωπό μου, λεν οι θειες, φέρνει του αρχαγγέλου Γαβριήλ 
στο εικόνισμα της εκκλησιάς του Αϊ-Δονάτου. Το ’χω προσέ-
ξει από παλιά πως οι κοπελιές μού χαμογελούν πίσω απ’ τις 
αυλόπορτες.

«Πρώτο και καλύτερο γιουσουφάκι θα σ’ είχε ο πασάς», έλε-
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γε και ξανάλεγε ο Γιώργης κι η κοιλιά του τρανταζόταν απ’ το 
γέλιο. Κι ας έχω μάτι, μουστάκι και μαλλιά μαύρα σαν του κό-
ρακα κι είναι κατάρα με τα κοράκια να τα βάζεις. 

Μ’ άρπαξε απ’ το γιλέκο, με σήκωσε, μ’ έσπρωξε να πάρου-
με ξανά το μονοπάτι, μα απότομα έσκυψε στις καλαμιές και με 
τράβηξε κάτω. Μου ’κλεισε το στόμα με τη χερούκλα του που 
βρόμαγε κλεμμένα γίδια κι έχωσε τη σπάθα του στη λάσπη να 
μην αστράφτει στο φως του φεγγαριού. Σηκώθηκε σιγά σιγά, 
κοίταξε ανάμεσα στις καλαμιές· μαζεύτηκε πάλι.

«Σσσς», μου ’κανε και με τράβηξε, πέσαμε στις λάσπες.
Τότε ένιωσα κι εγώ τα βήματα πάνω στα ξερόχορτα. Οι χτύ-

ποι της καρδιάς μου δυνάμωσαν κι άκουσα μια φωνή. Φωνή αρ-
βανίτικη, βραχνή και μεθυσμένη. 

«Κακό χαμό που ’θελες πάλι τον εβρήκες, παλιοζαγάρι*, με 
το ρακί του Γκιόνη… Αν μου χαλέψει** πάλι γρόσια, θα του πά-
ρω την κεφαλή!»

«Τον σηκώσαμε απ’ το προσκέφαλο στα άγρια χαράματα, 
τι πρόσμενες;»

Τ’ αρβανίτικα τα γνώριζα καλά, αλλά έγραφα μονάχα στα 
ρωμαίικα. Τα αρβανίτικα δεν τα ’γραφε κανείς. «Στο Βαγγέλιο 
ο Χριστός κρένει ρωμαίικα», μου ’λεγε ο καλόγερος Σαμουήλ κι 
εγώ έκανα τον σταυρό μου πίσω απ’ τις καλαμιές μουρμουρίζο-
ντας στη γλώσσα Του: «Βόηθα μας, Θε μου, βόηθα!» 

«Το τηράς το φεγγάρι;» με γύρισε απ’ τις προσευχές η βρα-
χνή φωνή.

«Το τηράω, γκαβούλιακας είμαι;» αποκρίθηκε η άλλη.
Παραμέρισα τις καλαμιές και κοίταξα με προσοχή. Ήτα-

νε δυο. Ένας ψηλός, γεροδεμένος κι ένας κοντός, χοντρός που 
κούτσαινε. Σκοτάδι ήταν, πέρα απ’ τις σκιές τους δεν ξεχώρι-
ζα τίποτε άλλο. Μου ’μοιασαν με τη φαμίλια του Καραγκιόζη.

* Ζαγάρι: κυνηγετικό σκυλί· υποτιμητικός χαρακτηρισμός ανθρώπου.
** Γυρέψει.
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«Αν μου ξαναζητήσει γρόσια ο Γκιόνης, θα στείλω την κε-
φαλή του να ζευγαρώσει το φεγγάρι!»

«Καλά, καλά…»
«Κι αυτή η μικρή του κόρη, αχ, ωρέ, κάτι μαστάρια που ’χει 

η άπιστη. Με το καλό ή τ’ άσχημο θα τη μαγαρίσω…»
«Καλά, καλά…»
«Τι καλά, καλά μού τσαμπουνάς! Την είδες, ωρέ, ψες το πρωί 

στη βρύση που σήκωσε τα φουστάνια κι έλουσε τα απόκρυφά 
της;» Η ψηλή σκιά ακούμπησε τον ώμο της κοντόχοντρης κι αφού 
κοίταξε πάλι το φεγγάρι είπε: «Αλλάχ, Αλλάχ, δώκε κι εμένα 
χαρέμι σαν του πασά να το γιομίσω με τις κόρες του Γκιόνη».

«Θα τα φάω τα σκυλιά», μου ψιθύρισε ο Γιώργης και τα μά-
τια του άστραψαν σαν του λύκου. Ήταν μοβόρος με τη σπάθα, 
αλλά δεν ήταν μπουνταλάς. Πρόσμενε να δει πού θα το πάνε.

«Φέρε να πιω να ξεχάσω, γαμώ τον σταυρό τους, άιντε, προ-
χώρα, κούτσαυλε, στούμπε, που αν δεν είχες εμένα να σου στέ-
κομαι, σιγά μη σ’ έπαιρνε ο πασάς στη δούλεψή του…»

«Σαν εμένα δεν υπάρχει άλλος στο ντουφέκι», είπε θυμωμέ-
νος ο κοντόχοντρος και τινάχτηκε πέρα. «Στάσου εδώ που ’μα-
στε, στοίχημα το ρακί. Τον βλέπεις εκείνο τον κορμό στις πενή-
ντα οργιές*;» φώναξε κι έβγαλε τον σισανέ** απ’ τον ώμο του.

«Πού ’ν’ τος;»
«Μπορεί να ’μαι στούμπος, αλλά εσύ ’σαι στραβάδι!» 
Ο κοντόχοντρος σήκωσε το χέρι, έδειξε το κουφάρι του δέ-

ντρου κι ο Γιώργης έβγαλε το καριοφίλι απ’ τη ράχη του. Με 
σκούντησε να βγάλω τις πιστόλες μου και να πάρω θέση για 
γιουρούσι. Όμως ο ψηλός λαχταρούσε το ρακί περσότερο απ’ τα 
άρματα. Ήπιε μια γουλιά απ’ το φλασκί, χτύπησε κάτω το πο-
δάρι και ξεφύσησε. 

* Μονάδα μέτρησης μήκους, όση η απόσταση ανάμεσα σε δύο τεντω-
μένα χέρια (περίπου 1,8 μέτρα).

** Ντουφέκι οθωμανικής κατασκευής.
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«Συγχώρα με, Ομέρ, συγχώρα με, μου χάλασαν το μυαλό 
οι διαβολοκόρες του Γκιόνη», είπε με τη βραχνοφωνάρα του. 
«Άιντε, πάμε, έχουμε αργήσει, οι άλλοι θα ’χουν σκυλιάσει δί-
χως ρακί…»

Και κίνησαν κούτσα κούτσα, χάθηκαν πίσω απ’ τις καλαμιές, 
και τα βατράχια δυνάμωσαν τα κρωξίματα κάτω απ’ το φεγγά-
ρι που ’γερνε προς τη μαύρη θάλασσα στο βάθος. Σηκωθήκαμε 
και για λίγο ακόμα τους ακολουθήσαμε κρυμμένοι στις καλα-
μιές να σιγουρευτούμε για πού τραβούσαν. Πήγαιναν για τον 
λόφο όπου ήταν το λημέρι τους. Ακούσαμε τα χλιμιντρίσματα 
κι είδαμε τις αναμμένες φωτιές, μυρίσαμε τα ψητά αρνιά που 
άρπαξαν απ’ τους χωριανούς του κάμπου. 

Αρματολοί πληρωμένοι απ’ τον Αλή πασά. Αλβανοί που τούρ-
κεψαν και φορούν βρομερές φουστανέλες, μαύρα σκουφιά στην 
κεφαλή και τις πιστόλες σταυρωτά στο σελάχι*. Τους είχα ξα-
ναδεί πριν από μέρες. Λούφαζαν στο χάνι ψηλά στον λόφο για 
να ελέγχουν τον κάμπο και τον δρόμο απ’ την Πρέβεζα για την 
Πάργα, μα πάνω απ’ όλα είχαν τον νου στα μονοπάτια που ’δε-
ναν την Πάργα με το Σούλι. Όπλα και μπαρούτη από κει τα 
παίρναμε. Μέχρι τα χθες απ’ τους Βενετούς. Γιατί να ξίνιζαν 
με τα γρόσια μας οι Φραντσέζοι; 

«Άιντε, πάμε», μου ’πε ο Γιώργης κι άλλαξε μονοπάτι μες 
στις καλαμιές, άνοιξα κι εγώ το βήμα για να τον προφτάσω. 

Αποφύγαμε τους βάλτους που πύκνωναν κοντά στη θάλασσα 
κι ανεβήκαμε στην πλαγιά ανάμεσα στις σκάρπες και τις μου-
ριές. Μέχρι την Πάργα είχαμε ακόμα αρκετές ώρες. Έπρεπε 
να βιαστούμε να μη μας βρει ο ήλιος σε τόπο του Αλή πασά, 
γιατί οι αρματολοί του διψούσαν για αίμα και κομμένα κεφά-
λια. Την πληρωμή τους μ’ αυτά θα την έπαιρναν. 

* Φαρδιά ζώνη όπου έβαζαν κουμπούρια και μαχαίρια οι αρματωμένοι.
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Απ’ το σαράι του πασά πάνω στη βάρκα 

Τρία χρόνια ήμουν στα Γιάννενα για να μάθω γράμματα, να 
προκόψω, κι όμως μονάχα μια φορά βρέθηκα κοντά στον 

γυναικωνίτη του πασά. Λίγους μήνες πριν με στείλουν στους 
Κορφούς. 

Ήταν ακόμη χειμώνας κι η λίμνη καθρέφτιζε τα χιονισμένα 
βουνά και τους μιναρέδες, όπου οι μουεζίνηδες τραγουδούσαν 
προσευχές στον Αλλάχ. Τα σοκάκια στους μαχαλάδες με τα χα-
μόσπιτα ήταν λασπωμένα απ’ τις βροχές κι η πολιτεία μύριζε 
κάπνα απ’ τα αναμμένα μαγκάλια. Το κρύο περόνιαζε. 

Όταν πρωτοπήγα στα Γιάννενα γράφτηκα στην Μπαλαναία 
Σχολή, μα πώς να αντέξω, Σουλιώτης πράμα, τις παραξενιές 
τους και το καμτσίκι; Έφυγα και πήγα κοντά στον Ψαλίδα που 
’ταν κοσμογυρισμένος. Άσε που ’ταν και σύμβουλος του πασά 
και μπορεί να μάθαινα τι σκάρωνε ο τύραννος. 

Πήγαινα μαζί με τον Ψαλίδα στο σαράι, να του κουβαλώ τα 
πράματα· χαρτιά, μελάνια, χάρτες, γυάλινα δοχεία κι όργανα επι-
στημονικά. Έδειχνε στον πασά πειράματα φυσικής, κι εκείνος, 
σαν να τον βλέπω πάλι μπρος μου, στο βάθος του μεγάλου οντά 
καθόταν οκλαδόν στο μακρύ ντιβάνι και χάιδευε τη λευκή γενειά-
δα του που τον έκανε να μοιάζει με δέσποτα. Όμως δε μύριζε λι-
βάνι. Ρούφαγε το μακρύ, πάνω από μια οργιά, τσιμπούκι του και 
γέμιζε καπνούς από χασίσι το σαράι, που ’χε στρωμένα περσι-
κά χαλιά και στους τοίχους κρεμασμένες ασημένιες χαντζάρες.

Εμένα τα πειράματα δε μου τάραζαν την ψυχή. Τις χανού-
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μισσες γύρευα να δω, που ο πασάς τις χαιρόταν κι ευφραινόταν 
κάθε βράδυ. Τα τραγούδια που ’παιζα με τον ταμπουρά* μου 
κι άνοιγαν τις ποριές** των αυλών στα καμποχώρια πίστεψα ο 
άμαθος πως θα ξεμαντάλωναν και την καρδιά μιας χανούμισ-
σας. Έστω για ένα βράδυ. Συγχώρα με, Χριστέ μου, τον αμαρ-
τωλό. Για την Κόλαση γνώριζα, όχι όμως και για τους ευνού-
χους που φυλούν τα χαρέμια με τις κοφτερές τους χαντζάρες. 

Βγήκα απ’ την πόρτα δίχως να με πάρουν είδηση και κοίτα-
ξα έξω απ’ το σαράι την τρανή αυλή μες στο κάστρο. Μια φλο-
γέρα κι ένα ντέφι έπαιζαν και η αλυσοδεμένη αρκούδα χόρευε. 
Γύρω απ’ τον αρκουδιάρη μαζεύτηκε κόσμος και ντουνιάς, έλε-
γαν χωρατά και γλένταγαν. Πιο κει οι καμήλες μασούλαγαν σα-
νό και σου πλήγωναν τη μύτη απ’ τη βρόμα. Δίπλα στο σαράι το 
τζαμί, τα κανόνια στις πολεμίστρες πάνω απ’ τη λίμνη και στο 
βάθος η μεγάλη πύλη του κάστρου. 

Εκεί κοντά ήταν και τα μαγειρειά όπου έψηναν φαγιά για χι-
λιάδες νοματαίους που γυρόφερναν στην Αυλή του πασά. Μύ-
ριζες τα πιλάφια κι έσκουζε το στομάχι σου. Αλλά δεν ήταν για 
σένα. Ήταν για τους αυλικούς.

Άλλοι κουβέντιαζαν όρθιοι, άλλοι κατάχαμα, έμποροι, γραμ-
ματικοί και δερβίσηδες με τα ψηλά τους καπέλα, κι άλλοι πολ-
λοί με λογιών λογιών φορεσιές, ανατολίτικες, αράπικες, ρωμαίι-
κες, εβραίικες, ακόμα και φράγκικες, και κάμποσοι ακόμα, οι 
περισσότεροι, ήταν αρματολοί ντυμένοι με βρομερές φουστα-
νέλες ή μπουραζάνες***. Στηρίζονταν στους μακριούς σισανέδες 
τους, έτοιμοι να σ’ ανάψουν το βόλι αν διέταζε ο πασάς. 

Σήκωσα τη ματιά μου ζερβά και κοίταξα τον γυναικωνίτη. 
Ψηλός πολύ, δυο όροφοι με καμάρες και περίτεχνη σκεπή, κολ-
λητά στο κεντρικό σαράι. Οι φρουροί που τον φύλαγαν ήταν ξά-

* Έγχορδο μουσικό όργανο, εικάζεται πως είναι πρόγονος του μπου-
ζουκιού. Ταμπουρά έπαιζε και ο στρατηγός Μακρυγιάννης.

** Μέρος για πέρασμα, πόρτα αυλής ή χωραφιού.
*** Πολύ φαρδιά παντελόνια.
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πλα στο κοκκινόχωμα κι έπαιζαν στα κόκαλα τους μισθούς τους. 
Ήταν η ευκαιρία μου.

Με μια ανάσα χώθηκα στον διάδρομο που χώριζε το σαράι 
απ’ τον γυναικωνίτη κι ανέβηκα την ξύλινη σκάλα για τον επά-
νω όροφο. Μ’ έσερνε απ’ τη μύτη το γιασεμί που ’βαζαν στον 
κόρφο τους οι χανούμισσες και η καρδιά μου χτυπούσε στ’ αυ-
τιά σαν νταούλι. Έκρυψα το κεφάλι μου μ’ ένα σακί μη με δει 
κάνα μάτι κι ύστερα με μαγαρίσει, και πλησίασα στην ξύλινη 
πόρτα. Έσκυψα στην κλειδαρότρυπα, έβαλα το μάτι.

Κι είδα τα γυμνά πέλματα απ’ τις χανούμισσες κι άκουσα τα 
γελάκια. Μ’ έπιασε τρέμουλο. Έβαλα στην τρύπα και τ’ άλλο 
μάτι, μπας κι έβλεπε περσότερα, δεν τις χόρταινα, δεν είχα χρό-
νο, έπρεπε να βιαστώ. Έκανα ν’ ανοίξω το μάνταλο της πόρτας, 
μα τότε βρόντηξε πίσω μου μια αγριοφωνάρα. Γύρισα κι είδα 
έναν αράπη ψηλό σαν κυπαρίσσι. Τράβηξε τη μαχαίρα απ’ το 
ζωνάρι του κι όρμησε να με σφάξει. 

Ευτυχώς που ’μαι από ράτσα γοργοπόδαρη, το ’χω να το καυ-
χιέμαι. Έτρεξα, πήδηξα απ’ το παραθύρι κι έπεσα από ψηλά 
μες στη λάσπη. Πέρα απ’ τη βρόμα, ούτε γρατσουνιά. Ακόμη τον 
σταυρό μου κάνω. Τον μούντζωσα που με θωρούσε ψηλά απ’ το 
παραθύρι και γελούσε. Έκανε να τρέξει στη σκάλα και πετά-
χτηκα όρθιος, μπλέχτηκα στο πλήθος που ’κανε πέρα να αποφύ-
γει τον βρομιάρη κι έτρεξα, κρύφτηκα πίσω απ’ τα μαγειρεία. 
Έβγαλα το σακί απ’ το κεφάλι και πλύθηκα εκεί που ξεδιψού-
σαν τ’ άλογα. Άρπαξα καθαρά ρούχα απ’ το πλυσταριό, ντύθη-
κα και βγήκα απ’ την κεντρική πύλη του κάστρου έξω στην πο-
λιτεία δίχως να με καταλάβουν. Τυχαίος δεν ήμουν. Κάτι ήξερα 
από τα γεννοφάσκια μου κλεφτοκοτάς του κάμπου.

Μέχρι πριν από τρεις μήνες εκεί ήμουν, στα Γιάννενα, στη 
σχολή του Ψαλίδα που ’ξερε όλες τις λαλιές και τα γράμματα 
του κόσμου – τους αρχαίους και τους νέους φιλοσόφους απ’ την 
Εσπερία, ήξερε μαθηματικά και φυσική, τον Ηρόδοτο και τον 
Πλούταρχο, κι όλες τις αρχαίες ιστορίες. Ο Φώτος Τζαβέλας, 
που ήταν ο πρώτος καπετάνιος στο Κριτήριο των οπλαρχη-
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γών, μ’ έστειλε στα Γιάννενα. Κι όχι μονάχα για κατασκοπεία.
«Το Σούλι πάντα έχει πόλεμο, γιατί να ’χει μόνο o πασάς 

γιατρούς;» του ’πα και, λέγε λέγε, τον έπεισα. 
Τα γιατροσόφια της μαμής δεν έφταναν, έπρεπε να ’χουμε 

κι εμείς κάποιον σπουδαγμένο να σε φέρει πίσω απ’ τον Άδη. 
Γιατρός ξένος κιότευε να ’ρθει στο Κακοσούλι, οπότε έστειλαν 
εμένα, με παράδες απ’ τη φάρα του Τζαβέλα, που ήμασταν και 
βλάμηδες*. Να μάθω τις προθέσεις του πασά, να μάθω να για-
τρεύω κι απ’ τα βόλια. 

Μη θαρρείς πως παρουσιάστηκα στον πασά με τις πιστόλες 
στο ζωνάρι λέγοντάς του: «Τα σέβη μου, πολυχρονεμένε, κα-
λώς τα δέχτηκες απ’ το Κακοσούλι που σε μαγάρισε!» Κρυφά 
πήγα στα Γιάννενα, ντυμένος σαν καμπίσιος απ’ το Μαργαρίτι. 
Δήθεν πως ήμουν ψυχογιός ενός μπάρμπα του αγά Ισλάμ Πρό-
νιου, που ’ταν φίλος αδερφικός του Τζαβέλα. Διότι αν μάθαινε 
ο πασάς πως ήμουνα Σουλιώτης, θα με σούβλιζε ή θα με έμπα-
ζε γιουσουφάκι στο αρσενικό χαρέμι του. Είχε κι από αυτό ο 
τύραννος, μην ξεχνάς. Αλλά τα σουβλιά είναι για τα αρνιά, δεν 
είναι για τον πάτο μας. 

Μια μέρα όμως έκλεισε η σχολή του Ψαλίδα κι έμεινα ορ-
φανό από γράμματα. Λένε πως είχε να κάνει με τον χρυσό που 
άρπαξε ο Βοναπάρτης απ’ τις βενετσιάνικες τράπεζες, κι έτσι 
δεν πρόλαβα να γυμνάσω τον νου για να φύγω στη Βιέννη –κει 
έφτιαχναν γιατρούς– μα να πάω ξανά στην Μπαλαναία, δεν πή-
γαινα. Σου ’παιρναν το κεφάλι με τις αρχαίες γραφές. Ο Ψαλί-
δας τα ’λεγε και τα ’γραφε απλά, όπως αυτά που μιλάμε. Κοντά 
του έμαθα ακόμα και λίγα φραντσέζικα, χρήσιμα θα τα ’βρισκα 
στην πολιτεία των Κορφών. 

Τι θέλω και τα μολογάω όλα αυτά, τι αξία έχουν τα γράμματα 
μπρος στο φούντωμα του άντρα; Σε λίγο θα ’μουν στο νησί να δω 
τις όμορφες. Μα τον Χριστό, αν ήμουνα αγροίκος σαν τον Γιώρ-

* Αδελφοποιτός, φίλος με τον οποίο έχει δοθεί αδελφικός όρκος φιλίας.
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γη, θ’ άρπαζα μια και θα την έσερνα στο Σούλι. Όμως ο Γιώργης, 
που το ’χε στο αίμα του, ετοιμαζόταν για στέφανα με την αδερφή 
μου, τη Δέσπω, κι εγώ ήμουν αγαθός για τέτοιες κλεψιές. 

«Σε χάλασαν τα γράμματα και τα Γιάννενα, ψευτοκαλαμα-
ρά», έλεγε και ξαναέλεγε ο Γιώργης. Βαρέθηκα να τ’ ακούω. 
Όμως έβγαζα τον ταμπουρά που ’χα πάντα στη ράχη, του έστη-
να ένα τραγούδι για τα γιουρούσια του κι έμενε με το στόμα 
ορθάνοιχτο. 

Για πόλεμο και γιορτές είμαστε μεις οι Σουλιώτες πρώτοι. 
Κι αν στα γιουρούσια έμενα πίσω, μ’ έσωζε ο ταμπουράς μου 
και δε μ’ έλεγαν κιοτή στο Σούλι. Μ’ έσωζε που ’μουν και βλά-
μης του Τζαβέλα. Αμαρτία που μολογάς αμαρτία δεν είναι, λέει 
ο Σαμουήλ. 

Η μάνα μου όμως το ’χε μαράζι κι έψαχνε να βρει τι θα με 
κάνει. Τους κιοτήδες τους πετροβολούν στο Σούλι. Σαν είδε 
πως από μικρός δεν τ’ αγαπούσα τ’ άρματα ξημεροβραδιαζό-
ταν μπρος στο εικόνισμα της Παναγιάς και με τις πολλές μετά-
νοιες μ’ έστειλε στον καλόγερο στο Κούγκι.

Εκείνος μ’ έστηνε μπρος στο ψαλτήρι και μου μάθαινε τις 
Γραφές, και τις Κυριακές από δώδεκα χρονώ έψελνα στον Αϊ-
Γιώργη. Μ’ έβλεπαν οι θειάδες μου και μουρμούραγαν ανα-
μεταξύ τους, πως δίπλα στον Σαμουήλ μάθαινα τον λόγο του 
Θεού και αν με τα καριοφίλια δε συμπεθέριαζα, θα παντρευό-
μουν τους αγίους. Θα με κυνηγούσαν τα βόλια άδικα κι αν μια 
διαολοστιγμή με πρόφταιναν, θα ’μπαινα απ’ τους πρώτους στον 
Παράδεισο. 

«Αϊ-Βοναπάρτη, βάλε το χέρι σου», μονολογούσα καθώς πλη-
σιάζαμε στην Πάργα. 

Δίχως πασά ή βασιλιά ήτανε κι οι Φραντσέζοι, σαν εμάς, 
ελεύθεροι. Θα καταλάβαιναν, θα μας στέκονταν. Κι ο Αϊ-Βο-
ναπάρτης, ίδιος με τον Αϊ-Γιώργη πάνω στο άλογό του, θα σκό-
τωνε το θεριό με τα λευκά γένια και τη θεόρατη κοιλιά που δεν 
είχε χορτασμό. 

Δώρο ή γράμμα για τον Βοναπάρτη μαζί μας δεν είχαμε. Το 
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Κριτήριο των οπλαρχηγών μάς έστειλε να ψυχανεμιστούμε τη 
νέα κατάσταση στο νησί. Να μάθουμε όσο μπορούσαμε περσό-
τερα κι ύστερα πάλι πίσω στα βουνά μας, να πούμε για όλα αυ-
τά που είδαμε κι ακούσαμε. Και το Κριτήριο θα αποφάσιζε τι 
έπρεπε να κάνουμε παραπέρα. 

•

Φτάσαμε στα όρια της Πάργας όταν ξημέρωνε, το καταλάβαμε 
απ’ τις μυρωδιές του λεμονοδάσους. Ο ήλιος που φάνηκε στις 
κορφές φανέρωσε μπρος μας κτήματα με ελιές και πιο πέρα 
μυριάδες πορτοκάλια να κρέμονται απ’ τα δέντρα στις πλα-
γιές κοντά στη θάλασσα. Η μύτη μάς πήρε απ’ το χέρι, μπή-
καμε σ’ έναν πορτοκαλεώνα, φάγαμε, σκάσαμε απ’ το φαΐ και 
γεμίσαμε τα ταγάρια μας ως πάνω. 

«Άιντε, βιάσου», μούγκρισε ο Γιώργης.
«Αμάσητα τα κατεβάζω, θα μου σταθούν», αποκρίθηκα με 

μπουκωμένο στόμα κι ορμήσαμε στον κατήφορο. 
Πέρα απ’ τις ελιές, στην κορυφή του θεόρατου βράχου πά-

νω απ’ τη θάλασσα, αντικρίσαμε το κάστρο της Πάργας. Με τα 
κανόνια στις πολεμίστρες και τα σπίτια μες στα τείχη στριμωγ-
μένα το ένα πλάι στ’ άλλο σαν κουκουνάρια. Τα καμπαναριά 
ξεχώριζαν πάνω απ’ τις σκεπές. Στρίβοντας δεξιά απ’ τα βάτα, 
αντικρίσαμε και τα χαμόσπιτα έξω απ’ το κάστρο, κι από κάτω 
τον γιαλό καταγάλανο.

Σταθήκαμε στο ύψωμα, πήρα βαθιά ανάσα και τα ρουθού-
νια μου γέμισαν θάλασσα. Χαμογέλασα του Γιώργη, μα εκεί-
νος ο μούργος αγέλαστος. Έστριψε το φουντωτό μουστάκι του 
κοιτάζοντας κάτω τον γιαλό. 

Ήρεμο το πέλαγος κι οι βάρκες δεμένες στην ξύλινη προ-
βλήτα. Οι ψαράδες έλεγαν χωρατά και πολεμούσαν με δίχτυα 
και ψάρια που χόρευαν ακόμη ζωντανά πάνω στα ξύλινα σκα-
ριά τους. Κοίταξα πάλι το κάστρο και στην κορφή ξεχώρισα ένα 
τρίχρωμο μπαϊράκι. Μπλε, κόκκινο, λευκό.
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«Φραντσέζικο», είπα στον Γιώργη κι εκείνος ξίνισε το μού-
τρο κι όρμησε στον κατήφορο για τ’ ακρογιάλι.

«Κακοσουλιώτες, Κακοσουλιώτες!» φώναξε ένας ξυπόλυτος 
με μπαλωμένη βράκα κι οι ψαράδες μαζεύτηκαν κοντά του πά-
νω στην ξύλινη αποβάθρα.

Σήκωσα το χέρι και τους χαιρέτησα από μακριά, να καταλά-
βουν πως είχαμε καλό σκοπό. Μας αγαπούσαν και μας φοβόνταν 
ταυτόχρονα. Βλέπουν τους ξυρισμένους μας κροτάφους, την αλο-
γοουρά πίσω απ’ το σκουφί, κατανοούν πως είμαστε Σουλιώτες 
και τους πιάνει τρέμουλο. Είναι οι ιστορίες που ’χουν ακούσει. 
Ένας Σουλιώτης κάνει για δέκα του πασά, λεν οι ξύπνιοι· και 
καλά λεν. Όμως κάποιοι Παργινοί μάς κακολογούσαν πως ήμα-
σταν αγροίκοι και ληστές. Πιστεύαμε στον ίδιο Θεό και έπρε-
πε να μας λογαριάζουν για φίλους. Αν κίναγε ο Αλή πασάς να 
τους χαλάσει, ποιος άλλος θα τους στεκόταν; 

Κατεβήκαμε την πλαγιά σαρώνοντας χορτάρια και θάμνους 
στο διάβα μας, σηκώνοντας σκόνη. Πλησιάσαμε στις βάρκες 
τους κι αυτοί μαζεύτηκαν ακόμα πιο κοντά ο ένας στον άλλο κι 
αντάλλασσαν φοβισμένες ματιές. Ανοίξαμε τις μαύρες κάπες 
μας και άστραψαν οι λευκές φουστανέλες κι οι πιστόλες μας. 

«Καλώς σας βρήκαμε, χριστιανοί», είπε ο Γιώργης και δεν 
ξαναμίλησε. Ήξερε πως μπήκαμε στα λημέρια μου.

«Ο Χριστός μαζί σας», αποκρίθηκε ένας ανοιχτομάτης με 
σκούρα βράκα και κουρελιάρικο γιλέκο, κι έκανε ένα βήμα 
μπροστά. Θα ’ταν δε θα ’ταν στην ηλικία του πατέρα μου, κο-
ντά πενήντα χρονών. Ψαρά τα μαλλιά και τα γένια του. Πρό-
σωπο σκληρό, ρυτιδιασμένο πρόωρα απ’ τον ήλιο, οι παλάμες 
του καμένες απ’ το αλάτι. «Τι καλό σάς φέρνει στον τόπο μας, 
αδερφοί Σουλιώτες;»

Ήταν ξύπνιος κι άρχισε με μαλαγανιές.
«Ψάχνουμε βάρκα με καλό πανί να φύγουμε για τους Κορ-

φούς».
«Βλέπω πως έφτασε και στο Σούλι το μαντάτο για τον ερχο-

μό των Φραντσέζων», είπε ο ψαράς και κοίταξε την κορφή του 
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κάστρου, όπου κυμάτιζε το τρίχρωμο μπαϊράκι του Βοναπάρτη. 
Έπρεπε να μάθω, δίχως να φανερώσω όσα γνώριζα. Τα μά-

τια του σπίθιζαν, έπρεπε να προσέχω. Γέμισε ο τόπος με σπιού-
νους του πασά. 

«Αμ δε θα έφταναν τα μαντάτα, χριστιανέ;» του ’πα. «Τέ-
τοιο θα ’ν’ το μπαϊράκι αν ξανασηκωθούν οι Ρωμιοί;» ρώτησα 
κάνοντας τον ανήξερο. 

«Μονάχα ο Θεός ξέρει…»
«Ήρθε κι ο Βοναπάρτης στους Κορφούς;»
«Είναι μικροί οι Κορφοί για του λόγου του. Άλλο έχει αυ-

τός στο μάτι…» 
«Τα Γιάννενα;»
«Μονάχα ο Θεός ξέρει».
Δε θα του ’παιρνα εύκολα κουβέντα αυτουνού. Ήτανε ξύ-

πνιος, καλά το κατάλαβα. Οι υπόλοιποι ψαράδες ένιωσαν πως 
δε γυρεύαμε μπελάδες και γύρισαν πίσω στα δίχτυα τους. Έκα-
ναν πως τα μαντάριζαν και μας λοξοκοιτούσαν.

«Ο Θεός είναι πανταχού παρών και τα ξέρει όλα», του ’πα, 
«εσύ τίποτα;» 

«Ε, κάτι λίγα ξέρω και του λόγου μου…»
«Σε βλέπω ανοιχτομάτη, δεν μπορεί… θα ’μαθες πόσα κα-

ράβια έχει ο Βοναπάρτης στους Κορφούς». 
«Όσα κι αν έχει, τα βλέπω να φεύγουν για την Αραπιά».
«Κι οι Βενετοί, οι Αυστριακοί;»
«Τους Βενετούς και τους Αυστριακούς τους χάλασε, δεν τους 

λογαριάζει πια».
«Τελικά… για ψαράς πολλά ξέρεις».
«Κι εσύ για Σουλιώτης πολλά ρωτάς!» 
Ο Γιώργης τον αγριοκοίταξε κι άρπαξε την κοκάλινη λαβή 

της σπάθας του, ο ψαράς πισωπάτησε φοβισμένος και μπήκα 
ανάμεσα· ένεψα στον μούργο να λαρώσει*. 

* Να χαλαρώσει.
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«Είναι που… τα ’πινα ψες με Φραντσέζους σ’ ένα καπηλειό 
στους Κορφούς», συνέχισε ο ψαράς πηδώντας μες στη βάρκα 
του. «Έλεγαν πολλά, τι να πρωτοπιστέψεις…»

«Τραβάς στους Κορφούς με τούτο δω;»
Πέντε έξι οργιές σκαρί με μπαλωμένο πανί, δε σου γέμιζε 

το μάτι. 
«Αν υπάρχει πραμάτεια για μεταφορά ή κάποιοι σαν του λό-

γου σας… Έχετε γρόσια;» είπε τρίβοντας τα ψαρά του γένια.
Γύρισα στον Γιώργη κι εκείνος έβγαλε ένα πουγκί μέσ’ απ’ το 

σελάχι του και το ’παιξε στη χερούκλα του. Ο βαρκάρης χα-
μογέλασε και φάνηκαν τα σάπια του δόντια. Μας υποκλίθηκε 
θαρρείς κι ήμασταν κόντηδες και μας κάλεσε στη βάρκα του.

«Είναι πολλοί Φραντσέζοι μες στο κάστρο;» επέμεινα μήπως 
μάθω, τώρα που τον είχα δούλο του πουγκιού.

«Λίγοι είναι, πολλοί είναι, δεν ξέρω και ψέματα δεν κρένω. 
Στους Κορφούς θα τα μάθεις ούλα», είπε εκείνος ρίχνοντας την 
τριχιά πίσω στο ακρογιάλι και φώναξε ένα αμούστακο να τον 
βοηθήσει με τα πανιά. 

Τ’ αμούστακο ξετρύπωσε μέσ’ απ’ την κοιλιά της βάρκας, 
έσυρε τα κουρέλια του κι έτρεξε ξυπόλυτο να σηκώσει το πα-
νί στο κατάρτι.

«Λεν πως είν’ θεριά τα καράβια του Βοναπάρτη», είπα προ-
σπαθώντας να βολευτώ κάπου μες στο τρεχαντήρι κι αρπάχτη-
κα απ’ την κουπαστή.

«Ίσαμε το κάστρο, χριστιανέ, αλλά και το δικό μου πάει βό-
λι. Θέλω τριάντα γρόσια για τους Κορφούς», είπε κι άρπαξε τη 
λαγουδέρα* να μας βγάλει στ’ ανοιχτά.

Έκανα σήμα στον Γιώργη που τον στραβοκοίταγε, μου πέ-
ταξε το πουγκί και μέτρησα τριάντα γρόσια στη χούφτα μου. 
Το μάτι του ψαρά γούρλωσε σαν της κουκουβάγιας. Πλησίασε 
να δει καλύτερα κι ο Γιώργης άρπαξε πάλι τη λαβή της σπάθας 

* Τύπος τιμονιού στην πρύμνη της βάρκας.
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του κι έκανε τάχα πως θα ορμήσει. Τρόμαξε ο ψαράς, πισωπά-
τησε. Σκόνταψε στα δίχτυα και κόντεψε να πέσει στη θάλασ-
σα, μα τον γράπωσα, τον στερέωσα και του ’πα να μη σκιάζε-
ται όσο ήμουν εγώ κοντά.

«Τα γρόσια μόλις φτάσουμε στους Κορφούς», του ’πα. 
Άρπαξε μια τριχιά από χάμω κι άρχισε να τη μαζεύει τσατι-

σμένος. «Βρομάς γίδια», μου ’κανε.
«Κι εσύ ψαρούκλες!» 
Κοιταχτήκαμε για λίγο αμίλητοι κι ύστερα βάλαμε τα γέλια. 

Έτρεξε, έφερε τρεις πήλινες κούπες, μας έβαλε ρακί και καθί-
σαμε κοντύτερα. Ο Γιώργης ούτε το μύρισε, μόνο τήραγε πέρα. 
Αγέρας φύσηξε νοτιάς και μας πήρε στ’ ανοιχτά με φουσκωμέ-
να πανιά. Τα κύματα δεν ήταν μεγάλα, αλλά άφριζαν και κού-
ναγε το διαολεμένο. Δεν ήμουν μαθημένος στα σκαμπανεβά-
σματα και γραπώθηκα απ’ την κουπαστή, το θαλασσόνερο μου 
’πλενε το πρόσωπο. 

Ο Γιώργης, τ’ ατρόμητο παλικάρι, άσπρισε, το μούτρο του 
έγινε χιόνι. Σκεπάστηκε με την κάπα του και χώθηκε σε μια γω-
νιά της βάρκας πάνω στα δίχτυα. Δεν ήθελε να φανεί πως του 
’τρεμαν τα ποδάρια. 

Τ’ αμούστακο μου χαμογέλασε και τότε κατάλαβα πως τα 
κουρελιάρικα ρούχα του δεν έκρυβαν παιδί, αλλά κόρη με κο-
ντά μαλλιά. Σκούντησα τον Γιώργη και με αγριοκοίταξε σμίγο-
ντας τα φρύδια. 

«Το αίμα σου, διάολε, να βράζει για τους Τούρκους, όχι για 
τις κόρες!»

Όμως εγώ προτιμούσα να μου πάρουν την καρδιά παρά το 
κεφάλι.

Την πρόσεξα που με κοιτούσε στα κλεφτά καθώς καθάριζε 
τ’ αφρόψαρα με τη μαχαίρα της. Θα της έμοιαζα άραγε κι εκεί-
νης με τον αρχάγγελο Γαβριήλ; Έξω απ’ τους Παξούς πετάχτη-
κε όρθια, κόλλησε πάνω μου κι έδειξε πέρα. Με έπιασε τρέμου-
λο κι ας είχε τα χέρια λερωμένα με λέπια. 

«Τήρα στη θάλασσα!» μου ’πε. 
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Κοίταξα κι είδα τρία πελώρια ψάρια που πηδούσαν γύρω 
απ’ το σκαρί μας. Σκιάχτηκα, τραβήχτηκα πίσω. Ψάρια θεριά 
με δρεπάνι στη ράχη δεν είχα ματαδεί. Ο Γιώργης έπεσε κάτω 
κι έβγαλε τις πιστόλες του, μα ο καπετάνιος τον πρόφτασε και 
του ’κανε να ηρεμήσει. 

«Δελφίνια, αθώα πλάσματα», είπε η κόρη. «Κάθε φορά μάς 
παν συνοδεία στο νησί σαν βασιλιάδες». 

Έτρεξε στην πλώρη, κρεμάστηκε πάνω απ’ τα κύματα και πέ-
ταξε μερικά λιανόψαρα στα δελφίνια, που πήδηξαν και τ’ άρπα-
ξαν στον αέρα. Ο κύρης της αγρίεψε και της γρύλισε σαν τσο-
πανόσκυλο. Σήκωσε τη χερούκλα του να τη βαρέσει κι εκείνη 
έτρεξε, κρύφτηκε στ’ αμπάρι.

Πρόσεξα τον Γιώργη που θωρούσε όλα αυτά μπαϊλντισμένος 
και χαμογέλασα, μα ευθύς δαγκώθηκα να μη νομίσει πως τον πε-
ριγελώ. Ανασκουμπώθηκα, κοίταξα τη θάλασσα πέρα. Γλένταγα 
τούτες τις στιγμές σκεφτόμενος τις όμορφες που με περίμεναν 
στους Κορφούς. Μάντης δεν ήμουν να γνωρίζω τα μελλούμενα.
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O ΒΑΓΓΕΛΗΣ ΜΠΕΚΑΣ γεννήθηκε 
στην Πρέβεζα. Έχουν εκδοθεί ακόμα  
τρία μυθιστορήματά του, Το 13ο υπόγειο, 
Φετίχ και Οι αισιόδοξοι, ενώ ασχολείται 
και με το σενάριο. Το 2015 έλαβε 
το πρώτο βραβείο για σενάριο μεγάλου 
μήκους από την Ένωση Σεναριογράφων 
Ελλάδος (Η χύτρα). Διηγήματα 
και άρθρα του έχουν δημοσιευτεί 
σε εφημερίδες και περιοδικά. 
Zει στην Αθήνα, όπου συντονίζει 
εργαστήρια δημιουργικής γραφής.

Επικοινωνία με τον συγγραφέα:  
http://barouak.blogspot.gr
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Από το Σούλι ως τους Κορφούς
ΙΣΤΟΡΙΚΟ ΜΥθΙΣΤΟΡΗΜΑ

1797 Η αριστοκρατία των Βενετών καταρρέει στα Επτάνησα και 
η δημοκρατία των Γάλλων καταφθάνει μαζί με νέες ιδέες και ιδανι-
κά. Η Γαλλική Επανάσταση εξαπλώνεται. 

Το Κριτήριο των οπλαρχηγών στέλνει τον Μάρκο κατάσκοπο του 
Σουλίου στην Κέρκυρα, για να μάθει αν οι Γάλλοι έρχονται σαν φίλοι 
ή εχθροί. Ο Αλή πασάς παραμονεύει. Όπλα του Μάρκου, οι γνώσεις 
που αποκόμισε στις ξακουστές σχολές των Ιωαννίνων, η ευστροφία 
και η μουσική. Αχίλλειος πτέρνα του, η έλλειψη θάρρους, αν και 
Σουλιώτης. Φιλοξενείται στο αρχοντικό του μεγαλέμπορα σιορ 
Μάντακα, όπου μαγεύεται απ’ την αρχόντισσα και την κόρη της, 
γυναίκες που αποπνέουν φραντσέζικο αέρα. Παριζιάνικα αρώματα 
και Σούλι: δυο κόσμοι συγκρούονται μέσα του· δυο κόσμοι όπου οι 
γυναίκες γράφουν Ιστορία. 

Στην Κέρκυρα ο Μάρκος εμποτίζεται με τις ιδέες της Γαλλικής 
Επανάστασης που εφαρμόζονται στο νησί και γίνεται φίλος με τον 
Περραιβό, τον τελευταίο Έλληνα που είδε ζωντανό τον Ρήγα Φεραίο. 
Όμως ένας φόνος τον γυρίζει πίσω. Κι όταν κάποιος χάλαγε γυναίκα στο 
Σούλι, όφειλες να σκοτώσεις τέσσερις άντρες από τη φάρα του φονιά για 
να έρθει το αίμα στα ίσα. Ο Μάρκος μυρίζει αίμα και πισωπατά. 

Τότε ο Αλή πασάς ορμά στο Σούλι κι ο Μάρκος παγιδεύεται στο 
πλέγμα του έρωτα, της βεντέτας και της πατρίδας που κινδυνεύει από 
τους Οθωμανούς. Έρωτας, αδερφή, χρέος. Κόκκινο σαν αίμα. Και 
μες στον χαλασμό της μάχης των χριστιανών με τους μουσουλμά-
νους, το μαύρο φυλαχτό γίνεται ευχή και κατάρα για μια λύση.
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ΕΓρΑψΑν:

Ο αναγνώστης έχει λόγους να εκπλήσ-
σεται συνέχεια!

ΧρΗΣτοΣ ΣιΑφΚοΣ,  
ΚΥΡΙΑΚΑΤΙΚΗ ΕΛΕΥθΕΡΟΤΥΠΙΑ

Η πλοκή εξελίσσεται σε ισορροπημένο 
ρυθμό ανάμεσα στην εμβάθυνση στα 
προφίλ των χαρακτήρων και την εξέλιξη 
της ιστορίας. Ο Βαγγέλης Μπέκας αφη-
γείται εξαιρετικά...

ΣτΕφΑνοΣ ΞΕνοΣ,  
diavasame.gr

Μια σύνθεση αποτελεσματική, στο πλαί-
σιο και υπό τους όρους του αστυνομικού 
μυθιστορήματος, που δεν έχει τίποτα να 
ζηλέψει από τα πολυμεταφρασμένα και 
διάσημα, αλλά και με μια υποδόρια ειρω-
νεία που υπερβαίνει πλαίσιο και όρους.

ΓιΑννΗΣ ΠΑΠΑΓιΑννΗΣ,  
ΕΛΕΥθΕΡΟΣ ΤΥΠΟΣ  

ΤΗΣ ΚΥΡΙΑΚΗΣ

448 σελίδες / ΡΑΧΗ: 2,9 cm / Munkental Ντίνα


