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Eκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ
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Μια τριπλή ανθρωποκτονία που παρέμεινε άλυτο μυστήριο. Ένα 
σύννεφο ανείπωτης βίας που στοιχειώνει μια απομονωμένη κοι-
νότητα στα βουνά των Άλπεων. Ένας ξένος που δεν έχει ξεχάσει. 

Το 1985, ο Κουρτ Σάλτζμαν, ο Μάρκους Μπάουμγκαρτνερ και η αδερφή 
του Εύη σκοτώνονται στο Μπλέτερμπαχ, ένα γιγάντιο φαράγγι γεμά-
το απολιθώματα που αποτυπώνουν τη φοβερή ιστορία του κόσμου. 
Κάποιος στην κυριολεξία τους κατακρεούργησε κατά τη διάρκεια μιας 
καταιγίδας. Τριάντα χρόνια αργότερα, ο Τζερεμάια Σάλιντζερ, ένας 
Αμερικανός σκηνοθέτης ντοκιμαντέρ που παντρεύτηκε μια Ιταλίδα από 
την περιοχή, μαθαίνει για το γεγονός αυτό και είναι αποφασισμένος 
να ανακαλύψει την αλήθεια. Oρισμένοι τον προειδοποιούν να μην 
ασχοληθεί. Ανάμεσά τους και ο πεθερός του, που ήταν στο παρελθόν 
επικεφαλής της ομάδας διάσωσης των Άλπεων, ένας από τους άντρες 
που βρήκαν τα τρία πτώματα, καθώς και η γυναίκα του Σάλιντζερ Ανε-
λίζ, που ανησυχεί για τον ίδιο και την κόρη τους Κάρλα. Φαίνεται ότι 
οι φόνοι μεταφέρουν μαζί τους μια κατάρα. Κάτι τρομακτικό και ξεχα-
σμένο ξύπνησε στο Μπλέτερμπαχ. Κάτι τόσο παλιό όσο και η ίδια η Γη. 

ΜΕ ΤΗ ΦΩΝΗ
ΤΟΥ ΛΟΥΚΑ ΝΤ’ ΑΝΤΡΕΑ

Πώς αισθάνεστε για  
τη λογοτεχνική επιτυχία σας;

Είναι μια περίεργη αίσθηση, σαν να είσαι 
υπό την επήρεια ψυχοφαρμάκων και  

να περπατάς στα σύννεφα. Χτυπάει  
το τηλέφωνο και μου λένε ότι και άλλη μια 

χώρα αγόρασε τα δικαιώματα, ύστερα  
η τηλεόραση και ο κινηματογράφος που 

τα ζητάνε. Για κάποιον σαν εμένα που 
δουλεύει με τις λέξεις είναι δύσκολο  

να το παραδεχτεί, αλλά πράγματι δεν  
ξέρω πώς να περιγράψω αυτό που ζω.

Τι σας ώθησε να γράψετε
αυτό το βιβλίο;

Προσωπικά δεν πιστεύω στα μεταφυσικά 
και τα συμπαρoμαρτούντα, αλλά 
μου συνέβη κάτι παράλογο. Μου 
παρουσιάστηκε ένα όραμα, ένας 

άντρας και ένα κοριτσάκι να κοιτάζουν 
ένα απολίθωμα, έναν αμμωνίτη σαν 

αυτούς που υπάρχουν στα μέρη μου. 
Και το κοριτσάκι είχε ένα βλέμμα που σε 

κεραυνοβολούσε. Από εκεί ξεκίνησαν όλα. 
Το βιβλίο ήταν μέσα μου, έπρεπε  

μόνο να βρω τη φωνή μου και,  
στο τέλος, τα κατάφερα.   

Η γραφή σας έχει κάτι παλαιικό, όχι 
συνηθισμένο στο ιταλικό νουάρ. 

Συμφωνείτε; 
Δεν ξέρω. Το να ζεις σε μια περιοχή μακριά 

από τα μητροπολιτικά κέντρα
ίσως βοηθάει. Ενδεχομένως να παίζει ρόλο 

και το ότι ξέρω γερμανικά. Αλλά στην 
πραγματικότητα αυτό που επιδιώκω είναι  

η απλότητα και η ταχύτητα στην αφήγηση,
ώστε να μη χάσω την προσοχή  

του αναγνώστη.

Απόσπασμα από συνέντευξη του συγγραφέα 
στο www.repubblica.it

Ο ΛΟΥΚΑ ΝΤ’ ΑΝΤΡΕΑ γεννήθηκε  
το 1979 στο Μπολτσάνο, όπου 
και ζει. Είναι ο συγγραφέας της 
τηλεοπτικής σειράς Mountain 
Heroes, με θέμα τις πραγματικές 
διασώσεις στις Άλπεις. Η ΟΥΣΙΑ 
ΤΟΥ ΚΑΚΟΥ, το πρώτο του θρίλερ, 
πούλησε στην Ιταλία περισσότερα 
από 100.000 αντίτυπα μέσα σε 
μερικούς μήνες από την κυκλοφορία 
του και τα δικαιώματά του έχουν 
πουληθεί σε 31 χώρες.  

Θα μπορούσε να συγκριθεί, χωρίς υπερβολή, με τον Στίβεν Κινγκ και τον Τζο Νέσμπο.
LA REPUBBLICA
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ΚΥΚΛΟΦΟΡΕΙ ΣΕ 31 ΧΩΡΕΣ

480sel., munken ntina, 3,1 spine
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Στην Αλεσάντρα,
πυξίδα μου στις ταραγμένες θάλασσες
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ΠΆΝΤΑ ΈΤΣΙ είναι. Μέσα στον πάγο νιώθεις πρώτα τη φωνή 
του Θηρίου και μετά πεθαίνεις.

Βουνά και βάραθρα ίδια μ’ αυτό όπου βρισκόμουν ήταν γεμά-
τα αλπινιστές και ορειβάτες που είχαν χάσει τις δυνάμεις τους, τα 
λογικά, ακόμα και την ίδια τους τη ζωή εξαιτίας αυτής της φωνής.

Ένα μέρος του μυαλού μου, το ζωικό μέρος, γνώριζε τον τρό-
μο, εφόσον είχε ζήσει μέσα στον τρόμο επί εκατομμύρια χρόνια, 
καταλάβαινε αυτό που μου έλεγε συρίζοντας το Θηρίο.

Τέσσερα γράμματα: «Φύγε».
Δεν ήμουν προετοιμασμένος για τη φωνή του Θηρίου.
Είχα ανάγκη από κάτι οικείο, κάτι ανθρώπινο, που να με 

αποσπάσει από τη σκληρή μοναξιά του πάγου. Σήκωσα τα μά-
τια πέρα από τα όρια της χαράδρας, εκεί πάνω, αναζητώντας 
την κόκκινη σιλουέτα του Εc135, του Σωστικού Συνεργείου Δο-
λομιτών. Όμως ο ουρανός ήταν άδειος. Μία αστραπή που έσκι-
ζε ένα εκτυφλωτικό γαλάζιο.

Αυτό με έκανε να καταρρεύσω.
Άρχισα να ταλαντεύομαι μπρος-πίσω, η αναπνοή μου όλο και 

πιο γρήγορη, το κορμί μου στραγγισμένο από κάθε ενεργητικό-
τητα. Όπως ο Ιωνάς στην κοιλιά του κήτους, βρισκόμουν μόνος 
απέναντι στον Θεό.

Και ο Θεός βρυχιόταν: «Φύγε».
Στις δεκατέσσερις και δεκαεννιά λεπτά εκείνης της κατα-

ραμένης 15ης Σεπτεμβρίου, από τον πάγο αναδύθηκε μια φωνή 
που δεν ήταν εκείνη του Θηρίου. Ήταν του Μάνι, της κόκκινης 
στολής που ξεχώριζε μέσα σ’ όλο εκείνο το λευκό. Επαναλάμ-
βανε το όνομά μου ξανά και ξανά, ενώ το βαρούλκο τον κατέ-
βαζε αργά προς το μέρος μου.
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Πέντε μέτρα.
Δύο.
Τα χέρια και τα μάτια του έψαχναν για πληγές που να εξη-

γούν τη συμπεριφορά μου. Οι ερωτήσεις του: εκατοντάδες τι και 
χιλιάδες γιατί που δεν μπορούσα να απαντήσω. Η φωνή του Θη-
ρίου ήταν υπερβολικά δυνατή. Με κατασπάραζε.

«Δεν το ακούς;» ψιθύρισα. «Το Θηρίο, το…»
Το Θηρίο, θα ήθελα να του εξηγήσω, αυτός ο πανάρχαιος πά-

γος, θεωρούσε ανυπόφορη την ιδέα μιας ζεστής καρδιάς θαμμένης 
στα βάθη του. Της δικής μου ζεστής καρδιάς. Και της δικής του.

Και να, δεκατέσσερις και είκοσι δύο λεπτά.
Η έκπληκτη έκφραση στο πρόσωπο του Μάνι που μετατρέπε-

ται σε καθαρό τρόμο. Το σκοινί του βαρούλκου που τον σηκώνει 
σαν κούκλα. Ο Μάνι που πετάγεται προς τα πάνω. Το βουητό από 
τις τουρμπίνες του ελικόπτερου που γίνεται μια πνιγμένη κραυγή.

Επιτέλους.
Η κραυγή του Θεού. Η χιονοστιβάδα που θα εκμηδενίσει 

τον ουρανό.
Φύγε!
Τότε το είδα. Όταν έμεινα μόνος, πέρα από τον χρόνο και 

τον χώρο, είδα.
Το σκοτάδι.
Το απόλυτο σκοτάδι. Δεν πέθανα όμως. Όχι. Το Θηρίο έπαι-

ξε μαζί μου. Με άφησε να ζήσω. Το Θηρίο που τώρα ψιθύριζε: 
«Θα μείνεις μαζί μου για πάντα, για πάντα…»

Δεν έλεγε ψέματα.
Ένα κομμάτι μου είναι ακόμα εκεί.
Όμως, όπως θα έλεγε χαμογελώντας η κόρη μου η Κλάρα, αυ-

τό δεν ήταν το ωμέγα στην άκρη του ουράνιου τόξου. Το αντίθετο.
Αυτό δεν ήταν παρά μόνο η αρχή.
Τέσσερα γράμματα. «Αρχή». Πέντε γράμματα: «Θηρίο».
Όπως ακριβώς λέμε: «Φρίκη».
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(We are) the Road Crew*

1

ΣΤΗ ΖΩΉ, όπως και στην τέχνη, μόνο ένα πράγμα μετράει: τα γε-
γονότα. Για να καταλάβετε τα γεγονότα, αυτά που αφορούν την 
Εύη, τον Κουρτ και τον Μάρκους και τη νύχτα της 28ης Απριλίου 
του 1985, είναι απαραίτητο να μάθετε τα πάντα για μένα. Γιατί 
δεν είναι μόνο το 1985 και η σφαγή στο Μπλέτερμπαχ. Δεν εί-
ναι μόνο η Εύη, ο Κουρτ και ο Μάρκους, είναι και ο Σάλιντζερ, 
η Ανελίζ και η Κλάρα.

Όλα συνδέονται μεταξύ τους.

2

ΜΈΧΡΙ ΤΙΣ δεκατέσσερις και είκοσι δύο της 15ης Σεπτεμβρίου 
του 2013, δηλαδή μέχρι τη στιγμή που το Θηρίο παραλίγο να με 
σκοτώσει, με είχαν χαρακτηρίσει το πενήντα τοις εκατό ενός 
ανερχόμενου αστεριού στο πεδίο των ντοκιμαντέρ, πεδίο που 
περισσότερο από αστέρια τείνει μάλλον να παράγει μικροσκο-
πικούς μετεωρίτες και καταστροφικούς μετεωρισμούς.

* Τραγούδι των Motorhead. (Σ.τ.Μ.)
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Στον Μάικ ΜακΜέλαν, το άλλο πενήντα τοις εκατό του πε-
ρί ου ο λόγος άστρου, άρεσε να λέει ότι αν ήμασταν διάττοντες 
αστέρες σε τροχιά σύγκρουσης με τον πλανήτη ονόματι Ολική 
Αποτυχία, θα είχαμε το πλεονέκτημα να χαθούμε μέσα στην ανα-
λαμπή που επιφυλάσσεται στους ήρωες. Μετά την τρίτη μπίρα 
δήλωνα ότι συμφωνούσα μαζί του. Αν μη τι άλλο, ήταν μια εξαι-
ρετική δικαιολογία για πρόποση.

Ο Μάικ δεν ήταν μόνο συνεταίρος μου, αλλά και ο καλύτε-
ρος φίλος που μπορεί να έχει κάποιος. Εκνευριστικός, επηρμέ-
νος, εγωκεντρικός σαν μαύρη τρύπα κι ακόμα περισσότερο, εμ-
μονικός σε αφόρητο βαθμό και προικισμένος με την ικανότητα 
να συγκεντρώνεται στο αποκλειστικό θέμα ενός καναρινιού υπό 
την επήρεια αμφεταμίνης. Ήταν όμως και ο μοναδικός πραγμα-
τικός καλλιτέχνης που γνώρισα ποτέ.

Την εποχή που δεν ήμασταν παρά το λιγότερο κουλ ντουέ-
το ημιταλέντων ολόκληρης της Ακαδημίας Κινηματογράφου της 
Νέας Υόρκης (Τμήμα Σκηνοθεσίας ο Μάικ, Σεναρίου ο υπο-
φαινόμενος), ο Μάικ κατάλαβε ότι αν ακολουθούσαμε τις χολι-
γουντιανές φιλοδοξίες μας, θα καταλήγαμε με τον κώλο μαύρο 
από τις κλοτσιές, ξινισμένοι και φλύαροι σαν τον καταραμένο 
καθηγητή «Λέγετέ με Τζέρι» Καλχούν, τον πρώην χίπη που πε-
ρισσότερο απ’ όλους το είχε απολαύσει υποβάλλοντας σε μαρ-
τύριο τις πρώτες μας δειλές δημιουργίες.

Ήταν πράγματι μια μαγική στιγμή. Μια έμπνευση που θα 
άλλαζε την πορεία της ζωής μας. Ίσως λιγότερο επικό από μια 
ταινία του Σαμ Πέκινπα («Πάμε να πεθάνουμε», λέει ο Γουί-
λιαμ Χόλντεν στην Άγρια συμμορία, κι ο Έρνεστ Μποργκνάιν 
του απαντάει: «Γιατί όχι;») μια και όταν συνέβη, βρισκόμασταν 
να τσιμπάμε τηγανητές πατάτες σ’ ένα Μακντόναλντ με το ηθι-
κό στο πάτωμα και την έκφραση του κοπαδιού που κατευθύνε-
ται προς τη δοξασμένη λεωφόρο του βασιλείου των χάμπουρ-
γκερ, εν πάση περιπτώσει όμως ανεπανάληπτη. Πιστέψτε με.

«Να πάει να γαμηθεί το Χόλιγουντ, Σάλιντζερ», είπε ο Μάικ. 
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«Ο κόσμος διψάει για πραγματικότητα, όχι για οπτικά εφέ. Ο 
μόνος τρόπος που έχουμε για να σερφάρουμε σ’ αυτό το γαμη-
μένο Zeitgeist* είναι να εγκαταλείψουμε τη μυθοπλασία και να 
αφοσιωθούμε στην αγαπημένη, παλιά, στέρεη πραγματικότητα. 
Εκατό τοις εκατό εγγύηση».

Σήκωσα το ένα φρύδι. «Ζeitgeist;»
«Εσύ είσαι ο Γερμαναράς, συνάδελφε».
Η μητέρα μου ήταν γερμανικής καταγωγής, αλλά δεν πείρα-

ζε, απείχα έτη φωτός από το να νιώσω ότι ο Μάικ με έβλεπε σαν 
ξένο. Στο κάτω κάτω, εγώ είχα γεννηθεί στο Μπρούκλιν κι εκεί-
νος στο γαμημένο Μίντγουεστ.

Αφήνοντας στην άκρη τη γενεαλογία μας, αυτό που ο Μάικ 
ήθελε να πει εκείνο τον υγρό Νοέμβρη τόσα χρόνια πριν ήταν 
ότι θα έπρεπε να πετάξω τα (άθλια) σενάριά μου και ν’ αρχίσω 
να γυρίζω μαζί του ντοκιμαντέρ. Να δουλέψω με διευρυμένες 
στιγμές που θα μετατρέπονταν σε μιαν αφήγηση η οποία θα κυ-
λούσε ομαλά από το σημείο άλφα μέχρι το σημείο ωμέγα, σύμ-
φωνα με το ευαγγέλιο του μακαρίτη Βλαντιμίρ Γιακόβλεβιτς 
Προπ (ενός τύπου που ήταν για τις ιστορίες ό,τι ο Τζιμ Μόρι-
σον για την παράνοια).

Σκέτο μπέρδεμα.
«Μάικ», ξεφύσηξα, «υπάρχει μόνο μια κατηγορία ανθρώπων 

που είναι χειρότεροι από αυτούς που θέλουν να κάνουν καριέ-
ρα στον κινηματογράφο: οι ντοκιμαντερίστες. Έχουν συλλο-
γές του National Geographic από το 1800. Πολλοί από αυτούς 
έχουν προγόνους που πέθαναν αναζητώντας τις πηγές του Νεί-
λου. Έχουν τατουάζ και στον λαιμό κασμιρένια εσάρπα. Δηλα-
δή: είναι μαλάκες, αλλά μαλάκες φιλελεύθεροι, και γι’ αυτό νιώ-
θουν ότι έχουν πάρει άφεση για κάθε αμαρτία. Τελευταίο, αλ-
λά όχι και λιγότερο σημαντικό: έχουν οικογένειες πάμπλουτες 

* Πνεύμα των καιρών. (Σ.τ.Μ.)
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που χρηματοδοτούν τα διάφορα σαφάρι τους ανά τον κόσμο».
«Σάλιντζερ, μερικές φορές είσαι πραγματικά, πραγματικά…» 

ο Μάικ κούνησε το κεφάλι του. «Ας το αφήσουμε όμως και άκου-
σέ με. Μας χρειάζεται ένα θέμα. Ένα θέμα δυνατό για ντοκι-
μαντέρ που θα τινάξει την μπάνκα στον αέρα. Κάτι που οι άν-
θρωποι να το ξέρουν ήδη, κάτι οικείο, αλλά που εμείς οι δύο θα 
το δείξουμε με έναν τρόπο αλλιώτικο, διαφορετικό από το πώς 
το έχουν δει μέχρι τώρα. Στύψε το μυαλό σου, σκέψου και…»

Είτε το πιστεύετε είτε όχι, εκείνη τη στιγμή ήταν που ένας πε-
ρίπου ασήμαντος και ένας ασήμαντος ανακάλυψαν ότι μπορού-
σαν να μετατρέψουν σε χρυσή άμαξα την πιο περίεργη κολοκύ-
θα. Γιατί είναι αλήθεια: το είχα.

Δεν ξέρω πώς και δεν ξέρω το γιατί, αλλά ενώ ο Μάικ με 
κοίταζε μ’ εκείνη τη φάτσα σαν σίριαλ κίλερ, κι ενώ στο μυαλό 
μου στριμώχνονταν ένα εκατομμύριο λόγοι για να αρνηθώ αυ-
τή την πρόταση, ένιωσα ένα τεράστιο κλικ να εκρήγνυται στον 
εγκέφαλό μου. Μια ιδέα παράλογη. Τρελή. Φαεινή. Μια ιδέα 
τόσο ανόητη, που κινδύνευε να λειτουργήσει καταραμένα καλά.

Τι υπήρχε πιο ισχυρό, πιο σέξι και πιο γεμάτο ηλεκτρισμό 
από το ροκ εντ ρολ;

Ήταν θρησκεία για εκατομμύρια ανθρώπους. Μια καμτσικιά 
ενέργειας που έκλεινε το χάσμα των γενεών. Δεν υπήρχε ψυ-
χή σ’ αυτό τον πλανήτη που να μην είχε ακούσει να μιλάνε για 
τον Elvis, τον Hendrix, τους Rolling Stones, τους Nirvana, τους 
Metallica, κι όλο αυτό το λαμπερό καραβάνι της μοναδικής πραγ-
ματικής επανάστασης του 20ού αιώνα.

Εύκολο, έτσι δεν είναι;
Όχι.
Γιατί το ροκ ήταν επίσης μεγαλόσωμοι μπόντι μπίλντερ ντυ-

μένοι στα μαύρα, όμοιοι με δίφυλλες ντουλάπες και με το βλέμ-
μα σαν πίτμπουλ, που πληρώνονταν για να κρατάνε μακριά τους 
εξυπνάκηδες σαν κι εμάς. Πράγμα που θα το έκαναν ευχαρί-
στως ακόμα και δωρεάν.
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Την πρώτη φορά που δοκιμάσαμε να θέσουμε σε εφαρμογή 
την ιδέα μας (ο Bruce Springsteen σε μια προθέρμανση πριν από 
μια περιοδεία, σ’ ένα μαγαζί κάτω στο Βίλατζ), τη γλίτωσα με με-
ρικές σπρωξιές και κάμποσες μελανιές. Ο Μάικ τα πήγε χειρό-
τερα. Το μισό του πρόσωπο έμοιαζε με τη σημαία της Σκοτίας. 
Το κερασάκι στην τούρτα: παρά τρίχα γλιτώσαμε την καταγγε-
λία. Μετά τον Springsteen ακολούθησε η συναυλία των White 
Stripes, του Michael Stipe, των Red Hot Chili Peppers, του Neil 
Young και των Black Eyed Peas, που εκείνη την εποχή βρίσκο-
νταν στο απόγειο της δόξας τους.

Καταφέραμε να συγκεντρώσουμε αρκετές μελανιές κι ελά-
χιστο υλικό. Ο πειρασμός να τα παρατήσουμε ήταν μεγάλος.

Τότε ο θεός του ροκ κοίταξε προς το μέρος μας, είδε τις αξιο-
θρήνητες προσπάθειές μας να τον τιμήσουμε και με καλόβολο 
βλέμμα μάς έδειξε τον δρόμο της επιτυχίας.

3

ΣΤΑ ΜΈΣΑ του Απρίλη κατάφερα να κλείσω ένα διπλό συμβό-
λαιο για το στήσιμο ενός πάλκου στο Μπάτερι Παρκ. Όχι για 
ένα οποιοδήποτε συγκρότημα, αλλά για το πιο αντιφατικό, δια-
βολικό και συκοφαντημένο συγκρότημα όλων των εποχών. Κυ-
ρίες και κύριοι: οι Kiss!

Δουλέψαμε σαν ευσυνείδητα εργατικά μυρμήγκια και στη συ-
νέχεια, ενώ όλο το συνεργείο έφευγε, εμείς κρυφτήκαμε σ’ ένα 
σωρό με σκουπίδια. Σιωπηλοί σαν ελεύθεροι σκοπευτές. Όταν 
έφτασαν οι πρώτες μαύρες λιμουζίνες, ο Μάικ πάτησε το Rec. 
Βρισκόμασταν στον έβδομο ουρανό. Ήταν η μεγάλη μας ευκαι-
ρία. Και φυσικά όλα εξελίχτηκαν πολύ γρήγορα.

Ο Gene Simmons ξεμπούκαρε από μια λιμουζίνα που είχε 
μήκος υπερωκεάνιου, τεντώθηκε κι έδωσε διαταγή στους λα-
κέδες του να λύσουν το λουρί του λατρεμένου του τετράποδου. 
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Με το που ελευθερώθηκε, το λευκό και τρομερό κανισάκι με τη 
διαβολική έκφραση άρχισε να γαβγίζει προς το μέρος μας σαν 
τα κυνηγόσκυλα της κόλασης που έχει τραγουδήσει ο Robert 
Johnson («And the day keeps on reminding me, there’s a hellhound 
on my trail. Hellhound on my trail, hellhound on my trail»). Με 
δυο πηδήματα, το βρομόσκυλο βρέθηκε πάνω μου. Το καταρα-
μένο σημάδευε κατευθείαν τη σφαγίτιδα. Η τριχωτή μπάλα ήθε-
λε να με σκοτώσει.

Ούρλιαξα.
Και τότε, περίπου δώδεκα χιλιάδες μούτρα που θα ήταν ό,τι 

έπρεπε για το Hall of Fame των μαχαιροβγάλτηδων, μας άρπα-
ξαν, μας άρχισαν στις κλοτσιές, μας έδειραν και μας έσυραν προς 
την έξοδο, με την πρόθεση –γρύλιζαν– να μας ρίξουν για τροφή 
στους καρχαρίες. Δεν το έκαναν. Μας άφησαν δαρμένους, απο-
καρδιωμένους και εξαντλημένους σ’ ένα παγκάκι ανάμεσα σε 
σωρούς σκουπιδιών, να αναλογιζόμαστε την κατάστασή μας που 
ήταν αντίστοιχη με του Γουίλ Ε. Κογιότ. Μείναμε εκεί, ανήμπο-
ροι να δεχτούμε την ήττα, ακούγοντας τον αντίλαλο της συναυ-
λίας που σιγά σιγά έσβηνε. Αφού τελείωσαν τα μπιζ, ακολουθή-
σαμε με το βλέμμα το πλήθος να αραιώνει, κι ακριβώς ενώ ήμα-
σταν έτοιμοι να γυρίσουμε στην τρώγλη μας, όταν κάτι χοντροί 
τύποι με γένια σαν των Αγγέλων της Κόλασης και φάτσες κατα-
δίκων άρχισαν να φορτώνουν κιβώτια και ενισχυτές στα φορτη-
γά του συγκροτήματος, εκείνη τη συγκεκριμένη στιγμή, ο θεός 
του ροκ έσκασε μύτη από τη Βαλχάλα και μου έδειξε τον δρόμο.

«Μάικ», ψιθύρισα, «τα κάναμε όλα λάθος. Αν θέλουμε να κά-
νουμε ένα ντοκιμαντέρ για το ροκ, το πραγματικό ροκ, πρέπει να 
γυρίσουμε την κάμερα προς την άλλη πλευρά του πάλκου. Στην 
άλλη πλευρά, συνέταιρε. Αυτοί οι τύποι είναι το πραγματικό ροκ. 
Και», πρόσθεσα κλείνοντας το μάτι, «δεν έχουν και κοπιράιτ».

Αυτοί οι τύποι.
Οι roadies, αυτοί που κάνουν τη βρόμικη δουλειά. Αυτοί που 

φορτώνουν τις νταλίκες, που τις οδηγούν από τη μια άκρη της 
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χώρας στην άλλη, τις ξεφορτώνουν, στήνουν το πάλκο, ετοιμά-
ζουν τον εξοπλισμό, περιμένουν το τέλος της παράστασης με τα 
μπράτσα σταυρωμένα και πάλι, όπως λέει και το ποίημα: «Κι έχω 
να κάνω δρόμο ωσότου κοιμηθώ».*

Ω, ναι.
Αφήστε με να το πω, ο Μάικ ήταν απίστευτος. Οι κολακείες 

του και τα οράματα γεμάτα λεφτά και δωρεάν διαφήμιση έπει-
σαν έναν εξαιρετικά βαριεστημένο ταξιδιωτικό πράκτορα να 
μας δώσει την άδεια να κάνουμε μερικές λήψεις. Οι roadies, κα-
θόλου συνηθισμένοι σε όλο αυτό το ενδιαφέρον, μας πήραν υπό 
την προστασία τους. Και όχι μόνο: αυτοί οι γενειοφόροι έπεισαν 
μάνατζερ και δικηγόρους να μας επιτρέψουν να τους ακολου-
θήσουμε (εκείνους, όχι το συγκρότημα – κι αυτό ήταν το δέλεαρ 
που τους έπεισε πραγματικά) σε όλη τη διάρκεια της τουρνέ.

Έτσι γεννήθηκε το Γεννημένοι για ιδρώτα: Road Crew, η σκο-
τεινή πλευρά του ροκ εντ ρολ.

Μας βγήκε ο κώλος, πιστέψτε με. Έξι εβδομάδες γεμάτες 
τρέλα, ημικρανίες, μεθύσια με κούραση και ιδρώτα, στο τέλος 
των οποίων είχαμε καταστρέψει δυο τηλεκάμερες, είχαμε αρπά-
ξει κάμποσες τροφικές δηλητηριάσεις, μια θλάση στον αστρά-
γαλο (είχα σκαρφαλώσει στη στέγη ενός τροχόσπιτου που απο-
δείχθηκε λεπτεπίλεπτο σαν μπισκότο για το τσάι – ήμουν νηφά-
λιος, το ορκίζομαι) κι είχα μάθει δώδεκα διαφορετικούς τρό-
πους για να προφέρω το fuck you.

Το μοντάζ κράτησε ένα ολόκληρο καλοκαίρι με σαράντα βαθ-
μούς χωρίς κλιματιστικό, που το περάσαμε μαρτυρικά μπροστά 
σε μια οθόνη που έλιωνε και στις αρχές Σεπτεμβρίου του 2003 
(χρονιά μαγική, αν υπήρξε ποτέ κάτι τέτοιο), όχι μόνο είχαμε 
τελειώσει το ντοκιμαντέρ μας, αλλά ήμασταν και ικανοποιημέ-

* Ρόμπερτ Φροστ: «Σταματώντας στο δάσος ένα χιονισμένο βράδυ», 
μτφρ. Μελισσάνθη. (Σ.τ.Μ.)
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νοι. Το δείξαμε σε έναν παραγωγό ονόματι Σμιθ που μας είχε 
παραχωρήσει με βαριά καρδιά πέντε λεπτά, πέντε! Το πιστεύε-
τε; Τρία ήταν αρκετά.

«Ένα factual», αποφάνθηκε ο μίστερ Σμιθ, αυτοκράτορας του 
Δικτύου. «Δώδεκα επεισόδια. Είκοσι πέντε λεπτά το καθένα. 
Το θέλω για τις αρχές Νοέμβρη. Μπορείτε να τα καταφέρετε;»

Χαμόγελα και χειραψίες. Στο τέλος, ένα βρομερό λεωφορείο 
μάς γύρισε σπίτι. Έκθαμβοι και κάπως σαστισμένοι κοιτάξαμε 
στη Wikipedia τι διάβολο είναι το factual. Η απάντηση ήταν: κάτι 
ανάμεσα σε σίριαλ και ντοκιμαντέρ. Με άλλα λόγια, είχαμε λι-
γότερο από δυο μήνες καιρό για να τα μοντάρουμε όλα από την 
αρχή και να φτιάξουμε το factual μας. Αδύνατον;

Δεν παίζουμε.
Την πρώτη Δεκεμβρίου εκείνης της χρονιάς το Road Crew 

βγήκε στον αέρα. Και ήταν ένας θρίαμβος από κοινοποιήσεις.
Ξαφνικά, βρεθήκαμε στο στόμα όλων. Ο καθηγητής Καλχούν 

μας έβγαλε φωτογραφία τη στιγμή που μας παρέδιδε κάτι που 
έμοιαζε με εξάμβλωμα βγαλμένο απ’ τα χέρια του Νταλί, που όμως 
ήταν ένα βραβείο με το οποίο τιμούσαν τους εξαιρετικούς σπου-
δαστές. Υπογραμμίζω: εξαιρετικούς. Τα μπλογκ μιλούσαν για το 
Road Crew, οι εφημερίδες μιλούσαν για το Road Crew. Το MTV 
έκανε μια ειδική παρουσίαση από τον Ozzy Osbourne, ο οποίος, 
προς μεγάλη δυσφορία του Μάικ, δεν έφαγε ούτε μια νυχτερίδα.

Πάντως, δεν ήταν όλα ρόδινα.
Η Μάντι Γκρέιντι του New Yorker μας έκανε κομματάκια 

μ’ ένα τσεκούρι ελάχιστα ακονισμένο. Ένα άρθρο πέντε χιλιά-
δων λέξεων πάνω στο οποίο συλλογιζόμουν για μήνες. Σύμφωνα 
με το GQ, ήμασταν μισογύνηδες. Σύμφωνα με το Life, ήμασταν 
δυο μισάνθρωποι. Σύμφωνα με το Vogue, ενσαρκώναμε την εκδί-
κηση της γενιάς χ. Κι αυτό μας πλήγωσε πραγματικά θανάσιμα.

Μερικοί φύτουλες του Δικτύου άρχισαν να μας επιτίθενται 
με πάθος για τη δουλειά μας, με τέτοια φλυαρία και σχολαστι-
κότητα, που έκαναν σκόνη ακόμα και την Britannica.
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Πάντα στο ίντερνετ, λίκνο της εικονικής δημοκρατίας του κώ-
λου, άρχισαν να κυκλοφορούν φήμες μεταξύ γελοίου και ανη-
συχητικού. Σύμφωνα με τους καλά πληροφορημένους, ο Μάικ 
κι εγώ κάναμε χρήση ηρωίνης, σπίντμπολ, κοκαΐνης, αμφεταμι-
νών. Οι roadies μας απέδιδαν όλα τα αμαρτήματα που χαρακτή-
ριζαν τα Σόδομα. Κατά τη διάρκεια των γυρισμάτων, ο ένας από 
μας ήταν νεκρός («Μάικ, εδώ λέει ότι πέθανες». «Εδώ λέει ότι 
ο ένας απ’ τους δυο μας είναι νεκρός, γιατί λοιπόν να είμαι εγώ 
αυτός;» «Συνέταιρε, έχεις ρίξει καμιά ματιά στη φάτσα σου;»)

Το αγαπημένο μου όμως ήταν αυτό: είχαμε αφήσει έγκυο μια 
γκρούπι ονόματι Παμ (Το έχετε προσέξει; Τις γκρούπι τις λένε 
πάντα Παμ) και την είχαμε αναγκάσει να το ρίξει στη διάρκεια 
μιας σατανιστικής τελετής που μας την είχε διδάξει ο Τζίμι Πέιτζ.

Τον Μάρτιο της επόμενης χρονιάς, το 2004, ο μίστερ Σμιθ μας 
έδωσε να υπογράψουμε ένα συμβόλαιο για μια δεύτερη σεζόν 
του Road Crew. Είχαμε τον κόσμο στα χέρια μας. Στη συνέχεια, 
λίγο πριν ξεκινήσουμε για τα γυρίσματα, συνέβη κάτι που προ-
κάλεσε έκπληξη σε όλους, πρώτο και καλύτερο εμένα.

Ερωτεύτηκα.

4

ΌΣΟ ΚΙ αν φαίνεται περίεργο, όλα οφείλονταν στον «Λέγετέ 
με Τζέρι» Καλχούν. Οργάνωσε μια ειδική προβολή του πρώτου 
επεισοδίου του Road Crew, που την ακολούθησε το αναπόφευ-
κτο ντιμπέιτ για χάρη των σπουδαστών του. Η λέξη «ντιμπέιτ» 
βρομούσε παγίδα, όμως ο Μάικ (ίσως έλπιζε να πάρει εκδίκη-
ση από τον παλιό μας καθηγητή κι από τον κόσμο ολόκληρο) εί-
χε επιμείνει να δεχτούμε, κι εγώ περιορίστηκα να τον ακολου-
θήσω, όπως έκανα πάντα, όταν στο μυαλό του Μάικ καρφώνο-
νταν κάποια πράγματα.

Το πλάσμα που σημάδεψε και βρήκε ακριβώς την καρδιά μου, 
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βρισκόταν στην τρίτη σειρά, μισοκρυμμένη πίσω από έναν τύ-
πο γύρω στα εκατόν πενήντα κιλά και με το βλέμμα αλά Μαρκ 
Τσάπμαν (ένας θαυμαστής της μπλογκόσφαιρας, φαντάστηκα 
αμέσως) στην τρομακτική Αίθουσα 13 του Καλχούν, αυτή που 
μερικοί σπουδαστές της Ακαδημίας Κινηματογράφου της Νέας 
Υόρκης αποκαλούσαν «Fight Club».

Στο τέλος της προβολής, ο χοντρός ήταν ο πρώτος που θέλη-
σε να πει τη γνώμη του. Αυτό που είπε στα τριάντα πέντε λεπτά 
διάλεξης, μπορεί να συνοψιστεί ως εξής: «Σκατά εδώ, σκατά 
εκεί, σκατά παντού!» Στη συνέχεια, ικανοποιημένος, σκούπισε 
τα σάλια του, κάθισε και σταύρωσε τα μπράτσα του με μια προ-
κλητική έκφραση στο όμοιο με πίτσα πρόσωπό του.

Ετοιμαζόμουν να του πετάξω στα μούτρα μια μεγάλη (τερά-
στια) σειρά από ελάχιστα πολιτικά ορθές απόψεις σχετικά με 
τους χοντρούς φαντασμένους, όταν συνέβη το αδιανόητο.

Η ξανθιά κοπέλα ζήτησε τον λόγο και ο Καλχούν, ανακου-
φισμένος, της τον έδωσε. Εκείνη σηκώθηκε (ήταν πραγματικά 
χαριτωμένη) και είπε με έντονη γερμανική προφορά: «Θα ήθε-
λα να σας ρωτήσω. Ποια είναι η ακριβής λέξη για “Neid”*;»

Ξέσπασα σε γέλια κι ευχαρίστησα μέσα μου την αγαπημέ-
νη μου Mutti** που επέμενε να μου μάθει τη μητρική της γλώσ-
σα. Ξαφνικά, εκείνες τις ώρες που είχα περάσει μαστιγώνοντας 
τη γλώσσα μου πάνω στα δόντια μου, ρουφώντας φωνήεντα και 
στριφογυρίζοντας τα ρο σαν να είχα στο στόμα έναν κολλημένο 
ανεμιστήρα, τις έβλεπα πια κάτω από άλλο πρίσμα.

«Mein liebes Fräulein»***, άρχισα, απολαμβάνοντας τον όμοιο 
με άνοιγμα σαμπάνιας ήχο που μου προκάλεσαν τα κατάπλη-
κτα μάτια εκείνων των ξαναμμένων σπουδαστών (συμπεριλαμ-
βανομένου του χοντρού).

* Ζήλια, φθόνος. (Σ.τ.Μ.)
** Μαμά. (Σ.τ.Μ.)

*** Αγαπητή μου δεσποινίς. (Σ.τ.Μ.)
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«Sie sollten nicht fragen, wie wir “Neid” sagen, sondem wie 
wir “Idiot” sagen».

Αγαπητή μου δεσποινίς, δε χρειάζεται να ρωτάτε πώς λέμε 
τη λέξη «φθόνος», αλλά πώς λέμε τη λέξη «ηλίθιος».

Την έλεγαν Ανελίζ.
Ήταν δεκαεννιά χρονών και βρισκόταν εδώ κι ένα μήνα στις 

ΗΠΑ για ένα σταζ. Η Ανελίζ δεν ήταν ούτε Γερμανίδα ούτε Αυ-
στριακή, ούτε καν Ελβετίδα. Καταγόταν από μια μικροσκοπική 
επαρχία της βόρειας Ιταλίας όπου το μεγαλύτερο μέρος του πλη-
θυσμού μιλάει γερμανικά: Άλτο Άντιτζε/Νότιο Τιρόλο, το όνο-
μα αυτού του περίεργου μέρους.

Το βράδυ πριν από την αναχώρηση για την τουρνέ κάναμε 
έρωτα, ενώ στο βάθος ο Springsteen έπαιζε το Nebraska, κι αυτό 
με συμφιλίωσε κάπως με το Αφεντικό. Το επόμενο πρωινό ήταν 
δύσκολο. Σκεφτόμουν πως δε θα την ξανάβλεπα. Δεν έγινε όμως 
έτσι. Η γλυκιά μου Ανελίζ, γεννημένη στις Άλπεις, σε απόστα-
ση οκτώ χιλιάδων χιλιομέτρων από το Μεγάλο Μήλο, μετέτρε-
ψε το σταζ σε φοιτητική άδεια. Το ξέρω ότι φαίνεται τρελό, αλ-
λά πρέπει να με πιστέψετε. Με αγαπούσε και την αγαπούσα κι 
εγώ. Το 2007, ενώ ο Μάικ κι εγώ ετοιμαζόμασταν να γυρίσου-
με τον τρίτο (και τελευταίο, όπως είχαμε υποσχεθεί) κύκλο του 
Road Crew, σ’ ένα μικρό εστιατόριο του Hell’s Kitchen*, ζήτη-
σα από την Ανελίζ να με παντρευτεί. Δέχτηκε με τέτοιο ενθου-
σιασμό, που με ελάχιστη αρρενωπότητα ξέσπασα σε δάκρυα.

Τι περισσότερο θα μπορούσα να επιθυμήσω;
Το 2008.
Το 2008, ενώ ο Μάικ κι εγώ, εξαντλημένοι, κάναμε ένα διά-

λειμμα, αφού βγήκε στον αέρα η τρίτη σεζόν του fuck-tual μας, 
μια γλυκιά μαγιάτικη μέρα, σε μια κλινική του Νιου Τζέρσεϊ βυ-
θισμένη στο πράσινο, γεννήθηκε η Κλάρα, η κόρη μου. Κι έτσι 

* Συνοικία της Νέας Υόρκης. (Σ.τ.Ε.)
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λοιπόν: μυρωδάτα βουνά από πάνες βρακάκια, αλεσμένες τρο-
φές να διακοσμούν ρούχα και τοίχους, αλλά κυρίως ώρες ατέ-
λειωτες παρατηρώντας την Κλάρα που μάθαινε τον κόσμο. Και 
πώς να ξεχάσω τις επισκέψεις του Μάικ με την εκάστοτε αρρα-
βωνιαστικιά του (διαρκούσαν από δύο έως τέσσερις εβδομάδες, 
με ανώτατο όριο τον ενάμιση μήνα, αλλά σ’ αυτή την περίπτω-
ση επρόκειτο για τη Μις Ιούλιος), επισκέψεις στις οποίες προ-
σπαθούσε με κάθε τρόπο να μάθει στην κόρη μου το όνομά του, 
προτού ακόμα η Κλάρα μάθει να προφέρει τη λέξη «μπαμπά»;

Το καλοκαίρι του 2009 γνώρισα τους γονείς της Ανελίζ, τον 
Βέρνερ και τη Χέρτα Μάιερ. Δεν ξέραμε ότι η «κούραση» με 
την οποία η Χέρτα δικαιολογούσε τις ζαλάδες και τη χλομάδα 
της ήταν μια πολύ προχωρημένη μετάσταση. Πέθανε ύστερα από 
λίγους μήνες, στο τέλος της χρονιάς. Η Ανελίζ δε θέλησε να τη 
συνοδέψω στην κηδεία.

Το 2010 και το 2011 ήταν χρονιές υπέροχες και απογοητευ-
τικές. Υπέροχες: η Κλάρα που σκαρφαλώνει παντού, η Κλάρα 
που ρωτάει «τι είναι αυτό;» σε τρεις διαφορετικές γλώσσες (την 
τρίτη, τα ιταλικά, η Ανελίζ τη μάθαινε και σ’ εμένα και τα πήγαι-
να καλά, ήμουν ένας μαθητής που είχε για κίνητρο μια πολύ σέ-
ξι δασκάλα). Η Κλάρα που απλώς μεγάλωνε. Απογοητευτικές; 
Φυσικά. Γιατί αφού υποβάλαμε στον μίστερ Σμιθ περίπου εκατό 
χιλιάδες διαφορετικές προτάσεις (τις αρνήθηκε όλες) στο τέλος 
του 2011, αρχίσαμε τα γυρίσματα του τέταρτου κύκλου του Road 
Crew. Αυτού που είχαμε ορκιστεί πως δε θα γυρίζαμε με τίποτα.

Πήγαν όλα στραβά, η μαγεία είχε χαθεί και το ξέραμε. Η τέ-
ταρτη σεζόν της σειράς είναι ένας μακρύς, όλος θλίψη θρήνος 
σχετικά με το τέλος μιας εποχής. Όμως το κοινό, όπως γενιές επί 
γενεών σεναριογράφων γνωρίζουν, λατρεύει να νιώθει θλίψη. 
Τα share ήταν καλύτερα από τους τρεις προηγούμενους κύκλους. 
Ακόμα και ο Νew Yorker μας ύμνησε, μιλώντας για την «αφή-
γηση με ανοιχτά μάτια ενός ονείρου που γίνεται συντρίμμια».

Έτσι, ο Μάικ κι εγώ βρεθήκαμε ξεθεωμένοι, απαθείς. Σε κα-
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τάθλιψη. Η δουλειά που θεωρούσαμε τη χειρότερη της καριέ-
ρας μας δεχόταν ύμνους ακόμα κι από κείνους που πριν από λί-
γο καιρό μάς φέρονταν σαν να ήμασταν χολεριασμένοι. Οπότε, 
τον Δεκέμβρη του 2012 δέχτηκα την πρόταση της Ανελίζ. Να πε-
ράσουμε μερικούς μήνες στο χωριό της, ένα σημαδάκι στον χάρ-
τη που λέγεται Ζίμπενχουχ. Άλτο Άντζιτζε, Νότιο Τιρόλο, Ιτα-
λία. Μακριά απ’ όλα και από όλους.

Μια καλή ιδέα.
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Οι ήρωες του βουνού

1

ΟΙ ΦΩΤΟΓΡΑΦΊΕΣ που μου είχε δείξει η Ανελίζ από το Ζίμπεν-
χουχ δεν απέδιδαν την ομορφιά αυτού του μικρού χωριού, σκαρ-
φαλωμένου σ’ ένα υψόμετρο χιλίων τετρακοσίων μέτρων. Είναι 
αλήθεια, τα παράθυρα με τα γεράνια ήταν τα ίδια, τα στενά δρο-
μάκια για να κρατάνε τη ζέστη κι αυτά ίδια. Τα χιονισμένα βου-
νά και το γύρω δάσος; Σαν καρτ ποστάλ. Στην πραγματικότητα 
όμως όλα ήταν… διαφορετικά.

Ένα μέρος μαγικό.
Μου άρεσε η εκκλησούλα με γύρω της το νεκροταφείο, που 

δε σου έφερνε στο μυαλό τον θάνατο αλλά την αιώνια ανάπαυ-
ση των προσευχών. Μου άρεσαν οι μυτερές στέγες των σπιτιών, 
τα καλοφροντισμένα παρτέρια, οι δρόμοι χωρίς σκασίματα, μου 
άρεσε η πότε πότε ακατανόητη διάλεκτος που παραμόρφωνε τη 
γλώσσα της μητέρας μου (και σε τελευταία ανάλυση της παιδι-
κής μου ηλικίας) σε μια dialokt κακόηχη και χυδαία.

Μου άρεσε μέχρι και το Despar* που λαγοκοιμόταν σ’ ένα 
πλάτωμα που το είχε καταλάβει με τη βία η βλάστηση, το μπλέ-
ξιμο των επαρχιακών και εθνικών δρόμων, έτσι όπως μου άρε-

* Αλυσίδα σούπερ μάρκετ. (Σ.τ.Μ.)
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σαν τα μονοπάτια για τα μουλάρια μισοθαμμένα μέσα στα δά-
ση με τις οξιές, τις φτέρες και τα κόκκινα έλατα.

Μου άρεσε η έκφραση της γυναίκας μου κάθε φορά που μου 
έδειχνε κάτι καινούργιο. Ένα χαμόγελο το οποίο την έκανε να 
μοιάζει με το κοριτσάκι που, φανταζόμουν, έτρεχε σ’ εκείνα τα 
δάση, έπαιζε χιονοπόλεμο, περπατούσε σ’ εκείνους τους δρό-
μους και που αργότερα, έχοντας πια μεγαλώσει, είχε περάσει 
τον ωκεανό για να φτάσει στην αγκαλιά μου.

Τι άλλο;
Μου άρεσε το σπεκ*, ιδιαίτερα το μεστωμένο, που ο πεθερός 

μου έφερνε στο σπίτι χωρίς ποτέ να αποκαλύπτει την προέλευ-
ση αυτής της λιχουδιάς –σίγουρα όχι από κείνα που αποκαλού-
σε «μαγαζιά για τουρίστες»– και τα κνέντελ** μαγειρεμένα με 
τουλάχιστον καμιά σαρανταριά διαφορετικούς τρόπους. Κατα-
βρόχθιζα τάρτες, στρούντελ κι ένα σωρό άλλα πράγματα. Πήρα 
τέσσερα ξεδιάντροπα κιλά και δεν αισθάνθηκα καθόλου τύψεις.

Το σπίτι όπου μέναμε ήταν ιδιοκτησία του Βέρνερ, του πα-
τέρα της Ανελίζ. Βρισκόταν στα δυτικά σύνορα του Ζίμπενχουχ 
(αν δεχτούμε ότι ένα χωριό με επτακόσιους κατοίκους μπορεί να 
έχει σύνορα), στο σημείο όπου το βουνό ανηφορίζει για να αγ-
γίξει τον ουρανό. Στον επάνω όροφο υπήρχαν δυο κρεβατοκά-
μαρες, ένα μικρό γραφείο κι ένα μπάνιο. Στο ισόγειο η κουζίνα, 
η αποθήκη κι αυτό που η Ανελίζ αποκαλούσε σαλόνι, μολονό-
τι η λέξη μείωνε εκείνο το δωμάτιο. Ήταν τεράστιο, μ’ ένα τρα-
πέζι στο κέντρο και έπιπλα από ξύλο οξιάς και ελβετικό πεύκο 
που ο Βέρνερ τα είχε φτιάξει με τα χέρια του. Το φως έμπαινε 
από δυο μεγάλα παράθυρα που έβλεπαν σ’ ένα λιβάδι και ήδη 
από την πρώτη μέρα έβαλα μπροστά τους μια πολυθρόνα για να 

* Προσούτο αυτής της περιοχής ελαφρώς καπνιστό και δίχως κόκα-
λο. (Σ.τ.Ε.)

** Ή κανέντερλι: μπαλίτσες ψωμιού γεμιστές με σπεκ ή τυρί και βρα-
σμένες σε ζωμό κρέατος. (Σ.τ.Ε.)
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απολαμβάνω το τοπίο –τα βουνά και το πράσινο (όταν φτάσα-
με ήταν καλυμμένα μ’ ένα συμπαγές στρώμα χιονιού)– που το 
ένιωθα να τρυπώνει μέσα μου.

Καθόμουν σ’ εκείνη την πολυθρόνα, όταν στις 25 Φεβρουα-
ρίου είδα το ελικόπτερο να σκίζει τον ουρανό πάνω από το Ζί-
μπενχουχ. Ήταν βαμμένο κόκκινο της φωτιάς. Το σκεφτόμουν 
όλη τη νύχτα. Στις 26 Φεβρουαρίου το ελικόπτερο είχε μεταμορ-
φωθεί μέσα μου σε ιδέα.

Μια έμμονη ιδέα.
Στις 27 κατάλαβα ότι έπρεπε να μιλήσω γι’ αυτό σε κάποιον.
Κάποιον που να ήξερε. Κάποιον που θα καταλάβαινε.
Στις 28 το έκανα.

2

Ο ΒΈΡΝΕΡ ΜΆΙΕΡ έμενε λίγα χιλιόμετρα μακριά από μας, σε 
ένα μέρος με ελάχιστες ανέσεις, που οι ντόπιοι το ονόμαζαν 
Βελσμπόντεν.

Ήταν ένας άνδρας σοβαρός που χαμογελούσε ελάχιστα (ένα 
μαγικό που το πετύχαινε εύκολα μόνο η Κλάρα), μαλλιά κάτα-
σπρα, αραιά στους κροτάφους, μάτια διαπεραστικά μ’ ένα χρώ-
μα γαλάζιο που έκλινε προς το γκρίζο, σουβλερή μύτη και ρυτί-
δες βαθιές σαν ουλές.

Πλησίαζε τα ογδόντα με μια λαμπρή φυσική κατάσταση και 
τον βρήκα να κόβει ξύλα φορώντας πουκάμισο, μολονότι η θερ-
μοκρασία ήταν λίγο κάτω από το μηδέν.

Μόλις με είδε να πλησιάζω, ακούμπησε το τσεκούρι σε ένα 
στήριγμα και με χαιρέτησε. Έσβησα τη μηχανή και κατέβηκα. 
Ο αέρας ήταν παγωμένος, καθαρός. Πήρα βαθιά ανάσα.

«Κι άλλα ξύλα, Βέρνερ;»
Μου άπλωσε το χέρι. «Ποτέ δεν είναι αρκετά. Και το κρύο 

σε κρατάει νέο. Θέλεις έναν καφέ;»
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Μπήκαμε.
Έβγαλα το μπουφάν και τον σκούφο μου και κάθισα δίπλα 

στο τζάκι. Κάτω από τη μυρωδιά του καπνού ένιωθες ένα ευχά-
ριστο άρωμα ρητίνης.

Ο Βέρνερ ετοίμασε την καφετιέρα (έκανε τον καφέ όπως οι 
Ιταλοί με την παραλλαγή του ορεσίβιου: ένα ζουμί μαύρο σαν 
κατράμι, που σε κρατούσε ξύπνιο για βδομάδες) και κάθισε. 
Από ένα ντουλάπι έβγαλε ένα τασάκι και μου έκλεισε το μάτι.

Ο Βέρνερ έλεγε πως είχε κόψει το κάπνισμα τη μέρα που η 
Χέρτα γέννησε την Ανελίζ. Παρ’ όλα αυτά, μετά τον θάνατο της 
γυναίκας του, ίσως από βαριεστιμάρα ή ίσως (όπως υποψιαζό-
μουν) από νοσταλγία, το είχε ξαναρχίσει. Στα κρυφά, γιατί αν η 
Ανελίζ τον έβλεπε με τσιγάρο στο στόμα, θα τον έγδερνε. Αν κι 
ένιωθα ενοχές που τον ενθάρρυνα με την παρέα μου (και τη συ-
νενοχή μου), εκείνη τη στιγμή, ενώ ο Βέρνερ άναβε ένα σπίρτο 
με το νύχι, η εξάρτηση του πεθερού μου από το τσιγάρο με βό-
λευε. Ξέρετε, δεν υπάρχει τίποτα καλύτερο από λίγο καπνό σε 
μια κουβέντα μεταξύ ανδρών.

Ξεκίνησα χαλαρά. Ανταλλάξαμε μερικές κοινοτοπίες. Ο και-
ρός, η Κλάρα, η Ανελίζ, η Νέα Υόρκη. Καπνίσαμε. Ήπιαμε τον 
καφέ κι ένα ποτήρι νερό του Βελσμπόντεν, για να κόψει κάπως 
την πικρίλα.

Τελικά, μπήκα στο ψητό.
«Είδα ένα ελικόπτερο», άρχισα. «Κόκκινο».
Το βλέμμα του Βέρνερ με διαπέρασε απ’ άκρη σ’ άκρη. «Κι 

αναρωτιέσαι πώς θα φαινόταν στην τηλεόραση, έτσι δεν είναι;»
Σωστά.
Εκείνο το ελικόπτερο δε θα τρυπούσε την οθόνη. Θα την έκα-

νε κομμάτια.
Ο Βέρνερ έριξε τη στάχτη του στο πάτωμα. «Είχες ποτέ κα-

μιά απ’ αυτές τις ιδέες που σου αλλάζουν τη ζωή;»
Σκέφτηκα τον Μάικ.
Σκέφτηκα την Ανελίζ. Και την Κλάρα.
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«Αν δεν είχα, δε θα ήμουν τώρα εδώ», ήταν η απάντησή μου.
«Εγώ ήμουν πιο νέος όταν είχα τη δική μου. Δε γεννήθη-

κε τυχαία, αλλά από ένα πένθος. Δεν είναι ποτέ καλό όταν οι 
ιδέες γεννιούνται από ένα πένθος, Τζερεμάια. Συμβαίνει όμως 
και δεν μπορείς να κάνεις τίποτα. Οι ιδέες έρχονται, τελεία και 
παύλα. Άλλοτε φεύγουν και άλλοτε ριζώνουν. Σαν τα φυτά. Και 
σαν τα φυτά συνεχίζουν να μεγαλώνουν. Έχουν τη δική τους 
ζωή», ο Βέρνερ σταμάτησε και κοίταξε την καύτρα του τσιγά-
ρου του, πριν το πετάξει στο τζάκι. «Πόσο χρόνο έχεις στη διά-
θεσή σου, Τζερεμάια;»

«Όσο μας χρειάζεται», απάντησα.
«Nix. Λάθος. Έχεις όσο χρόνο σού έχουν παραχωρήσει η γυ-

ναίκα και η κόρη σου. Για έναν άνδρα η οικογένεια πρέπει να 
είναι η πρώτη του έγνοια. Πάντα».

«Μάλιστα…» απάντησα και νομίζω πως κοκκίνισα λίγο.
«Εν πάση περιπτώσει, αν θέλεις ν’ ακούσεις αυτή την ιστο-

ρία, δε θα πάρει πολύ χρόνο. Τη βλέπεις εκείνη τη φωτογραφία;»
Έδειξε μια κορνιζαρισμένη φωτογραφία, κρεμασμένη κάτω 

απ’ τον σταυρό. Ο Βέρνερ πλησίασε και τη χάιδεψε με τις άκρες 
των δαχτύλων του. Όπως σε πολλούς ορεσίβιους, έτσι κι εκεί-
νου του έλειπαν μερικές φάλαγγες, στην περίπτωσή του η πρώ-
τη του μικρού και του παράμεσου του δεξιού χεριού.

Η ασπρόμαυρη φωτογραφία απεικόνιζε πέντε νέους. Εκεί-
νος στ’ αριστερά, με την ατίθαση τούφα στο μέτωπο και το σα-
κίδιο στην πλάτη, ήταν ο Βέρνερ.

«Τη βγάλαμε το 1950. Δε θυμάμαι καλά τον μήνα. Αυτούς 
όμως τους θυμάμαι. Θυμάμαι και τα γέλια μας. Είναι από τα 
πράγματα που ξεθωριάζουν λιγότερο καθώς γερνάς. Ξεχνάς 
επετείους, γενέθλια. Ξεχνάς πρόσωπα. Ευτυχώς, ξεχνάς και τις 
πίκρες, τα βάσανα. Όμως τα γέλια εκείνης της εποχής, τότε που 
δεν ήσουν ακόμα άνδρας αλλά ούτε και παιδί πια… αυτά μένουν 
για πάντα μέσα σου».

Μολονότι ήμουν πολύ νεότερος, καταλάβαινα τι προσπαθού-
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σε να μου πει ο Βέρνερ. Αμφέβαλλα όμως ότι η μνήμη του μπο-
ρεί να είχε διαλείψεις. Ο Βέρνερ ανήκε σε μία ατσάλινη ράτσα 
βουνίσιων. Παρά τα άσπρα του μαλλιά και τις ρυτίδες στο πρό-
σωπο, μου ήταν αδύνατον να τον θεωρήσω γέρο.

«Η ζωή ήταν δύσκολη εδώ κάτω, στο Ζίμπενχουχ. Το πρωί 
σχολείο, κάτω στην κοιλάδα, το απόγευμα μέχρι τη νύχτα σκλη-
ρή δουλειά στα χωράφια, στα βοσκοτόπια, στο δάσος ή στους 
στάβλους. Εγώ ήμουν τυχερός γιατί ο πατέρας μου, ο παππούς 
της Ανελίζ, είχε γλιτώσει από την κατάρρευση του ορυχείου, ενώ 
πολλοί από τους φίλους μου ήταν ορφανοί και το να μεγαλώνεις 
χωρίς πατέρα στο Νότιο Τιρόλο εκείνα τα χρόνια ήταν οτιδήπο-
τε άλλο εκτός από περίπατος».

«Μπορώ να το φανταστώ».
«Να το φανταστείς ίσως», απάντησε ο Βέρνερ χωρίς να πά-

ρει το βλέμμα από τη φωτογραφία, «αμφιβάλλω όμως αν μπορείς 
πραγματικά να το καταλάβεις. Έχεις υποφέρει ποτέ από πείνα;»

Μια φορά με είχε ληστέψει ένας τοξικομανής, σημαδεύο-
ντάς με με μια σύριγγα στον λαιμό, κι είχαν μαχαιρώσει έναν 
αγαπημένο μου φίλο καθώς γύριζε από ένα κοντσέρτο στο Μά-
ντισον Σκουέρ Γκάρντεν, όμως όχι, πείνα δεν είχα νιώσει ποτέ.

Έτσι, δεν απάντησα.
«Ήμασταν νέοι, επιπόλαιοι κι επομένως ευτυχισμένοι, αν κα-

ταλαβαίνεις τι εννοώ. Αυτό που μας άρεσε περισσότερο ήταν να 
σκαρφαλώνουμε στα βουνά», μια έκφραση μελαγχολική και ει-
ρωνική συνάμα που χάθηκε στη στιγμή. «Εκείνο τον καιρό, εδώ 
σ’ εμάς, η ορειβασία ήταν για τους περίεργους και τους ονειρο-
πόλους. Όχι ένα αξιοσέβαστο σπορ όπως είναι σήμερα. Από κά-
ποια άποψη ήμασταν πρωτοπόροι, ξέρεις. Με τον καιρό η ορει-
βασία μετατράπηκε σε τουριστική ατραξιόν και σήμερα ο του-
ρισμός είναι η βασική πηγή κέρδους για όλο το Άλτο Άντιτζε».

Ήταν αλήθεια. Παντού υπήρχαν ξενοδοχεία, εστιατόρια και 
τελεφερίκ για την ανάβαση στις κορυφές των βουνών. Τον χειμώ-
να οι τουρίστες συγκεντρώνονταν στα χιονοδρομικά κέντρα και 
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το καλοκαίρι έκαναν εκδρομές στα δάση. Δεν μπορούσα να τους 
αδικήσω: μόλις άλλαζε ο καιρός κι έλιωναν τα χιόνια, σκόπευα να 
αγοράσω χοντρά παπούτσια και να δω, με τη δικαιολογία ότι θα 
πήγαινα την Κλάρα να πάρει λίγο καθαρό αέρα, αν αυτός ο τύ-
πος από το Μπρούκλιν μπορούσε να συναγωνιστεί τους ντόπιους.

«Χωρίς τον τουρισμό», συνέχισε ο Βέρνερ, «το Άλτο Άντι-
τζε θα ήταν μια φτωχή επαρχία, με κατοίκους χωρικούς όλο και 
πιο γέρους, και το Ζίμπενχουχ θα έπαυε να υπάρχει, να ’σαι σί-
γουρος».

«Θα ήταν κρίμα».
«Πολύ κρίμα. Μόνο που δε συνέβη έτσι…» ανοιγόκλεισε τα 

βλέφαρά του. «Εν πάση περιπτώσει… Για τους ανθρώπους του 
τότε, κυρίως για τους ανθρώπους στα μέρη μας, το να πηγαίνεις 
στο βουνό σήμαινε να πας να δουλέψεις στο βουνό. Να πας τις 
αγελάδες να βοσκήσουν, να κόψεις ξύλα για τη φωτιά. Να καλ-
λιεργήσεις. Αυτό ήταν το βουνό. Για μας όμως ήταν διασκέδα-
ση. Μόνο που ήμασταν επιπόλαιοι. Πάρα πολύ. Κάναμε αγώνα 
ποιος θα κατάφερνε να σκαρφαλώσει στην πιο απότομη πλα-
γιά, κρατούσαμε χρόνο, αψηφούσαμε την κακοκαιρία. Κι όσο 
για εξοπλισμό…»

Ο Βέρνερ χτύπησε το μπούτι του. «Σκοινιά από κάνναβη. 
Ξέρεις τι σημαίνει να πέσεις όταν είσαι δεμένος με σκοινί από 
κάνναβη;»

«Δεν έχω την παραμικρή ιδέα».
«Η κάνναβη δεν είναι ελαστική. Αν πέσεις με τα σύγχρονα 

σκοινιά, αυτά από νάιλον και ποιος ξέρει τι άλλο, έχει σχεδόν 
πλάκα. Επιμηκύνονται και απορροφούν το βάρος σου. Η κάν-
ναβη όμως είναι άλλο πράγμα. Κινδυνεύεις να μείνεις ισόβια 
ανάπηρος. Ή και χειρότερα. Κι έπειτα… Τα καρφιά ορειβα-
σίας, τα σφυριά και όλα τα υπόλοιπα ήταν φτιαγμένα στο χέρι, 
από τον σιδερά του χωριού. Το σίδερο είναι εύθραυστο, πολύ 
εύθραυστο, και κόστιζε. Όμως εμείς δεν είχαμε σινεμά, δεν εί-
χαμε αυτοκίνητα. Ήμασταν μαθημένοι να κάνουμε οικονομία 



Η ΟΥΣΙΑ ΤΟΥ ΚΑΚΟΥ	 33

© Luca D’Andrea, 2016/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2017

και την τελευταία δεκάρα. Και ήμασταν ευτυχισμένοι που χρη-
σιμοποιούσαμε τα λεφτά για τις αναρριχήσεις μας», ο Βέρνερ 
καθάρισε τον λαιμό του. «Νιώθαμε αθάνατοι».

«Όμως δεν ήσασταν, σωστά;»
«Κανένας δεν είναι. Λίγους μήνες αφότου βγάλαμε αυτή τη 

φωτογραφία, είχαμε ένα ατύχημα. Είχαμε ανεβεί τέσσερις. Στην 
Κρόντα ντέι Τόνι έχεις πάει; Στη διάλεκτο του Μπελούνο σημαί-
νει “Κορόνα των κεραυνών”, γιατί όταν βρέχει και πέφτουν κε-
ραυνοί, το θέαμα είναι ανατριχιαστικό. Είναι ωραίο μέρος. Αυ-
τό όμως δεν κάνει τον θάνατο λιγότερο πικρό. Ο θάνατος είναι 
θάνατος και όλα τα υπόλοιπα δεν έχουν σημασία».

Το διάβασα στο πρόσωπό του. Σκεφτόταν τη Χέρτα, νεκρή 
από ένα τέρας που της καταβρόχθιζε τον εγκέφαλο. Σεβάστη-
κα τη σιωπή του, μέχρι που ένιωσε πάλι έτοιμος να συνεχίσει 
την αφήγησή του.

«Τρεις από μας δεν τα κατάφεραν. Εγώ σώθηκα μόνο και 
μόνο επειδή στάθηκα τυχερός. Ο Γιόζεφ πέθανε στην αγκαλιά 
μου, ενώ ούρλιαζα και ζητούσα βοήθεια. Αλλά ακόμα κι αν κά-
ποιος με είχε ακούσει, ξέρεις πόσα χιλιόμετρα ήταν η απόσταση 
από το σημείο όπου κόπηκε το σκοινί μέχρι το κοντινότερο νο-
σοκομείο; Είκοσι. Αδύνατον να σωθεί. Αδύνατον. Περίμενα να 
τον πάρει ο θάνατος, είπα μια προσευχή και γύρισα πίσω. Και 
είχα την ιδέα. Μάλλον η ιδέα ήρθε σ’ εμένα. Μετά τις κηδείες 
ξαναβρεθήκαμε με μερικούς άλλους, να πιούμε στη μνήμη των 
νεκρών. Εδώ σ’ εμάς, θα το έχεις προσέξει, το ποτό είναι κάτι 
το συνηθισμένο. Κι εμείς εκείνο το βράδυ ήπιαμε σαν σφουγ-
γάρια. Τραγουδήσαμε, γελάσαμε, κλάψαμε, βρίσαμε. Κατόπιν, 
ενώ ξημέρωνε, τους είπα την ιδέα μου. Μολονότι δεν το έλεγε 
κανείς, ορισμένα πράγματα όμως δε χρειάζεται να τ’ ακούσεις 
με τα ίδια σου τ’ αυτιά, για τον υπόλοιπο κόσμο δεν ήμασταν πα-
ρά μια παρέα τρελών που πήγαινε γυρεύοντας. Οπότε, κανένας 
δε θα μπορούσε ή δε θα ήθελε να μας δώσει ένα χεράκι, αν βρι-
σκόμασταν σε κίνδυνο εκεί πάνω».
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«Για να σωθείτε, έπρεπε να στηριχτείτε μόνο στις δυνάμεις 
σας».

«Ακριβώς, Τζερεμάια. Έτσι ιδρύσαμε το Σωστικό Συνεργείο 
Δολομιτών. Δεν είχαμε λεφτά, δεν είχαμε πολιτικά ερείσμα-
τα και έπρεπε να πληρώσουμε από την τσέπη μας όλο τον εξο-
πλισμό, όμως το πράγμα δούλεψε», ο Βέρνερ μου παραχώρησε 
ένα από εκείνα τα χαμόγελα που μόνο η Κλάρα κατάφερνε να 
του αποσπάσει. «Ένας από μας, ο Στέφαν, αγόρασε ένα εγχει-
ρίδιο πρώτων βοηθειών. Το μελέτησε και μας δίδαξε τις βασι-
κές τεχνικές ανάνηψης. Τεχνητή αναπνοή, μαλάξεις στην καρ-
διά. Μάθαμε πώς να δένουμε ένα κάταγμα, πώς να αναγνωρί-
ζουμε ένα κρανιακό τραύμα. Τέτοια πράγματα. Όμως και πά-
λι δεν ήταν αρκετό. Άρχισαν να έρχονται οι πρώτοι εκδρομείς, 
έτσι τους λέγαμε τότε, και μαζί τους –άνθρωποι χωρίς εμπειρία 
και κατάλληλο εξοπλισμό– άρχισαν ν’ αυξάνονται οι επεμβά-
σεις. Πάντα πεζοί, το πρώτο φορτηγάκι το αγοράσαμε το 1965, 
ένα σαράβαλο που έτρεμε ολόκληρο και που μπορούσε να μας 
πάει μόνο μέχρι κάποιο σημείο. Και μετά έπρεπε να συνεχίσου-
με όπως τον παλιό καιρό. Μεταφέροντας τους τραυματίες στην 
πλάτη. Συχνά και χωρίς να βαρυγκομάμε, μεταφέροντας τους 
νεκρούς στην πλάτη».

Προσπάθησα να φανταστώ τη σκηνή. Ανατρίχιασα. Με πο-
νάει να το παραδεχτώ, όμως δεν ήταν απλώς ανατριχίλα φρί-
κης, γιατί κι εγώ, όπως ο Βέρνερ, είχα μια ιδέα στο μυαλό μου.

«Φτάναμε, βρίσκαμε το πτώμα, λέγαμε μια προσευχή, κατό-
πιν ο μεγαλύτερος της ομάδας έφερνε ένα γύρο ένα μπουκαλάκι 
κονιάκ ή γκράπα, μια γουλιά ο καθένας, και στον νεότερο έπε-
φτε το καθήκον να κουβαλήσει τον νεκρό. Γυρίζαμε στη βάση 
μας, που δεν ήταν άλλη από το μπαρ του Ζίμπενχουχ, το μονα-
δικό μέρος που είχε τηλέφωνο».

«Γαμώτο», μουρμούρισα.
«Για να μην τα πολυλογώ. Εδώ στο Ζίμπενχουχ ο πραγματι-

κός τουρισμός έφτασε στις αρχές της δεκαετίας του Ενενήντα, 
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όταν ο Μάνφρεντ Κάγκολ είχε την ιδέα του Κέντρου Επισκε-
πτών, όμως ήδη από τη δεκαετία του Ογδόντα άλλες κοιλάδες εί-
χαν μερικές υποδομές για τους τουρίστες. Οι τουρίστες φέρνουν 
λεφτά. Όταν τα λεφτά αρχίσουν να κυκλοφορούν, το ξέρεις κι 
εσύ, έρχονται οι πολιτικοί, κι αν έχεις λίγο μυαλό, τους πολιτι-
κούς μπορείς να τους κουμαντάρεις όπως σ’ αρέσει κι αγαπάς».

Δε θα ήθελα ποτέ να βρεθώ στη θέση του εκάστοτε πολιτικού 
που θα προσπαθούσε να ξεγελάσει τον Βέρνερ Μάιερ.

«Έτσι έφτασαν και τα λεφτά. Κλείσαμε συμφωνίες με την 
Πολιτική Προστασία και τον Ερυθρό Σταυρό. Στο τέλος της δε-
καετίας του Εβδομήντα, χάρη σ’ ένα ειδικό πρόγραμμα στηρι-
χτήκαμε στα ελικόπτερα του στρατού. Τα αποτελέσματα ήταν 
εκπληκτικά. Αν πρώτα σε ένα ατύχημα επιβίωναν τρεις τραυ-
ματίες στους επτά, με το ελικόπτερο φτάσαμε τους έξι στους δέ-
κα. Όχι κι άσχημα, έτσι δεν είναι;»

«Θα έλεγα πως ναι».
«Όμως εμείς θέλαμε περισσότερα. Πρώτον», άρχισε να με-

τράει ο Βέρνερ δείχνοντάς μου τον αντίχειρά του, «θέλαμε ένα 
ελικόπτερο που να είναι μονίμως στη διάθεσή μας, χωρίς να 
χρειάζεται κάθε φορά να αντιμετωπίσουμε τα καπρίτσια κά-
ποιου συνταγματάρχη». Στον αντίχειρα προστέθηκε τώρα ο δεί-
κτης. «Θέλαμε να βελτιώσουμε κι άλλο εκείνη τη στατιστική. Δε 
θέλαμε πια νεκρούς. Έτσι…»

«Θέλατε ένα γιατρό στο πλήρωμα».
«Ακριβώς. Το ελικόπτερο μειώνει τους χρόνους, ο γιατρός 

σταθεροποιεί τον ασθενή. Καταφέραμε να αποκτήσουμε το πρώ-
το ελικόπτερο το 1983. Ένα Αλουέτ που στην πραγματικότητα 
δεν ήταν παρά δυο σωλήνες κολλημένοι μεταξύ τους με κινητήρα 
χορτοκοπτικού. Μεταφέραμε τη βάση από εδώ στο Ποντίβ, κο-
ντά στο Ορτιζέι, γιατί εκεί είχαμε τη δυνατότητα να κατασκευά-
σουμε ένα χάνγκαρ κι ένα ελικοδρόμιο. Ο γιατρός ήρθε αργό-
τερα, αφού η Χέρτα κι εγώ είχαμε φύγει από το Ζίμπενχουχ».

«Πώς κι έτσι;»
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Ένας μορφασμός στο πρόσωπο του Βέρνερ. «Το χωριό πέ-
θαινε. Δεν υπήρχε ακόμη αρκετός τουρισμός. Το Κέντρο Επι-
σκεπτών δεν ήταν παρά μια ιδέα στο κεφάλι του Μάνφρεντ… 
Βλέπεις που ξαναγυρίζουμε πάλι να μιλάμε για ιδέες; Κι εγώ 
είχα μια κόρη που έπρεπε να θρέψω».

«Θα μπορούσες να μείνεις και να συνεχίσεις με το Σωστι-
κό Συνεργείο».

«Θυμάσαι τι σου είπα πριν αρχίσω να σου διηγούμαι όλα 
αυτά;»

«Εγώ… δεν…» ψέλλισα αμήχανα.
«Ο άνδρας πρέπει να έχει μόνο μια προτεραιότητα: την οι-

κογένειά του. Όταν γεννήθηκε η Ανελίζ, εγώ ήμουν… όχι γέρος 
αλλά, εν πάση περιπτώσει, όχι πια τόσο νέος. Είναι αλήθεια, η 
Χέρτα ήταν είκοσι χρόνια μικρότερή μου και είχε συνηθίσει να 
περνάει τα βράδια με τη σκέψη ότι σκαρφάλωνα σε κάποια κορ-
φή για να βοηθήσω έναν ορειβάτη που κινδύνευε, όμως η άφιξη 
της μικρής τα άλλαξε όλα. Είχα γίνει πατέρας, καταλαβαίνεις;»

Ναι, το καταλάβαινα.
«Ένας φίλος μου είχε βρει μια δουλειά σ’ ένα τυπογραφείο 

στο Κλες, κοντά στο Τρέντο, και μετακομίσαμε εκεί, όταν η Ανε-
λίζ ήταν μόνο λίγων μηνών. Μόνο αφού τελείωσε το γυμνάσιο, 
αποφασίσαμε να γυρίσουμε πίσω. Και μάλιστα ήταν η Ανελίζ 
που επέμενε. Το αγαπούσε αυτό το μέρος. Για την Ανελίζ ήταν 
απλώς ο τόπος των διακοπών, όμως κατά κάποιο τρόπο είχε δε-
θεί μαζί του. Τα υπόλοιπα, όπως λένε σ’ αυτές τις περιπτώσεις…»

«Είναι απλώς ιστορία».
Ο Βέρνερ δε σε κοίταζε. Ο Βέρνερ σε επεξεργαζόταν. Έχε-

τε δει ποτέ αρπακτικό; Αυτό το βλέμμα είχε ο Βέρνερ. Το απο-
καλούν χάρισμα.

«Αν είσαι σίγουρος ότι θέλεις να κάνεις αυτό που έβαλες στο 
μυαλό σου να κάνεις, μπορώ να κάνω μερικά τηλέφωνα. Με-
τά θα είναι δική σου δουλειά να κερδίσεις τον σεβασμό τους».

Η ιδέα.
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Τα είχα ήδη όλα στο μυαλό μου. Μοντάζ. Voice over. Όλα. 
Ένα factual σαν το Road Crew, αλλά που θα εξελισσόταν εκεί, 
σ’ εκείνα τα βουνά, με τους ανθρώπους του Σωστικού Συνερ-
γείου των Δολομιτών. Ήξερα ότι ο Μάικ θα ενθουσιαζόταν. 
Είχα βρει και τον τίτλο. Θα το έλεγαν Mountain Angels και θα 
γνώριζε μεγάλη επιτυχία. Το ήξερα.

Το ένιωθα.
«Πρέπει όμως να σε προειδοποιήσω, Τζερεμάια. Δε θα εί-

ναι όπως το φαντάζεσαι».
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Eκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ
w w w . p s i c h o g i o s . g r CRIME

Μια τριπλή ανθρωποκτονία που παρέμεινε άλυτο μυστήριο. Ένα 
σύννεφο ανείπωτης βίας που στοιχειώνει μια απομονωμένη κοι-
νότητα στα βουνά των Άλπεων. Ένας ξένος που δεν έχει ξεχάσει. 

Το 1985, ο Κουρτ Σάλτζμαν, ο Μάρκους Μπάουμγκαρτνερ και η αδερφή 
του Εύη σκοτώνονται στο Μπλέτερμπαχ, ένα γιγάντιο φαράγγι γεμά-
το απολιθώματα που αποτυπώνουν τη φοβερή ιστορία του κόσμου. 
Κάποιος στην κυριολεξία τους κατακρεούργησε κατά τη διάρκεια μιας 
καταιγίδας. Τριάντα χρόνια αργότερα, ο Τζερεμάια Σάλιντζερ, ένας 
Αμερικανός σκηνοθέτης ντοκιμαντέρ που παντρεύτηκε μια Ιταλίδα από 
την περιοχή, μαθαίνει για το γεγονός αυτό και είναι αποφασισμένος 
να ανακαλύψει την αλήθεια. Oρισμένοι τον προειδοποιούν να μην 
ασχοληθεί. Ανάμεσά τους και ο πεθερός του, που ήταν στο παρελθόν 
επικεφαλής της ομάδας διάσωσης των Άλπεων, ένας από τους άντρες 
που βρήκαν τα τρία πτώματα, καθώς και η γυναίκα του Σάλιντζερ Ανε-
λίζ, που ανησυχεί για τον ίδιο και την κόρη τους Κάρλα. Φαίνεται ότι 
οι φόνοι μεταφέρουν μαζί τους μια κατάρα. Κάτι τρομακτικό και ξεχα-
σμένο ξύπνησε στο Μπλέτερμπαχ. Κάτι τόσο παλιό όσο και η ίδια η Γη. 

ΜΕ ΤΗ ΦΩΝΗ
ΤΟΥ ΛΟΥΚΑ ΝΤ’ ΑΝΤΡΕΑ

Πώς αισθάνεστε για  
τη λογοτεχνική επιτυχία σας;

Είναι μια περίεργη αίσθηση, σαν να είσαι 
υπό την επήρεια ψυχοφαρμάκων και  

να περπατάς στα σύννεφα. Χτυπάει  
το τηλέφωνο και μου λένε ότι και άλλη μια 

χώρα αγόρασε τα δικαιώματα, ύστερα  
η τηλεόραση και ο κινηματογράφος που 

τα ζητάνε. Για κάποιον σαν εμένα που 
δουλεύει με τις λέξεις είναι δύσκολο  

να το παραδεχτεί, αλλά πράγματι δεν  
ξέρω πώς να περιγράψω αυτό που ζω.

Τι σας ώθησε να γράψετε
αυτό το βιβλίο;

Προσωπικά δεν πιστεύω στα μεταφυσικά 
και τα συμπαρoμαρτούντα, αλλά 
μου συνέβη κάτι παράλογο. Μου 
παρουσιάστηκε ένα όραμα, ένας 

άντρας και ένα κοριτσάκι να κοιτάζουν 
ένα απολίθωμα, έναν αμμωνίτη σαν 

αυτούς που υπάρχουν στα μέρη μου. 
Και το κοριτσάκι είχε ένα βλέμμα που σε 

κεραυνοβολούσε. Από εκεί ξεκίνησαν όλα. 
Το βιβλίο ήταν μέσα μου, έπρεπε  

μόνο να βρω τη φωνή μου και,  
στο τέλος, τα κατάφερα.   

Η γραφή σας έχει κάτι παλαιικό, όχι 
συνηθισμένο στο ιταλικό νουάρ. 

Συμφωνείτε; 
Δεν ξέρω. Το να ζεις σε μια περιοχή μακριά 

από τα μητροπολιτικά κέντρα
ίσως βοηθάει. Ενδεχομένως να παίζει ρόλο 

και το ότι ξέρω γερμανικά. Αλλά στην 
πραγματικότητα αυτό που επιδιώκω είναι  

η απλότητα και η ταχύτητα στην αφήγηση,
ώστε να μη χάσω την προσοχή  

του αναγνώστη.

Απόσπασμα από συνέντευξη του συγγραφέα 
στο www.repubblica.it

Ο ΛΟΥΚΑ ΝΤ’ ΑΝΤΡΕΑ γεννήθηκε  
το 1979 στο Μπολτσάνο, όπου 
και ζει. Είναι ο συγγραφέας της 
τηλεοπτικής σειράς Mountain 
Heroes, με θέμα τις πραγματικές 
διασώσεις στις Άλπεις. Η ΟΥΣΙΑ 
ΤΟΥ ΚΑΚΟΥ, το πρώτο του θρίλερ, 
πούλησε στην Ιταλία περισσότερα 
από 100.000 αντίτυπα μέσα σε 
μερικούς μήνες από την κυκλοφορία 
του και τα δικαιώματά του έχουν 
πουληθεί σε 31 χώρες.  

Θα μπορούσε να συγκριθεί, χωρίς υπερβολή, με τον Στίβεν Κινγκ και τον Τζο Νέσμπο.
LA REPUBBLICA

Γ Ι Α  Κ Α Τ Α  Σ Υ Ρ Ρ Ο Η  Α Ν Α Γ Ν Ω Σ Τ Ε Σ

ΚΥΚΛΟΦΟΡΕΙ ΣΕ 31 ΧΩΡΕΣ
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