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Δυο ξένοι εμφανίζονται από το πουθενά στην πανέμορφη αρχόντισσα 
του Αιγαίου και ταράζουν τις ζωές των ντόπιων. Ένας μεγάλος έρωτας 
θα σαρώσει την καρδιά του πρώτου, σηματοδοτώντας τις εξελίξεις. Ο 
δεύτερος, ένας διάβολος με αγγελική μορφή, θα προσπαθήσει να γητέ-
ψει τη μονάκριβη κόρη του Δομένικου Βονασέρα, στοχεύοντας στο 
όνομα και στα πλούτη της οικογένειας.

«Αμαρτίαι γονέων παιδεύουσι τέκνα», και οι επόμενες γενιές καλούνται 
να πληρώσουν τα φοβερά λάθη του παρελθόντος. Ο ουρανός σκοτει-
νιάζει και η σύγκρουση είναι αναπόφευκτη. Το καλό και το κακό πολε-
μούν στις ψυχές των Βονασέρα, που αγωνίζονται να παραμείνουν στο 
φως ή καταποντίζονται νικημένες στην άβυσσο.

Δαμιανός, Δομήνικος, Λορέντζος. Τρεις άντρες, τρεις γενιές, που αφα-
νίζονται από τα παράφορα πάθη τους ή λυτρώνονται από το μεγαλείο 
της αγάπης και τη θέρμη του έρωτα.

Και πάνω από όλους, ο ακοίμητος πατριάρχης, ο γερο-Δομένικος Βο-
νασέρας, που φυλάει καλά το φοβερό μυστικό της οικογένειας προστα-
τεύοντας την αλήθεια. 

Ποια μυστικά περιφρουρούν εδώ και αιώνες οι φύλακες της οικογέ νειας; 
Ποιος θα κρατήσει στα χέρια του όλη τη δύναμη, κληρονομώντας τη 
γνώση; Θα επικρατήσει η σύνεση και η επιθυμία για το ανώτερο καλό  
ή όλα θα βουλιάξουν στην απληστία και στο σκοτάδι;

Ένα μυθιστόρημα όπου ο έρωτας και το μυστήριο  
συνυπάρχουν αρμονικά, και η νησιώτικη ντοπιολαλιά 
ενσωματώνεται αβίαστα στη γραφή της συγγραφέως  

που ταξιδεύει τον αναγνώστη.

* Χρώματα μια άλλης Αθήνας,  
μιας άλλης εποχής… Η αγαπημένη 

συγγραφέας καταφέρνει για άλλη μια 
φορά να παρασύρει εικονοπλαστικά  

τον αναγνώστη και να τον μεταφέρει  
σε μια μαγευτική εποχή, τη χρυσή 

Μπελ Επόκ! Πρωτοτυπία, αμεσότητα, 
παραστατικότητα, πλούσια αφηγηματική 

τεχνική, εικόνες, θέατρο, όλα κάνουν 
παρέλαση μπροστά στα μάτια  

του αναγνώστη!
Παναγιώτης Α.,  

αναγνώστης στο Ίντερνετ,  
για το βιβλίο ΒΑΛΕΝΤΙΝΑ  

– Η ΓΗΤΕΥΤΡΑ ΤΩΝ ΑΘΗΝΩΝ

* Χωρίς εναλλαγές ανάμεσα στο παρόν  
και στο παρελθόν και χωρίς το στοιχείο 
του φανταστικού, μας μετέφερε με την 

αριστοτεχνική γραφή της μια ιστορία 
εποχής με μοναδικό τρόπο, που οφείλεται 

στην επισταμένη έρευνα και στον διαυγή 
λόγο της. Μια ρομαντική βόλτα στα 

σοκάκια της Πλάκας της Μπελ Επόκ,  
στο κακοτράχαλο μονοπάτι της ζωής  

της Βαλεντίνας, που με το ψυχικό της 
σθένος κατάφερε να το μετατρέψει  

σε έναν επίγειο παράδεισο…
Κέλλυ Κρητικού,  

αναγνώστρια στο Ίντερνετ,  
για το βιβλίο ΒΑΛΕΝΤΙΝΑ  

– Η ΓΗΤΕΥΤΡΑ ΤΩΝ ΑΘΗΝΩΝ

* Ταξίδεψα στους δρόμους της παλιάς 
Αθήνας, αλλά και στα στενά σοκάκια  

της ψυχής και του μυαλού.  
Ευχαριστώ, Δήμητρα Ιωάννου!

Αθηνά, αναγνώστρια στο Ίντερνετ,  
για το βιβλίο ΒΑΛΕΝΤΙΝΑ  

– Η ΓΗΤΕΥΤΡΑ ΤΩΝ ΑΘΗΝΩΝ

Η ΔΗΜΗΤΡΑ ΙΩΑΝΝΟΥ σπούδασε  
στη Φιλοσοφική Σχολή του Πανεπιστημίου 
Αθηνών και ασχολείται επαγγελματικά 
με τη Σωματική Ψυχοθεραπεία και τη 
Βιοανάδραση. Η μελέτη των ανθρώπινων 
σχέσεων, συμπεριφορών και διαδράσεων 
ανέκαθεν τη γοήτευε, ενώ το γράψιμο  
είναι το μεγάλο της πάθος. Η αγάπη της 
για την Ελλάδα είναι ριζωμένη βαθιά,  
γι’ αυτό και ερευνά επίμονα τη λαογραφία 
και τα μυστικά κάθε γωνιάς της. Από τις 
Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν επίσης 
τα μυθιστόρηματά της ΚΑΣΣΑΝΔΡΑ  
– ΤΟ ΜΥΣΤΙΚΟ ΤΗΣ ΜΑΓΙΣΣΑΣ,  
ΤΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΤΗΣ ΑΝΝΕΤΑΣ  
και ΒΑΛΕΝΤΙΝΑ – Η ΓΗΤΕΥΤΡΑ  
ΤΩΝ ΑΘΗΝΩΝ.

Για απευθείας επικοινωνία με τη συγγραφέα 
μπορείτε να επισκεφθείτε το προσωπικό 
της ιστολόγιο (blog):  
http://demetraioannou.psichogios.gr  
ή τη σελίδα της στο facebook:  
Δήμητρα Ιωάννου.
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Αφιερωμένο στη Σύρο,  
την πανέμορφη αρχόντισσα του Αιγαίου!  

Διαμάντια γύρω της τα νερά  
της Γαλανής Κυράς της!
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ΛΟΡΕΝΤΖΟΣ – ΜΑΡΚΕΛΛΑ
ΤΡΙΤΗ ΓΕΝΙΑ
Η ΚΑΤΑΛΗΞΗ
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ΠΡΟΛΟΓΟΣ

Η πόλη είχε σφαλίσει εδώ και ώρες τα ανήσυχα μάτια της, 
παραδομένη σε έναν βαθύ ύπνο που έμοιαζε με θάνατο. 

Της ταίριαζε τούτος ο ύπνος, έτσι καθώς ήταν βαρύς και ηγε-
μονικός σαν κι εκείνη! Κανένα πλάσμα, καμιά ψυχή, θνητή ή 
αθάνατη, δεν είχε το δικαίωμα να τον ταράξει!

Ακόμα και το πολύβουο λιμάνι, αποκαμωμένο από τις φωνές 
και την αδιάκοπη κίνηση της ημέρας, ησύχαζε ναρκωμένο από 
την αφρισμένη μουρμούρα της θάλασσας.

Ένας ανώτερος άγραφος νόμος είχε κλείσει τους καλούς αν-
θρώπους στα σπίτια τους, για να περιπλανηθεί λίγο στους δρό-
μους το σκοτάδι και τα απόκοσμα πλάσματά του.

Μόνο το παντοδύναμο μάτι του Θεού διέκρινε τη μοναχική 
φιγούρα που αλαφροπατούσε στα νυσταγμένα σοκάκια της πό-
λης. Η κίνηση της λεπτοκαμωμένης σιλουέτας ήταν απαλή, σχε-
δόν χορευτική, και μόνο αν ακουμπούσες τα δάχτυλά σου πάνω 
της, θα βεβαιωνόσουν ότι επρόκειτο για γυναίκα κι όχι για μια 
νεράιδα, φερμένη από άλλους κόσμους που είχε εγκλωβιστεί 
λαθεμένα στα στενά.

Οι ανατριχιαστικές στριγκλιές των οιστρήλατων αλητόγα-
των του Οκτώβρη την έκαναν να κρατήσει την ανάσα της.

«Μόνο εγώ τριγυρίζω απόψε… Εγώ και τα τελώνια…» σκέ-
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φτηκε η Μαρκέλλα, σφίγγοντας πιότερο τη μάλλινη μπέρτα 
γύρω από τους ώμους της. 

Καθώς γλιστρούσε γοργά στα τελευταία στενά της πόλης, η 
σκέψη της πέταξε στον παπα-Γιώργη και μια λεπτή ρυτίδα χα-
ράχτηκε ανάμεσα στα φρύδια της.

«Θα πάω!» του είχε πει αποφασιστικά.
«Κι αύριο μέρα του Θεού είναι, κόρη μου», της είχε απαντή-

σει ο γέροντας ανήσυχος.
Μόνη της, αχάραγα; Τέτοιες ώρες τα σκοτάδια είναι ύπουλα 

και πηχτά και μέσα τους φωλιάζουν τα πιο σκοτεινά σχέδια και 
οι πιο μαύροι λογισμοί.

«Εκείνος γύρισε από τον Άγιο Λαυρέντιο και μου μήνυσε 
πως θέλει να με δει, πατέρα! Γράφει πως γνωρίζει ποιος ξεσή-
κωσε όλο τούτο το κακό». Η λαχτάρα είχε λύσει τη γλώσσα της 
κι έκανε τα μάτια της να αστραποβολούν στο φως των κεριών.

Ο παπα-Γιώργης έσφιξε τα χείλη. Η τραγωδία που είχε χτυ-
πήσει το σπιτικό του Βονασέρα είχε συνταράξει ολάκερο το νησί.

Αλλά τέτοια ώρα; Είχε χάσει το μυαλό του ο Λορέντζος;
Το σοφό κεφάλι του έσκυψε προβληματισμένο. Όχι, εκείνος 

ήταν πάντα σοβαρός και μετρημένος. Κάποιος σοβαρός λόγος 
συνέτρεχε, ειδάλλως δε θα έθετε ποτέ τη Μαρκέλλα σε κίνδυ-
νο. Ίσως κάποια αυστηρή κλεψύδρα μετρούσε αδιάλλακτα, κόκ-
κο προς κόκκο, τον πολύτιμο χρόνο που είχαν για να δράσουν. 
Ίσως ο Λορέντζος είχε καταφέρει να σκίσει τα σκοτεινά πέπλα 
που έκρυβαν τη μαύρη σκιά που είχε σκορπίσει τον θάνατο. Ίσως 
είχε ανακαλύψει την αλήθεια.

«Θα έρθω μαζί σου».
«Και τα παιδιά;» του αντέτεινε εκείνη λογικά.
Περίπου είκοσι ορφανά κοιμόνταν ήσυχα στα κρεβατάκια 

τους πίσω από τις κλειστές πόρτες των κοιτώνων. Η κυρα-Πο-
θητή, η μαγείρισσα, τα βράδια γυρνούσε σπίτι της και την ευ-
θύνη τους είχαν ο παπα-Γιώργης και η Μαρκέλλα.
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Ξεφύσησε νικημένος και η κοπέλα το κατάλαβε μονομιάς.
«Θα τρέξω σαν την αστραπή, πάτερ. Πρέπει να τον δω!»
Εκείνος κούνησε βουβός το κεφάλι. Τα πολλά του χρόνια 

και η καθημερινή μάχη με τον ανθρώπινο πόνο είχαν ανοίξει τα 
μάτια της ψυχής του και μπορούσε να καταλάβει τα πάντα. Τού-
τη τη στιγμή δεν ήταν το μυαλό που μιλούσε αλλά η καρδιά, 
και η ολόγλυκια θέρμη που ξέχυνε έλιωνε κάθε αντίσταση και 
φόβο στα κοριτσίστικα σωθικά!

Τρέχοντας γοργά σαν ελαφίνα έφτασε στην άκρη της πόλης. 
Τα τελευταία σπίτια τής έριξαν μια ενοχλημένη ματιά και κρί-
νοντας την παρουσία της ασήμαντη βυθίστηκαν ξανά στη νυ-
χτερινή σιωπή τους. 

Μετά από μερικά αβέβαια βήματα αντίκρισε την επιβλητική 
πύλη του Νεκροταφείου. Τα κάγκελα που χώριζαν τους δύο κό-
σμους κατέληγαν σε μυτερές λόγχες, προστατεύοντας αποτε-
λεσματικά τους ασώματους κατοίκους από τους απρόσκλητους 
επισκέπτες της αντίπερα όχθης. Τα δάχτυλά της έσπρωξαν δι-
στακτικά τη σφυρήλατη πόρτα που ήταν ένα πραγματικό έργο 
τέχνης και προφανώς είχε περάσει πολλές ώρες στο καμίνι, δο-
κιμάζοντας το ταλέντο και την υπομονή κάποιου επίμονου σι-
δερά. Όμως ετούτες τις ώρες η Μαρκέλλα ούτε που έδωσε ση-
μασία στη λεπτοδουλειά της, καθώς η καρδιά της αναδεύτηκε 
αγριεμένη στο στήθος της. 

Πόσο φρόνιμο ήταν να ανταμώσουν στα λημέρια των νεκρών 
που τέτοιες ώρες έβγαιναν μυστικά από τους τάφους τους; 

Αναρίγησε, καθώς τους φαντάστηκε να κοιτούν τον κόσμο 
με μάτια πύρινα και να σεργιανούν μάταια, προσπαθώντας να 
κλέψουν έστω μια γεύση από την επίγεια ζωή που είχαν στερη-
θεί για πάντα. 

Τα λεπτά δάχτυλα υψώθηκαν κι έσφιξαν το κομψοτέχνημα 
που κρεμόταν στο στήθος της. Το πολύτιμο φυλαχτό αναπαυό-
ταν πάνω στην καρδιά της και μετρούσε τις ανάσες της. 
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Ο σταυρός του Λορέντζου!
Το ιερό σύμβολο της έδωσε τη δύναμη που χρειαζόταν για 

να δρασκελίσει τα όρια του λυπημένου τόπου.
Ξέρει τι κάνει! Δε μου όρισε τυχαία συνάντηση εδώ, είπε μέσα 

της γενναία και στη μνήμη της ήρθαν για μια ακόμη φορά τα 
στερνά λόγια της μητέρας του, της σιόρας Φραντζέσκας.

«Πρέπει να ξεκινήσει από τους νεκρούς. Οι νεκροί Βονασέρα 
είναι η αρχή. Ο σταυρός είναι το κλειδί… Πες του το! Πες του 
το!» της είχε πει εκείνη με αγωνία και την επόμενη στιγμή είχε 
καταρρεύσει στα χέρια της. 

Η Μαρκέλλα είχε μεταφέρει στον γιο της Φραντζέσκας ατό-
φια τούτα τα λόγια και οι δυο τους είχαν προσπαθήσει να λύ-
σουν τον γρίφο, χωρίς αποτέλεσμα.

Στη σκέψη του νεαρού άντρα τα πόδια της στυλώθηκαν με 
νέα δύναμη και ξεκίνησε να βαδίζει ανάμεσα στα μνημεία. Η 
νύχτα ήταν καμωμένη από ψυχρό διάφανο αέρα και αμέτρητα 
αστέρια που έλουζαν το νησί με το μυστηριακό τους φως. Παρ’ ότι 
έλειπε το φεγγάρι από τον ουρανό, ετούτο το φωτερό βαθυ-
κύανο σκοτάδι δε σκέπαζε τίποτα, καμιά βασανισμένη ψυχή και 
κανέναν θρήνο. 

Λαμποκοπούσαν ακίνητα τα αιώνια μάρμαρα, οι κρύες σαρ-
κοφάγοι, οι αυστηροί οικίσκοι και οι σμιλεμένοι άγγελοι, όλα 
υπέροχα έργα τέχνης που συντρόφευαν τις συχωρεμένες ψυχές. 
Κάποιοι άγγελοι έκλαιγαν σπαρακτικά τη χαμένη χαρά της ζωής, 
ενώ κάποιοι άλλοι ακουμπούσαν στην ανατριχιασμένη σάρκα 
της κοπέλας τα αδειανά μάτια τους.

Παρουσία και απουσία μαζί! Το Τώρα, το Ποτέ και το Πάντα 
χόρευαν γύρω της, ακολουθώντας τον ρυθμό μιας βουβής μου-
σικής, που δεν είχε νότες ούτε και ήχους.

Αναπνέοντας ρυθμικά για να καταλαγιάσει τον φόβο που 
ανέβαινε αφρίζοντας στον λαιμό της κι απειλούσε να την πνίξει 
από στιγμή σε στιγμή, προχώρησε στον καταραμένο τάφο, ψι-
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θυρίζοντας ξανά το όνομα του Λορέντζου σαν προσευχή που 
θα την προστάτευε από το κακό.

Η Φραντζέσκα της είχε διηγηθεί με κάθε λεπτομέρεια την 
ιστορία της διαβόητης Μαρίας Βονασέρα κι όταν στάθηκε μπρο-
στά στο μνήμα ένιωσε να μουδιάζουν τα παγωμένα της γόνατα. 

Τα μάτια της εντόπισαν στα γρήγορα τη γραμμή από βρύα 
που γάζωνε τη ραγισμένη ταφόπλακα. Η ιστορία του τάφου 
που άνοιξε στα δύο είχε ακουστεί παντού και είχε κρουσταλ-
λιάσει από φρίκη ολάκερο το νησί. 

Δεν τους αδικούσε, τούτη η γυναίκα ήταν απόλυτα ικανή να 
κάνει το κακό ακόμη και μέσα από τον τάφο της! 

Δίπλα στο σπασμένο μνήμα η εξώκοσμη μπρούντζινη μορφή 
με το ράσο και την κουκούλα φύλαγε αποτελεσματικά την τε-
λευταία κατοικία της νεκρής. Η Φραντζέσκα της είχε πει κάπο-
τε πως η ίδια η Μαρία είχε διαλέξει ετούτο τον Φύλακα για αιώ-
νια συντροφιά της λίγο πριν πεθάνει και η Μαρκέλλα θα ορκι-
ζόταν πως δε θα μπορούσε να έχει κάνει πιο ανατριχιαστική 
επιλογή. Η ακλόνητη φιγούρα του αγάλματος έστεκε δωρική 
κι απειλητική, σταματώντας την καρδιά και παγώνοντας το αί-
μα του διαβάτη. Τα μάτια του κοριτσιού αναζήτησαν τα χαρα-
κτηριστικά κάτω από την κουκούλα. Μάταια! 

Ο Φύλακας δεν είχε πρόσωπο!
Το κύμα φόβου που τόση ώρα προσπαθούσε να καθησυχά-

σει φούντωσε μέσα της και την έπνιξε. 
Δεν άντεχε άλλο εκεί κι ο Λορέντζος δε φαινόταν πουθενά!
Στράφηκε απότομα να φύγει, όμως το θέαμα που αντίκρισε 

πίσω της θάμπωσε το μυαλό κι αποστράγγισε την τελευταία 
ρανίδα της δύναμής της. 

Κάτω από το φως των αστεριών συνειδητοποίησε ότι ο Φύ-
λακας δεν ήταν μόνο ένας… Υπήρχε και δεύτερος! Κι ενώ ο 
πρώτος ήταν άψυχος, ακίνητος κι αιώνιος, αυτός είχε σάρκα και 
οστά και τούτη τη στιγμή την πλησίαζε αποφασισμένος να κά-
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νει μόνο το κακό. Η κοπέλα, αποσβολωμένη, άκουσε το άηχο 
γέλιο του και ζαλίστηκε από τη σάπια ανάσα του.

Η δυσωδία της ψυχής του! σκέφτηκε πανικόβλητη και πισω-
πάτησε σπασμωδικά σε μια απέλπιδα προσπάθεια να διαφύγει.

Όμως το πλάσμα, πιο γρήγορο, κινήθηκε προς το μέρος της 
σηκώνοντας τα χέρια. Τα φαρδιά μανίκια του ράσου που φο-
ρούσε σχημάτισαν στη στιγμή δυο μελανές φτερούγες που τις 
έκρουσε απειλητικά πλησιάζοντάς την.

Ο Μαύρος Άγγελος του Θανάτου! ούρλιαξε το μυαλό της, 
ενώ τα μάτια της ορθάνοιξαν από φρίκη. 

Την επόμενη κιόλας στιγμή βίωνε το πένθιμο αγκάλιασμά 
του.

«Λορέντζο! Βοήθεια!» κραύγασε δυνατά με τη στερνή πα-
γωμένη της ανάσα.

Μετά ένας οξύς πόνος στον δεξιό κρόταφο. Και μετά σιωπή…

Σε αντίθεση με την κοπέλα που έμοιαζε να μην πατά στη γη, 
η πόλη και τα πλάσματά της ενοχλήθηκαν από την ορμή του 
μεγαλόσωμου άντρα που έτρεχε σαν τον άνεμο στα στενά. Τα 
στιβαρά του βήματα έκαναν την παρουσία του αισθητή κι αρ-
κετά μάτια ξεσφάλισαν τη στιγμή που περνούσε κάτω από τα 
παράθυρά τους.

Ο Λορέντζος ένιωθε τα πνευμόνια του να καίγονται αλλά 
ούτε μια στιγμή δε σταμάτησε για να πάρει ανάσα. 

Κάθε λεπτό ήταν πολύτιμο!
Δεν ήξερε ποιος σκοτεινός άγγελος ή ποιος σπλαχνικός δαί-

μονας είχε φυτέψει μέσα του την ακατανίκητη επιθυμία να δει 
τη Μαρκέλλα με το που έφτασε στην πόλη. Ίσως ο ίδιος ο Θεός 
τούς είχε λυπηθεί, γνωρίζοντας πως αύριο θα ήταν ήδη πολύ 
αργά! Ήταν μαύρα μεσάνυχτα, όταν χτύπησε την πόρτα του 
ορφανοτροφείου και η βιβλική μορφή του παπα-Γιώργη βγήκε 
έξω ανήσυχη. 
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Βλέποντάς τον ο ιερέας ένιωσε την καρδιά του να βουλιάζει 
στο ισχνό του στήθος. Κατάλαβε αμέσως πως το σημείωμα που 
είχε παρασύρει τη Μαρκέλλα στο νεκροταφείο δεν το είχε γρά-
ψει ο Λορέντζος! Η κοπέλα κινδύνευε! Νιώθοντας την απειλή 
να τους κυκλώνει γοργά στον αέρα, με δυο σταράτες κουβέντες 
του είπε τα πάντα.

«Φεύγα τώρα! Τρέχα, γιε μου! Βάλε στα πόδια σου φτερά!» 
Η τελευταία φράση του παπα-Γιώργη αντηχούσε στ’ αυτιά του 
ξανά και ξανά κι εκείνος έκανε τα αδύνατα δυνατά να μην τον 
απογοητεύσει.

Ήταν πιο γρήγορος από εκείνη! Αν βιαζόταν, θα την προλά-
βαινε!

«Άγιε μου Λαυρέντιε, κάνε το θαύμα σου!» προσευχόταν λα-
χανιασμένα, ενώ διέσχιζε έμπειρα τον λαβύρινθο των στενών.

Κάποια στιγμή έφτασε στο νεκροταφείο. Δρασκέλισε ανεν-
δοίαστα την ποριά και κατευθύνθηκε αποφασιστικά στον τάφο 
της καταραμένης.

«Λορέντζο! Βοήθεια!»
Μαρκέλλα!
Το ουρλιαχτό της, αντί να τον παραλύσει, ξέχυσε ποτάμια 

αδρεναλίνης στο αίμα του, χαρίζοντάς του εκείνη την υπεράν-
θρωπη δύναμη που θεριεύει τον άνθρωπο, όταν νιώσει πως κά-
ποιος από τους αγαπημένους του κινδυνεύει και τον κάνει ικα-
νό να κινήσει θάλασσες και βουνά! 

Η εικόνα που αντίκρισε έκανε την καρδιά του να βροντο-
χτυπήσει και τα μάτια του να τινάξουν καυτό θυμό. Η Μαρκέλ-
λα κειτόταν σαν άψυχη κούκλα στο χορταριασμένο χώμα, ενώ 
ο ίδιος μαύρος διάβολος που είχε εισβάλει την προηγούμενη 
νύχτα και στο δικό του δωμάτιο ήταν σκυμμένος από πάνω της 
κι άπλωνε τα χέρια του στον λαιμό της.

Με έναν βρυχηθμό που βγήκε από τα έγκατα της ψυχής του 
όρμησε απάνω του σαν λυσσασμένος λέοντας. 
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Ο άθλιος ήθελε να κάνει κακό στη γυναίκα που αγαπούσε!
Σίγουρα ο Λορέντζος φάνταζε ανίκητος, όμως ο άγνωστος 

είχε την ικανότητα να ξεγλιστρά σαν το χέλι. Γοργός κι ευκίνη-
τος, στάθμισε στα γρήγορα την κατάσταση, παράτησε τη Μαρ-
κέλλα και το έσκασε, όπως ακριβώς είχε κάνει και το προηγού-
μενο βράδυ.

Ο Λορέντζος τον κυνήγησε ως την άκρη του νεκροταφείου 
κι απέμεινε να κοιτά αγριεμένος την ψηλόλιγνη φιγούρα να χά-
νεται σαν βέλος στο σκοτάδι. Ένα πλήθος κατάρες γλίστρησαν 
ανάμεσα από τα δόντια του, ταράζοντας τον ύπνο των κεκοι-
μημένων.

Έτρεξε ανήσυχος κοντά της, ενώ η φωτεινή νύχτα τού είχε 
μαρτυρήσει μια λεπτομέρεια που χαράχτηκε στο μυαλό του.

Ο μοναχός φορούσε κόκκινα παπούτσια! 
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ΣΑΡΑΝΤΑ ΧΡΟΝΙΑ ΠΡΙΝ 
ΔΑΜΙΑΝΟΣ ΚΑΙ ΒΕΡΑ

ΠΡΩΤΗ ΓΕΝΙΑ 
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Η ΑΡΧΗ 
Νοέμβριος 1841

Η δεκαεπτάχρονη Αργυρώ ακούμπησε τον φορτωμένο τσί-
γκινο δίσκο δίπλα στον μπεζαχτά και στάθηκε να πάρει 

στα κλεφτά μια ανάσα. Έκρυψε πίσω από τον πάγκο το μποϊλί-
δικο* κορμί της, ώσπου το κεφάλι της έγινε ένα με το τεζιάκι**, 
κι απέμεινε να παρακολουθεί τους θαμώνες αθέατη. Η ταβέρνα 
του Μούργελα ήταν γεμάτη κόσμο κι αν την έβλεπε η μάνα της 
ή ο ίδιος ο Μούργελας να τεμπελιάζει, σίγουρα θα της έσκαγαν 
κανένα γερό κατακέφαλο.

Κάθε χρόνο το έθιμο πρόσταζε να γίνεται η δοκιμή των νέων 
κρασιών στα μέσα του Νοέμβρη κι όλοι στο νησί το ακολου-
θούσαν κατά γράμμα μιας και πετούσαν τη σκούφια τους σε 
κάθε ευκαιρία για γιορτή. Ήδη από τον Σεπτέμβρη, μετά τον 
τρυγητό, ο μούστος σιγόβραζε υπομονετικά στα κρασοβάρελα, 
για να καταλήξει τούτη την ευλογημένη μέρα γλυκό νέκταρ στα 
πρόθυμα ποτήρια τους. Οι νοικοκυραίοι ήξεραν καλά πότε ήταν 
έτοιμο το κρασί και κανόνιζαν γλέντι για το άνοιγμα του βαρε-

 * Ψηλό.
 ** Ξύλινος πάγκος όπου τοποθετούνται τα μπουκάλια και τα σκεύη που 
χρησιμοποιούνται σε ένα καφενείο. Παλαιότερα, και το ταμείο ή μπεζαχτάς.
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λιού. Γέμιζαν τότε τα σπίτια, ζαλίζονταν τα μυαλά, χόρευαν τα 
πόδια, χόρταιναν τα στόματα, ευφραίνονταν οι καρδιές. 

Βέβαια υπήρχαν και κάποιες παμπόνηρες μαζώχτρες σαν τον 
Μούργελα, που έπιαναν στο φτερό την ανάγκη του κοσμάκη 
να διώξει από πάνω του τη σκοτεινιά του χειμώνα. Ξεσφάλιζαν 
τα βαρέλια τους γληγορότερα, τηγάνιζαν τα κοψίδια, καλούσαν 
τα όργανα κι έτσι μάζευαν όλο το χαρτί. 

Απόψε ήταν μια τέτοια βραδιά και κάθε καρυδιάς καρύδι 
ήταν μαζεμένο στην ταβέρνα. Άνθρωποι του λιμανιού, ναύτες, 
εργάτες, μαστόρια και μαζί τους αγρότες και οικογενειάρχες 
από τα γύρω χωριά. Οι τελευταίοι κατέβαιναν το Σάββατο στην 
πόλη για τα ψώνια του δεκαπενθήμερου, αλλά πιότερο για να 
ξεφύγουν, έστω ένα βράδυ, από την κρεβατομουρμούρα της κυ-
ράς τους που τους κρατούσε ξάγρυπνους τις νύχτες. Το ’ριχναν 
έξω με τα συντρόφια τους και χάνονταν στα στενά της πλανεύ-
τρας πόλης ολάκερο το διήμερο. 

Έξω από του Μούργελα περίμεναν παρατεταγμένα υπομο-
νετικά τα γαδουράκια τους, φορτωμένα με υφαντούς ντουρβά-
δες γεμάτους με τις προμήθειες του σπιτιού. Τούτα τα πολύχρω-
μα σακούλια ήταν ιδανική λεία για τους αετονύχηδες ζητιάνους 
του λιμανιού και συχνά πυκνά οι μεθυσμένοι νοικοκυραίοι έσερ-
ναν τα πόδια τους τα ξημερώματα έξω από την ταβέρνα για να 
βρουν μόνο τον γάδαρο σύξυλο. 

Το κρύο του Νοέμβρη έκανε τα παράθυρα της ταβέρνας να 
δακρύζουν, ενώ ο λικνιστικός καπνός από τα τσιμπούκια των 
ναυτικών ανέβαινε τεμπέλικα και θόλωνε ακόμη περισσότερο την 
ήδη βαριά ατμόσφαιρα. Όμως τούτο δε φαινόταν να ενοχλεί κα-
νέναν κι όλοι οι νοματαίοι ήταν στα μεγάλα τους κέφια, παρα-
τώντας έγνοιες και βάσανα έξω από την πόρτα του Μούργελα. 

Οι παρέες αρχινούσαν μαλακά, ρουφώντας το πρώτο κατο-
σταράκι, ενώ ο δαιμόνιος ταβερνιάρης τούς έσπρωχνε μαζί και 
το κερασμένο μεζεδάκι. Το κατοσταράκι γινόταν μετά μισή οκά 
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και η μισή ολάκερη. Τους έκοβε τότε η λόρδα και ζητούσαν από 
τον Μούργελα σουπάτσι* και την περίφημη κοκαλόσουπα της 
κυράς του. Ανέδυε ολονυχτίς η καμινάδα της ταβέρνας τη λα-
χταριστή μυρωδιά του βραστού μοσχαριού που πότιζε τον αέρα 
και τους τοίχους τούτης της πλευράς του λιμανιού, ξετρελαίνο-
ντας τους πειναλέους γάτους και τους περαστικούς.

Ο αεικίνητος Μούργελας ήταν μπασμένος και κακάσχημος 
και όλος ο κόσμος απορούσε τι στην ευχή του καλού Θεού του 
είχε βρει η γυναίκα του, η όμορφη Ερνούλα. Του λόγου της είχε 
εγκαταλείψει τα Ψαρά εκείνη την καταραμένη μέρα με τα μάτια 
της λερωμένα από μπαρούτι κι αίμα και τυφλωμένα από τη λάμ-
ψη του γιαταγανιού, ενώ κουβαλούσε δεμένο στο στήθος της 
ένα μωρουδέλι τεσσάρων μηνών. Από ένστικτο είχε κολλήσει 
δίπλα σε κάτι λεβέντες και μαζί τους είχε κατορθώσει να δια-
σχίσει τις γραμμές των αντίχριστων και να διαφύγει με ένα πλοίο 
σε τούτη την ευλογημένη αρχόντισσα των Κυκλάδων. 

Σε τέτοια ανάγκη την είχε βρει ο Μούργελας και τα μπιρμπι-
λωτά ματάκια του είχαν στριφογυρίσει στις κόγχες τους, όταν 
αντίκρισαν την όμορφη νησιωτοπούλα. Μπορεί να ’χε το παιδί 
αλλά διόλου δεν τον έκοφτε, αφού ο άντρας της ήταν άφαντος, 
ρημαγμένος από τούρκικο σπαθί. Το αποφάσισε στα γρήγορα 
και την πήρε γυναίκα του, κάνοντάς την από δούλα κυρά, όμως 
κακοφερόταν στη μικρή Αργυρώ, που δεν είχε πάρει στάλα από 
την ομορφιά της μάνας της. Η γυναίκα του δεν τον εμπόδιζε, 
μιας κι ούτε κι εκείνη είχε καταφέρει να πονέσει τούτη την αλ-
λόκοτη κόρη με το αλογίσιο μούτρο που την ντρόπιαζε σ’ ολά-
κερη την πόλη. Όλοι κοιτούσαν μάνα και κόρη κι απορούσαν 
ποιος άκεφος πλάστης είχε βγάλει τέτοιο πλάσμα από τη δική 
της κοιλιά. 

 * Μοσχάρι βραστό. Κυριακάτικο φαγητό.
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Έτσι, όταν ο Μούργελας έπιασε την ταβέρνα του λιμανιού, 
την έφεραν εδώ να κάνει όλες τις χαμαλοδουλειές. Ας τους έκα-
νε τη δούλα, αφού μόνο για κάτι τέτοιο ήταν κατάλληλη. Παρ’ ότι 
ήταν αδύνατη σαν τσίρος, ήταν γερή κι ακούραστη κι ούτε βα-
ρυγκομούσε ποτέ της, όταν οι δύο τους τη φόρτωναν με τα χί-
λια μύρια σαν το μουλάρι.

Εκείνη τη στιγμή άνοιξε η πόρτα της ταβέρνας κι ένα σφόρ-
τσο αερίδι* όρμησε μέσα, σκούζοντας σαν θυμωμένο παιδί, μα-
ζί με δυο αγνώστους που η Αργυρώ δεν είχε ματαδεί. Γεμάτη 
περιέργεια τέντωσε τον λιγνό λαιμό της για να τους κόψει κα-
λύτερα.

Η μέρα και η νύχτα! σκέφτηκε εντυπωσιασμένη και δεν είχε 
άδικο. Το φως και το σκοτάδι είχαν μπουκάρει δίπλα δίπλα στο 
μαγαζί του Μούργελα και κοιτούσαν τριγύρω, φορώντας χο-
ντρά αμπέχονα και τραγιάσκες.

Ο ψηλότερος άντρας ήταν μαυριδερός και μπουγιόζικος, ένας 
άντρακλας με τεράστια κουπόχερα και δυο πλάτες βουνά. Όλα 
πάνω του της προκαλούσαν τον φόβο και μόνο το γάργαρο γέ-
λιο του ερχόταν να απαλύνει λίγο τα παχιά γραμμένα φρύδια, 
τα αγριωπά μουστάκια και τα πυκνά κορακάτα μαλλιά.

Η Αργυρώ έστρεψε βιαστικά τη ματιά της στον σύντροφό 
του κι ένιωσε την ανάσα της να πιάνεται. 

Άλλος δημιουργός είχε φτιάξει τούτο το πλάσμα. Ένας πλά-
στης εμπνευσμένος που σίγουρα δεν αποφάσιζε να δημιουργή-
σει συχνά, αλλά, όταν το ’κανε, έντυνε τη σάρκα με ασύλληπτη 
ομορφιά. Για να φτιάξει ετούτον εδώ είχε ανακατέψει τον χρυσό 
ήλιο του καλοκαιριού, τον αλήτικο μπάτη του Αιγαίου, τη σκλη-
ρή αστραφτερή πέτρα των Κυκλάδων, τη γαλάζια διαφάνεια 
του ακύμαντου γιαλού. Μαζί είχε προσθέσει κάτι από το αρμο-

 * Δυνατός αέρας, άνεμος.



ΟΙ ΓΙΟΙ ΤΗΣ ΓΑΛΑΝΗΣ ΚΥΡΑΣ 25

© Δήμητρα Ιωάννου, 2017/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2017

νικό φτερούγισμα των γλάρων που αργόπλεαν στον καθαρό 
ουρανό και τον πάλλευκο αφρό των μικρών κυμάτων που έγλει-
φαν παιχνιδιάρικα την ακτή. 

Δεν ήταν το βροντερό χάχανο του άντρακλα, αλλά η ομορ-
φιά του ξανθού Απόλλωνα που βύθισε στη βούβα* την ταβέρνα 
κι όλοι γύρισαν προς το μέρος τους. 

Η Αργυρώ είδε τη μάνα της να τινάζει το κεφάλι σαν να ξυ-
πνούσε από βαθύ ύπνο και κατόπιν να κατευθύνεται λικνιστικά 
προς το μέρος τους. Κουδούνισαν τα βραχιόλια στους λεπτούς 
καρπούς, στρογγύλεψαν με χάρη οι ώμοι, ανέβηκε το χέρι στη 
μέση, έγειρε στο πλάι το καλοχτενισμένο κεφάλι, κυμάτισαν οι 
γεμάτοι γοφοί. Το θηλυκό τούς είχε πλησιάσει ετοιμοπόλεμο.

«Καλώς τα παλικάρια! Κοπιάστε!» τους είπε κεφάτα για να 
εισπράξει τον χαρούμενο χαιρετισμό του μελαχρινού γίγαντα 
και το ανασηκωμένο φρύδι του ξανθού Άδωνη.

Τούτη δω πρέπει να ήταν η ταβερνιάρισσα, παρ’ ότι με το μαυ-
ράδι στα μάτια, το έντονο κοκκινάδι στο στόμα και τα μισόγυμνα 
στήθη ήταν απαράλλαχτη με τις γυναίκες στα Καταλύματα!

«Καλώς σε βρήκαμε, κυρά!» ανέλαβε να ανταποδώσει τον 
χαιρετισμό ο μαυριδερός.

«Καθίστε και θα σας φέρω από το νιο κρασί! Κερασμένο!» 
κατέληξε συνωμοτικά και τους έκλεισε τσαχπίνικα το μάτι.

Θέριεψε ο Μούργελας μέσα του, αλλά δεν το ’δειξε διόλου, 
μιας και την είχε συνηθισμένη να χαριεντίζεται με τους πελά-
τες. Από τη μια, ήθελε να την κάνει σόνικη** στο ξύλο, αλλά, 
από την άλλη, τούτη η ξεδιαντροπιά της ήταν που έφερνε κό-
σμο στο μαγαζί.

Δεν μπορούσε να τα ’χει κι όλα! συλλογίστηκε, δαγκάνοντας 
τα μουστάκια του.

 * Σιωπή. Βγάλε τη βούβα: βγάλε τον σκασμό.
 ** Να την κάνει μαύρη στο ξύλο.
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Δυο ξένοι εμφανίζονται από το πουθενά στην πανέμορφη αρχόντισσα 
του Αιγαίου και ταράζουν τις ζωές των ντόπιων. Ένας μεγάλος έρωτας 
θα σαρώσει την καρδιά του πρώτου, σηματοδοτώντας τις εξελίξεις. Ο 
δεύτερος, ένας διάβολος με αγγελική μορφή, θα προσπαθήσει να γητέ-
ψει τη μονάκριβη κόρη του Δομένικου Βονασέρα, στοχεύοντας στο 
όνομα και στα πλούτη της οικογένειας.

«Αμαρτίαι γονέων παιδεύουσι τέκνα», και οι επόμενες γενιές καλούνται 
να πληρώσουν τα φοβερά λάθη του παρελθόντος. Ο ουρανός σκοτει-
νιάζει και η σύγκρουση είναι αναπόφευκτη. Το καλό και το κακό πολε-
μούν στις ψυχές των Βονασέρα, που αγωνίζονται να παραμείνουν στο 
φως ή καταποντίζονται νικημένες στην άβυσσο.

Δαμιανός, Δομήνικος, Λορέντζος. Τρεις άντρες, τρεις γενιές, που αφα-
νίζονται από τα παράφορα πάθη τους ή λυτρώνονται από το μεγαλείο 
της αγάπης και τη θέρμη του έρωτα.

Και πάνω από όλους, ο ακοίμητος πατριάρχης, ο γερο-Δομένικος Βο-
νασέρας, που φυλάει καλά το φοβερό μυστικό της οικογένειας προστα-
τεύοντας την αλήθεια. 

Ποια μυστικά περιφρουρούν εδώ και αιώνες οι φύλακες της οικογέ νειας; 
Ποιος θα κρατήσει στα χέρια του όλη τη δύναμη, κληρονομώντας τη 
γνώση; Θα επικρατήσει η σύνεση και η επιθυμία για το ανώτερο καλό  
ή όλα θα βουλιάξουν στην απληστία και στο σκοτάδι;

Ένα μυθιστόρημα όπου ο έρωτας και το μυστήριο  
συνυπάρχουν αρμονικά, και η νησιώτικη ντοπιολαλιά 
ενσωματώνεται αβίαστα στη γραφή της συγγραφέως  

που ταξιδεύει τον αναγνώστη.

* Χρώματα μια άλλης Αθήνας,  
μιας άλλης εποχής… Η αγαπημένη 

συγγραφέας καταφέρνει για άλλη μια 
φορά να παρασύρει εικονοπλαστικά  

τον αναγνώστη και να τον μεταφέρει  
σε μια μαγευτική εποχή, τη χρυσή 

Μπελ Επόκ! Πρωτοτυπία, αμεσότητα, 
παραστατικότητα, πλούσια αφηγηματική 

τεχνική, εικόνες, θέατρο, όλα κάνουν 
παρέλαση μπροστά στα μάτια  

του αναγνώστη!
Παναγιώτης Α.,  

αναγνώστης στο Ίντερνετ,  
για το βιβλίο ΒΑΛΕΝΤΙΝΑ  

– Η ΓΗΤΕΥΤΡΑ ΤΩΝ ΑΘΗΝΩΝ

* Χωρίς εναλλαγές ανάμεσα στο παρόν  
και στο παρελθόν και χωρίς το στοιχείο 
του φανταστικού, μας μετέφερε με την 

αριστοτεχνική γραφή της μια ιστορία 
εποχής με μοναδικό τρόπο, που οφείλεται 

στην επισταμένη έρευνα και στον διαυγή 
λόγο της. Μια ρομαντική βόλτα στα 

σοκάκια της Πλάκας της Μπελ Επόκ,  
στο κακοτράχαλο μονοπάτι της ζωής  

της Βαλεντίνας, που με το ψυχικό της 
σθένος κατάφερε να το μετατρέψει  

σε έναν επίγειο παράδεισο…
Κέλλυ Κρητικού,  

αναγνώστρια στο Ίντερνετ,  
για το βιβλίο ΒΑΛΕΝΤΙΝΑ  

– Η ΓΗΤΕΥΤΡΑ ΤΩΝ ΑΘΗΝΩΝ

* Ταξίδεψα στους δρόμους της παλιάς 
Αθήνας, αλλά και στα στενά σοκάκια  

της ψυχής και του μυαλού.  
Ευχαριστώ, Δήμητρα Ιωάννου!

Αθηνά, αναγνώστρια στο Ίντερνετ,  
για το βιβλίο ΒΑΛΕΝΤΙΝΑ  

– Η ΓΗΤΕΥΤΡΑ ΤΩΝ ΑΘΗΝΩΝ

Η ΔΗΜΗΤΡΑ ΙΩΑΝΝΟΥ σπούδασε  
στη Φιλοσοφική Σχολή του Πανεπιστημίου 
Αθηνών και ασχολείται επαγγελματικά 
με τη Σωματική Ψυχοθεραπεία και τη 
Βιοανάδραση. Η μελέτη των ανθρώπινων 
σχέσεων, συμπεριφορών και διαδράσεων 
ανέκαθεν τη γοήτευε, ενώ το γράψιμο  
είναι το μεγάλο της πάθος. Η αγάπη της 
για την Ελλάδα είναι ριζωμένη βαθιά,  
γι’ αυτό και ερευνά επίμονα τη λαογραφία 
και τα μυστικά κάθε γωνιάς της. Από τις 
Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν επίσης 
τα μυθιστόρηματά της ΚΑΣΣΑΝΔΡΑ  
– ΤΟ ΜΥΣΤΙΚΟ ΤΗΣ ΜΑΓΙΣΣΑΣ,  
ΤΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΤΗΣ ΑΝΝΕΤΑΣ  
και ΒΑΛΕΝΤΙΝΑ – Η ΓΗΤΕΥΤΡΑ  
ΤΩΝ ΑΘΗΝΩΝ.

Για απευθείας επικοινωνία με τη συγγραφέα 
μπορείτε να επισκεφθείτε το προσωπικό 
της ιστολόγιο (blog):  
http://demetraioannou.psichogios.gr  
ή τη σελίδα της στο facebook:  
Δήμητρα Ιωάννου.
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