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κάποιοι 
δεν ξεχνούν 

ποτέ
ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ ΚΑΙ ΜΙΑ ΠΑΡΑΛΟΓΗ

Xαρά και θλίψη, φωτιά και νερό, μάχονταν στην ψυχή της. 
Απαλύνονταν οι ενοχές και οι φόβοι της με τον κατακερμα-

τισμό της αμαρτίας, αλλά ταυτόχρονα πονούσε καθώς διαπίστω-
νε ότι με τον χρόνο εξαφανίζονταν τα λατρεμένα πρόσωπα. Δεν 
ήθελε να της συμβεί το ίδιο. Να πιστέψει ότι κάποτε θα πάψει 
να λατρεύει το πρόσωπο εκείνου. Όχι, ούτε να το διανοηθεί.

Της ερχόταν να ουρλιάξει. Να βγάλει φωνή, όση όλες μαζί οι 
φωνές των ανθρώπων. Να κομματιαστεί, θαρρείς και τον έχανε 
μόλις τώρα. Να της τον έπαιρναν όπως το μωρό απ’ το βυζί για 
να το σφάξουν.

Γιατί αβγατίζει ο πόνος όταν είσαι πονεμένος και σου λένε πως 
θα ξεχάσεις. Γιατί τότε δε θέλεις να ξεχάσεις. Γιατί πονάς και 
νιώθεις πως θα πονάς για πάντα. Γιατί αν δε νιώθεις ότι θα πονάς 
για πάντα, τότε δεν είναι αληθινός ο πόνος. Κι αφού ο πόνος και 
η αγάπη πάνε αντάμα, αν δε νιώθεις ότι θ’ αγαπάς για πάντα, 
τότε δεν αγαπάς αληθινά. Αλλά κι αν σβήσει στο μέλλον η αγά-
πη σου, δε θέλεις να το ξέρεις από πριν. Αγάπη με ημερομηνία 
λήξης δεν υπάρχει, τουλάχιστον από τα πριν γραμμένη. Αλλιώς 
δεν μπορεί να γίνει καν η αρχή. […] κά
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Ο ΓΙΑννΗς ΚΑΛΠΟύζΟς γεννήθηκε 
στο χωριό Μελάτες της Άρτας το 1960. 

Έχει γράψει ποιητικές συλλογές,  
80 στίχους τραγουδιών, διηγήματα  

και μυθιστορήματα. To 2009 τιμήθηκε 
με το Βραβείο Αναγνωστών του 

Εθνικού Κέντρου Βιβλίου (Ε.ΚΕ.ΒΙ.) 
για το μυθιστόρημά του Ιμαρέτ.
Από τις Εκδόσεις ΨύΧΟΓΙΟς 

κυκλοφορούν τα μυθιστορήματά του 
Ο,ΤΙ ΑΓΑΠΩ ΕΙνΑΙ ΔΙΚΟ ςΟύ,  

ςΑΟς. ΠΑνΤΟΜΙΜΑ ΦΑνΤΑςΜΑΤΩν, 
ΑΓΙΟΙ ΚΑΙ ΔΑΙΜΟνΕς, ΙΜΑΡΕΤ. ςΤΗ 

ςΚΙΑ ΤΟύ ΡΟΛΟΓΙΟύ, ςΕΡΡΑ.  
Η ΨύΧΗ ΤΟύ ΠΟνΤΟύ, καθώς  

και τα εφηβικά του ΙΜΑΡΕΤ 1 – ΟΙ ΔύΟ 
ΦΙΛΟΙ ΚΑΙ Ο ΠΑΠΠΟύς ΙςΜΑΗΛ  

και ΙΜΑΡΕΤ 2 – ΦΑΡςΕς, ΠΟΛΕΜΟς 
ΚΑΙ ΟνΕΙΡΑ.

Για απευθείας επικοινωνία  
με τον συγγραφέα γράψτε στο mail:  

kalpuzos@yahoo.gr
 ή επισκεφθείτε το blog:

www.kalpuzos.blogspot.gr
και τις σελίδες:

www.kalpouzos.gr
www.facebook.com/GKalpouzos

©
 C

H
RI

S 
PA

N
TA

Z
IS

 G
F

Η Τέχνη του Λόγου,  
η ιστορική γνώση και  

η μυθοπλασία, η πνευματικότητα 
αλλά και η αριστοκρατική 
σεμνότητα (σύμφωνα με  

τον Βολτέρο αλαζονεία είναι  
η επίδειξη αρετών που δεν 

έχουμε, ενώ αξιοπρέπεια είναι 
η γνώση των αρετών μας), 
η ευγένεια και η απλότητα 

(γνωρίσματα των πραγματικά 
μεγάλων) συνθέτουν  

το αμάλγαμα του Γιάννη 
Καλπούζου, του σημαντικότερου 
Μυθιστοριογράφου (ιστορικού 
και όχι μόνο) της εποχής μας  

με διαχρονική αξία. Το έργο του 
είναι «κτήμα ες αεί»!

Αδάμος Μουζουρής, φιλόλογος, 
συγγραφέας, ποιητής
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Επανέκδοση της συλλογής Μόνο να τους άγγιζα,  

εμπλουτισμένης ποικιλοτρόπως κι επιμελημένης στο σύνολό της,  
συν ένα νέο διήγημα και μια σύγχρονη παραλογή.



© Γιάννης Καλπούζος, 2002, 2017/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2017

ΑΛΛΑ ΕΡΓΑ ΤΟΥ ΓΙΑΝΝΗ ΚΑΛΠΟΥΖΟΥ

Το νερό των ονείρων, ποίηση, Ελληνικά Γράμματα 2000
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Ελληνικά Γράμματα 2000
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Ο Τρυφεράκανθος, της Ελένης Πριοβόλου,  
Ελληνικά Γράμματα 2001

Το παραμιλητό των σκοτεινών θεών,  
ποίηση, Ίκαρος 2006

Έρωτας νυν και αεί, ποίηση, Ίκαρος 2007
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Τέλος καλό, όλα καλά, Καστανιώτης 2012

Ουρανόπετρα: Η δωδέκατη γενιά, μυθιστόρημα,  
Μεταίχμιο 2013
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Κάποιοι δεν ξεχνούν ποτέ

Ηταν έρωτας οδοστρωτήρας. Την ισοπέδωσε. Τη χά-
ραξε. Της γάζωσε όπως η ραπτομηχανή κάθε κύτ-

ταρο. Συγκέντρωσε όλη τη ζωή σ’ ένα όνομα. Σ’ ένα 
σώμα. Σμίκρυνε τον κόσμο τόσο που τον έβλεπε με-
γεθυσμένο μόνο μέσα από τα μάτια του. Όλα έκαναν 
κύκλο γύρω του. Όλα υπήρχαν γιατί υπήρχε εκείνος. 
Κι όταν έφυγε, όταν την άφησε όπως αφήνουν τη σκό-
νη πίσω τους τ’ αυτοκίνητα στους χωματόδρομους, δεν 
υπήρχε πια κόσμος γι’ αυτήν.

Γίνηκε μαύρο πουλί η πλάση. Σκοτεινή έκταση. Μαύ-
ρη βροχή. Σιωπή. Κι ο νους της, αντάρα. Ομίχλη πηχτή 
την κάλυψε ως το ύψος του κεφαλιού της. Της έκρυβε 
ό,τι υπήρχε γύρω της. Έκρυψε κι εκείνη ό,τι μπορούσαν 
να δουν οι άλλοι. Κορμί, πρόσωπο, μαλλιά. Όλα κάτω 
από το ράσο της καλογριάς. Ένα άγαλμα αρχαιοελλη-
νικό ήταν, που το τύλιξε η νύχτα του μεσαίωνα.

Έκρυψε ό,τι φαινόταν, πιστεύοντας ότι έτσι θα σβη-
στεί κι ο εσωτερικός της πίνακας. Ότι θα καλυφτεί μα-
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ζί και η μορφή εκείνου. Ότι θα φοβηθεί ο έρωτας το 
ράσο και θα χαθεί σαν δαίμονας.

Ό,τι κι αν μηχανεύτηκε στάθηκε αδύνατον να την 
απαλλάξει απ’ την ανάμνησή του. Διαπερνούσαν η ει-
κόνα του, η φωνή και τα φιλιά του τη μαύρη πανοπλία· 
εμβόλιζαν σταυρούς και προσευχές. Εισχωρούσε μέσα 
σε κάθε κάστρο που ύψωνε και φώλιαζε στον νου της, 
στην ψυχή της. Αναστάτωνε το σώμα της και μονοπω-
λούσε τα όνειρά της.

Έλεγχε ως κι αυτές τις κινήσεις της. Έδινε εντο-
λές ως παράπλευρος εγκέφαλος σε κάθε νευρώνα της. 
Έπιανε, για παράδειγμα, να ζωγραφίσει το πρόσωπο 
ενός αγίου κι όταν ολοκλήρωνε την αγιογραφία διαπί-
στωνε έκπληκτη ότι είχε αποτυπώσει τη μορφή εκεί-
νου. Άρπαζε τότε σαν δαιμονισμένη το σκεπάρνι και με 
δυνατά χτυπήματα στο ξύλο αφάνιζε το βέβηλο πρό-
σωπο. Ύστερα έπαιρνε την πλάνη, λείαινε την ξύλινη 
επιφάνεια και ξεκινούσε απ’ την αρχή την αγιογραφία, 
ωσότου διαπιστώσει ότι τα χέρια της ζωγράφιζαν ξα-
νά το πρόσωπό του. Ριχνόταν στο ξύλο με μεγαλύτερη 
μανία, ίσιωνε το σανίδι, και πάλι το πινέλο και οι μπο-
γιές μέχρι να συμβούν τα ίδια και τα ίδια. Ώσπου δεν 
έμενε πια ξύλο για να ζωγραφίσει πάνω του.

Επί έξι μήνες ούτε ένα εικόνισμα δεν κατάφερε να 
ολοκληρώσει. Όμως το κακό δεν περιοριζόταν στην 
άγονη αγιογραφική της. Συνέβαιναν τρομερές σκηνές 
κι όταν προσευχόταν στο κελί της ή στην εκκλησία. 
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Ολοκληρώνοντας τα πρώτα σταυροκοπήματα και τις 
μετάνοιες, σήκωνε τα μάτια προς την εικόνα της γήι-
νης αναπαράστασης του Χριστού. Να συναντήσει εκεί 
τη γαλήνη. Εντούτοις άλλο την ανέμενε. Παράλλαζε η 
μορφή Του και στη θέση της αντίκριζε τη φωτογραφία 
εκείνου. Του πρώην και νυν και αεί αγαπημένου της.

Αλαφιαζόταν. Ένιωθε αμαρτωλή και ανάξια για τον 
ρόλο που επέλεξε να υπηρετήσει. Κατακεραύνωνε τον 
εαυτό της με τις αυστηρότερες κατηγορίες και αυτο-
τιμωρούνταν με ποινές που θα ζήλευαν μέχρι οι δικα-
στές της Ιεράς Εξέτασης. Πρώτα μαστιγωνόταν με το 
δικής της έμπνευσης μαστίγιο· επτά μακριά κομπο-
σκοίνια πλεγμένα μεταξύ τους και δεμένοι επτά ευ-
μεγέθεις σταυροί στην άκρη τους. Έπειτα, ξεγυμνωνό-
ταν ως τη μέση και χτυπιόταν μέχρι να ματώσει η πλά-
τη, το στέρνο και τα στήθη της. Στα τελευταία χτυπή-
ματα έβγαζε όλη της τη μανία, καθώς δε χανόταν από 
μπροστά της η θέα εκείνου.

Ύστερα σχημάτιζε θηλιά στη μια άκρη ενός χοντρού 
σπάγγου κι έδενε την άλλη ψηλά στο καρφί που είχε 
μπήξει στον τοίχο για τον σκοπό αυτό. Περνούσε στη 
θηλιά το κεφάλι της, αποτραβούσε τα πόδια απ’ το πά-
τωμα λυγίζοντάς τα κι έσφιγγε ο σπάγγος στον λαιμό 
της. Ένιωθε την ανάσα της να κόβεται, τα μάτια και οι 
φλέβες του λαιμού να εξογκώνονται και τ’ αυτιά της 
να βουίζουν. Νόμιζε τότε πως ξεχνούσε τα ανθρώπινα. 
Ότι ξεχνούσε κι εκείνον. Όμως, λίγο προτού διαβεί τα 
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σύνορα της ζωής, στύλωνε τα πόδια της και ξέσφιγγε 
τη θηλιά, επιτρέποντας στην ανάσα της να ξαναφτά-
σει με αδημονία στα πνευμόνια της. Κατά βάθος δεν 
ήθελε να ισιώσει τα πόδια της. Την ανάγκαζε η αίσθη-
ση του αγριμιού που κινδυνεύει, το ένστικτο της αυ-
τοσυντήρησης, και τη συγκρατούσε η απειλή της αιώ-
νιας τιμωρίας για την καταδικαστέα από την Εκκλη-
σία πράξη της αυτοχειρίας.

Ωστόσο κανένα τέχνασμα, καμιά αυτοτιμωρία, όσο 
σκληρή κι αν ήταν, δεν τη βοήθησε να τον εξοστρακίσει 
απ’ τη σκέψη της. Είχε γίνει ένα μ’ αυτόν. Σαν να την 
έβαψε με κόκκινο μελάνι για να ξεχωρίζει και να τη 
βλέπει από παντού. Να την εξουσιάζει από απόσταση.

Εντέλει συμβιβάστηκε κι αποδέχτηκε τον ρόλο του 
εξουσιαζόμενου. Δέχτηκε να τον υπηρετήσει, να αφε-
θεί στην απόλυτη εξουσία του. Γιατί νόμιζε πως μόνο 
έτσι θα λυτρωνόταν. Γι’ αυτό την επόμενη εικόνα στην 
οποία αποτύπωσε το πρόσωπό του δεν την κατέστρε-
ψε. Απεναντίας, ξεδίπλωσε όλο το ταλέντο της. Της 
έδωσε ζωή απ’ τη ζωή της. Θαρρείς ανάσα, φωνή, αφή.

Την ολοκλήρωσε όπως θα έκανε με μια πραγματι-
κή αγιογραφία. Έλειπε μονάχα το φωτοστέφανο. Τη 
στίλβωσε, κάρφωσε στο πίσω μέρος τον μικρό γάντζο, 
την έκρυψε κάτω από το ράσο της για να τη μεταφέ-
ρει απ’ το εργαστήρι στο κελί της κι εκεί την κρέμα-
σε στο εικονοστάσι.

Πλέον προσευχόταν στην εικόνα του. Σ’ αυτόν έκα-
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νε μετάνοιες. Εκεί, κάτω απ’ το εικονοστάσι, περνού-
σε όλες τις ώρες που δε συμμετείχε στις εργασίες της 
Μονής ή δεν παρακολουθούσε τις θείες λειτουργίες, τις 
παρακλήσεις και τις δοξολογίες.

Ηρέμησε. Με έκπληξη διαπίστωσε το γαλήνεμα της 
ψυχής της. Ισορρόπησε το μέσα της με τον έξω κοινο-
βιακό κόσμο. Έπαψε να εκνευρίζεται, να αυτοτιμωρεί-
ται και το πρόσωπό της ακτινοβολούσε. Ούτε τον έβλε-
πε μπροστά της σε κάθε βήμα. Όπου υπήρχαν εικό-
νες του Χριστού, έβλεπε τον Χριστό. Καταπιάνονταν 
με αγιογραφίες και πια ζωγράφιζε αγίους, την Πανα-
γία, οσίους. Μόνο που ανυπομονούσε να επιστρέψει 
στο κελί της. Να βρεθεί μαζί του. Να του εκδηλώσει 
τη λατρεία και την αφοσίωσή της.

Τον πρώτο καιρό δεν απέφυγε τις ενοχές. Αισθανό-
ταν ότι προδίδει τον Θεό. Ότι ήταν αμαρτωλή και διέ-
πραττε μέγιστη ασέβεια. Όμως όταν πήγαινε στο τέμπλο 
της εκκλησίας και πλέον δεν παράλλαζαν τα πρόσωπα 
των αγίων, ησύχαζαν μέσα της οι ερινύες. Μετατρέπο-
νταν σε γλυκές σειρήνες, οι οποίες υποστήριζαν ότι κα-
τάφερε με την πράξη της να αγγίξει το ιερό απλησίαστο.

Έτσι αποτίναξε τους δισταγμούς της. Όπως τινάζεις 
τα μυρμήγκια που καμιά φορά ανεβαίνουν στο μανί-
κι σου. Δεν ένιωθε πια αμαρτωλή και κολασμένη. Μό-
νο έναν φόβο είχε. Μην μπει στο κελί της η ηγουμένη 
ή κάποια από τις μοναχές και αποκαλυφθεί η ιεροσυ-
λία της, η ειδωλολατρία της.
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Προκειμένου να περιορίσει τον κίνδυνο, λάβαινε προ-
φυλάξεις κάθε φορά που εγκατέλειπε το κελί της. Απο-
καθήλωνε απ’ το εικονοστάσι την εικόνα του αγαπη-
μένου της και την έκρυβε ανάμεσα στα κλινοσκεπά-
σματα. Εκεί τη φύλαγε και μετά τη βραδινή προσευ-
χή, για ν’ αποκλείσει τυχόν νυχτερινή εφόρμηση. Την 
έπαιρνε στο κρεβάτι της και κοιμόταν μαζί της. Ολό-
γυμνη, μη βεβηλώσει το ράσο της. Θα τη χαρακτήριζε 
κανείς σαν δυο ζωές σε μια ύπαρξη. Ωστόσο με σύνο-
ρα μεταξύ τους.

Πλέον ξυπνούσε ευδιάθετη. Τόσο ευδιάθετη, που δεν 
πέρασε απαρατήρητη η αλλαγή από τις υπόλοιπες μο-
ναχές. Ούτε από την ηγουμένη, η οποία την πλησίασε 
μια μέρα και της είπε με μειλίχιο ύφος:

«Είδες! Τώρα που πέρασε η περίοδος της προσαρ-
μογής βρήκες τη γαλήνη».

Προς στιγμήν τής γεννήθηκαν ενοχές. Όμως εξαφα-
νίστηκαν λίγο αργότερα, όταν στάθηκε κάτω από την 
εικόνα εκείνου και εξομολογήθηκε. Είχε την καθαρτή-
ριο δεξαμενή της. Το λευκαντικό της ψυχής της.

Το πλέον παράδοξο ήταν πως κανένα ίχνος νοσταλ-
γίας δεν την έδενε με την προηγούμενη ζωή της. Μή-
τε της έλειπε καθόλου η σαρκική επαφή. Ακόμη κι αν 
μπορούσε να ξαναφέρει κοντά της τον αγαπημένο της 
με σάρκα και οστά, το πιθανότερο δε θα της προκα-
λούσε την ίδια συγκίνηση. Όλα είχαν υποκατασταθεί 
από την εικόνα του. Από το μυστήριο της προσωπι-
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κής της λατρείας. Ωσάν να κόπηκε ξαφνικά ο ομφά-
λιος λώρος με τις γενετήσιες ορμές της και κάθε άλλη 
ανάγκη συνεύρεσης με κείνον. Τον είχε αντικαταστή-
σει μια εικόνα.

Η εικόνα του την εξουσίαζε, αλλά και η ίδια την 
εξουσίαζε με τον τρόπο της. Δεν μπορούσε να της φύ-
γει, όριζε τη θέση της και ήταν έτοιμη ν’ ακούσει ανά 
πάσα στιγμή τις προσευχές και τις εξομολογήσεις της. 
Διά μέσου της εικόνας όριζε κι εκείνον. Θα υπήρχε όπως 
ήθελε η ίδια να υπάρχει. Όπου θα τον τοποθετούσε.

Οι φιλόσοφοι ή οι ψυχολόγοι ενδεχομένως θα τη συ-
νέκριναν με την εξουσιαζόμενη μνήμη και την εξουσία 
της μνήμης πάνω σε ό,τι την εξουσιάζει. Εξουσίες που 
σμίγουν σαν τα ποτάμια, γίνονται ένα τα νερά τους και 
πλέον είναι αδύνατον να ξεχωρίσεις ποια ανήκουν πού.

Μπλέκονταν τα νερά των ποταμών μέσα της, αλλά 
η ίδια δεν ένιωθε πως ήταν βυθισμένη σ’ αυτά. Της 
αρκούσε ο βυθός που της χάρισε η εικόνα του. Ο προ-
σωπικός της βυθός. Ωστόσο, επέτρεπε πότε πότε στον 
εαυτό της να βυθίζεται και μαζί με τον ήλιο, καθώς 
αυτός μαγευόταν απ’ τα νερά του Ιονίου και χαμή-
λωνε μέχρι να χαθεί στα γυάλινα πηγάδια τους. Θαρ-
ρείς να ψάξει το δαχτυλίδι του Θησέα. Βυθιζόταν κι η 
καλογριά μαζί του κι ας ήταν τούτο αντρική δουλειά.

Ένα απόγευμα την τράβηξε ο ήλιος ως το καμπανα-
ριό της Μονής. Ανέβηκε τα σκαλιά, αγνάντευε ολόγυρα 
και τη συνεπήραν οι γλυκασμοί της φύσης. Τη μάγε-
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ψαν και λησμόνησε ως και αυτόν τον μεγάλο της έρω-
τα. Είχε λησμονήσει πρωτύτερα και να κατεβάσει την 
εικόνα του απ’ το εικονοστάσι του κελιού της.

Βασιλεύοντας ο ήλιος, επέστρεφε με μια αχτίδα του 
να στολίζει το βλέμμα της. Όμως, αντικρίζοντας την 
ηγουμένη, πάγωσε. Έβγαινε απ’ το κελί της και δίχως 
άλλο θα ’χε δει την εικόνα του αγαπημένου της. Πανι-
κοβλήθηκε κι έτρεμε ολόκληρη, αδυνατώντας να κάμει 
έστω ένα βήμα. Την έβλεπε να έρχεται προς το μέρος 
της κι ούτε μια λογική σκέψη δε συνταίριαζε ο νους 
της. Τη διαφέντευε ο φόβος. Αλλά ούτε την πηγή του 
φόβου μπορούσε να εντοπίσει. Ήταν γιατί αποκαλύ-
φθηκε το μυστικό της; Γιατί θα τη στιγμάτιζαν και ίσως 
την έδιωχναν απ’ το μοναστήρι; Μήπως επειδή κινδύ-
νευε να βρεθεί ξανά στον κόσμο όπου κάποτε έζησε 
με κείνον; Μήπως όλα μαζί; Ή ήταν αυτή η ανεξήγητη 
γαλήνη στο πρόσωπο της ηγουμένης;

Η ηγουμένη έφτασε σχεδόν στα δυο μέτρα και τί-
ποτα ανησυχητικό δε μαρτυρούσε το πρόσωπό της. 
Σαν να μην αντιλήφθηκε καν την παρουσία της μονα-
χής. Μήπως δεν είχε δει την εικόνα; Μια μικρή φλόγα 
άρχισε να τη ζεσταίνει. Μάλλον αυτό συνέβη. Δεν είχε 
προσέξει την εικόνα στο εικονοστάσι της.

Η ηγουμένη στάθηκε απέναντί της.
«Φαίνεσαι ταραγμένη», της είπε.
Δεν απάντησε, μόνο έσκυψε το κεφάλι.
«Φαίνεσαι σαν να κρύβεις κάτι».
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Ένιωσε τα πόδια της να λυγίζουν. Προφανώς η απο-
κάλυψη είχε συντελεστεί και θα έδινε λόγο για την πρά-
ξη της. Όσο για το μειλίχιο ύφος της ηγουμένης, ήταν 
γιατί εδώ διέφεραν οι πρακτικές. Δεν άρμοζαν οι φω-
νές και ο θυμός. Όλα θα γίνονταν ήσυχα. Όφειλε κι η 
ίδια να δεχτεί με στωικότητα την τιμωρία της.

«Όμως δεν πρέπει ν’ ανησυχείς», πρόσθεσε η ηγου-
μένη.

Χάθηκε πάλι σε δύσβατους λόγγους η σκέψη της. 
Πουθενά δεν έβλεπε μονοπάτι.

«Έλα μαζί μου».
Δεν αντέδρασε. Πήγαινε πίσω της όπως η σκιά. Την 

ακολουθούσε λες και δεν είχε κορμί, μόνο ράσο.
Η γερόντισσα στράφηκε και την έπιασε απ’ το χέ-

ρι. Την οδήγησε στο πρώτο κελί, ύστερα σε δεύτερο, 
σε τρίτο… Συνολικά διάβηκαν από δώδεκα κελιά και 
παντού της έδειχνε το προσωπικό εικονοστάσι των κα-
λογριών. Εμβρόντητη διαπίστωσε ότι και οι δώδεκα εί-
χαν τοποθετήσει εκεί τις εικόνες των πρώην αγαπημέ-
νων τους. Θωρούσε και δεν το πίστευε. Με αλλόκοτο 
όνειρο της φαινόταν. Διεστραμμένο.

Προτού προλάβει να συνέλθει, την οδήγησε στη δεύ-
τερη πτέρυγα κι έπειτα στην τρίτη και τελευταία. Στη 
δεύτερη πτέρυγα οι εικόνες των παλιών εραστών απο-
τυπώνονταν με πιο αχνά χρώματα. Σαν να χάνονταν 
σιγά σιγά τα πρόσωπα. Να λησμονιούνταν. Στην τρίτη 
είχαν αντικατασταθεί με κανονικά εικονίσματα.
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Χαρά και θλίψη, φωτιά και νερό, μάχονταν στην ψυ-
χή της. Απαλύνονταν οι ενοχές και οι φόβοι της με τον 
κατακερματισμό της αμαρτίας, αλλά ταυτόχρονα πο-
νούσε καθώς διαπίστωνε ότι με τον χρόνο εξαφανίζο-
νταν τα λατρεμένα πρόσωπα. Δεν ήθελε να της συμβεί 
το ίδιο. Να πιστέψει ότι κάποτε θα φτάσει στην τρίτη 
πτέρυγα. Ότι θα πάψει να λατρεύει το πρόσωπο εκεί-
νου. Όχι, ούτε να το διανοηθεί.

Της ερχόταν να ουρλιάξει. Να βγάλει φωνή, όση όλες 
μαζί οι φωνές των ανθρώπων. Να κομματιαστεί, θαρ-
ρείς και τον έχανε μόλις τώρα. Να της τον έπαιρναν 
όπως το μωρό απ’ το βυζί για να το σφάξουν.

Γιατί αβγατίζει ο πόνος όταν είσαι πονεμένος και 
σου λένε πως θα ξεχάσεις. Γιατί τότε δε θέλεις να ξε-
χάσεις. Γιατί πονάς και νιώθεις πως θα πονάς για πά-
ντα. Γιατί αν δε νιώθεις ότι θα πονάς για πάντα, τό-
τε δεν είναι αληθινός ο πόνος. Κι αφού ο πόνος και η 
αγάπη πάνε αντάμα, αν δε νιώθεις ότι θ’ αγαπάς για 
πάντα, τότε δεν αγαπάς αληθινά. Αλλά κι αν σβήσει 
στο μέλλον η αγάπη σου, δε θέλεις να το ξέρεις από 
πριν. Αγάπη με ημερομηνία λήξης δεν υπάρχει, τουλά-
χιστον από τα πριν γραμμένη. Αλλιώς δεν μπορεί να 
γίνει καν η αρχή.

Έτσι στοχαζόταν κι έτσι ένιωθε η μοναχή. Δίχως να 
είναι σε θέση να ζυγίσει πότε ήταν πιο βαθύς ο πόνος. 
Όταν έχασε τον αγαπημένο της ή τώρα που η ηγουμέ-
νη υπονόησε πως σιγά σιγά θα τον ξεχάσει.
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Την είδε που βασανιζόταν η ηγουμένη, την ξανάπια-
σε απ’ το χέρι, την τράβηξε απαλά ως το δικό της κε-
λί κι εκεί της έδειξε το εικονοστάσι της. Έστεκε ψηλά, 
ανάμεσα σε άλλα εικονίσματα, ένας νέος, καβαλάρης σε 
σταχτί άλογο. Όχι ο Αϊ-Γιώργης. Τούτος ήταν ο αγαπη-
μένος της γερόντισσας. Ποιος ξέρει πόσα χρόνια πριν.

Η μοναχή κοίταζε μια τον καβαλάρη, μια την ηγου-
μένη, ώσπου την άκουσε να λέει:

«Κάποιοι δεν ξεχνούν ποτέ!»
Έτσι της είπε κι έσταζε, σαν απ’ το αναμμένο κα-

ντήλι, γλυκιά η φωνή της. Γλυκιά φωτιά που ημέρεψε 
τα μέσα της. Αέρας, που ’πλεκε το φεγγάρι στα μαλ-
λιά της.

Άφησε να κυλήσουν δυο δάκρυα, καυτά, θαρρείς 
βγαλμένα απ’ τη λάβα του έρωτα. Ύστερα έσκυψε, φί-
λησε το χέρι της ηγουμένης κι αναστημένη βγήκε κλεί-
νοντας την πόρτα. Προχωρούσε στον διάδρομο κι εί-
χε μια εκτυφλωτική λάμψη στα μάτια. Μια πίστη απί-
στευτη. Για ποιον; Για τον αγαπημένο της; Για την ει-
κόνα του αγαπημένου της; Πίστη και δέος για όσους 
μένουν πιστοί για πάντα;

Στο κελί η ηγουμένη πάτησε με προσοχή στο τρίπα-
το ξύλινο σκαμνί. Άπλωσε τα χέρια και κατέβασε την 
εικόνα του καβαλάρη. Στη θέση της τοποθέτησε εκείνη 
του Χριστού. Έπειτα πήγε ως την άλλη γωνία. Άνοιξε 
ένα παλιό ξύλινο κιβώτιο και αναποδογύρισε την αγιο-
γραφία του καβαλάρη πάνω σε μια στοίβα από σκο-
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νισμένες εικόνες κοσμικών προσώπων. Τούτες ανήκαν 
κάποτε στις καλογριές της τρίτης πτέρυγας. Έκλεισε 
το καπάκι και, όπως ίσιωνε αργά αργά το κορμί της, 
μονολόγησε:

«Πού ξέρεις, μπορεί να βρεθεί μια μέρα και κάποια 
που δε θα ξεχάσει ποτέ».
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λήξης δεν υπάρχει, τουλάχιστον από τα πριν γραμμένη. Αλλιώς 
δεν μπορεί να γίνει καν η αρχή. […] κά
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Ο ΓΙΑννΗς ΚΑΛΠΟύζΟς γεννήθηκε 
στο χωριό Μελάτες της Άρτας το 1960. 

Έχει γράψει ποιητικές συλλογές,  
80 στίχους τραγουδιών, διηγήματα  

και μυθιστορήματα. To 2009 τιμήθηκε 
με το Βραβείο Αναγνωστών του 

Εθνικού Κέντρου Βιβλίου (Ε.ΚΕ.ΒΙ.) 
για το μυθιστόρημά του Ιμαρέτ.
Από τις Εκδόσεις ΨύΧΟΓΙΟς 

κυκλοφορούν τα μυθιστορήματά του 
Ο,ΤΙ ΑΓΑΠΩ ΕΙνΑΙ ΔΙΚΟ ςΟύ,  

ςΑΟς. ΠΑνΤΟΜΙΜΑ ΦΑνΤΑςΜΑΤΩν, 
ΑΓΙΟΙ ΚΑΙ ΔΑΙΜΟνΕς, ΙΜΑΡΕΤ. ςΤΗ 

ςΚΙΑ ΤΟύ ΡΟΛΟΓΙΟύ, ςΕΡΡΑ.  
Η ΨύΧΗ ΤΟύ ΠΟνΤΟύ, καθώς  

και τα εφηβικά του ΙΜΑΡΕΤ 1 – ΟΙ ΔύΟ 
ΦΙΛΟΙ ΚΑΙ Ο ΠΑΠΠΟύς ΙςΜΑΗΛ  

και ΙΜΑΡΕΤ 2 – ΦΑΡςΕς, ΠΟΛΕΜΟς 
ΚΑΙ ΟνΕΙΡΑ.

Για απευθείας επικοινωνία  
με τον συγγραφέα γράψτε στο mail:  

kalpuzos@yahoo.gr
 ή επισκεφθείτε το blog:

www.kalpuzos.blogspot.gr
και τις σελίδες:

www.kalpouzos.gr
www.facebook.com/GKalpouzos
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Η Τέχνη του Λόγου,  
η ιστορική γνώση και  

η μυθοπλασία, η πνευματικότητα 
αλλά και η αριστοκρατική 
σεμνότητα (σύμφωνα με  

τον Βολτέρο αλαζονεία είναι  
η επίδειξη αρετών που δεν 

έχουμε, ενώ αξιοπρέπεια είναι 
η γνώση των αρετών μας), 
η ευγένεια και η απλότητα 

(γνωρίσματα των πραγματικά 
μεγάλων) συνθέτουν  

το αμάλγαμα του Γιάννη 
Καλπούζου, του σημαντικότερου 
Μυθιστοριογράφου (ιστορικού 
και όχι μόνο) της εποχής μας  

με διαχρονική αξία. Το έργο του 
είναι «κτήμα ες αεί»!

Αδάμος Μουζουρής, φιλόλογος, 
συγγραφέας, ποιητής


