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Ο Δαμιάν νιώθει χαμένος 
από τότε που τον απέλυσαν από τη δουλειά του. 

Μια μέρα διαπράττει μια μικροκλοπή σε ένα παζάρι 
με αντίκες και κρύβεται στο εσωτερικό μιας ντουλάπας. 

Πριν προλάβει να βγει, η ντουλάπα πωλείται και μεταφέρεται 
στην κρεβατοκάμαρα ενός ζευγαριού, της Λουθία και του Φέντε. 
Ο Δαμιάν παγιδεύεται και εγκαθίσταται στο έπιπλο σαν να ήταν 
κομμάτι του. Έτσι, από την κρυψώνα του, αρχίζει να παρατηρεί 

την οικογένεια. Σιγά σιγά θα προσεγγίσει την καρδιά της Λουθία, 
τους φόβους και τα όνειρά της, και παράλληλα θα αποκτήσει 

αυτοσεβασμό και θα νιώσει τι σημαίνει να είσαι ζωντανός. 

Μια ευφυεστατη, απλη ιστορια Με Μεγαλη συΜβολικη αξια,
απο τοΝ πολυβραβευΜεΝο ΧουαΝ Χοσε Μιγιασ.

«Ο Μιγιάς είναι ο συγγραφέας 
τα κείμενα του οποίου περιέχουν 

περισσότερη αλήθεια 
ανά τετραγωνικό εκατοστό σελίδας 

από οποιονδήποτε άλλο».  

ΑΝΤΟΝΙΟ ΙΤΟΥρΒΕ, Qué leer

Γ Ι Α  Α Ν Α Γ Ν Ω Σ Τ Ε Σ  Μ Ε  Α Π Α Ι Τ Η Σ Ε Ι Σ

Ο ΧΟΥΑΝ ΧΟΣΕ ΜΙΓΙΑΣ γεννήθηκε το 
1946 στη Βαλένθια. Αρθρογράφος και 
συγγραφέας, αρχικά αντιμετωπίστη κε 
από τους κριτικούς ως διανοούμενος μυ
θιστοριογράφος. Ωστόσο, από τη δεκαε
τία του ’80 που άρχισε να συνεργάζεται 
με την εφημερίδα el País, έγινε αγαπητός 
στο ευρύ κοινό και το σύνολο του έργου 
του έτυχε σημαντικής αναγνώρισης. Μά
λιστα, έχει τιμηθεί με τα λογοτεχνικά 
βραβεία Nadal και Primavera και με το 
δημοσιογραφικό Mariano de Cavia.  Μυθιστόρημα
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Όλες οι ιστορίες αγάπης
είναι ιστορίες φαντασμάτων.

ΝΤΕΪΒΙΝΤ ΦΟΣΤΕΡ ΓΟΥΑΛΑΣ
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Ο Σέρχιο Ο’Κέιν ρώτησε τον Δαμιάν Λόμπο με ποιο 
ψάρι ταυτιζόταν περισσότερο.

«Με τον καρχαρία, τη σαρδέλα…;»
«Όχι με τον καρχαρία», απάντησε ο Λόμπο. «Δε δια-

θέτω την επιθετικότητα που είναι εγγενές χαρακτηρι-
στικό του, δεν είμαι αδίστακτος. Ούτε και με τη σαρ-
δέλα. Δεν ξέρω, ίσως με τη σμέρνα».

«Γιατί τη σμέρνα;»
«Δεν είναι κοινωνική, αφομοιώνεται από το περι-

βάλλον, και ζει σε τροπικά νερά. Κι εγώ είμαι λιγάκι 
κρυουλιάρης».

Ο Σέρχιο Ο’Κέιν δεν υπήρχε, ήταν αποκύημα της 
φαντασίας του Δαμιάν Λόμπο και τον χρησιμοποιού-
σε για να μιλά με τον εαυτό του. Του έλεγε τι συνέβαι-
νε, την ίδια στιγμή που συνέβαινε, μέσω μιας φαντα-
στικής συνέντευξης που είχε μαζί του από το πρωί ως 
το βράδυ. Η συνάντηση προβαλλόταν, υποτίθεται, σε 
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παγκόσμια μετάδοση από την τηλεόραση, με ταυτόχρο-
νη μετάφραση σε μη ισπανόφωνες χώρες. Στη φαντα-
σία του Λόμπο, μεταδιδόταν απευθείας, με κοινό στο 
στούντιο, και είχε ασύλληπτη τηλεθέαση.

Αρχικά, ο Ο’Κέιν δεν ήταν παρά μια εσωτερική φω-
νή, χωρίς πρόσωπο, χωρίς ιστορία. Στο πέρασμα των 
χρόνων, όμως, στο μυαλό του Δαμιάν Λόμπο είχε αρ-
χίσει να αποκτά μορφή, παρελθόν. Γέννημα θρέμμα της 
Μαδρίτης, ο Ο’Κέιν ήταν γιος Αμερικανού διπλωμάτη, 
εξ ου και το όνομά του. Σαράντα πέντε ετών, λευκός, 
ύψος ένα και ογδόντα και, μολονότι αδύνατος, το στο-
μάχι του προεξείχε κάπως. Φορούσε πάντα σκουρόχρω-
μα κοστούμια, λευκό πουκάμισο και αρκετά φανταχτε-
ρές γραβάτες, τις οποίες στερέωνε στο πουκάμισο με 
μια χρυσή καρφίτσα. Όταν σηκωνόταν, κούμπωνε το 
κεντρικό κουμπί του σακακιού και, όταν καθόταν, το 
ξεκούμπωνε με μια κίνηση αρκετά συνηθισμένη και με 
μια άνεση που συνάρπαζε τον Δαμιάν.

Ο μαγνητισμός που εξέπεμπε το πρόσωπό του οφει-
λόταν κυρίως στα μάτια του, κεχριμπαρένια, και στο 
στόμα με τα σαρκώδη χείλη που, όταν άνοιγαν, αποκά-
λυπταν μια ατελείωτη οδοντοστοιχία, σαν να είχε πε-
ρισσότερα δόντια από φυσιολογικό άνθρωπο. Η μύτη, 
ίσια και συμμετρική, περνούσε απαρατήρητη σε σύγκρι-
ση με αυτά τα έντονα χαρακτηριστικά του. Το μέτωπο, 
λείο και φαρδύ, έσβηνε εκεί όπου άρχιζαν να αραιώ-
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νουν τα μαλλιά, αλλά αντί να προσπαθήσει να το κα-
μουφλάρει, τα χτένιζε προς τα πίσω τονίζοντας το κενό.

«Παραμένετε ακόμη άνεργος μετά την αιφνιδιαστι-
κή απόλυσή σας, εδώ και δύο μήνες, από την εταιρεία 
για την οποία εργαζόσασταν επί είκοσι πέντε συναπτά 
έτη;» τον είχε ρωτήσει ο Ο’Κέιν.

«Και στην οποία ξεκίνησα να δουλεύω όταν ήμουν 
μόλις δεκαοκτώ ετών», συμπλήρωσε ο Δαμιάν.

«Πρέπει να ήταν πολύ δύσκολο. Πείτε μας, τι πι-
στεύετε για τον καπιταλισμό χωρίς ψυχή;»

Ο Δαμιάν Λόμπο το σκέφτηκε για λίγο και απάντησε 
πως τα είχε πάει πολύ καλά με τον καπιταλισμό, όπως 
το ψάρι στο νερό.

«Δε χρειάστηκε να τον καταλάβω», πρόσθεσε. «Ού-
τε το χταπόδι χρειάζεται να καταλάβει τον ωκεανό για 
να ζήσει σ’ αυτόν».

«Και στο συγκεκριμένο οικοσύστημα, κύριε Λόμπο, 
με ποιον ταυτίζεστε περισσότερο, με τον καρχαρία ή με 
τη σαρδέλα…;»

«Όχι με τον καρχαρία, σε καμία περίπτωση», απά-
ντησε ο Λόμπο. «Δε διαθέτω την επιθετικότητα που εί-
ναι εγγενές χαρακτηριστικό του, δεν είμαι αδίστακτος. 
Ούτε και με τη σαρδέλα. Δεν ξέρω, ίσως με τη σμέρνα».

Όλοι όσοι βρίσκονταν στο στούντιο γέλασαν. Γε-
λούσαν συχνά με τις απαντήσεις του Δαμιάν, χωρίς να 
είναι απαραίτητα αστείες. Αν, όμως, ο ίδιος φανταζό-
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ταν ότι γελούσαν, γελούσαν, δεν μπορούσε να κάνει 
κάτι γι’ αυτό.

Κι ενώ στο μυαλό του Δαμιάν εκτυλισσόταν η φα-
νταστική συνέντευξη με τον Ο’Κέιν, το χέρι του έφερνε 
στα χείλη του το φλιτζάνι με το τσάι, που ακόμη έκαι-
γε. Καθόταν στην άκρη του μπαρ, σε μια στενόχωρη και 
σκοτεινή καφετέρια, κάπως απόμερα από τους υπόλοι-
πους πελάτες, σαν σμέρνα κρυμμένη σε κοίλωμα του 
θαλάσσιου βυθού. Μόλις είχε φάει στο σπίτι του πατέ-
ρα του και της αδελφής του, που ζούσαν στην οδό Αρ-
τούρο Σόρια, και είχε αποφασίσει να περπατήσει λίγο 
πριν πάρει το μετρό για να γυρίσει στο δικό του.

Η αναφορά του Ο’Κέιν στον καπιταλισμό χωρίς ψυ-
χή τού θύμισε την οικογενειακή συγκέντρωση και άρ-
χισε να την περιγράφει στον φανταστικό τηλεπαρου-
σιαστή όσο κρύωνε το τσάι.

«Κοιτάξτε», του είπε, «η μεγαλύτερη αδελφή μου, 
που είναι Κινέζα, ζει με τον πατέρα μου».

«Πώς έγινε αυτό;» ρώτησε ο Ο’Κέιν.
«Το ότι ζει με τον πατέρα μου;»
«Όχι, το ότι είναι Κινέζα».
«Α, την υιοθέτησαν όταν ήταν μωρό γιατί δεν μπο-

ρούσαν να αποκτήσουν παιδιά, κι ύστερα, όταν ήταν 
δύο ετών, η μητέρα μου έμεινε έγκυος απρόσμενα και 
απέκτησαν εμένα».

«Όταν δε σας περίμεναν;» ρώτησε ο Ο’Κέιν.
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«Ναι, όταν δε με περίμεναν».
Το κοινό στο πλατό άκουγε με ενδιαφέρον. Η τηλε-

θέαση πρέπει να έμπαινε στο κανάλι όπως τα ψάρια στο 
δίχτυ. Ο Δαμιάν Λόμπο και ο Σέρχιο Ο’Κέιν το αντιλή-
φθηκαν και φέρθηκαν όπως συνήθως. Ο παρουσιαστής 
επέτρεπε στην κάμερα να δείχνει σε πρώτο πλάνο τα 
κεχριμπαρένια μάτια του, που σπίθιζαν όπως οι λάμψεις 
στις ηλιακές καταιγίδες, και παρότρυνε τον καλεσμέ-
νο με μια χειρονομία να ξαναπιάσει την αφήγησή του.

«Όπως σας είπα», συνέχισε ο Δαμιάν Λόμπο έπειτα 
από μια τεταμένη σιωπή, «η αδελφή μου είναι δύο χρό-
νια μεγαλύτερή μου, οπότε, όταν εγώ ήμουν δεκατέσ-
σερα, αυτή ήταν δεκαέξι, και ήταν ήδη πολύ αναπτυγ-
μένη για την ηλικία της».

Στο κοινό ακούστηκαν οι ψίθυροι που συνήθως 
προηγούνται του γέλιου, ή τουλάχιστον του χαμόγε-
λου. Ο Δαμιάν Λόμπο διέκρινε την έγκριση στο βλέμ-
μα του Σέρχιο Ο’Κέιν και υπολόγισε ταχύτατα πώς θα 
συνέχιζε την αφήγηση.

«Φανταστείτε, λοιπόν, εμένα στην εφηβεία μου κι 
αυτή σε ανάπτυξη… Έβγαινε από το μπάνιο με μια πε-
τσέτα ή διέσχιζε το σαλόνι μισόγυμνη…»

«Και δε σας ενοχλούσε το γεγονός ότι είναι αδελ-
φή σας;» πήρε τον λόγο ο Ο’Κέιν κόβοντας απότομα 
τα πρώτα γελάκια στο κοινό.

«Επίσημα ήταν αδελφή μου, σύμφωνοι, αλλά δεν εί-
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χε βγει από την κοιλιά της μητέρας μου, ούτε είχαν συμ-
μετάσχει στη δημιουργία της τα σπερματοζωάρια του 
πατέρα μου. Επίσης, ανήκε σε άλλη φυλή, η καταγωγή 
της, στην ουσία, δεν είχε καμία σχέση με τη δική μου. 
Κάτω από αυτές τις συνθήκες, δε νομίζω ότι θα ήταν 
σωστό να χαρακτηρίσω τον πόθο μου αιμομικτικό. Ού-
τε και τον δικό της».

«Κι αυτή ένιωθε έλξη για εσάς;»
«Δεν ξέρω αν ήταν έλξη, το θέμα είναι πως από τότε 

που ήμουν πολύ μικρός άρχισε να παίζει με το πέος μου».
Το κοινό ξέσπασε σε τρανταχτά γέλια που ο παρου-

σιαστής δεν επιχείρησε να διακόψει. Ο Δαμιάν, από την 
πλευρά του, παρέμεινε σοβαρός, όπως πάντα κάθε φο-
ρά που γελούσε το κοινό. Ήξερε πως η σοβαρότητα ενί-
σχυε το αστείο των παρεμβάσεών του. Σκέφτηκε πως 
αυτή τη στιγμή, στα κοινωνικά δίκτυα, η εκπομπή πρέ-
πει να είχε γίνει trending topic. 

«Άρχισε να παίζει με το πέος σας…» επανέλαβε ο 
Σέρχιο Ο’Κέιν.

«Ναι, από τότε που θυμάμαι, μου ζητά να κατεβά-
ζω το παντελόνι για να παίζει μαζί του. Κάποιες φορές 
ερχόταν στο δωμάτιό μου και μου έβγαζε η ίδια την πι-
τζάμα. Έπιανε το πέος, του άλλαζε θέσεις, το ζούλαγε 
με τα χέρια της, το έβαζε στο στόμα…»

Νέα διακοπή από τα γέλια του κοινού ανάγκασαν 
τον Δαμιάν να σταματήσει να μιλά, αυτή τη φορά συ-
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νοδεύοντας το συνηθισμένο σοβαρό του ύφος με μια 
δοκιμασμένη έκφραση απορίας, σαν να μην καταλά-
βαινε γιατί γελούσαν.

Όταν ο Σέρχιο Ο’Κέιν, που επίσης είχε γελάσει με 
την καρδιά του, κατάφερε να ηρεμήσει το κοινό, ο Δα-
μιάν Λόμπο συνέχισε.

«Πάντα ήθελε να έρχεται μαζί μου στο μπάνιο για 
να μου το κρατά την ώρα που κατουρούσα. Είχε εμμο-
νή μ’ αυτό».

«Και οι γονείς σας τι έλεγαν;»
«Οι γονείς μου δεν το γνώριζαν. Ήξερε πότε να το 

κάνει για να μην το καταλάβουν».
«Κι εσείς τι σκεφτόσασταν;»
«Τίποτα. Τα παιχνίδια αυτά ξεκίνησαν όταν ήμουν 

πολύ μικρός και τα θεωρούσα φυσιολογικά».
«Και δε σταμάτησαν ποτέ;»
«Ποτέ. Εννοείται, βέβαια, πως κάθε ηλικία είχε και 

διαφορετικές συνέπειες».
Το κοινό γελούσε ασταμάτητα, και δεν έχανε ούτε 

μία από τις λέξεις του καλεσμένου.
«Γιατί μου τα λέτε όλα αυτά, όμως;» ρώτησε ο Ο’Κέιν.
«Γιατί η αναφορά σας στον καπιταλισμό χωρίς ψυ-

χή μού θύμισε πως σήμερα έφαγα με τον πατέρα και 
την αδελφή μου».

«Ε, και;»
«Κοιτάξτε, έπειτα από μια συγκεκριμένη στιγμή, δε 
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θυμάμαι πόσο ήμουν, ίσως δώδεκα ή δεκατεσσάρων 
ετών, η Κινέζα αδελφή μου, που επί τη ευκαιρία λέγεται 
Ντεζιρέ, άρχισε να αποκαλεί το πέος μου πέος με ψυχή».

Στην περίπτωση αυτή, ο πρώτος που ξέσπασε σε γέ-
λια ήταν ο ίδιος ο παρουσιαστής, και ακολούθησε εν-
θουσιασμένο το κοινό. Ο Δαμιάν, από την πλευρά του, 
παρέμεινε ατάραχος, λίγο σαστισμένος, και κοίταζε πό-
τε από τη μια πλευρά του πλατό και πότε από την άλ-
λη σαν να ρωτούσε τους τεχνικούς πίσω από τις κάμε-
ρες τι τους συνέβαινε.

«Δηλαδή το πέος σας», είπε ο Ο’Κέιν ξέπνοος, «εί-
ναι ένα πέος με ψυχή. Σε αντιδιαστολή με…;»

Ο Δαμιάν Λόμπο φάνηκε διστακτικός. Ύστερα είπε: 
«Νομίζω με αυτό του πατέρα μου. Ή των αντρών γε-
νικότερα».

Ο δραματικός τόνος με τον οποίο άρθρωσε τη φρά-
ση βύθισε το κοινό σε μια σιωπή τόσο έντονη όσο και 
τα γέλια προηγουμένως.

«Δε θα σας ζητήσω να μας το δείξετε», αντέδρασε 
κάποια στιγμή ο Ο’Κέιν προσπαθώντας να ελαφρύνει 
την ατμόσφαιρα, «αλλά το πέος σας πρέπει να έχει κά-
τι το ιδιαίτερο για να του αποδίδει η αδελφή σας την 
ύπαρξη ψυχής».

«Προκαλεί συμπάθεια».
«Η αδελφή σας;»
«Όχι, το πέος μου».
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Το κοινό δεν άντεξε και ξεκαρδίστηκε πάλι, ενώ στην 
έκφραση του Ο’Κέιν ήταν φανερή η ανακούφιση, σαν 
να είχαν επιστρέψει σε γνώριμο έδαφος.

«Συγχωρήστε μας τα γέλια», είπε ο σόουμαν ώσπου 
να συνέλθει το κοινό, «αλλά δεν είχαμε ξανακούσει να 
μιλούν για πέη με ή χωρίς ψυχή».

Η συνέντευξη, κατά την εκτίμηση του Δαμιάν, πρέ-
πει να ήταν επιτυχημένη, αλλά είχε φτάσει σε μια κορύ-
φωση που δύσκολα μπορούσε να ξεπεραστεί, γι’ αυτό 
και αποφάσισε να προσφέρει μια νέα δόση δράματος 
ώστε να χαλαρώσει την ένταση.

«Αν ο πατέρας μου έβλεπε την εκπομπή αυτή, θα πέ-
θαινε από την ντροπή του», είπε.

«Γιατί;»
«Απεχθάνεται τα τηλεσκουπίδια. Βλέπει μόνο συν-

δρομητική τηλεόραση· ήταν από τους πρώτους που 
έβαλε».

«Και θα θεωρούσε αυτό που κάνουμε εμείς οι δύο 
τηλεσκουπίδι;»

«Το δίχως άλλο, λόγω των θεμάτων που συζητάμε 
και της ελαφρότητας με την οποία τα προσεγγίζουμε».

«Μιλήστε μας περισσότερο για τον πατέρα σας».
«Είναι καθηγητής σε πανεπιστήμιο και επιφανής κρι-

τικός κινηματογράφου. Διανοούμενος. Το σπίτι του εί-
ναι γεμάτο βιβλία που με φόβιζαν από μικρό παιδί».

«Πώς κι έτσι;»
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«Γιατί κάθε φορά που περνούσα από μπροστά τους 
με παρακαλούσαν να τα διαβάσω».

«Προφανώς μιλάτε μεταφορικά».
«Καθόλου. Μπορούσα να ακούσω τις φωνές τους 

να μου ψιθυρίζουν: “Διάβασέ με, σε παρακαλώ, διάβα-
σέ με”. Βλέπετε, ο πατέρας μου κρυβόταν σε ένα κενό 
της βιβλιοθήκης και, αλλάζοντας τη φωνή του, έλεγε: 
“Διάβασέ με, σε παρακαλώ, διάβασέ με”, φράση που 
μου έμεινε και την οποία θυμάμαι κάθε φορά που βρί-
σκομαι κοντά σε βιβλία».

«Υπήρχαν κάποια βιβλία που σας φόβιζαν περισσό-
τερο;»

«Πάντα προσπαθούσα να αποφύγω το κομμάτι της 
βιβλιοθήκης με τη ρωσική λογοτεχνία του 19ου αιώ-
να. Πρόφεραν το “διάβασέ με” με φωνή βραχνή, γε-
μάτη αγωνία».

«Και τα διαβάσατε;»
«Ποτέ, διαβάζω μόνο εγχειρίδια χρήσης, φυλλάδια 

οδηγιών».
«Τι είδους οδηγίες;»
«Για τα πάντα: από τη χρήση οικιακών συσκευών, 

για παράδειγμα, ως τη χρήση μηχανών γενικότερα. Λα-
τρεύω, επίσης, τους κανόνες επιτραπέζιων παιχνιδιών».

Τη στιγμή εκείνη, εκμεταλλευόμενος την επιτυχία 
της απάντησης, ο Σέρχιο Ο’Κέιν ανακοίνωσε διακοπή 
για διαφημίσεις και ο Δαμιάν επέστρεψε στο μπαρ της 
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καφετέριας. Το τσάι του είχε κρυώσει αρκετά και μπο-
ρούσε να το πιει. Φανταζόταν τι θα έλεγαν την επόμε-
νη μέρα οι τηλεοπτικές κριτικές στις εφημερίδες όλου 
του κόσμου. Ίσως, όπως είχαν κάνει κι άλλες φορές, να 
γινόταν πρωτοσέλιδη είδηση. Το «Διάβασέ με, σε πα-
ρακαλώ» ήταν φοβερός τίτλος για κράχτης.

Ενώ τελείωνε το τσάι, η εκπομπή ξεκίνησε και πά-
λι, και ο Δαμιάν μεταφέρθηκε νοερά στο φανταστικό 
πλατό για να συνεχίσει να μιλά για τον εαυτό του. Εί-
πε πως μετά το οικογενειακό γεύμα, ο πατέρας του εί-
χε αποκοιμηθεί βλέποντας στο συνδρομητικό κανάλι 
τη συνέντευξη ενός διάσημου σκηνοθέτη του κινημα-
τογράφου.

«Ο πατέρας μου λατρεύει τον παρουσιαστή της συ-
γκεκριμένης εκπομπής, τον Ινιάκι Γκαμπιλόντο», είπε, 
«γιατί…»

«Εντάξει», τον διέκοψε ο Ο’Κέιν, σαν να ζήλευε, «δε 
μας έχετε πει, όμως, τίποτα για τη μητέρα σας».

«Η μητέρα μου ήταν η απόφυση του πατέρα μου, 
κάτι σαν επέκτασή του, έτσι το έβλεπα εγώ. Ο πατέ-
ρας μου ήταν για εκείνη ό,τι ο Ινιάκι Γκαμπιλόντο είναι 
για εκείνον. Πριν πεθάνει, πάνε δέκα ή δώδεκα χρόνια, 
έκανε μαθήματα χημείας σε μια δημόσια σχολή, και πι-
στεύω πως ήταν καλή δασκάλα, αλλά όταν γυρνούσε 
σπίτι, γινόταν ένα με τον πατέρα μου και δεν υπήρχε 
τρόπος να τους ξεχωρίσεις. Πιστεύω ότι πέθανε γιατί 
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αυτό ήθελε ο πατέρας μου, ώστε να μείνει μόνος με την 
Κινέζα αδελφή μου».

«Λέτε πως ο πατέρας σας ήθελε να μείνει μόνος με 
την αδελφή σας;»

«Ναι, αλλά προτιμώ να μη μιλήσω γι’ αυτό».
Για να αμβλύνει την απογοήτευση του παρουσιαστή 

και του κοινού, ο Δαμιάν Λόμπο διηγήθηκε πως εκεί-
νη τη μέρα, όσο ο πατέρας του κοιμόταν μπροστά από 
την τηλεόραση, αυτός και η αδελφή του είχαν αποσυρ-
θεί στο δωμάτιό της.

«Για να παίξετε με το πέος με ψυχή;» ρώτησε ειρω-
νικά ο Ο’Κέιν.

«Ακριβώς», απάντησε ο Δαμιάν διευκρινίζοντας, 
προς τέρψη του κοινού, τις σεξουαλικές πρακτικές των 
δύο αδελφών μετά το οικογενειακό γεύμα.

Όταν άρχισε να περιγράφει με λεπτομέρειες πώς 
ήταν το αιδοίο και ο κόλπος της Κινέζας αδελφής του, 
ο Ο’Κέιν πρέπει να έλαβε εντολή από το ακουστικό να 
αλλάξει θέμα γιατί ρώτησε απότομα: «Και σε τι είδους 
εταιρεία εργαζόσασταν;»

«Κεφαλαιακών αγαθών. Ήμουν ο υπεύθυνος συντή-
ρησης», απάντησε ο Δαμιάν.

«Δηλαδή, φροντίζατε για τα ηλεκτρικά, τα υδραυ-
λικά, όλα αυτά;»

«Έχετε πολύ περιορισμένη εικόνα σχετικά με την αρ-
μοδιότητα αυτή, κύριε Ο’Κέιν. Για να γίνει κανείς υπεύ-
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θυνος συντήρησης, ειδικά στις μέρες μας, απαιτείται τε-
χνική κατάρτιση υψηλότατου επιπέδου».

«Κι εσείς τι κατάρτιση έχετε, Δαμιάν;»
«Ξεκίνησα να δουλεύω στην εταιρεία όταν ήμουν πο-

λύ νεαρός, ως μαθητευόμενος, γιατί, προς απογοήτευση 
του πατέρα μου, σπούδασα ηλεκτρολογία, καθώς έπια-
ναν τα χέρια μου. Έμαθα πάνω στη δουλειά, καθημερι-
νά, και είχα υπό τις διαταγές μου νέους μηχανικούς, με 
πολλές θεωρητικές γνώσεις, αλλά ανίκανους να χειρι-
στούν προβλήματα που αξιώνουν άμεσες λύσεις. Όπως 
και να ’χει, όταν ξεκίνησα, δεν απαιτούσαν για τη θέ-
ση μου τις ακαδημαϊκές γνώσεις που απαιτούν τώρα».

Σ’ αυτό το σημείο ο Δαμιάν εγκατέλειψε τη συνέ-
ντευξη με τον Ο’Κέιν (για κάποιο λόγο δυσκολευόταν 
να επικεντρωθεί στις συνήθεις ονειροπολήσεις του) και 
επέστρεψε στην πραγματικότητα. Οι πελάτες της καφε-
τέριας, που είχαν αυξηθεί, συνωστίζονταν στο σημείο 
που απείχε περισσότερο από τη θέση του και ήταν πιο 
κοντά στην πόρτα. Φαντάστηκε πάλι τον εαυτό του 
ως σμέρνα κρυμμένη στα βράχια ενός κοραλλιογενούς 
υφάλου, παραμονεύοντας το θήραμά της, ή προσπαθώ-
ντας να προστατευτεί από κάποιο αρπακτικό.

«Τι ακριβώς κάνατε τότε;» άκουσε τον Ο’Κέιν να ρω-
τά από την άλλη διάσταση.

«Οργάνωνα τις δραστηριότητες του προσωπικού, 
κατένεμα καθήκοντα, επέβλεπα τις εγκαταστάσεις, συ-
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μπλήρωνα τις παραγγελίες για υλικά και ανταλλακτι-
κά, υπολόγιζα το κόστος των επισκευών», απάντησε 
επιστρέφοντας βιαστικά στο πλατό. 

«Ασχολείστε με πολλούς τομείς».
«Ναι, απαιτούνται βασικές γνώσεις όλων των κλά-

δων βιομηχανικής δραστηριότητας: ξυλουργικής, ελαιο-
χρωματισμού, ηλεκτρολογίας, υδραυλικών… Όπως και 
πληροφορικής. Είμαι από τους προχωρημένους χρή-
στες του Ίντερνετ».

«Πώς αυτό;»
«Εν μέρει», είπε, «χάρη στην ασιατική πορνογραφία. 

Όλη μου τη ζωή ψάχνω ασιατικά μουνάκια στο Διαδί-
κτυο».

Το κοινό στο στούντιο, η προσοχή του οποίου εί-
χε χαλαρώσει με την αναφορά σε εργασιακά θέματα, 
υποδέχτηκε με ενθουσιασμό την απάντηση του Δαμιάν 
Λόμπο, ο οποίος, με τη σειρά του, διέκρινε στα κεχρι-
μπαρένια μάτια του παρουσιαστή σπίθες χαράς. Είναι 
συχνά δύσκολο να κρατήσεις την τηλεθέαση στα επί-
πεδα που ήταν συνηθισμένος ο Ο’Κέιν.

«Ασιατικά μουνάκια», επανέλαβε ο σόουμαν.
«Είναι αυτή η εμμονή που έχω με την Κινέζα αδελ-

φή μου. Και να σκεφτείτε πως βλεπόμαστε σπάνια. Εί-
χα σχεδόν έναν χρόνο να πάω στο πατρικό μου. Ο πα-
τέρας μου απεχθάνεται την τσιγαρίλα στα ρούχα μου. 
Κάνει πάντα μια χειρονομία αηδίας όταν πάω να τον 
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φιλήσω. Επίσης, του είναι αποκρουστικό το γεγονός 
ότι του μοιάζω».

«Καπνίζετε πολύ;»
«Όχι ιδιαίτερα, αλλά ο καπνός είναι αρωματικός, 

Camel. Θα το κόψω, όμως».
«Πότε;»
«Κάποια στιγμή. Θα πω “ως εδώ ήταν” και θα το κό-

ψω. Δε δυσκολεύομαι πολύ όταν παίρνω μια απόφαση».
«Λέγατε πως είστε προχωρημένος χρήστης του 

Ίντερνετ».
«Ναι, εν μέρει εξαιτίας αυτού που ανέφερα, αλλά και 

γιατί έχω κάνει μαθήματα προγραμματισμού και ανά-
κτησης αρχείων. Ένας επιπρόσθετος λόγος είναι η έμ-
φυτη περιέργειά μου, και έχω μάθει να μην αφήνω ίχνη 
των αναζητήσεών μου. Τις περισσότερες τις έκανα από 
έναν εταιρικό υπολογιστή».

Ο ήχος από τον ατμό της καφετιέρας τράβηξε τον 
Δαμιάν Λόμπο από την τηλεοπτική του ονειροπόληση, 
στην οποία βαρέθηκε μετά να επιστρέψει. Οι μεγάλες 
επιτυχίες τον κατέθλιβαν λιγάκι.

Φώναξε τον σερβιτόρο, πλήρωσε το τσάι και βγήκε 
από την καφετέρια για να ανάψει τσιγάρο. Γλιστρούσε 
στους δρόμους σαν ψάρι στα βάθη του ωκεανού, ακο-
λουθώντας πορεία ακανόνιστη, φιδογυριστή, ώστε να 
αποφύγει την επαφή με τα υπόλοιπα είδη που συνα-
ντούσε. 
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Κάποια στιγμή, πέρασε μπροστά από ένα εμπορικό 
κέντρο και είδε μια διαφήμιση για ένα παζάρι με αντί-
κες υπέρ των άστεγων παιδιών. Μπήκε μέσα για να σκο-
τώσει τον χρόνο του, όπως μια σμέρνα θα χωνόταν σε 
ένα κοίλωμα που θα συναντούσε στη διαδρομή, και εί-
δε πως οι πάγκοι του παζαριού καταλάμβαναν μεγάλο 
μέρος των ελεύθερων χώρων του εμπορικού κέντρου. 
Σκέφτηκε πως, αν ήταν ο υπεύθυνος συντήρησης στις 
εν λόγω εγκαταστάσεις, δε θα είχε επιτρέψει αυτό το 
πλήθος σημείων πώλησης που δυσκόλευε την πρόσβα-
ση στις εξόδους κινδύνου. 

Στις αυτοσχέδιες βιτρίνες, πάνω σε ακριβά τραπε-
ζομάντιλα, που επίσης πωλούνταν, ήταν τοποθετημέ-
να παλιά ρολόγια, αλυσίδες, ταμπακιέρες, κολιέ, με-
νταγιόν, βραχιόλια, δαχτυλίδια… Πολύ χρυσάφι, αλλά 
και πολύ ασήμι, και αμέτρητα αντικείμενα άλλων επο-
χών στη θέα και μόνο των οποίων γαλήνευε η ταραγ-
μένη ψυχή του Δαμιάν. 

Τότε, σε έναν από τους πάγκους ανακάλυψε κάτι που 
τράβηξε την προσοχή του: μια χρυσή καρφίτσα για γρα-
βάτες στο κέντρο της οποίας ήταν χαραγμένα τα αρ-
χικά Σ. Ο.

Σέρχιο Ο’Κέιν, σκέφτηκε ο Δαμιάν χαμογελώντας. 
Από το αντικείμενο, καλαίσθητο μέσα στην απλότη-
τά του, κρεμόταν μια πολύ μικρή οβάλ ταμπελίτσα με 
κάτι σαν αριθμό αναφοράς. Ίσως, σκέφτηκε ο Δαμιάν 
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μην τολμώντας να την αγγίξει, από την άλλη πλευρά 
να υπήρχε η τιμή.

Μετά το παράξενο εύρημα, συνέχισε να περιδιαβά-
ζει στο παζάρι, πηγαίνοντας πότε από δω και πότε από 
εκεί, χωρίς να δίνει ιδιαίτερη σημασία σε όσα αντίκριζε. 
Στο κεφάλι του είχε καρφωθεί η εικόνα της καρφίτσας.

«Γιατί σκεφτήκατε πως θα μπορούσατε να το κλέ-
ψετε;» τον ρώτησε ο Σέρχιο Ο’Κέιν.

«Υποθέτω πως η απόλυση με είχε οδηγήσει στα 
άκρα», απάντησε ο Δαμιάν.

«Αντιμετωπίζατε οικονομικά προβλήματα, κύριε Δα-
μιάν;»

«Για την ώρα, όχι. Είχα διαπραγματευτεί μια καλή 
αποζημίωση και για δύο χρόνια ακόμη είχα και το τα-
μείο ανεργίας. Το να μένεις, όμως, χωρίς δουλειά στα 
σαράντα τρία σου είναι σαν να πέφτεις στο κενό».

«Θα μπορούσαμε να πούμε πως η κλοπή αποτελού-
σε ένα είδος εκδίκησης ενάντια στο σύστημα;»

«Ίσως. Άλλωστε, μου άρεσε η ιδέα να σας κάνω ένα 
προσωπικό δώρο, και τυχαίνει να είστε από τα ελάχι-
στα άτομα που χρησιμοποιεί ακόμη καρφίτσα για γρα-
βάτες. Ήταν τέλεια γιατί, όπως σας είπα, είχε χαραγμέ-
να τα αρχικά σας».

Στο σημείο αυτό, ο Δαμιάν εγκατέλειψε τη συνέντευ-
ξη με τον σόουμαν και επέστρεψε στην πραγματικότη-
τα αποφασισμένος να αποκτήσει την καρφίτσα με τον 



28 ΧΟΥΑΝ ΧΟΣΕ ΜΙΓΙΑΣ

© Juan José Millás, 2016/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2017

ένα ή με τον άλλο τρόπο. Ο τρόπος που τελικά επέλε-
ξε ήταν η κλοπή αφού, επιστρέφοντας στον πάγκο, δεν 
υπήρχε κανείς δίπλα στη βιτρίνα, και οι κυρίες που ήταν 
υπεύθυνες –δύο αρπακτικά μεγάλης ηλικίας, με ξασμέ-
νο μαλλί– είχαν γυρισμένη την πλάτη και συζητούσαν 
για το ποια ήταν η καταλληλότερη θέση για μια κρυ-
στάλλινη κανάτα με ασημένιο στόμιο. Ο Δαμιάν Λό-
μπο, ύστερα από ερώτηση του Σέρχιο Ο’Κέιν, δήλωσε 
πως όλα είχαν συμβεί πολύ γρήγορα αλλά και πολύ αρ-
γά την ίδια στιγμή.

«Το χέρι μου βγήκε άδειο από την τσέπη του παντε-
λονιού και επέστρεψε σ’ αυτή κρατώντας την καρφίτσα, 
όπως ακριβώς η γλώσσα ενός χαμαιλέοντα όταν παγι-
δεύει μια πεταλούδα».

Μετά την κλοπή συνέχισε τον δρόμο του σαν να 
μη συνέβαινε τίποτα. Θαρρείς και ως εκείνη τη στιγ-
μή όλα είχαν συμβεί σε μια διάσταση όπου ο χρόνος 
είχε χάσει τις συνηθισμένες αναλογίες του, αλλά, μό-
λις απομακρύνθηκε λίγα μέτρα, τα δευτερόλεπτα επα-
νήλθαν στην κανονική τους διάρκεια, αν και οι παλμοί 
του αντέδρασαν όπως του ανθρώπου που μόλις έχει 
περάσει κάποιο σοκ. Παρόλο που είχε μετανιώσει για 
την κλοπή, τον κυρίευσε μια αλαζονεία που μετρίασε 
τις τύψεις του. Προχώρα αργά, μονολόγησε, ελάττωσε 
τα βήματά σου, μην κινείς υποψίες.

Εκείνη τη στιγμή, η περιφερειακή του όραση τον 
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προειδοποίησε πως υπήρχε κίνδυνος. Γυρνώντας ελα-
φρώς το κεφάλι, είδε έναν φύλακα ασφαλείας που, χω-
ρίς αμφιβολία, είχε δει την κλοπή και τον ακολουθού-
σε διακριτικά για να τον πλησιάσει –έτσι νόμιζε– όταν 
θα βρίσκονταν σε έναν χώρο χωρίς πολύ κόσμο. Δε θέ-
λουν σκάνδαλα, μονολόγησε ο Δαμιάν. Ο χρόνος απέ-
κτησε και πάλι μια αίσθηση φούσκας στο εσωτερικό 
της οποίας είχε παγιδευτεί και στην οποία τα δευτερό-
λεπτα, εξαιρετικά ευπροσάρμοστα, συνυπήρχαν όχι τό-
σο με τις ηθικές αναστολές που τον χαρακτήριζαν, όσο 
με τον πανικό ότι θα τον συλλάμβαναν. 

«Φανταστείτε», είπε στον Σέρχιο Ο’Κέιν, «πως με 
έπιασαν να κλέβω. Εκείνη τη στιγμή το μυαλό μου πή-
γε στην παλιά μου εταιρεία, στον πατέρα μου, στους 
γείτονές μου, στην Κινέζα αδελφή μου…»

Ο Δαμιάν κατευθύνθηκε σε ένα ασανσέρ, θεωρώ-
ντας πως το πλήθος θα εμπόδιζε τον φύλακα να δρά-
σει, και προσπάθησε να ανακατευτεί με τον κόσμο. Ο 
φύλακας, ωστόσο, βρέθηκε ξαφνικά δίπλα του.

«Δε θέλω φασαρίες», του είπε χαμογελαστός ο έν-
στολος. «Απλώς ακολουθήστε με».

«Πού;»
«Στα γραφεία μας, τυπική διαδικασία».
«Δεν έκανα τίποτα», είπε ο Δαμιάν.
«Τέλεια, τότε θα σας αφήσουμε αμέσως».
Ο φύλακας ασφαλείας αποκόπηκε από τον κόσμο 
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που περίμενε το ασανσέρ και βεβαιώθηκε πως ο Δαμιάν 
τον ακολουθούσε πειθήνια. Πέρασαν μπροστά από ένα 
αρωματοπωλείο, ένα μαγαζί με είδη δώρων, ένα εστια-
τόριο με κινέζικο φαγητό και μια μπουτίκ γυναικείων 
ρούχων. Ο Δαμιάν, που είχε μείνει λίγο πίσω από τον 
φύλακα, κοιτούσε φευγαλέα, σαν να βρισκόταν κάτω 
από το νερό, τις βιτρίνες που διαδέχονταν η μία την άλ-
λη. Όταν πέρασε μπροστά από το κλιμακοστάσιο, όρ-
μησε παρορμητικά και μέσα σε λίγα, καθοριστικά δευ-
τερόλεπτα κατάφερε να ξεφύγει από τον φύλακα, που 
δεν περίμενε τέτοια αντίδραση.

Άρχισε να κατεβαίνει τα σκαλοπάτια τέσσερα τέσ-
σερα και έφτασε σε ένα πλατύσκαλο όπου υπήρχε μια 
σιδερένια πόρτα. Την έσπρωξε με βουβή δύναμη. Από 
πίσω υπήρχε ένα μικρό πάρκινγκ που επίσης είχε μετα-
τραπεί σε παζάρι, μόνο που αυτό ήταν γεμάτο έπιπλα. 

Προσπαθώντας να μην τραβήξει την προσοχή, κα-
τάφερε να κρυφτεί πίσω από μια πελώρια ντουλάπα 
απ’ όπου είδε τη σιδερένια πόρτα να ανοίγει ξανά και να 
προβάλλει ο φύλακας. Οι κινήσεις του, πολύ νευρικές, 
ήταν ελεγχόμενες, ακολουθώντας προφανώς το πρω-
τόκολλο που έπρεπε να τηρηθεί σε τέτοιες περιπτώ-
σεις. Ο φύλακας σάρωσε με το βλέμμα του τον χώρο και 
την ίδια στιγμή μιλούσε με κάποιον σε ένα μικρόφωνο 
που κρεμόταν από τον ώμο του. Ύστερα, κατευθύνθηκε 
προς τα αριστερά αφήνοντας στα δεξιά του τον Λόμπο, 
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ο οποίος, μόλις έστριψε μέσα στο έπιπλο για να ξεφύ-
γει από το βλέμμα του φύλακα, βρέθηκε στο μπροστινό 
μέρος της ντουλάπας. Το κεντρικό φύλλο του επίπλου 
αυτού άνοιγε κι έτσι γλίστρησε μέσα, αφού βεβαιώθη-
κε στα γρήγορα πως κανένας δεν είχε αντιληφθεί την 
παρουσία του.
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Μέσα στο σκοτάδι, ο Δαμιάν κράτησε την αναπνοή 
του ώστε να μπορεί να ακούει και τον παραμικρό 

ήχο στην άλλη πλευρά του επίπλου. Δεν έτρεφε ελπί-
δες ότι είχε περάσει απαρατήρητος, γι’ αυτό και αναπό-
φευκτα περίμενε πως από τη μια στιγμή στην άλλη θα 
τον απειλούσαν απ’ έξω να βγει από την ντουλάπα. Ο 
χρόνος, όμως, κυλούσε, πρώτα τα δευτερόλεπτα, ύστε-
ρα τα λεπτά, και οι φόβοι του δεν επαληθεύονταν. Σι-
γά σιγά, η αναπνοή του επανέκτησε τον κανονικό της 
ρυθμό την ίδια στιγμή που τα μάτια του, έχοντας συ-
νηθίσει πλέον τις σκιές και χάρη στο φως που τρύπωνε 
από τους αρμούς των φύλλων της ντουλάπας, άρχιζαν 
να διακρίνουν τις διαστάσεις του ξύλινου κοιλώματος, 
που ήταν αξιοσημείωτες. Στην ουσία επρόκειτο, απ’ ό,τι 
είχε προλάβει να δει προτού χωθεί μέσα, για μια παλιά 
ντουλάπα, από εκείνες με τα τρία φύλλα και με τον με-
γάλο καθρέφτη στη μέση, τα εσωτερικά χωρίσματα της 
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οποίας είχαν αφαιρεθεί. Ούτε συρτάρια είχε, όλος ο χώ-
ρος ήταν διάφανος, αν μπορεί να χρησιμοποιηθεί αυ-
τός ο όρος μέσα σε τόσο σκοτάδι.

«Πρώτα απ’ όλα», είπε ο Δαμιάν στον Σέρχιο Ο’Κέιν, 
«έπρεπε να καθίσω να εκτιμήσω την κατάσταση. Αυτό 
έκανα και στην εταιρεία όταν μου ανέθεταν κάποιο επεί-
γον πρόβλημα· παρέμενα ψύχραιμος. Αν δράσεις αμέ-
σως, θα κάνεις λάθος. Οι διαρροές νερού δεν προέρ-
χονται συνήθως από εκεί όπου προβάλλει η τρύπα. Το 
νερό, όπως και ο θόρυβος, αναζητά πάντα την πιο εύ-
κολη διαδρομή, που δεν είναι και η πιο λογική. Το ότι 
η διαρροή εμφανίζεται σε ένα σημείο δε σημαίνει πως 
πρέπει να χτυπήσεις εκεί, η προέλευσή της μπορεί να 
είναι στην άλλη άκρη του γραφείου».

«Τι ήταν λοιπόν το πρώτο πράγμα που εκτιμήσατε;» 
ρώτησε ο Ο’Κέιν.

«Πως έπρεπε να βάλω το κινητό στο αθόρυβο. Αν 
και δε δέχομαι τηλεφωνήματα γενικά, θα ήταν ολέθριο 
αν χτυπούσε κάτω από τέτοιες συνθήκες».

«Κι ύστερα;»
«Ύστερα, αν και τα νεύρα μου ήταν τεντωμένα, έπρε-

πε να παραμείνω στην ντουλάπα για όση ώρα χρειαζό-
ταν, ώσπου να βεβαιωθώ ότι είχαν αναστείλει την έρευ-
να. Σαν τη σμέρνα σε κοίλωμα του βυθού. Ήταν έξι το 
απόγευμα. Σκέφτηκα πως, στη χειρότερη περίπτωση, 
θα έμενα εκεί ως τις εννέα».
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Απευθυνόμενος πάντα στον Ο’Κέιν, ο Δαμιάν έβγα-
λε το κινητό από την τσέπη του σακακιού και το έβα-
λε στο αθόρυβο. Έπειτα, άνοιξε την οθόνη, το φως της 
οποίας δεν ήταν αρκετά έντονο για να γλιστρήσει μέ-
σα από τις χαραμάδες, και κοίταξε γύρω του. Κατάλα-
βε πως η ντουλάπα, αν έκρινε από την τελειότητα των 
αρμών της (του γνωστού είδους της χελιδονοουράς), 
έπρεπε να ήταν αιωνόβια. Ήταν πολύ γερή, δρύινη, και 
τόσες διαφορετικές μυρωδιές αιωρούνταν στην ατμό-
σφαιρα που προσπάθησε να τις ξεχωρίσει.

«Από τη μία πλευρά», είπε στον Ο’Κέιν, «αντιλήφθη-
κα τις χημικές επεξεργασίες στις οποίες είχε χωρίς αμ-
φιβολία υποβληθεί για να προστατευθεί από το σαρά-
κι. Πλησιάζοντας την οθόνη του κινητού σε ένα από τα 
τοιχώματα, διαπίστωσα πως η ξύλινη επιφάνεια είχε μι-
κρές αυλακιές από το σκουλήκι, αν και όχι πολύ βαθιές. 
Η δρυς, όταν συντηρείται σωστά, γίνεται αδιαπέραστη, 
όπως και το ατσάλι. Ο λόγος για τον οποίο είχαν αφαι-
ρεθεί τα χωρίσματα και τα συρτάρια δε θα μπορούσε να 
είναι άλλος από την κακή ποιότητα των αρχικών υλι-
κών τους, τα οποία είχε καταφάει ο σκόρος».

«Πώς έτσι;» ρώτησε ο σόουμαν.
«Κοιτάξτε, παλιότερα δεν ήταν σπάνιο να χρησιμο-

ποιούν δρυ για το κεντρικό σώμα του επίπλου και θα-
λάσσια πεύκη για τα υπόλοιπα τμήματα. Η συγκεκρι-
μένη κατηγορία πεύκου είναι σκέτο βούτυρο». 
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«Και ποιες άλλες οσμές εντοπίσατε;»
«Υγρασία και αλμύρα. Δεν αποκλείεται το έπιπλο να 

προερχόταν από κάποιο παραθαλάσσιο μέρος, εξ ου και 
τα υπολείμματα σκόρου».

«Και τι άλλο μύριζε;»
«Παλιά ρούχα».
«Παλιά ρούχα; Μήπως πρόκειται για αυθυποβολή;»
«Πιστέψτε με, Ο’Κέιν, έχω εξαιρετική όσφρηση. Από 

το έπιπλο αυτό έχουν περάσει γενιές ολόκληρες κο-
στουμιών, ταγέρ, πουκαμίσων και εσωρούχων, και όχι 
απαραίτητα καθαρών. Γνωρίζετε για τους στάβλους;»

«Όχι».
«Οι στάβλοι, λοιπόν, ακόμη και δεκαετίες ολόκλη-

ρες μετά την εκκένωσή τους, μυρίζουν κοπριά. Το ξέ-
ρει πολύ καλά ο κόσμος που έχει φτιάξει σπίτια σε πα-
λιούς στάβλους».

Χωρίς να εγκαταλείπει τον διάλογο με τον παρου-
σιαστή (η συνέντευξη, όπως ανακοίνωσε ο Ο’Κέιν μι-
λώντας στην κάμερα, είχε γίνει παγκόσμιο trending topic 
στα κοινωνικά δίκτυα), ο Δαμιάν κοιτούσε το ρολόι του 
και έκανε υπολογισμούς. Βρισκόταν κλεισμένος στην 
ντουλάπα επί μία ώρα. Ήταν προφανές πως κανείς δεν 
τον είχε δει να μπαίνει, αλλά δεν μπορούσε να ξέρει αν 
θα τον έβλεπαν να βγαίνει.

Περίμενε άλλα δέκα λεπτά βυθισμένος στη σιωπή 
(διακοπή για διαφημίσεις, είχε πει ο Ο’Κέιν) και αποφά-
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σισε να ανοίξει μια χαραμάδα, με χίλιες προφυλάξεις, σε 
ένα από τα πλαϊνά φύλλα. Το πρώτο που είδε ήταν το 
καπέλο ενός φύλακα. Έκλεισε αμέσως και ξανακάθισε.

«Φοβηθήκατε, κύριε Λόμπο;» τον ρώτησε ο Ο’Κέιν 
μετά το διαφημιστικό διάλειμμα.

«Πολύ», απάντησε ο Δαμιάν. «Η κατάσταση ήταν 
τρομερά ταπεινωτική. Θα προτιμούσα να πεθάνω πα-
ρά να με ανακαλύψουν».

«Και η καρφίτσα για τις γραβάτες;»
«Την είχα βάλει στη δεξιά τσέπη του σακακιού μου, 

εδώ. Πότε πότε την έβγαζα και την έπαιζα ανάμεσα στα 
δάχτυλά μου ενώ αφουγκραζόμουν τις συζητήσεις των 
περαστικών από την άλλη πλευρά, πάντα σε επιφυλακή 
μην ανοίξει κάποιος ένα από τα φύλλα για να δει μέσα».

«Τι θα κάνατε τότε;»
«Θα μετατοπιζόμουν στην απέναντι άκρη του φύλ-

λου αυτού. Δοκίμασα μερικές κινήσεις για να είμαι έτοι-
μος σε τέτοια περίπτωση».

«Συνέβη κάτι;»
«Η αλήθεια είναι πως ναι. Πρέπει να είχαν περά-

σει δύο ώρες από τότε που κλείστηκα εκεί μέσα, όταν 
άνοιξε το φύλλο στην απέναντι πλευρά από το σημείο 
όπου βρισκόμουν εγώ. Το φως ξεχύθηκε μέσα, σαν νε-
ρό από σπασμένο φράγμα, αλλά σταμάτησε στη μέ-
ση της ντουλάπας, λες και συνάντησε κάποιο αόρατο 
εμπόδιο. Αμέσως είδα να προβάλλει το κεφάλι ενός 
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αγοριού οκτώ με δέκα ετών, ίσως και δώδεκα, δεν έχω 
παιδιά και δεν υπολογίζω σωστά τις ηλικίες τους. Λου-
σμένος όπως ήταν στο φως, διέκρινα αμέσως τα χαρα-
κτηριστικά του. Εκείνος, αντιθέτως, πρέπει απλώς να 
είδε το περίγραμμά μου, ένα σώμα ζαρωμένο στην άλ-
λη άκρη. Πρέπει να του έκανε εντύπωση και άφησε τα 
μάτια του να προσαρμοστούν στο σκοτάδι για κλάσμα-
τα του δευτερολέπτου. Τότε, όταν πρόσεξα από τον φό-
βο στην έκφρασή του ότι είχε δει το πρόσωπο και τα 
χαρακτηριστικά μου, έφερα τον δείκτη στο στόμα κά-
νοντάς του νόημα ότι δεν έπρεπε να μιλήσει. Το παιδί 
αποτραβήχτηκε και αμέσως άκουσα τη μητέρα του να 
του λέει να πάψει να ακουμπά τα πάντα.

«Και;»
«Τίποτα, ευτυχώς το παιδί δεν είπε κουβέντα, αλ-

λά άφησε την πόρτα ανοιχτή και, ώσπου να την κλεί-
σει κάποιος, πέρασα στιγμές πανικού».

«Σκέφτεστε ποτέ εκείνο το παιδί;» ρώτησε ο Ο’Κέιν.
«Πολλές φορές», απάντησε ο Δαμιάν. «Αναρωτιέμαι 

πώς θα επηρέαζε τη ζωή του αυτό το γεγονός».
«Εσείς τι πιστεύετε;»
«Δεν ξέρω, όταν είμαστε παιδιά, μας συμβαίνουν 

ανεξήγητα πράγματα που δεν ομολογούμε ποτέ σε κα-
νέναν. Ύστερα, όταν μεγαλώνουμε, τα ξεχνάμε».

«Θυμάστε κάποιο από αυτά;»
«Ναι, κάποια στιγμή, πρέπει να ήμουν έξι ή επτά 
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ετών, άνοιξα την πόρτα του φούρνου στην κουζίνα μας 
και αντίκρισα το κεφάλι μιας καμήλας με τα μάτια ανοι-
χτά να με κοιτάζουν».

Ο Ο’Κέιν και το κοινό γέλασαν.
«Και γιατί ανοίξατε εκείνο τον φούρνο;»
«Κοιτάξτε, δεν τον χρησιμοποιούσαμε γιατί είχε χα-

λάσει, κι εγώ έκρυβα εκεί μέσα κομματάκια σοκολάτας 
και αμυγδαλόπαστα που είχα κλέψει από το κελάρι της 
μητέρας μου για να έχω τις δικές μου προμήθειες όταν 
θα τελείωναν τα Χριστούγεννα».

«Από μικρός, βλέπω, είχατε τάση προς τις μικροκλο-
πές», σχολίασε ο Ο’Κέιν.

 «Όχι, δηλαδή…» τραύλισε ο Δαμιάν. «Δεν το σκε-
φτόμουν ως κλοπή, περισσότερο σαν παιδική σκαντα-
λιά…»

«Ανοίξατε ξανά τον φούρνο για να βρείτε τα γλυκά;»
«Ποτέ. Σκουλήκιασαν, με αποτέλεσμα εβδομάδες ή 

μήνες αργότερα να ξεσπάσει οικογενειακός καβγάς για-
τί κανένας δεν μπορούσε να εξηγήσει πώς είχαν βρεθεί 
εκεί μέσα ή γιατί δεν τα έβγαλε ποτέ κανείς».
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Eκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ
w w w . p s i c h o g i o s . g r

Ο Δαμιάν νιώθει χαμένος 
από τότε που τον απέλυσαν από τη δουλειά του. 

Μια μέρα διαπράττει μια μικροκλοπή σε ένα παζάρι 
με αντίκες και κρύβεται στο εσωτερικό μιας ντουλάπας. 

Πριν προλάβει να βγει, η ντουλάπα πωλείται και μεταφέρεται 
στην κρεβατοκάμαρα ενός ζευγαριού, της Λουθία και του Φέντε. 
Ο Δαμιάν παγιδεύεται και εγκαθίσταται στο έπιπλο σαν να ήταν 
κομμάτι του. Έτσι, από την κρυψώνα του, αρχίζει να παρατηρεί 

την οικογένεια. Σιγά σιγά θα προσεγγίσει την καρδιά της Λουθία, 
τους φόβους και τα όνειρά της, και παράλληλα θα αποκτήσει 

αυτοσεβασμό και θα νιώσει τι σημαίνει να είσαι ζωντανός. 

Μια ευφυεστατη, απλη ιστορια Με Μεγαλη συΜβολικη αξια,
απο τοΝ πολυβραβευΜεΝο ΧουαΝ Χοσε Μιγιασ.

«Ο Μιγιάς είναι ο συγγραφέας 
τα κείμενα του οποίου περιέχουν 

περισσότερη αλήθεια 
ανά τετραγωνικό εκατοστό σελίδας 

από οποιονδήποτε άλλο».  

ΑΝΤΟΝΙΟ ΙΤΟΥρΒΕ, Qué leer

Γ Ι Α  Α Ν Α Γ Ν Ω Σ Τ Ε Σ  Μ Ε  Α Π Α Ι Τ Η Σ Ε Ι Σ

Ο ΧΟΥΑΝ ΧΟΣΕ ΜΙΓΙΑΣ γεννήθηκε το 
1946 στη Βαλένθια. Αρθρογράφος και 
συγγραφέας, αρχικά αντιμετωπίστη κε 
από τους κριτικούς ως διανοούμενος μυ
θιστοριογράφος. Ωστόσο, από τη δεκαε
τία του ’80 που άρχισε να συνεργάζεται 
με την εφημερίδα el País, έγινε αγαπητός 
στο ευρύ κοινό και το σύνολο του έργου 
του έτυχε σημαντικής αναγνώρισης. Μά
λιστα, έχει τιμηθεί με τα λογοτεχνικά 
βραβεία Nadal και Primavera και με το 
δημοσιογραφικό Mariano de Cavia.  Μυθιστόρημα

ράχη: 1,8 cm / σελιδεσ 232 / ρΟδΟΠΟΥλΟσ 16σελ PUR / 16σελιδΟ 
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