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Αφιερωμένο στα παιδιά μου 
Νικόλα και Μιχαήλ,

το φως των ματιών μου.
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ΣΗΜΕΙΩΜΑ ΤΗΣ ΣΥΓΓΡΑΦΕΩΣ 

Οσες φορές κι αν πάω στη Μονεμβασιά, το «πέτρινο καράβι» 
του Γιάννη Ρίτσου, το «πελώριο πολεμικό κράνος» του Στρα-

τή Μυριβήλη ή το «θεριό που ενεδρεύει» του Νίκου Καζαντζάκη, 
νιώθω πάντα την ίδια συγκίνηση, σαν να κάνω ένα ονειρικό ταξί-
δι πίσω στον χρόνο και στην Ιστορία. Τα λιθόστρωτα σοκάκια, τα 
παλιά αρχοντικά των πλούσιων εμπόρων, οι πάμπολλες βυζαντι-
νές εκκλησιές, οι μαρμάρινοι αυτοκρατορικοί θρόνοι, οι κρήνες, τα 
ενετικά οικόσημα, το ερειπωμένο χαμάμ, οι αψίδες και οι καμάρες 
δημιουργούν μια μοναδική ατμόσφαιρα που με πάει στη λαμπρή 
εποχή του Βυζαντίου, αλλά και των Ενετών και Τούρκων κατα-
κτητών που πέρασαν από κει. Με τα μάτια της φαντασίας βλέπω 
Βυζαντινούς αυτοκράτορες, πειρατές, Τούρκους, Φράγκους, Ρω-
μιούς και Ενετούς να περιδιαβαίνουν όπως παλιά.

Μ’ αρέσει να ανεβαίνω στην κορυφή του Κάστρου και να αγνα-
ντεύω τις κεραμιδένιες στέγες και μετά το πέλαγος που αχολο-
γάει και στραφταλίζει κάτω από το φως του ήλιου.

Η Μονεμβασιά δεν είναι παρά ένας στιβαρός βράχος στην 
αγκαλιά του Μυρτώου Πελάγους, που τον ενώνει με την απένα-
ντι στεριά μια στενή λωρίδα γης. Αυτή είναι η μόνη είσοδος, η μό-
νη «έμβασις», απ’ όπου πήρε και το όνομά της. 

Υπάρχουν όμως κι άλλες ονομασίες για την εμβληματική κα-
στροπολιτεία: το Γιβραλτάρ της Ανατολής· το Υπερνεφές Κάστρο 
του Μοριά· η Βενετία της Πελοποννήσου· η Θεόσωστος Πόλις 
των Παλαιολόγων· η Ανθομύριστη Καστροπολιτεία του Νότου· 
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το Μενεξεδένιο Κάστρο των Τούρκων· η Μαλβαζία των Ενετών…
Η Μονεμβασιά άλλαξε πολλές φορές χέρια. Η μεγάλη γεωπο-

λιτική της σημασία την έκανε αντικείμενο του πόθου κάθε λογής 
κατακτητών. Έτσι, από το Βυζάντιο περνά, κατά περιόδους, στους 
Φράγκους, τους Ενετούς και τους Τούρκους, μέχρι την επανάστα-
ση του 1821, οπότε και απελευθερώθηκε. Η ακμή της έφτασε στο 
απόγειό της την εποχή που ήταν το σημαντικότερο λιμάνι του Δε-
σποτάτου του Μυστρά.

Τότε ακριβώς γνώρισε την πιο μεγάλη δόξα, τη χρυσή εποχή 
της. Η άνθηση του εμπορίου και της ναυτιλίας τής χάρισαν πλού-
τη και τεράστια ανάπτυξη. Παράλληλα, η πόλη γίνεται κέντρο επι-
χειρήσεων και στρατιωτική βάση.

Στη Μονεμβασιά έμειναν κατά καιρούς Βυζαντινοί αυτοκράτο-
ρες, ενώ o περίφημος, περιζήτητος σκουροκόκκινος γλυκός μαλ-
βαζίας ήταν το νέκταρ της υψηλής κοινωνίας του Μεσαίωνα και 
βρισκόταν σε τραπέζια ηγεμόνων και βασιλιάδων.

Κάνοντας μια νοερή αναδρομή στην ταραγμένη ιστορία της, 
σκέφτηκα ότι η Μονεμβασιά προσφερόταν για ένα ταξίδι στον 
χρόνο, με όχημα κάποιο μυθιστόρημα. Κάπως έτσι, λοιπόν, άρχι-
σα να σκέφτομαι το βιβλίο που κρατάτε στα χέρια σας. Και κά-
πως έτσι θα αρχίσει το ταξίδι που θα κάνουμε μαζί. 

Ελπίζω να το απολαύσετε…
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ΜΕΡΟΣ ΠΡΩΤΟ

Τώρα ο ουρανός είναι η γη μου,
η πλατιά γη μου.
Η πλατιά γη μου είναι ο ουρανός.

Μέσα στο σώμα σου 
γεννιέμαι 
και πεθαίνω.

Γιάννης Ρίτσος, «Κοιμήσου»
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ΜΟΝΕΜΒΑΣΙΆ

Τέλος 17ου – αρχές 18ου αιώνα
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ 1

Ετούτο το τοπίο είναι σκληρό σαν τη σιωπή, 
σφίγγει στον κόρφο του τα πυρωμένα του λιθάρια, 
σφίγγει στο φως τις ορφανές ελιές του και τα αμπέλια του, 
σφίγγει τα δόντια. Δεν υπάρχει νερό. Μονάχα φως. 

Γιάννης Ρίτσος, «Ρωμιοσύνη» 

Ηταν νύχτα. 
Ο δυνατός πόνος την ξύπνησε απότομα από τον βαθύ της 

ύπνο. Η Ροδούλα έπιασε σαστισμένη τη φουσκωμένη της κοιλιά 
και προσπάθησε να διατηρήσει την ψυχραιμία της. Η μαμή τής 
είχε πει ότι η γέννα θα άρχιζε με μικρά, ακανόνιστα πονάκια, που 
μπορεί να κρατούσαν και μέρες. Τίποτα, όμως, δεν την είχε προε-
τοιμάσει για τον πόνο που την έζωνε τώρα και την έκανε να κο-
ντανασαίνει πανικόβλητη. 

Σε λίγο, ο πόνος κόπηκε το ίδιο απότομα όπως είχε αρχίσει. Η 
Ροδούλα ανακάθισε στο κρεβάτι και έφερε την παλάμη της στο 
μέτωπο, που είχε κιόλας νοτιστεί από σταγονίτσες ιδρώτα. Στο 
τζάκι έλαμπαν τα πυρωμένα κούτσουρα, σκορπώντας στο φτω-
χικό δωμάτιο ένα γλυκό, ρόδινο φως.

Όλο το νοικοκυριό της ήταν το χτιστό κρεβάτι με το αχυρόστρω-
μα, μια καρέκλα, ένα χαμηλό τραπεζάκι με δυο σκαμνιά, λίγα χάλ-
κινα σκεύη, ένα σεντούκι με υφαντά στρωσίδια κι ένας αργαλειός. 
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Έξω λυσσομανούσε η καταιγίδα. Η βροχή μαστίγωνε τα πέ-
τρινα σπίτια, ο αέρας ούρλιαζε δαιμονισμένα στα περάσματα και 
τ’ αστροπελέκια έκαναν τον βράχο να βογκά και να τρέμει. Κάθε 
τόσο η πόρτα ταρακουνιόταν, λες και τη χτυπούσε ανθρώπινο χέρι.

Σηκώθηκε από το κρεβάτι και πήρε το σπαρματσέτο που υπήρ-
χε στο γείσο του τζακιού. Το άναψε, το στερέωσε σε μια πήλινη 
βάση και κάθισε πάλι στο κρεβάτι αναποφάσιστη. Δεν ήξερε τι 
ώρα ήταν ακριβώς, σίγουρα όμως ήταν αργά. Πήγε μέχρι την πόρ-
τα, την ξεκλείδωσε και άνοιξε μια χαραμάδα. Ο παγωμένος βο-
ριάς και η βροχή χτύπησαν εχθρικά το ζεστό πρόσωπο με τα πε-
λώρια πράσινα μάτια. 

Το σκοτάδι ήταν πηχτό, αργούσε ακόμα να φέξει. Η Ροδούλα 
έκλεισε βιαστικά την πόρτα, σκούπισε το πρόσωπό της και γύρι-
σε πάλι στο κρεβάτι. Ούτε συζήτηση να βγει έξω και να πάει μέχρι 
το σπίτι της μαμής. Η μόνη που μπορούσε να τη βοηθήσει ήταν η 
Λευκή, η έμπιστη υπηρέτρια της κυράς τους. 

Αλλά η Ροδούλα δίσταζε να την ξυπνήσει τέτοια ώρα. Ήταν 
στρυφνός άνθρωπος και δε χώνευε καθόλου την κοπέλα. Μπρο-
στά στην κυρά τους της φερόταν αρκετά καλά, όταν ήταν όμως οι 
δυο τους δεν έχανε ευκαιρία να την κατσαδιάζει και να την απο-
παίρνει, χωρίς λόγο τις περισσότερες φορές. 

Η Λευκή δούλευε σ’ αυτό το σπίτι είκοσι τρία ολόκληρα χρό-
νια, από τότε που η κυρά της ακολούθησε τον κύρη της που την 
έφερε μαζί του νιόπαντρη από τη Βενετιά κι εγκαταστάθηκαν στην 
καστροπολιτεία. Η κυρά τους η Βενετσιάνα τής είχε μεγάλη εμπι-
στοσύνη και, καθώς ήταν άνθρωπος με αδύναμο χαρακτήρα, επη-
ρεαζόταν πολύ από τα λόγια της μεγαλύτερης γυναίκας. Τον τε-
λευταίο καιρό, η Λευκή βασανιζόταν από πόνους στις αρθρώσεις. 
Τα δάχτυλα των χεριών της είχαν παραμορφωθεί και τα γόνατά 
της πονούσαν κι ήταν μονίμως πρησμένα και κόκκινα.

Η Βενετσιάνα, βέβαια, δεν εννοούσε να την αποχωριστεί, κι 
έτσι αποφάσισε να φέρει στο σπίτι σαν ψυχοκόρη τη νεαρή Ρο-
δούλα, που δεν ήταν ούτε δεκάξι χρόνων. Στην αρχή, η Λευκή 
ένιωσε χαρά κι ευγνωμοσύνη που η κοπέλα θα την ανακούφιζε 
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από τις βαριές δουλειές, ενώ εκείνη θα εξακολουθούσε να έχει το 
πρόσταγμα, σαν πιο παλιά και έμπειρη. Με τον καιρό, όμως, κα-
θώς έβλεπε πόσο άξια ήταν η Ροδούλα, άρχισε να την αντιπαθεί 
και να της φέρεται ολοένα και πιο άσχημα. 

Όσο πιο εξαίσια και πλουμιστά κεντίδια έφτιαχνε η κοπέλα για 
την κυρά τους, τόσο περισσότερο τη ζήλευε η Λευκή με τα αχρη-
στεμένα χέρια· όσο πιο όμορφα στρωσίδια ύφαινε στον αργαλειό 
της η Ροδούλα για τη Βενετσιάνα, τόσο περισσότερο τη μισούσε, 
κι όσο πιο λαχταριστό ψωμί ζύμωνε κι έψηνε στον φούρνο, τό-
σο περισσότερο την καταριόταν και την αναθεμάτιζε στα κρυφά. 

Όταν δεν ήταν μπροστά η Βενετσιάνα, η Λευκή φώναζε την 
κοπέλα «Ρόδω». Διαφορετικά, έκρυβε την αντιπάθειά της και τη 
φώναζε «Ροδούλα», όπως όλοι. 

Στο τέλος, η Ροδούλα παραμέρισε τον δισταγμό κι όλες αυτές 
τις σκέψεις και αποφάσισε να ανεβεί να την ξυπνήσει. Στο κάτω 
κάτω, δε γεννούσε κάθε μέρα.

Όταν, όμως, ήρθε ο δεύτερος πόνος, ακόμα πιο σαρωτικός από 
τον πρώτο, η λεπτοκαμωμένη κοπέλα λιγοψύχησε, φοβήθηκε ότι 
θα πέθαινε και δε θα προλάβαινε να ζητήσει βοήθεια. Της είχε κο-
πεί η ανάσα κι από τα χείλη της δεν έλεγε να βγει ούτε η κραυγή 
που παλλόταν στο στήθος της. Άνοιξε το στόμα της να πάρει λί-
γο αέρα, αλλά χωρίς αποτέλεσμα. Όταν κάποτε ο πόνος υποχώ-
ρησε, η Ροδούλα πήρε μερικές βαθιές αναπνοές για να συνέλθει. 

Αμέσως μετά έριξε πάνω της ένα χοντρό σάλι και βγήκε από το 
κατώι. Σε μικρή απόσταση από την πόρτα της υπήρχε μια εξωτερι-
κή σκάλα που έβγαζε στον πρώτο όροφο, ενώ στον δεύτερο όρο-
φο του σπιτιού, που ήταν τα υπνοδωμάτια, οδηγούσε μια εσωτε-
ρική. Πρόλαβε να ανεβεί δύο μόνο σκαλοπάτια, όταν την κεραυ-
νοβόλησε ο επόμενος πόνος. Το κορμί της λύγισε και έγειρε πά-
νω στα παγωμένα και υγρά πέτρινα σκαλιά. Το πρόσωπό της συ-
σπάστηκε καθώς από τα χείλη της ξέφευγε μια κραυγή και τα χέ-
ρια της παράτησαν το σάλι, προσπαθώντας να γραπωθούν από 
κάπου. Ο αέρας και η δυνατή βροχή τη μαστίγωναν ανελέητα. Αν 
έμενε εκεί λίγο ακόμα, θα έπρεπε να αλλάξει ρούχα.
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Όταν συνήλθε κάπως, συνειδητοποίησε ότι, για να φτάσει μέ-
χρι το δωμάτιο της Λευκής, έπρεπε να ανεβεί και την εξωτερική 
και την εσωτερική σκάλα του τρίπατου σπιτιού. Ανασηκώθηκε με 
δυσκολία και γύρισε στο δωμάτιό της όσο πιο γρήγορα μπορούσε.

Έπρεπε να τα βγάλει πέρα μόνη της.
Γέμισε τη χύτρα που είχε στην πυροστιά με νερό από τη στά-

μνα, σκάλισε τη φωτιά και την τάισε με άλλο ένα κούτσουρο. Ας 
είναι καλά η κυρά της η Βενετσιάνα –λεχώνα δύο ημερών κι αυτή– 
που είχε στο αρχοντικό της όλα τα καλά του Θεού και της έδινε 
ξύλα κι ένα σωρό άλλα πράγματα. Ας είναι καλά. Τώρα που ήταν 
και η Ροδούλα έγκυος, την πίεζε συνέχεια να τρώει παραπάνω φα-
γητό. Πάνω στο χαμηλό τραπεζάκι υπήρχε ένα τσίγκινο πιάτο με 
κρέας που είχε περισσέψει από το βράδυ, ένα μήλο και μια χού-
φτα σταφίδες. Τώρα τελευταία, η Ροδούλα δεν μπορούσε να φάει 
κανονικά, γιατί η φουσκωμένη της κοιλιά πίεζε το στομάχι της.

Πήρε μια υφαντή κουβέρτα, έγειρε πάνω στο χράμι που υπήρχε 
μπροστά στο τζάκι και σκεπάστηκε. Καλύτερα να γεννούσε εκεί, 
να μη λερώσει το κρεβάτι.

Λίγη ώρα αργότερα είχε πετάξει την κουβέρτα, είχε ανασηκώ-
σει το νυχτικό της και πάσχιζε να φέρει στον κόσμο το ορφανό 
από πατέρα παιδί της. Οι πόνοι τής ρήμαζαν τα σπλάχνα, την εκ-
μηδένιζαν, της έκοβαν την ανάσα και τη φωνή. Μόνο πού και πού 
αντηχούσαν στο δωμάτιο τα βογκητά και μερικές κραυγές που δεν 
άκουγε κανένας άλλος, παρά μόνο αυτή.

Λευτέρωσέ με, Παναγιά μου, προσευχόταν ασταμάτητα. Βοή-
θα με τούτη τη δύσκολη ώρα.

Ένα δυνατό αστροπελέκι έκανε για λίγο τη νύχτα μέρα και τα-
ρακούνησε, θαρρείς, όλο το στερέωμα. 

Η Ροδούλα σταυροκοπήθηκε κι έσφιξε αποφασιστικά τις γρο-
θιές της.

Βοήθα με, Θεέ μου. Μου πήρες τον άντρα μου. Άσε με, τουλά-
χιστον, να σφίξω στην αγκαλιά μου τούτο το παιδί, μουρμούρισε 
ανάμεσα σε δύο πόνους.

Τα πυκνά, καστανά της μαλλιά, που την ημέρα ήταν πλεγμένα 
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σε δυο πλεξούδες τυλιγμένες στο κεφάλι της σαν στεφάνι, ήταν 
τώρα λυτά και μουσκεμένα από τον ιδρώτα. Η Ροδούλα πέρασε 
τις παλάμες πάνω από το πρόσωπό της, πήρε μερικές βαθιές ανά-
σες και ανακάθισε για να φυσήξει και να σκαλίσει λίγο τη φωτιά. 
Καθώς ετοιμαζόταν για την επόμενη δοκιμασία, ψηλάφισε με τα 
χέρια την τσιτωμένη της κοιλιά για να βγάλει μια άκρη. Κατάλα-
βε εύκολα ότι το παιδί είχε κατεβεί πολύ και έσπρωξε με τις πα-
λάμες της το κορμάκι του για να το βοηθήσει.

Λίγα λεπτά αργότερα, γραπωνόταν απελπισμένη από το χρά-
μι κι έκλεινε σφιχτά τα μάτια. Δε βυθιζόταν στο σκοτάδι, αλλά 
σ’ ένα δυνατό κόκκινο φως. Τα χείλη της είχαν τραβηχτεί, απο-
καλύπτοντας τα δόντια και τα ούλα της, οι φλέβες στον λαιμό και 
στο μέτωπο είχαν φουσκώσει και πετάγονταν ανάγλυφες, ενώ η 
αναπνοή είχε σταματήσει και η καρδιά δούλευε εντατικά για να 
στείλει παντού όσο οξυγόνο είχε απομείνει στα πνευμόνια της. 

Το ουρλιαχτό της αντήχησε σ’ όλο το δωμάτιο και πνίγηκε 
στους χοντρούς πέτρινους τοίχους. Ήταν εντελώς μόνη.

Ένα πνιχτό βογκητό ακολούθησε τη χαλάρωση ύστερα από 
τον πόνο. Η Ροδούλα πήρε μερικές βαθιές ανάσες και ψηλάφι-
σε τα σκέλια της. Ο δρόμος για την έξοδο του παιδιού είχε αρχί-
σει να ανοίγει.

Η κοπέλα αναθάρρησε. Θα τα καταφέρω, σκέφτηκε ξαφνικά. 
Ο φόβος είχε χαθεί από την καρδιά της, δίνοντας τη θέση του σε 
μια απροσδόκητη, πρωτόγονη δύναμη. Όσο κι αν τη βασάνισε ο 
επόμενος πόνος, εκείνη δεν έμεινε άπρακτη.

Λύγισε τα πόδια της, έπιασε τις κλειδώσεις με τα χέρια και 
τράβηξε τα γόνατα προς το στήθος ενώ το κορμί της διπλωνό-
ταν σχεδόν στα δύο. Ξεπερνώντας την οδύνη, κράτησε την ανά-
σα της, έπνιξε την κραυγή που πάλευε να ξεφύγει από τα χείλη 
της και σφίχτηκε με όλη της τη δύναμη. 

Οδηγημένη από τη συλλογική μνήμη και τη συσσωρευμένη γυ-
ναικεία εμπειρία αιώνων, έκανε το ίδιο και στις επόμενες επιδρο-
μές του πόνου, μέχρι που άγγιξε με τα χέρια της τα υγρά μαλλάκια 
του μωρού καθώς πρόβαλλε σιγά σιγά μέσα από τα σπλάχνα της. 
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Λίγο ακόμα, είπε στον εαυτό της και συνέχισε με τον ίδιο τρό-
πο, μέχρι που γέννησε. 

Έκοψε τον ζωογόνο ομφάλιο λώρο που την ένωνε εννιά ολό-
κληρους μήνες με το αγοράκι της και περίμενε με αγωνία. Σε λί-
γο, είδε το παιδί να σφίγγει τις μικροσκοπικές του γροθιές και να 
κλαίει γοερά, γεμίζοντας για πρώτη φορά με οξυγόνο τα πνευ-
μόνια του.

«Δόξα τω Θεώ…» μουρμούρισε ανακουφισμένη.
Έσφιξε το μωρό στον κόρφο της κι άρχισε να του λέει τα γλυ-

κόλογα που ανάβλυζαν από την καρδιά και τα χείλη της σαν γάρ-
γαρο, κρυστάλλινο νερό δροσερής πηγής. Ούτε κι εκείνη ήξερε 
πού βρήκε όλες τούτες τις λέξεις για να αρχίσει ο διάλογος ανά-
μεσα σε μάνα και παιδί.

Το αγοράκι, λες και καταλάβαινε την αγάπη που το περιέβαλ-
λε και τη γλύκα των λόγων της μάνας, σταμάτησε να κλαίει. Η 
Ροδούλα το έπλυνε με το ζεστό νερό και το στέγνωσε μ’ ένα πε-
σκίρι. Ύστερα το φάσκιωσε με τα σπάργανα που είχε υφάνει από 
καιρό και το έβαλε προσεκτικά πάνω στο κρεβάτι. Συγυρίστηκε 
κι εκείνη, άλλαξε ρούχα και πλάγιασε δίπλα του. 

Λίγο αργότερα, έβαλε τον γιο της στο στήθος και του έδωσε 
το πρώτο, λιγοστό ακόμα γάλα. Εκείνος κούρνιασε ικανοποιημέ-
νος στη μητρική αγκαλιά και, αφού χόρτασε την πείνα του, απο-
κοιμήθηκε ευτυχισμένος.

Η Ροδούλα περιεργάστηκε στο λιγοστό φως το ήρεμο προσω-
πάκι του παιδιού. 

Μοιάζει του πατέρα του, σκέφτηκε συγκινημένη. Φυσικά, θα 
του έδινε το όνομά του. Από δω και πέρα, ο μικρός Φώτος θα ήταν 
ο μοναδικός δικός της άνθρωπος πάνω στη γη. Οι γονείς της είχαν 
συχωρεθεί προ πολλού και η Ροδούλα δεν είχε άλλους συγγενείς. 

Καθώς τα ματόκλαδά της βάραιναν, ο νους της πέταξε στο όχι 
και τόσο μακρινό παρελθόν, στην ημέρα που ο άντρας της ξεκί-
νησε για ψάρεμα και δε γύρισε ποτέ.
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Εκείνη ήταν ακόμα στον δεύτερο μήνα της εγκυμοσύνης. Ένιωθε 
τρισευτυχισμένη που θα αποκτούσε το πρώτο της παιδί, το παιδί 
του αγαπημένου της Φώτου. Τι κι αν ήταν και οι δυο τους φτω-
χοί; Ο άντρας της ήταν πολύ νέος, ένα πανέμορφο, ψηλό παλικά-
ρι είκοσι χρόνων. Η Ροδούλα ήταν ακόμα πιο νέα, μόλις δεκαε-
φτά. Ο Φώτος είχε μια ψαροπούλα κι έβγαζε το ψωμί του από τα 
δώρα της θάλασσας. 

Μια μέρα είχε φέρει ψάρια στο αρχοντικό της Βενετσιάνας, όπου 
δούλευε η Ροδούλα ψυχοκόρη, κι έτσι την πρωτοείδε. Τα τεράστια 
πράσινα μάτια με τα πυκνά γαϊτανόφρυδα τον μάγεψαν από την 
πρώτη στιγμή –δε θυμόταν να είχε ξαναδεί τέτοιο σμαραγδένιο 
χρώμα–, το ίδιο και τα σαρκώδη, καλογραμμένα χείλη, το μικρο-
καμωμένο, αλλά γεμάτο χυμούς σώμα. Όλα πάνω της ήταν όμορφα 
κι ερωτικά, και οι χοντρές πλεξούδες που είχε τυλιγμένες σαν στε-
φάνι γύρω από το κεφάλι της την έκαναν να μοιάζει με ζωγραφιά.

Αλλά κι εκείνη θαμπώθηκε από το κάλλος και το παράστη-
μά του όταν τον αντίκρισε. Τα γκρίζα του μάτια τής θύμισαν το 
ασήμι της θάλασσας όταν τη λούζει το φεγγαρόφωτο, και ο αέ-
ρας περηφάνιας που του χάριζε το πλατύ μέτωπο την έκανε να 
τον κοιτάζει θαμπωμένη.

«Στάσου να σε φιλέψουμε», του είπε θαρρετά.
Ο Φώτος δεν έφερε καμία αντίρρηση. Την είδε να φεύγει και 

να επιστρέφει μετά από λίγο κρατώντας ένα μεγάλο κομμάτι στα-
φιδόψωμο.

«Το έφτιαξα εγώ», είπε μ’ ένα χαμόγελο.
Της χαμογέλασε κι εκείνος. 
«Αν έχει τη δικιά σου γλύκα, θα είναι πεντανόστιμο», απά-

ντησε.
Αυτό ήταν. Λίγους μήνες αργότερα, ο Φώτος και η Ρόδω στέ-

κονταν μπροστά στον παπά που ευλογούσε την ένωσή τους, ενώ 
η κυρά η Βενετσιάνα άλλαζε τα στέφανα. Σπιτικό τους έγινε το 
κατώι όπου έμενε η Ροδούλα, για τους δύο νέους όμως ο χώρος 
αυτός ήταν σωστό παλάτι που φωτιζόταν μέρα νύχτα από τη μα-
γεία του έρωτά τους. 
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Δεν είχαν περάσει ούτε έξι μήνες, όταν η Ροδούλα έμεινε έγκυος. 
Η χαρά του Φώτου ήταν απερίγραπτη. Στο μεταξύ, είχε χειμωνιά-
σει και η θάλασσα αγρίευε όλο και πιο συχνά. 

Η Ροδούλα ξυπνούσε κάθε πρωί και το πρώτο που έκανε ήταν 
να ρίξει μια ματιά στον ουρανό και να προσπαθήσει να καταλά-
βει τι καιρό θα έκανε. Κάθε φορά που έβλεπε σύννεφα, ακόμα και 
πέρα στον ορίζοντα, ένιωθε ένα σφίξιμο στο στομάχι. Το ίδιο κι 
όταν φυσούσε δυνατά.

«Μη βγεις για ψάρεμα σήμερα», έλεγε ικετευτικά στον άντρα της.
«Πώς κάμεις έτσι, Ροδούλα μου;» ήταν η συνηθισμένη του 

αντίδραση.
«Πώς να κάμω, Φώτο μου; Δε βλέπεις ότι ο καιρός είναι χάλια;»
Σπάνια την άκουγε. 
«Πρέπει να δουλέψω, ψυχή μου. Πρέπει να βάλουμε κάτι στην 

άκρη για το παιδί».
«Σε παρακαλώ… μη βγεις», επέμενε εκείνη.
«Μην ανησυχείς, κυρά μου. Με φυλάει η Παναγιά», την καθη-

σύχαζε ο άντρας της χαμογελώντας.
Καθώς ο Φώτος έφευγε, η Ροδούλα τον σταύρωνε και μουρ-

μούριζε μια προσευχή. Μέχρι να τον δει να γυρίζει, όμως, έτρε-
με το φυλλοκάρδι της. 

Και ο Φώτος γύριζε πάντα, με εξαίρεση εκείνη την καταρα-
μένη μέρα που το πρωί όλα έδειχναν πως ο καιρός ήταν καλός.

Όταν ξεκίνησε ο Φώτος, η θάλασσα ήταν λάδι και ο ουρανός 
καταγάλανος, δίχως το παραμικρό συννεφάκι. Για πότε, όμως, 
μαύρισε ο κόσμος και άρχισε να φυσάει δαιμονισμένα ούτε που 
το κατάλαβε η Ροδούλα. Η αγωνία τής μάγκωνε την καρδιά κα-
θώς η ώρα περνούσε και ο άντρας της δεν έλεγε να φανεί.

Η κυρά της η Βενετσιάνα, που ήταν πιο ψύχραιμη, προσπα-
θούσε να την παρηγορήσει. Όταν, όμως, πέρασε το μεσημέρι και 
ο Φώτος εξακολουθούσε να είναι άφαντος, άρχισαν να τη ζώνουν 
κι εκείνη τα φίδια.

Είχε σκοτεινιάσει όταν η Ροδούλα έφυγε από το αρχοντικό για 
να πάει στην απέναντι στεριά. Η Βενετσιάνα και η Λευκή προσπά-
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θησαν να τη συγκρατήσουν, εκείνη όμως δεν άκουγε τίποτα. Το 
Πορτέλο δεν ήταν κανονικό λιμάνι, αφού τα μεγάλα καράβια δεν 
μπορούσαν να αράξουν στα αβαθή νερά του, αλλά έμεναν αρό-
δου κι από κει ξεφόρτωναν τα εμπορεύματα με μικρότερα πλεού-
μενα που πηγαινοέρχονταν. Επιπλέον, επειδή στην ακτή υπήρχαν 
βράχια, ο Φώτος και οι άλλοι ψαράδες άραζαν συνήθως τη βάρ-
κα τους στην απέναντι στεριά που ήταν ομαλή.

Καθώς ξεμάκραινε από το αρχοντικό, άκουσε μια φωνή.
«Πού πας, Ροδούλα;»
Γύρισε και είδε τη Μαλαματή, που της έγνεφε από το κατώι 

του διπλανού αρχοντικού. Η μεσόκοπη γυναίκα δούλευε εκεί και 
οι δυο τους είχαν πιάσει φιλία.

Η κοπέλα πλησίασε. Όταν η Μαλαματή πρόσεξε το αναστα-
τωμένο πρόσωπό της τρόμαξε.

«Τι τρέχει;»
«Πηγαίνω στην απέναντι στεριά».
«Μ’ αυτό τον καιρό; Το ξέρει ο άντρας σου;»
«Αχ Μαλαματή! Ο άντρας μου λείπει από το πρωί και δε λέει 

να φανεί».
«Και τι θα κάμεις, κοπέλα μου, απέναντι; Δε βλέπεις ότι έρχε-

ται θεομηνία; Ύστερα, τέτοια ώρα, η πύλη θα έχει κλείσει».
Φυσικά, η Ροδούλα ήξερε ότι η πύλη έκλεινε το βράδυ, αλλά η 

αγωνία τής θόλωνε το μυαλό και την εμπόδιζε να σκεφτεί σωστά. 
Βέβαια, και η Μαλαματή στενοχωριόταν μ’ αυτό που περνούσε η 
φίλη της, η κρίση της όμως έμενε ανεπηρέαστη και γι’ αυτό η γυ-
ναίκα ήταν αποφασισμένη να τη συγκρατήσει.

«Έχεις δίκιο, δεν ξέρω τι κάνω, τρέμει το φυλλοκάρδι μου, κο-
ντεύω να τρελαθώ από την αγωνία».

Η Μαλαματή την έπιασε από το μπράτσο και την τράβηξε μέ-
σα. Έμενε κι εκείνη στο κατώι και το δωμάτιό της ήταν παρόμοιο 
με της Ροδούλας.

«Έλα δω, κορίτσι μου. Κάτσε να πούμε μια προσευχή».
Η Μαλαματή έκλεισε την πόρτα, ο δυνατός άνεμος όμως ακου-

γόταν απειλητικός. 
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Η κοπέλα στεκόταν αναποφάσιστη.
«Στάσου ν’ ανάψω και το καντήλι», είπε φουριόζα η Μαλα-

ματή, που είχε ήδη ανάψει το λαδολύχναρο από νωρίς, καθώς η 
σκοτεινιά απλωνόταν και μέσα στο σπίτι. Αφού άναψε και το κα-
ντήλι, έκανε νόημα στη Ροδούλα να πλησιάσει στα εικονίσματα.

Στάθηκαν και οι δύο δίπλα δίπλα κι άρχισαν να προσεύχονται 
ψιθυριστά. Η Ροδούλα έσφιγγε τόσο δυνατά τα πλεγμένα κάτω 
από το πιγούνι χέρια της, που είχαν ασπρίσει οι κόμποι.

Μετά από λίγο, η Ροδούλα τράβηξε κατά την πόρτα.
«Πού πας πάλι; Κάτσε εδώ να περιμένουμε μαζί».
«Δεν μπορώ, Μαλαματή, δε με χωράει ο τόπος. Ύστερα, αν γυ-

ρίσει ο Φώτος μου, θα με ψάχνει».
«Πήγαινε, τουλάχιστον, στο σπίτι σου μη σε πιάσει η μπόρα. 

Όπου να ’ναι θα ξεσπάσει».
«Θέλω να πάρω τους δρόμους».
«Έλα στα συγκαλά σου, κόρη μου! Σε λίγο θα ψάχνουμε κι εσένα».
Η κοπέλα την κοίταξε σαν να μην είχε καταλάβει αυτό που 

άκουσε. Τώρα έβρεχε δυνατά και το νερό χτυπούσε μανιασμένα 
την πόρτα και το παράθυρο, ενώ κάθε τόσο ακουγόταν κι ένα τρο-
μακτικό μπουμπουνητό. Γρήγορα συνειδητοποίησε ότι η Μαλα-
ματή είχε δίκιο. Έκλεισε για μια στιγμή τα μάτια και έφερε το χέρι 
στο στήθος, λες κι είχε νιώσει ξαφνικό πόνο. Μετά, κάθισε σε μια 
καρέκλα κοιτώντας μπροστά της με βλέμμα απλανές.

Κάθισε και η Μαλαματή κι έμειναν έτσι κάμποση ώρα. 
«Τον έχασα…» είπε στο τέλος η Ροδούλα με φωνή που μόλις 

ακουγόταν.
Η καρδιά της Μαλαματής ράγισε. 
«Μην απελπίζεσαι, μάτια μου», της είπε. 
Η Ροδούλα δεν αντέδρασε, λες και δεν είχε ακούσει τίποτα.
Μακάρι να μπορούσε να κάνει κάτι, σκεφτόταν η πελαγωμέ-

νη Μαλαματή. Μακάρι να μπορούσε να την πείσει ότι ο άντρας 
της θα ερχόταν σίγουρα. Όσο περνούσε όμως η ώρα, τα πράγ-
ματα γίνονταν όλο και πιο δυσοίωνα και η αλήθεια ήταν πικρή. 
Κι αυτό ήταν πολύ κρίμα κι άδικο για το καημένο το κορίτσι. 
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Κάπως έτσι χάνονταν οι ψαράδες. Έφευγαν ένα πρωί από το σπίτι 
τους για να ψαρέψουν, ο καιρός άλλαζε ξαφνικά, και δε γύριζαν πο-
τέ. Πολλές φορές τούς έβρισκαν μετά από καιρό σε κάποια παραλία.

«Γιατί, Θεέ μου;» αναστέναξε η Ροδούλα ύστερα από λίγο.
Πέρασαν λίγα λεπτά ακόμα και μετά σηκώθηκε σέρνοντας το 

βήμα. Έτσι όπως είχε το κεφάλι σκυφτό και τους ώμους πεσμέ-
νους, έμοιαζε με γερόντισσα.

«Κάνε κουράγιο, Ροδούλα μου. Ο Θεός είναι μεγάλος», της εί-
πε η Μαλαματή καθώς την ξεπροβόδιζε.

Στάθηκε στο κατώφλι της και την κοίταξε καθώς βάδιζε αρ-
γά προς το διπλανό αρχοντικό. Μετά σταυροκοπήθηκε και μπή-
κε μέσα. «Ο Θεός να βάλει το χέρι Του», ευχήθηκε.

Όσο νύχτωνε, τόσο δυνάμωνε κι αγρίευε η καταιγίδα. Η Ρο-
δούλα φανταζόταν τον άντρα της να παλεύει μέσα στη φουρτου-
νιασμένη θάλασσα με το καρυδότσουφλό του και την έπιανε τρέ-
λα. Εκτός αν τον είχε καταπιεί το κύμα…

Οι ώρες κυλούσαν αργά και βασανιστικά. Η Ροδούλα άλλοτε 
έκλαιγε και σπάραζε κι άλλοτε έμενε ακίνητη σαν υπνωτισμένη, 
να κοιτάζει το ξύλινο ταβάνι χωρίς να το βλέπει.

Κάποτε, ο χαλασμός σταμάτησε.
Στη φύση η καταιγίδα είχε κοπάσει, στην ψυχή και στην καρ-

διά της, όμως, μαινόταν αδυσώπητα.
Η Βενετσιάνα έκανε ό,τι μπορούσε για να την παρηγορήσει, 

ενώ η Λευκή προσπαθούσε να παραστήσει τη στενοχωρημένη και 
να κάνει το ίδιο. Στο τέλος δεν έβρισκαν λόγια για να γλυκάνουν 
τον πόνο της. Τι να της έλεγαν; Ότι ο Φώτος είχε βγει σε κάποιο 
απάγκιο λιμάνι και θα γύριζε την επομένη; Η Ροδούλα ήταν πα-
νέξυπνη και δεν την ξεγελούσες με τίποτα.

«Μου τον πήρε η θάλασσα», έλεγε και στηθοκοπιόταν. «Δε θα 
τον ξαναδώ, κυρά μου».

«Κάνε κουράγιο, Ροδούλα μου. Μπορεί να γίνει κανένα θαύ-
μα», προσπαθούσε να την παρηγορήσει εκείνη.

«Το παιδί μου θα μείνει δίχως πατέρα», συνέχιζε η Ροδούλα.
«Να δεις που η Μαντόνα θα τον έχει σώσει. Ο Φώτος θα έχει 
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αράξει κάπου μέχρι να φτιάξει ο καιρός», της έλεγε η Βενετσιάνα.
Εκείνο το βράδυ, η Ροδούλα δεν πλάγιασε καν. Πηγαινοερχό-

ταν στο δωμάτιό της με τα χέρια διπλωμένα στο στήθος κι όταν 
κουραζόταν καθόταν για λίγο στο κρεβάτι, για να συνεχίσει ύστε-
ρα από λίγο.

Ξημέρωσε η μέρα. Ο καιρός ήταν καλός, ο Φώτος όμως εξα-
κολουθούσε να είναι άφαντος. Ήρθαν κι άλλες μέρες, εκείνος 
όμως δε γύρισε ούτε με την ψαροπούλα του, ούτε με κανένα άλ-
λο πλεούμενο.

Το πένθος της Ροδούλας ήταν βαρύ. Ώρες ώρες παρακαλούσε να 
χάσει το παιδί, γιατί δεν άντεχε στη σκέψη ότι θα μεγάλωνε χω-
ρίς τον πατέρα του. Ύστερα, βέβαια, συνερχόταν και μετάνιωνε 
για τις φοβερές της σκέψεις. Ο πόνος, όμως, της θόλωνε γρήγο-
ρα το μυαλό και, ύστερα από λίγο, μπορεί να έκανε την ίδια μα-
κάβρια ευχή. Μέσα σε μια μέρα, η ευτυχία είχε γίνει δυστυχία, κι 
αυτό κόντευε να την τρελάνει.

Μέχρι που, ένα βράδυ, ένιωσε το μωρό να σκιρτάει στα σπλά-
χνα της, λες και της έστελνε μήνυμα να κάνει κουράγιο. Από τό-
τε, η Ροδούλα ανυπομονούσε να φέρει στον κόσμο και να κλεί-
σει στην αγκαλιά της το παιδί του Φώτου, το παιδί του έρωτα.

Αυτά αναθυμόταν τώρα, καθώς κοιτούσε με λατρεία το αγο-
ράκι της που κοιμόταν ανύποπτο για την τραγωδία που είχε χτυ-
πήσει το σπίτι του και για τα όσα έμελλαν να συμβούν.

Ακούγονταν οι πρώτοι πετεινοί, όταν η Ροδούλα αισθάνθη-
κε να τη διαπερνά ένα ρίγος. Σκέφτηκε να ρίξει άλλο ένα χρά-
μι, ωστόσο δε σηκώθηκε. Ένιωθε το κεφάλι της βαρύ και το κορ-
μί της αποκαμωμένο. Κουκουλώθηκε καλύτερα κι έφερε το μωρό 
ακόμα πιο κοντά της. Τα βλέφαρά της βάρυναν καθώς την έπια-
ναν οι θέρμες και άρχιζε να τρέμει για τα καλά. Σε λίγο, βυθιζό-
ταν σε έναν ταραγμένο λήθαργο τόσο βαθύ, που δεν άκουσε το 
μωρό όταν άρχισε να κλαίει γοερά. Τα φουσκωμένα στήθια της 
δάκρυζαν από το γάλα, εκείνη όμως δεν καταλάβαινε πια τίποτα.
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ 2

Την ίδια εκείνη νύχτα, στο δεύτερο πάτωμα του αρχοντικού, η 
κυρά της η Βενετσιάνα θήλασε το δύο ημερών αγοράκι της, 

το νανούρισε γλυκά, το φίλησε δυο και τρεις φορές πριν το βά-
λει στην κούνια του να κοιμηθεί και ετοιμάστηκε να δειπνήσει.

Η Λευκή έκοψε το ψωμί και το έβαλε δίπλα στο πιάτο με το 
παστό κρέας. Στο χαμηλό τραπεζάκι υπήρχαν ακόμα μια πιατέ-
λα με φρούτα, ένα κομμάτι χορτόπιτα κι ένα ποτήρι μαλβαζίας.

«Φάε καλά, κυρά μου», της είπε όπως πάντα η Λευκή. «Για να 
έχεις μπόλικο γάλα».

Τα σερβίτσια ήταν πορσελάνινα, φερμένα από τα ταξίδια που 
έκανε ο Ντομένικο, ο άντρας της Βενετσιάνας. Το ίδιο και τα πυ-
κνά χαλιά, τα βελούδα που έντυναν τις μαξιλάρες γύρω από το 
σκαλιστό τραπεζάκι, τα κινέζικα βάζα, τα πολύτιμα μπαχαρικά 
από την Ανατολή που νοστίμευαν τα φαγητά τους, τα ασημένια 
κηροπήγια, τα μετάξια, τα βελούδα και τα ατλάζια για τα φορέ-
ματα της αγαπημένης του Φραντζέσκας, που όλοι οι Ρωμιοί της 
Μονεμβασιάς την έλεγαν Βενετσιάνα.

Ο Ντομένικο, συγγενής του δόγη της Βενετίας, ήταν ένας ξα-
κουστός έμπορος που με την τρικάταρτη καραβέλα του ταξίδευε 
σ’ όλη τη Μεσόγειο, μεταφέροντας μπαχαρικά, υφάσματα, ελε-
φαντόδοντο, ημιπολύτιμες πέτρες και χαλιά από την Οθωμανική 
Αυτοκρατορία, κρασί και μετάξι από τη Μονεμβασιά και την Κύ-
προ, ξυλεία, καφέ και σιτάρι από την Αφρική. 

Και η Φραντζέσκα καταγόταν από αρχοντική γενιά της Γαληνο-
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τάτης Δημοκρατίας της Βενετίας* και είχε γνωριστεί με τον Ντο-
μένικο σ’ ένα από τα ταξίδια του εκεί. Εκείνος ήταν ήδη εγκατε-
στημένος στη Μονεμβασιά, όπου και τον ακολούθησε η γυναίκα 
του αμέσως μετά τον γάμο τους.

Ο Ντομένικο παντρευόταν για δεύτερη φορά. Στον πρώτο του 
γάμο δεν απόκτησε παιδιά κι έτσι αποφάσισε να χωρίσει και να ξα-
ναπαντρευτεί. Επειδή, όμως, η Καθολική Εκκλησία απαγόρευε το 
διαζύγιο, κατέφυγε σ’ ένα τέχνασμα που χρησιμοποιούσαν συχνά 
οι ευγενείς εκείνη την εποχή. Επικαλέστηκε, δηλαδή, ότι είχε στενή 
συγγένεια αίματος με τη γυναίκα του, κι έτσι κατάφερε και τη χώρισε. 

Η δεκαοκτάχρονη Φραντζέσκα το ήξερε αυτό. Ήταν, όμως, 
πολύ νέα και πολύ ερωτευμένη ώστε να αρνηθεί να γίνει γυναίκα 
του από το ενδεχόμενο να έχει την τύχη της πρώτης συζύγου, κι 
έτσι προχώρησε στον γάμο με τις ευλογίες της οικογένειάς της. 

Ήταν μια ψηλή, εντυπωσιακή και όμορφη κοπέλα που μάγε-
ψε τον γοητευτικό Ντομένικο από την πρώτη στιγμή που αντά-
μωσαν οι ματιές τους. 

Η Βενετσιάνα είχε στη ζωή της όλα τα καλά, εκτός από ένα. 
Παντρεμένη με τον Ντομένικο εδώ και είκοσι τρία ολόκληρα χρό-
νια, δεν είχε καταφέρει να αποκτήσει παιδί. Ώρες ώρες μάλιστα 
σκεφτόταν ότι μπορεί να την ακολουθούσε η κατάρα της πρώτης 
γυναίκας του άντρα της. 

Ο καημός της ήταν μεγάλος. Καθώς ο καιρός περνούσε, έβλεπε 
να συμβαίνει αυτό που έτρεμε περισσότερο: ο άντρας της απομα-
κρυνόταν ολοένα και πιο πολύ. Στην αρχή τής έλεγε να μη στενο-
χωριέται, αργότερα όμως άρχισε να δείχνει όλη του την απογοή-
τευση. Τα τελευταία χρόνια, η Βενετσιάνα ζούσε μέρα νύχτα με 
τον φόβο ότι, όπου να ’ναι, θα ερχόταν η στιγμή που ο Ντομένικο 
θα της ζητούσε να φύγει και να γυρίσει στην οικογένειά της, γιατί 
εκείνος βρήκε μια άλλη, πιο νέα· μια γυναίκα που θα του χάριζε τα 
παιδιά που δεν του χάρισε ούτε η πρώτη του γυναίκα ούτε εκείνη.

*  Σερενίσιμα Ρεπούμπλικα ντι Βενέζια.
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Η αγωνία της κυράς της είχε επηρεάσει και τη Λευκή, καθώς 
κουβέντιαζαν στα κρυφά ασταμάτητα γι’ αυτό το θέμα. 

«Μην ανησυχείς, κυρά μου. Ο αφέντης δεν πρόκειται να σ’ αφή-
σει», την παρηγορούσε. 

Η Βενετσιάνα, όμως, δεν έλεγε να ησυχάσει. 
«Πόση υπομονή να κάνει κι αυτός; Και πολύ με ανέχτηκε».
«Μην το λες αυτό. Σ’ αγαπάει, και το ξέρεις».
Ήταν αλήθεια ότι ο Ντομένικο της είχε αδυναμία. Η λαχτάρα 

του, όμως, να αποκτήσει διάδοχο σκίαζε την αγάπη του μέρα με 
τη μέρα και τον έκανε να κλείνεται στον εαυτό του.

«Κάποτε μ’ αγαπούσε, δε λέω. Δε βλέπεις, όμως, πόσο λιγομί-
λητος έχει γίνει; Ένας Θεός ξέρει τι σκέφτεται…» επέμενε η Βε-
νετσιάνα.

Τα λόγια της και η στάση του Ντομένικο τρόμαζαν τη Λευκή, 
δεν της έκανε όμως καρδιά να πικράνει την κυρά της. Την αγα-
πούσε πολύ και για χάρη της ήταν έτοιμη να πέσει και στη φωτιά.

Όταν η Λευκή ήρθε να δουλέψει σ’ αυτό το αρχοντικό ήταν μια 
πάμπτωχη χήρα. Άτεκνη και η ίδια, καταλάβαινε πολύ καλά τον 
καημό και τη λαχτάρα για παιδί της κυράς της. Μόνο που εκείνη, 
τουλάχιστον, δεν είχε να ανησυχεί για τον άντρα της, αφού είχε 
συχωρεθεί προ πολλού.

Η ζωή της στο αρχοντικό έμοιαζε με παράδεισο, σε σχέση μ’ αυ-
τό που ήξερε μέχρι τότε. Εδώ είχε ζεστασιά τον χειμώνα, χόρται-
νε ψωμί κι ένιωθε άνθρωπος έτσι όμορφα που της φέρονταν τα 
αφεντικά της – ειδικά η Βενετσιάνα. Τώρα, κόντευε τα εξήντα 
κι έβλεπε την κυρά της σαν τη λατρεμένη, μονάκριβη κόρη της. 

Μέχρι που, μόλις η Βενετσιάνα έκλεισε τα σαράντα ένα, έμει-
νε για πρώτη φορά έγκυος. Απέραντη η χαρά του ζευγαριού! Η 
γυναίκα, ύστερα από τόσα χρόνια αγωνίας, ξανάνιωσε ευτυχισμέ-
νη, ευγνωμονώντας την τύχη που αποφάσισε να της χαμογελάσει, 
έστω και καθυστερημένα. Τώρα, στις προσευχές της ικέτευε τον 
Θεό να πάνε όλα καλά και να φέρει στον κόσμο ένα γερό αγοράκι. 

Ο Ντομένικο έφυγε με το καράβι για ένα ακόμα ταξίδι και άφη-
σε την ετοιμόγεννη γυναίκα του με μεγάλη στενοχώρια. 
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«Όταν γυρίσεις, αφέντη μου, θα σε περιμένει ο γιος σου», του 
είπε η Λευκή γεμάτη αισιοδοξία.

Η γέννα της Βενετσιάνας είχε ξεκινήσει πριν από δύο μέρες, 
νωρίς το πρωί. Η Ροδούλα, ετοιμόγεννη κι εκείνη, έτρεξε και φώ-
ναξε τη μαμή. Ούτε αυτή έφυγε από το προσκέφαλο της κυράς 
τους όσο κρατούσαν οι πόνοι και δεν ερχόταν το παιδί. Κατά το 
σούρουπο, γεννήθηκε επιτέλους το αρχοντόπουλο και οι γυναί-
κες ανάσαναν ανακουφισμένες.

Η Λευκή έδωσε στη μαμή ένα χρυσό φλουρί για τον κόπο της 
και την ξεπροβόδισε μέχρι τη σκάλα. Η Ροδούλα έσκυβε συνεχώς 
πάνω από το νεογέννητο και του έλεγε γλυκόλογα.

Η Λευκή της έριξε μια αυστηρή ματιά, δε βρήκε όμως να της 
πει τίποτα. Έβαλε, λοιπόν, ένα χοντρό κούτσουρο στη φωτιά και, 
αφού τακτοποίησε για μυριοστή φορά τα μαξιλάρια και τα σκε-
πάσματα της λεχώνας, τη βοήθησε να βάλει το παιδάκι στο στή-
θος της και να το βυζάξει για πρώτη φορά.

Το μωρό άρπαξε λαίμαργα τη θηλή και άρχισε να ρουφάει το 
ζεστό, μητρικό γάλα, έχοντας τις γροθιές του σφιγμένες και τα μά-
τια κλειστά. Αφού χόρτασε, η Λευκή το έβαλε στην κούνια του, 
δίπλα στο κρεβάτι της Βενετσιάνας, να συνεχίσει τον ύπνο του 
και ν’ αφήσει τη μάνα του να ξεκουραστεί.

«Να σου βάλω να φας, κυρά μου;» τη ρώτησε.
«Ναι. Θέλω, όμως, να φάτε κι εσείς. Είσαστε στο πόδι από το 

πρωί».
«Μη νοιάζεσαι, κυρά μου», την καθησύχασε η Ροδούλα.
«Εσύ, καλή μου, πάρε φαγητό και σύρε να ξεκουραστείς», της 

είπε η Βενετσιάνα, που τη φρόντιζε με το παραπάνω τώρα που 
ήταν έγκυος.

«Καλά σου λέει», συμφώνησε και η Λευκή. «Έλα να σου δώσω 
φαγητό και πήγαινε να ξαπλώσεις». 

Ήθελε να τη διώξει από το δωμάτιο για να έχει την αποκλει-
στική φροντίδα της κυράς και του νεογέννητου.

Οι τρεις γυναίκες κοιμήθηκαν ήσυχα εκείνο το βράδυ, ανύπο-
πτες για τα όσα έμελλε να συμβούν δύο μέρες αργότερα.
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Η καταιγίδα είχε κοπάσει. Ο ήλιος ξεπρόβαλε νικηφόρος ανά-
μεσα από τα σύννεφα και χάιδεψε παρήγορα την αφρισμένη 

θάλασσα, τα αμπέλια, τις ελιές και τα κυπαρίσσια, τους πέτρινους 
τοίχους και τις υγρές κεραμιδένιες στέγες, σκορπώντας στον κό-
σμο χρυσαφιά αντιφεγγίσματα. 

H Βενετσιάνα κοιμόταν, κι ονειρευόταν παιχνίδια με τον γιο 
της. Η Λευκή αναδευόταν στο κρεβάτι της, έτοιμη να ξυπνήσει 
καθώς ήταν η πρώτη που σηκωνόταν στο σπίτι. Η Ροδούλα βα-
ριανάσαινε και παραμιλούσε, καθώς οι θέρμες συνέχιζαν να ρη-
μάζουν το κορμί της. Δίπλα της, το πεινασμένο μωράκι έκλαιγε 
κάθε τόσο γοερά και μετά αποκοιμιόταν βαλαντωμένο, για να ξυ-
πνήσει ύστερα από λίγο και να κλάψει ξανά.

Η Ροδούλα, μέσα στον λήθαργο που πυράκτωνε το μυαλό 
της, άκουγε πού και πού το κλάμα του, αλλά της ήταν αδύνα-
το να σαλέψει. 

Στο μεταξύ, η Λευκή σηκώθηκε, ντύθηκε, πλύθηκε και πήγε στο 
δωμάτιο της κυράς της να δει τη λεχώνα και το παιδί. 

Η φωτιά στο τζάκι είχε σβήσει και φρόντισε να την ανάψει πριν 
ξυπνήσουν μάνα και γιος. Έβαλε μπόλικα δαδιά, τα άναψε μ’ ένα 
κερί και από πάνω σώριασε μερικά κούτσουρα. Σε λίγο, η φλόγα 
έγλειφε τα ξύλα κι έσπαγε την παγωνιά του δωματίου.

Η Λευκή έτριψε τα χέρια της ικανοποιημένη και πλησίασε 
στην κούνια του μωρού. Χαμογέλασε και του χάιδεψε απαλά το 
μάγουλο. Ξαφνικά, το χαμόγελο έσβησε από τα χείλη της. Ακού-
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μπησε την παλάμη της στο μέτωπο του παιδιού και κράτησε την 
ανάσα της.

Ήταν παγωμένο!
Η γυναίκα κοκάλωσε για μια στιγμή. Αμέσως μετά παραμέ-

ρισε τις φασκιές και έπιασε το κορμάκι του παιδιού. Ήταν κι αυ-
τό παγωμένο.

Ένα ουρλιαχτό έσκισε τη σιωπή και, το επόμενο δευτερόλεπτο, 
η Βενετσιάνα τιναζόταν αλαφιασμένη.

«Τι είναι;» ρώτησε κοιτώντας γύρω της. 
Η Λευκή, που είχε γίνει άσπρη σαν το πανί, έφραζε με τις παλά-

μες της το στόμα, σαν να ήθελε να εμποδίσει την επόμενη κραυ-
γή. Τα γουρλωμένα μάτια της κοιτούσαν τη λεχώνα με όλη τη 
φρίκη του κόσμου.

«Μαντόνα μία!» έκανε η Βενετσιάνα και πετάχτηκε αμέσως όρ-
θια. Έσκυψε κι εκείνη πάνω από το μωρό, το ταρακούνησε, είδε 
πως δεν αντιδρούσε κι έπιασε το κεφαλάκι του με τα δυο της χέρια. 
Αμέσως μετά τα τράβηξε, λες και της τα είχε κάψει το κρύο δέρμα.

Η κραυγή που βγήκε από τα χείλη της αντήχησε σ’ όλο το σπί-
τι. Η Λευκή δεν πρόλαβε να την πιάσει και η γυναίκα σωριάστη-
κε αναίσθητη στο πάτωμα.

«Κυρά μου! Κυρά μου!» έκανε αλαφιασμένη, καθώς προσπα-
θούσε να τη συνεφέρει. Κοίταξε απελπισμένα γύρω της και με-
τά έτρεξε στο τραπέζι με την κανάτα και γέμισε ένα ποτήρι νερό. 
Βοήθησε τη Βενετσιάνα να πιει μια γουλιά και περίμενε.

Το μυαλό της δεν μπορούσε να χωνέψει ακόμα αυτό που είχε 
συμβεί. Πώς ήταν δυνατό να πέθανε το νεογέννητο έτσι ξαφνι-
κά; Αποβραδίς ήταν μια χαρά, σκεφτόταν.

Στο μεταξύ, η Βενετσιάνα άνοιξε τα μάτια της και ανακάθισε. 
Η Λευκή την έπιασε από τις μασχάλες και τη βοήθησε να σηκω-
θεί. Μόλις, όμως, η άτυχη γυναίκα αντίκρισε το θέαμα του νεκρού 
παιδιού στην κούνια, κατέρρευσε πάλι.

Αυτή τη φορά, η Λευκή τη σήκωσε και την ξάπλωσε στο κρε-
βάτι της. Μετά, κάθισε κι εκείνη κοντά της και ξέσπασε σε κλά-
ματα. Ξαφνικά σταμάτησε, σαν να σκέφτηκε κάτι. 
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Θα κατέβαινε να φωνάξει τη Ροδούλα. Όχι πως η κοπέλα μπο-
ρούσε να φέρει πίσω το παιδάκι. Αλλά η συμφορά που βρήκε την 
κυρά τους ήταν τόσο μεγάλη που την ξεπερνούσε, και η Λευκή 
ήθελε να υπάρχει δίπλα της κι άλλος ένας άνθρωπος, έστω κι αν 
αυτός θα ήταν η μισητή Ροδούλα. Πώς θα κατάφερναν να συνε-
φέρουν τη Βενετσιάνα; Με τι λόγια θα την παρηγορούσαν; Και 
πώς θα το έλεγαν στον αφέντη τους όταν θα γύριζε;

Η Λευκή πλησίασε πάλι την κούνια και άγγιξε το μωρό, σαν 
να ήθελε να σιγουρευτεί για μια ακόμα φορά ότι δεν είχε κάνει 
λάθος. Αλλά το παιδάκι ήταν στ’ αλήθεια νεκρό.

Η γυναίκα βγήκε από το δωμάτιο και κατέβηκε δυο δυο τα 
σκαλιά. Πήγε στο κατώι και βρόντηξε την πόρτα της Ροδούλας. 

«Ροδούλα, άνοιξε!» φώναξε απελπισμένη.
Βλέποντας ότι η κοπέλα αργεί, αποφάσισε να δοκιμάσει μήπως 

η πόρτα ήταν ξεκλείδωτη. Και πράγματι ήταν, αφού αποβραδίς η 
ετοιμόγεννη ακόμα Ροδούλα είχε ξεχάσει να την κλειδώσει.

Η Λευκή μπήκε με φόρα στο δωμάτιο. Η φωτιά είχε σβήσει 
και άναβε μόνο το καντήλι στο εικονοστάσι. Στην αρχή, η γυναί-
κα νόμισε πως δεν είχε δει καλά. Όταν όμως πλησίασε, κατάλα-
βε τι είχε γίνει.

Η Ροδούλα παραμιλούσε στον ύπνο της και δίπλα της κοιμό-
ταν το μωρό.

«Ώστε γέννησες κι εσύ…» μουρμούρισε η Λευκή.
Προσπάθησε να φανταστεί την άπειρη κοπέλα να γεννάει μό-

νη κι αβοήθητη. Ωστόσο, κάτι δεν πήγαινε καλά· το κατάλαβε πα-
ρατηρώντας τη λεχώνα.

Την ίδια στιγμή, το μωρό ξύπνησε και έβαλε πάλι τα κλάμα-
τα. Η Λευκή πλησίασε τη Ροδούλα και την ταρακούνησε απαλά.

«Ξύπνα, Ρόδω. Το παιδί σου πεινάει», είπε ξερά. 
Στο πάνω σπίτι πένθος, στο κατώι χαρά, σκέφτηκε. Γιατί, Θεέ 

μου; Γιατί δεν έπαιρνες το μωρό αυτηνής εδώ και πήρες της κυ-
ράς μου;

Η Ροδούλα δεν έλεγε να σαλέψει και η Λευκή έβαλε ασυναί-
σθητα το χέρι στο μέτωπό της. Έκαιγε.
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Η σκέψη της πήγε στην κυρά της. Την είχε αφήσει μόνη. 
Κοντοστάθηκε για λίγο αναποφάσιστη και μετά βγήκε τρέχο-

ντας από το δωμάτιο. Το κλάμα του μωρού την ακολούθησε κα-
θώς ανέβαινε τις σκάλες.

Μπήκε ξέπνοη στο δωμάτιο και βρήκε τη Βενετσιάνα όρθια, 
να κρατά αγκαλιά το νεκρό παιδάκι και να του μιλάει κλαίγοντας.

«Γιατί έφυγες, βλαστάρι μου; Γιατί έφυγες, θησαυρέ μου;» ρω-
τούσε με παράπονο.

Η Λευκή πήγε κοντά της και την αγκάλιασε από τους ώμους. 
Τώρα έκλαιγε κι εκείνη με αναφιλητά που την εμπόδιζαν να την 
παρηγορήσει.

«Αχ ψυχούλα μου… Και τι θα πω τώρα στον πατέρα σου;»
Πού και πού, η Βενετσιάνα σταματούσε να μιλάει κι άρχιζε να 

λικνίζει ρυθμικά το παιδάκι, σαν να ήθελε να το κοιμίσει. Τα κοκ-
κινισμένα μάτια της κοιτούσαν το κενό, μέχρι που έπαιρναν πάλι 
ζωή και άρχιζαν να τρέχουν σαν βρύσες.

Ύστερα από αρκετή ώρα, η Λευκή κατάφερε να της αποσπάσει 
το παιδί από την αγκαλιά και να τη βάλει να ξαπλώσει. Προηγου-
μένως, όμως, της έδωσε να βάλει καθαρό νυχτικό, γιατί το άλλο 
είχε γίνει μούσκεμα από το γάλα που ανάβλυζε από το στήθος της. 

«Πού είναι η Ροδούλα;» ρώτησε ξεψυχισμένα η Βενετσιάνα. 
Είχε καταλάβει ότι η Λευκή πήγε να τη φωνάξει και τώρα απο-

ρούσε που η αφοσιωμένη της ψυχοκόρη δεν ήταν εδώ μια τέτοια 
στιγμή.

Η Λευκή δίστασε στην αρχή, μετά όμως έκρινε σωστό να πει 
την αλήθεια.

«Η Ροδούλα γέννησε απόψε το βράδυ, κυρά μου. Τη βρήκα να 
ψήνεται. Το παιδί τσιρίζει γιατί πεινάει, εκείνη όμως δεν ακούει 
τίποτα».

Η Βενετσιάνα έγειρε το κεφάλι της στο πλάι κι έκλεισε τα μά-
τια. Είχε αποκάμει από το κλάμα. Η Λευκή νόμισε ότι την πήρε 
ο ύπνος, έκανε όμως λάθος. Η γυναίκα σκεφτόταν αυτά που εί-
χε ακούσει.

Άνοιξε τα μάτια της και κοίταξε τη Λευκή αυστηρά. 
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«Τι παιδί έκανε;» ρώτησε.
«Δεν ξέρω, κυρά μου. Δεν κοίταξα. Έφυγα αμέσως για να ’ρθω 

εδώ».
«Και είπες ότι κοιμάται;»
«Έχει πέσει σε λήθαργο από τις θέρμες. Παραμιλάει».
Η Βενετσιάνα έμεινε για λίγο σιωπηλή. 
«Άκου τι θα κάνεις», είπε στο τέλος στη Λευκή.

Μερικά λεπτά αργότερα, η Λευκή έμπαινε πάλι στο δωμάτιο της 
Ροδούλας. Στην αγκαλιά της κρατούσε το νεκρό παιδάκι, τυλιγ-
μένο σ’ ένα χράμι. 

Η Ροδούλα βρισκόταν στην ίδια κατάσταση· παραμιλούσε από 
τον πυρετό, και το μωρό της έκλαιγε σπαρακτικά.

Η γυναίκα δεν έχασε καιρό. Ακούμπησε το νεκρό παιδί στο 
κρεβάτι και άρχισε να γδύνει το μωρό της Ροδούλας. Μόλις είδε 
πως ήταν αγόρι, το έβαλε δίπλα στο άλλο και άλλαξε τα σπάρ-
γανά τους με πυρετώδεις κινήσεις. Έβαλε το νεκρό παιδί δίπλα 
στη μάνα, πήρε το ζωντανό, το κουκούλωσε με το χράμι και βγή-
κε τρέχοντας από το δωμάτιο.

«Για το καλό όλων μας», μουρμούρισε καθώς έκλεινε πίσω της 
την πόρτα.

Σε λίγα λεπτά το μωρό της Ροδούλας κούρνιαζε στον κόρφο 
της Βενετσιάνας κι άρχισε να βυζαίνει λαίμαργα, μέχρι που χόρ-
τασε την πείνα του κι αποκοιμήθηκε ευχαριστημένο.

Η Λευκή έκανε να το πάρει, η Βενετσιάνα όμως δεν το άφηνε 
από την αγκαλιά της. Έγειρε στο κρεβάτι, απίθωσε το μωρό δίπλα 
της κι απόμεινε να το περιεργάζεται. Προσπαθούσε να καταλάβει 
σε ποιον έμοιαζε, δεν μπορούσε όμως να βγάλει άκρη.

«Λες να μοιάζει της μάνας του;» ρώτησε στο τέλος τη Λευκή, 
αποφεύγοντας να προφέρει το όνομα της Ροδούλας.

«Δε νομίζω», απάντησε εκείνη μ’ έναν δισταγμό. Δεν είχε προ-
λάβει να το κοιτάξει προσεκτικά, δεν ήθελε όμως να κακοκαρδί-
σει την κυρά της.
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Το βιβλίο σού δείχνει, από την αρχή 
ως το τέλος, πώς η θέληση, το πείσμα 
και οι στόχοι γυρίζουν μπούμερανγκ 
και καταλήγεις θύμα του ίδιου σου του 
εαυτού, της αλαζονείας, της υπεροψίας, 
της απληστίας και του εγωισμού• πώς 
όλο αυτό μπορεί να σε ανεβάσει στα 
ουράνια, αλλά σε μια στιγμή να σε  
ρίξει στα τάρταρα. Άριστα δομημένο 
βιβλίο, απ’ αυτά που άνετα διαβάζεις 
ξανά και ξανά. 

Μαρία Φραγκουλοπούλου,  
αναγνώστρια στο Ίντερνετ, για το βιβλίο 

ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΔΙΧΩΣ ΛΟΓΙΑ

Πρώτη φορά διαβάζω βιβλίο της κυρίας 
Πανταζή και έχω εντυπωσιαστεί από 
τον τρόπο γραφής της. Διαβάζοντάς το 
ταξίδεψα σε μια απέραντη θάλασσα συ-
ναισθημάτων... ερωτεύτηκα, θύμωσα, 
έκλαψα, χάρηκα και ανακουφίστηκα! 
Συγχαρητήρια στη συγγραφέα, καθώς 
και στις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ που εκδί-
δουν τόσο όμορφα βιβλία!

Αφροδίτη Δρεμλή,  
αναγνώστρια στο Ίντερνετ, για το βιβλίο 

ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΔΙΧΩΣ ΛΟΓΙΑ 

Τρυφεράδα και σιωπές, έρωτας και 
απληστία, πάθος και ματαίωση, συγκί-
νηση κι απελπισία. Και μαζί, μια ανάγκη 
που δεν παίρνει αναβολή. Η ανάγκη να 
τελειώσεις όλο το βιβλίο εδώ και τώρα. 
Πρόκειται για ένα βιβλίο γεμάτο συναί-
σθημα και εικόνες, που σε μαγεύει όπως 
μόνο μια μελωδία μπορεί να σε μαγέψει: 
η μελωδία της αγάπης και της ζωής! 

Ελένη Μητροπούλου,  
αναγνώστρια στο Ίντερνετ, για το βιβλίο  

ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΔΙΧΩΣ ΛΟΓΙΑ

Έλενα, σπρωγμένη από 
μιαν ανεξήγητη παρόρ-

μηση, εγκαταλείπει μια λαμπρή 
καριέρα στην Αμερική και εγκα-
θίσταται στην Ελλάδα για να κά-
νει μια νέα αρχή. Η ίδια ανεξή-
γητη παρόρμηση την οδηγεί στη 
μαγευτική Μονεμβασιά όπου γνωρίζεται με τον Μάνο, ιδιοκτή-
τη ενός παλιού αρχοντικού. Από την πρώτη στιγμή, οι δύο νέοι 
έχουν την εντύπωση ότι κάτι αδιόρατο τους συνδέει, λες και μια 
αύρα από τα παλιά διαχέεται στο αρχοντικό και τους κατακλύζει.

Σύντομα αρχίζει να τους επισκέπτεται στον ύπνο τους μια γλυ-
κιά γυναικεία παρουσία και τα όνειρά τους, μ’ έναν μυστηριώδη 
τρόπο, αποτελούν ιστορίες που αλληλοσυμπληρώνονται. Και τότε, 
αρχίζουν να μαντεύουν ότι η βαθιά σχέση τους εκτός από μέλλον 
έχει και παρελθόν.

Πώς είναι δυνατόν δύο άνθρωποι να βλέπουν το ίδιο όνειρο; 
Ποιες μαγικές χρονικές διαδρομές φέρνουν στη ζωή τους αυτή 
τη γυναίκα; Ποια αόρατα νήματα συνδέουν την ιστορία τους με 
καταστάσεις και πρόσωπα που έζησαν αιώνες πριν, τότε που η 
Μονεμβασιά βρισκόταν στο απόγειο της δόξας της;

Ένας μεγάλος έρωτας που διασχίζει τον χρόνο  
μέχρι να βρει δικαίωση.

Ένα παιδί που το διεκδικούν δύο μανάδες.

Μια τραυματική απώλεια κι ένας ύμνος στη μητρική αγάπη 
που προστατεύει και πέρα από τον τάφο.


