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Ε Σ Ε Ι Σ  Κ Ι  Ε Μ Ε Ι Σ  Π Α Ν Τ Α  Σ ’  Ε Π Α Φ Η

Ο ΓΙΩΡΓΟΣ ΠΟΛΥΡΑΚΗΣ γεννήθηκε  
στα Σφακιά της Κρήτης. Τέλειωσε τη 
Στρατιωτική Ιατρική και το Αριστοτέλειο 
Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης, του οποίου 
είναι διδάκτωρ. Πήρε την ειδικότητα  
του χειρουργού και στη συνέχεια 
εξειδικεύτηκε στη χειρουργική των 
αγγείων στο νοσοκομείο Hammersmith 
του Λονδίνου. Σήμερα εργάζεται  
ως χειρουργός στη Θεσσαλονίκη, όπου 
και ζει. Έχει δημοσιεύσει ογδόντα τρεις 
επιστημονικές εργασίες σε ελληνικά και 
ξένα ιατρικά περιοδικά, έχει κάνει δεκάδες 
ανακοινώσεις σε ιατρικά συνέδρια και  
έχει πάρει μέρος στη διοργάνωση πολλών 
συνεδρίων. Είναι μέλος της Ελληνικής 
Χειρουργικής Εταιρείας, της Χειρουργικής 
Εταιρείας Βορείου Ελλάδος, της Ιατρικής 
Εταιρείας Θεσσαλονίκης, της Εταιρείας 
Ιατρών Λογοτεχνών και της Εταιρείας 
Συγγραφέων Βορείου Ελλάδος, ενώ  
έχει διατελέσει μέλος του Διεθνούς 
Κολεγίου των Χειρουργών. Στα μαθητικά 
του χρόνια ασχολήθηκε ερασιτεχνικά  
με τη δημοσιογραφία στα Χανιά και  
είχε γράψει δύο θεατρικά έργα που 
παίχτηκαν σε μαθητικές παραστάσεις. 
Ακόμη ένα θεατρικό έργο έγραψε όταν 
ήταν φοιτητής. Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ 
κυκλοφορούν άλλα 17 βιβλία του.

Επικοινωνία με τον συγγραφέα:
georgios.polyrakis@gmail.com

* Όταν η μυθοπλασία ταυτίζεται με την 
πραγματικότητα, τότε ο λογοτεχνικός 

αρραβώνας είναι αδιάσπαστος, κι αυτό 
μας το προσέφερε η δυνατή και 
περιγραφική πένα του Γιώργου 

Πολυράκη σ’ ένα έργο όπου οι ηθικές 
αρχές, η πίστη στον άνθρωπο και  

οι ανώτερες αξίες έχουν ως έπαθλο  
το ότι ο καθένας, όταν έχει θέληση στη 

ζωή, κατακτά και τις πλέον απόκρημνες 
κορυφές, κάνει πραγματικότητα  

τις προσδοκίες και τα όνειρά του,  
ώστε τελικά η κάθε ανατολή να έχει το 

χρώμα της ελπίδας και της αισιοδοξίας.

Περιστέρα Βαλασκατζή,  
αναγνώστρια στο Ίντερνετ,  

για το βιβλίο ΔΙΚΑΙΩΜΑ ΣΤΟ ΑΥΡΙΟ

* Ακόμη ένα κόσμημα για τη βιβλιοθήκη 
μας! Όταν το βιβλίο σε τρέφει με 

συνεχή σκαμπανεβάσματα της αγωνίας, 
εμπλουτίζει τις ιστορικές γνώσεις σου, 

κάνει τον μύθο πραγματικότητα και 
ταυτόχρονα την πραγματικότητα μύθο, 

όταν αφήνει εμφανώς μηνύματα  
για την ανθρώπινη υπόσταση και  

τις αξίες... ελπίζοντας πάντα... δεν έχω 
παρά να ευχηθώ καλοτάξιδο!

Σοφία Αγραπίδη,  
αναγνώστρια στο Ίντερνετ, για το 

βιβλίο ΟΤΑΝ ΥΠΑΡΧΟΥΝ ΑΝΘΡΩΠΟΙ

Μια συγκλονιστική ιστορία για τα αυστηρά ήθη 
της Κρήτης και για την ομορφιά μιας γυναίκας.

Ένα συναρπαστικό μυθιστόρημα που προκαλεί 
τον αναγνώστη να αναρωτηθεί εάν μερικές φορές 
η αλήθεια είναι καλύτερα να παραμένει κρυφή.

Είχε γεννηθεί καλλονή σ’ έναν τόπο άγριο και σκληρό μα με με
γάλες φυσικές ομορφιές, όπου λατρευόταν το κάλλος. Σ’ έναν 

κόσμο γεμάτο από ανώνυμα θύματα που υπέφεραν έναν αργό γολ
γοθά, χωρίς ποτέ να λυγίζουν ολοκληρωτικά κάτω από το βάρος 
του σταυρού τους. Οι άντρες, ορεσίβιοι και τραχείς, στα τραγούδια 
και στις μαντινάδες τους υμνούσαν τη γυναικεία ομορφιά αλλά και 
τον έρωτα εκείνο, τον μελαγχολικό και επίμονο, που γεννιέται πολ
λές φορές στις αδύναμες ψυχές. Κι εκείνη στα δεκαπέντε της είχε 
ακούσει από δύο χείλη γλυκά ότι σε μιαν άλλη εποχή, στην εποχή 
του Θησέα, οι αοιδοί θα είχαν πλέξει τραγούδια στην ομορφιά της…
και είχε πιστέψει ότι για μια γυναικεία καρδιά υπάρχει μια στιγμή 
αξεδιάλυτη και παρθένα, όπου ένα κομπλιμέντο καλοειπωμένο κι 
ένα βλέμμα ακατανίκητο κάνουν ξαφνικά την όψη της ζωής χαρού
μενη κι αποδιώχνουν κάθε αναστολή, παρασύροντάς σε να αφεθείς 
σε κάτι πρωτόγνωρο και μεθυστικό σαν το πιο γλυκό κρασί.
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ÁË ËÁ ÅÑ ÃÁ ÔÏÕ ÃÉÙÑ ÃÏÕ ÐÏ ËÕ ÑÁ ÊÇ

ÌÁ ÈÇ ÔÉ ÊÅÓ ÁÍÁ ÌÍÇ ÓÅÉÓ
(èå á ôñé êü, 1995)

ÅÊÅÉ ÍÇ Ç ÓÔÉÃ ÌÇ
(ìõèéóôüñçìá,1996,25ηÝêäïóç,Νοέμβριος2016)

×Ï ÑÅÕ Ï ÍÔÁÓ ÓÔÇ ÓÉ Ù ÐÇ
(ìõèéóôüñçìá,1998,ÂñáâåßïÐåæïãñáößáòÅëëçíéêÞòÅôáéñåßáò
×ñéóôéáíéêþíÃñáììÜôùí,Σειράστηντηλεόραση,στονALPHA,

2002-2003,43ηÝêäïóç,Ιούλιος2016)
ÓÕÍÁÍÔÇÓÇ ÌÅ ÔÏ ×ÈÅÓ
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ÓÁÍ ÍÁ ÌÇÍ ÐÅÑÁÓÅ ÌÉÁ ÌÅÑÁ
(äéçãÞìáôá,2006,7çÝêäïóç,Απρίλιος2014)

ΣΙΩΠΗΛΕΣΚΡΑΥΓΕΣ
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ΔΙΚΑΙΩΜΑΣΤΟΑΥΡΙΟ
(μυθιστόρημα,2016,1ηέκδοση,Απρίλιος2016)
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Το βιβλίο τούτο αφιερώνεται 
με όλη μου την αγάπη στα αδέρφια μου 

που μαζί πλάθαμε τα όνειρά μας 
στον τόπο όπου γεννηθήκαμε. 

Στη Βαγγελίτσα μας, στον Ανδρέα, στον Γιάννη,
αλλά με ξεχωριστή συγκίνηση και αγάπη 

στον Παύλο μας, που εδώ και έντεκα χρόνια 
μάς κοιτάζει από τη γειτονιά των αγγέλων…

Μα και στη θύμηση του χωριού μας, 
του Αϊ-Γιάννη στα Σφακιά, 

όπως ήταν τότε που ήμασταν παιδιά.
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ΕΙΣΑΓΩΓΗ

Είχε γεννηθεί καλλονή σ’ ένα νησί και σ’ έναν τόπο άγριο και 
σκληρό μα με μεγάλες φυσικές ομορφιές, όπου λατρευόταν 

το κάλλος. Οι άντρες, ορεσίβιοι και τραχείς, στα τραγούδια και 
στις μαντινάδες τους υμνούσαν τη γυναικεία ομορφιά αλλά και 
τον έρωτα εκείνο, τον μελαγχολικό και επίμονο, που γεννιέται 
πολλές φορές στις αδύναμες ψυχές. Είχε γεννηθεί στους πρόπο-
δες της σφακιανής Μαδάρας, σ’ έναν κόσμο γεμάτο από ανώνυ-
μα θύματα που υπέφεραν έναν αργό γολγοθά αλλά που ποτέ δε 
λύγιζαν ολοκληρωτικά κάτω από το βάρος του σταυρού τους. Με 
μεγάλη υπομονή, ανάμεικτη με πίκρα, έλεγε για τον εαυτό της ότι 
το μεγάλο της φταίξιμο ήταν που ήρθε στον κόσμο πολύ όμορ-
φη, αλλά και που στα δεκατέσσερά της ερωτεύτηκε δύο γαλάζια 
μάτια με μακριές, λίγο κυρτές βλεφαρίδες, που δίναν στο βλέμ-
μα του περιπάθεια και μελαγχολία. Και δύο χείλη γλυκά, που 
της είχαν πει κάποτε ότι σε μιαν άλλη εποχή, την εποχή του Θη-
σέα και του Μινώταυρου, οι αοιδοί θα έπλεκαν τραγούδια στην 
ομορφιά της. Ωστόσο, πριν ακούσει εκείνα τα λόγια από τα χεί-
λη του, κάθε φορά που έβλεπε το όμορφο κεφάλι στο οποίο ανή-
καν τα γαλάζια μάτια να σκύβει στο βιολί που ζωντάνευε από το 
δοξάρι, ένιωθε να βγαίνουν από τις ηχηρές χορδές όλοι οι πόθοι 
που είχε μέσα της, πόθοι ανίκητοι και άγριοι, σαν το άγριο βουνό 
που πυργωνόταν ορθόψηλο πάνωθέ τους την ώρα που ο άντρας 
εκείνος την έκανε δική του έξω από τη σπηλιά του Κορμοκόπου.
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Στα χρόνια που πέρασαν, δεν αναρωτήθηκε ποτέ γιατί του 
δόθηκε τόσο εύκολα εκείνη την πρώτη φορά. Μέσα της πίστευε 
ότι σε μια ερωτευμένη γυναικεία καρδιά υπάρχει μια στιγμή 
αξεδιάλυτη και παρθένα, που ένα κομπλιμέντο καλοειπωμέ-
νο, ένα χάδι τρυφερό, ένα βλέμμα ακατανίκητο κι ένα φιλί δο-
σμένο με χείλη υγρά και θερμά κάνουν ξαφνικά την όψη της 
ζωής χαρούμενη, αποδιώχνουν κάθε αναστολή σαν ανοιξιάτι-
κο σύννεφο και σε κάνουν να αφεθείς και να παρασυρθείς σε 
μια τρέλα πρωτόγνωρη και μεθυστική, σαν από το πιο γλυκό 
κρασί. Έτσι έγινε εκείνη την πρώτη φορά, έξω από τη σπηλιά 
του Κορμοκόπου…

Από εκείνη την ώρα δεν είχε ησυχία. Σαν νύχτωνε, στο αίμα 
της άρχιζε να καίει μια φωτιά που δεν την άφηνε να γαληνέψει, 
που της έδιωχνε τον ύπνο και την έσπρωχνε να πηγαίνει στην 
ανοιχτή μπαλκονόπορτα. Και τότε ένιωθε ότι τη μεθούσε το δυ-
νατό άρωμα από τις τριανταφυλλιές και το αγιόκλημα, ένα άρω-
μα που ξεχυνόταν σαν από μεγάλες μυροδόχες, που καίγανε μέ-
σα στη νύχτα στην αυλή του σπιτιού της. Ποτέ μέχρι τότε δεν είχε 
αναπνεύσει με τις αισθήσεις της και την ψυχή της τη γλυκιά μυ-
ρωδιά των ολόδροσων ρόδων και το μεθυστικό άρωμα που ανα-
δίνει το αγιόκλημα. Μπροστά της, στην αυλή του σπιτιού της, μέ-
σα στο σκοτάδι, αργοσέρνονταν κρυφά ένα τρεμούλιασμα ζωής 
και κάποιοι νυχτιάτικοι ψίθυροι που την ξάφνιαζαν. Ένιωθε την 
ανάσα από εκείνο το τρεμούλιασμα ζωής να ανεβαίνει σαν φλό-
γα, μαζί με το άρωμα των λουλουδιών.

Δύο μέρες αργότερα, τέλη Μαΐου, δεν είχε ύπνο. Τον έδιωχναν 
εκείνα τα γαλάζια μάτια κάθε φορά που τα βλέφαρά της πήγαι-
ναν να βαρύνουν… και τότε θυμόταν ξανά και ξανά ότι τα χείλη 
του ήταν γλυκά σαν το δυνατό μέλι…

Εκείνος ήταν είκοσι τριών χρόνων. Εκείνη αύριο, με το γλυ-
κοχάραμα, θα έκλεινε τα δεκαπέντε.

Άξαφνα, και πρώτη φορά εκείνη τη νύχτα, αναρωτήθηκε πώς 
να ήταν άραγε η μέρα που γεννήθηκε.

Δεκαπέντε χρόνια πριν, τέλη Μαΐου και τότε, ο καιρός ήταν 
ασυνήθιστα ζεστός. Σαν κατακαλόκαιρο. Στους ροδώνες είχαν 
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ανοίξει όλα τα τριαντάφυλλα, και ψηλά, ανάμεσα στους γκρε-
μούς, τα χιόνια είχαν λιώσει. Στις μουριές είχαν αρχίσει να μαυ-
ρίζουν τα μούρα. Εκείνο το γλυκοχάραμα, σαν το φεγγάρι τέ-
λειωσε, έφυγε ο γρύλος. Και, σαν ο γρύλος έφυγε, η Ελένη, η μάνα 
της, γέννησε με τη βοήθεια της μαμής, φέρνοντάς τη στον κόσμο.
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ΠΡΩΤΟ ΜΕΡΟΣ

Στην πραγματικότητα 
υπάρχουν μόνο δύο τρόποι 
να προσεγγίσεις τη ζωή: 
ως θύμα ή ως γενναίος μαχητής. 
Κι αν δεν αποφασίσεις 
με ποιον τρόπο θα παίξεις με τη ζωή, 
αυτή πάντα θα παίζει με σένα.

Mερλ Σεϊν
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1

Ο Νικολής Καζάκης ήταν ένας άντρας που λες και είχε γεννη-
θεί θυμωμένος. Ποτέ κανείς δεν τον είχε δει όχι να γελάει, 

αλλά ούτε να σκάει ένα χαμόγελο. Ούτε στα γλέντια ύστερα από 
γάμους και βαφτίσια στο χωριό του και στα γειτονικά χωριά, ούτε 
στο τριήμερο γλέντι που ακολουθούσε το πανηγύρι του Αϊ-Γιάν-
νη, του πολιούχου του χωριού του. Η μοναδική φορά που τον εί-
χαν δει να μισογελάει ήταν τότε που μια ομάδα από ορειβάτες 
είχε αποκλειστεί στο χωριό του, έπειτα από ξαφνική κακοκαιρία, 
και ένας απ’ αυτούς είχε εκφράσει την επιθυμία να βαφτίσουν 
ένα παιδί που ήταν σε ηλικία για βάφτισμα αλλά ο υποψήφιος 
νονός είχε σκοτωθεί λίγο καιρό πριν πέφτοντας από έναν γκρε-
μό την ώρα που διάβαινε τον φάραγγα της Αράδαινας. Οι γονείς 
του παιδιού δέχτηκαν, και πριν από τη βάφτιση έγινε τρικούβερ-
το γλέντι, κατά τη διάρκεια του οποίου ο Νικολής κατέβασε κά-
μποσα ποτήρια κρασί και πήγε στην εκκλησία μισομεθυσμένος.

Το μυστήριο άρχισε κανονικά, ο πατέρας του παιδιού είχε πει 
στον παπα-Γιώργη ότι θα το έβγαζαν Αντώνη, τ’ όνομα του δικού 
του πατέρα, καταπώς συνηθιζόταν άλλωστε, αλλά, τη στιγμή που ο 
παπάς είχε σηκώσει ψηλά το παιδί ψέλνοντας «Βαπτίζεται ο δού-
λος του Θεού…», ακούστηκε μια βροντώδης φωνή: «Μανούσος!»

Ο παπάς σάστισε, επειδή αυτός που φώναξε ήταν ο πατέρας 
της μάνας του παιδιού. Για μια δυο στιγμές έμεινε ακίνητος, κρα-
τώντας το παιδί ψηλά, πάνω από την κολυμβήθρα. Ποτέ δεν εί-
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χε αντιμετωπίσει παρόμοια κατάσταση. Γύρισε να κοιτάξει τον 
πατέρα του παιδιού, όταν ακούστηκε άγρια η φωνή του άλλου 
παππού: «Αντώνης!»

Μέσα σε λίγα δευτερόλεπτα, η ατμόσφαιρα ηλεκτρίστηκε 
επικίνδυνα.

«Αντώνης!» ο ένας παππούς.
«Μανούσος!» ο άλλος, με το παιδί να κλαίει, καθώς ο παπάς 

εξακολουθούσε να το κρατάει ψηλά, και τους γονείς του να αλ-
ληλοκοιτάζονται έχοντάς τα χαμένα…

Όπου να ’ναι θα τραβήξουν τα κουμπούρια, είπε μέσα του 
ο Νικολής και του ήρθε να βάλει τα γέλια. Ωστόσο δε γέλασε. 
Έκανε κάτι άλλο, που του ήρθε εκείνη τη στιγμή.

«Παπα-Γιώργη», βροντοφώναξε, τραβώντας τα βλέμματα πά-
νω του, «βάφτισε το κοπέλι και βγάλε το γή Αντώνη γή Μανού-
σο γή γεροντοδιάολο». 

Έπειτα μισογέλασε, ωστόσο ο παπα-Γιώργης δε σήκωνε 
αστεία.

«Νικολή! Σε ώρα μυστηρίου θέλω σοβαρότη!» τον κατακε-
ραύνωσε.

Ο Νικολής προσβλήθηκε θανάσιμα, μετανιώνοντας για την 
αποκοτιά του. Λάγασε*, Νικολή! είπε μέσα του. Λάγασε, μην 
αμαρτήσεις σε γένια παπά.

Το μυστήριο συνεχίστηκε, στο παιδί δόθηκε τ’ όνομα Αντώ-
νης, αλλά ο Νικολής μετά την τελετή εξαφανίστηκε και δεν πά-
τησε ούτε στιγμή στο σπίτι όπου έγινε το γλέντι για τα βαφτίσια.

Για μέρες πολλές, ο Νικολής δεν μπορούσε να καταπιεί την 
προσβολή που του ’κανε ο παπάς μπροστά στον κόσμο και φρό-
ντιζε να μη διασταυρωθούν οι στράτες τους. Ωστόσο, ένα από-
γευμα, λίγο πριν ο ήλιος βασιλέψει, καθώς βάδιζε στο μοναδικό 
μονοπάτι που περνούσε από τον Αγρίλιδο, είδε τον παπά ανε-
βασμένο σ’ έναν βράχο, να κοιτάζει με τα κιάλια κατά τη θά-
λασσα, και κοντοστάθηκε.

* Σώπασε, μη μιλήσεις.
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Ίντα διάολο κιαλαίρνει ο τραγόπαπας, είπε μέσα του και για 
μια στιγμή σκέφτηκε να γυρίσει πίσω αλλά δεν του καλοπήγε. Αν 
τον έβλεπε ο παπάς, θα μπορούσε να φανταστεί ότι τον φοβότανε 
και, ύστερα από έναν στιγμιαίο δισταγμό, συνέχισε τον δρόμο του.

«Ώρα καλή, παπα-Γιώργη», είπε σαν έφτασε κοντά.
Ο παπάς κατέβασε τα κιάλια ακούγοντάς τον, τον κοίταξε κι 

ένα καλοσυνάτο χαμόγελο φάνηκε στο πρόσωπό του.
«Ώρα καλή και σε σένα, Νικολή», είπε, δείχνοντας ότι εί-

χε ξεχάσει το περιστατικό στην εκκλησία. Ο πράος τρόπος του 
κάλμαρε τον Νικολή.

«Μα ίντα κιαλαίρνεις εδά, παπα-Γιώργη…» ρώτησε.
«Κιαλαίρνω, μπας και δω κιαμιά φωθιά στη Γαύδο, Νικολή».
«Φωθιά στη Γαύδο; Κι ίντα σε νοιάζει ανέ δεις;»
«Με νοιάζει, Νικολή! Με νοιάζει επειδή…»
Η Γαύδος είναι ένα νησί που, όταν το κοιτάζεις από μακριά, 

φαίνεται σαν άνθρωπος ξαπλωμένος ανάσκελα στη θάλασσα. 
Στο νησί ήταν πολύ δύσκολο να πάει κάποιος, και όταν είχε 
φουρτούνα, ήταν αδύνατον. Ο παπα-Γιώργης το είχε καταφέρει 
να συνεννοηθεί με τους ανθρώπους του νησιού και, κάθε φορά 
που πέθαινε ένας από τους κατοίκους του, άναβαν το απόγευμα 
μια φωτιά στην άκρη του νησιού, «στην κεφαλή» του, και βλέ-
ποντάς την ο παπάς πήγαινε στην πιο κοντινή στο σπίτι του εκ-
κλησία, στον Αϊ-Νικόλα, κι έψελνε τη νεκρώσιμη ακολουθία…

Ο Νικολής δεν πίστευε στ’ αυτιά του.
«Χωρίς να κατέεις ποιος πόθανε;»
«Ναίσκε, Νικολή, χωρίς να κατέω. Όποιος και να πόθανε, 

άθρωπος είναι… Κι αφού δεν έχουνε παπά κι εγώ δεν μπορώ 
να πάω εκειά, κάνω επαέ τη νεκρώσιμη ακολουθία, για να μην 
τονε θάψουνε αδιάβαστο…»

Έπειτα ο παπα-Γιώργης κρέμασε τα κιάλια στον λαιμό του 
κι έδειξε έτοιμος να φύγει. 

«Πας στο χωριό, Νικολή;»
Ο Νικολής στο χωριό πήγαινε, αλλά αισθανόταν πελαγωμέ-

νος από αυτό που είχε ακούσει και ήθελε να μείνει μόνος, να 
καθίσει σ’ έναν βράχο καπνίζοντας ένα τσιγάρο και να προσπα-
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θήσει να βρει εξήγηση γιατί ο παπάς δεν του ήταν καθόλου θυ-
μωμένος έπειτα από αυτό που είχε γίνει την ώρα της βάφτισης.

«Όι, παπα-Γιώργη. Να κάτσω θέλω λιγάκι επαέ… έχω δου-
λειά…»

«Καλά τότες. Καλό βράδυ, Νικολή».
«Καλό βράδυ, παπα-Γιώργη».
Παρακολούθησε τη σιλουέτα του παπά να ξεμακραίνει και, 

όταν τον έχασε από τα μάτια του, έβγαλε την ταμπακιέρα του κι 
έκανε τσιγάρο. Έκανε και δεύτερο τσιγάρο, κολλητά στο πρώ-
το, και ο νους του δε χωρούσε τον τρόπο με τον οποίο του είχε 
φερθεί ο παπάς. Ήταν η πρώτη φορά που παραδεχόταν ότι και 
ο δικός του τρόπος στην εκκλησία δεν ήταν πρεπούμενος και, 
κανονικά, όχι μόνο ο ίδιος αλλά και ο παπάς θα έπρεπε να είναι 
θυμωμένος μαζί του. Αλλά δεν ήταν. Καθόλου μάλιστα. Έστυ-
ψε το μυαλό του μέχρι που πόνεσε, σε μια δύσκολη προσπάθεια 
να βρει την εξήγηση σ’ αυτό που φάνταζε ακατανόητο. Στο τέ-
λος τη βρήκε.

Αυτό είναι! Ο παπάς δε μου κράτησε κακία επειδή είμαι κα-
λόσειρος*! είπε μέσα του. Αυτός είναι ο λόγος που μου κάνει τον 
καλό και κιανείς άλλος! Συνέχισε τη σκέψη του ικανοποιημένος 
και χαρούμενος. Ωστόσο η χαρά του δεν κράτησε πολύ.

* * *

Άξαφνα, γύρισε πίσω στα δεκαοχτώ του χρόνια. Τότε που ο μι-
κρός φτερωτός θεός, ο Έρωτας, του έπαιξε μπαμπέσικα ένα 
παιχνίδι που τον πόνεσε και του προκάλεσε μια λαβωματιά που 
δε γιατρεύτηκε ποτέ…

* Άνθρωπος από καλή σειρά. Από ξεχωριστή γενιά. Διαλεχτή ράτσα 
ανθρώπων. Προνόμιο μεγάλο η καλοσειράδα. Το εντελώς αντίθετο ήταν 
ο κακόσειρος. Ο διαχωρισμός αυτός αδιαφιλονίκητα υπήρχε μόνο στα 
Σφακιά. Οι καλόσειροι περιφρονούσαν και απέφευγαν τους κακόσει-
ρους, ακόμα κι αν είχαν μεγάλα κοπάδια πρόβατα, μετόχια και πλούτη. 
Πάντοτε τους κρατούσαν σε απόσταση.
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Ήταν στις 8 Μαΐου, ανήμερα του Αϊ-Γιαννιού. Μεγάλη γιορ-
τή για το χωριό του, θαυματουργός ο άγιος και πανηγυριώτες 
είχαν συρρεύσει από όλα τα χωριά της επαρχίας, αλλά και από 
πιο μακριά. Ακόμα και από τα Χανιά. Το πανηγύρι θα κρατούσε 
τρεις ολόκληρες μέρες κι οι ντόπιοι είχαν κάνει τις προετοιμα-
σίες τους. Μετά την εκκλησία, οι ξένοι θα προσκαλούνταν από 
σπίτι σε σπίτι, όπου τους περίμεναν πλούσια στρωμένα τραπέζια 
με κρέας, βραστό και τσιγαριστό, πιλάφι, μυζηθρόπιτες και γλυ-
κό κρασί. Έπειτα από το πρώτο, άντε το πολύ το δεύτερο σπί-
τι, τα φαγητά θα παρέμεναν σχεδόν ανέγγιχτα πάνω στα τραπέ-
ζια, αλλά όχι και το κρασί, το κέφι θα διατηρούνταν αμείωτο, ο 
βιολάτορας και ο λαγουτιέρης θα συναγωνίζονταν για το ποιος 
θα πει τις καλύτερες μαντινάδες για τις ομορφονιές και τους λε-
βεντονιούς που χόρευαν και η ατμόσφαιρα θα δονούνταν από 
τις μπαλοθιές από τα κουμπούρια αλλά και από τα τουφέκια…

Εκείνη την ημέρα που στάθηκε σημαδιακή για τον Νικολή, 
σαν τέλειωσε η θεία λειτουργία, οι πανηγυριώτες βγήκαν έξω 
και κάθισαν στον χαμηλό τοίχο που έζωνε την αυλή της εκκλη-
σίας. Πριν καλοκαθίσουν, ντόπιοι αλλά και άνθρωποι από γει-
τονικά χωριά που είχαν φέρει «τασιμάρια» στη χάρη του αγίου 
άρχισαν να περνούν μπροστά τους κρατώντας μεγάλα κοφίνια 
γεμάτα από κομμάτια βραστό κρέας και νταμιτζάνες με γλυκό 
κρασί. Το κέφι δεν άργησε να ανάψει.

Ο βιολάτορας και ο λαγουτιέρης κατάπιαν σχεδόν αμάσητα 
δυο τρία μεγάλα κομμάτια βραστό κρέας, κατέβασαν και τρεις 
κούπες κρασί κι ύστερα κάθισαν κάτω από την καρυδιά, δίπλα 
στη στέρνα, κι άρχισαν να παίζουν έναν συρτό χανιώτικο. Πά-
νω στην καρυδιά, ανάμεσα στα πυκνά κλαριά, ο σκανταλιάρης 
μικρός φτερωτός θεός παρακολουθούσε τους χορευτές, αθέα-
τος από τα μάτια τα ανθρώπινα.

Πριν περάσει πολλή ώρα, μια ξανθομαλλούσα γαλανομάτα 
από την Αγιαρομέλη άρχισε να σέρνει τον χορό κι όλα τα μάτια 
καρφώθηκαν πάνω της. Με θαυμασμό όλα τα αντρικά, με ζήλια 
πολλά από τα γυναικεία. 

Ήταν μια αιθέρια ύπαρξη! Ψηλή, με γάμπες χυτές, μέση δα-
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χτυλίδι και μ’ ένα πρόσωπο που, σαν το κοίταζες, σου έκοβε την 
αναπνοή.

Ο Νικολής δεν την είχε ξαναδεί. Ούτε ήξερε από πού ήταν. 
Αλλά από τη στιγμή που την είδε δεν είχε μάτια για καμιάν άλλη.

Ανάμεσα από τα κλαδιά της καρυδιάς, ο σκανταλιάρης Έρω-
τας τον είδε αμέσως. Χαμογέλασε και, παίρνοντας μιαν ασημέ-
νια σαΐτα από τη φαρέτρα του, την τοποθέτησε στο τόξο του και, 
τεντώνοντας τη χορδή, στόχευσε την καρδιά του Νικολή, την ώρα 
που ο βιολάτορας τραγουδούσε μια μαντινάδα που είχε πλέξει 
για την ομορφονιά που έσερνε τον χορό.

Ξανθομαλλούσα λυγερή, 
παιχνίδι των αγγέλω, 
εσύ ’σαι η ομορφότερη 
των αλλωνώ κοπέλω…

Μόλις τέλειωσε η μαντινάδα, ο μικρός φτερωτός θεός έριξε 
την ασημένια σαΐτα του, πετυχαίνοντας τον Νικολή κατάκαρδα.

Ήταν η σαϊτιά θανατερή!
Το γλέντι που ακολούθησε από σπίτι σε σπίτι κράτησε τρεις 

μέρες. Τρεις μέρες που πέρασαν πολύ γρήγορα για τον Νικο-
λή. Τρεις μέρες δεν έχασε από τα μάτια του την ξανθιά νεράιδα 
που του είχε κλέψει όχι μόνο την καρδιά αλλά και τη φωνή. Για 
τρεις ολόκληρες μέρες δεν είχε βγάλει κουβέντα από το στόμα 
του, παρά μόνο την ώρα που τραγουδούσε.

Τη δεύτερη μέρα βρέθηκαν μαζί σ’ έναν συρτό χανιώτικο. 
Εκείνος που έσερνε τον χορό άλλαζε θέση έπειτα από δύο στρο-
φές και, κάποια στιγμή, ο Νικολής βρέθηκε πλάι της. Την ώρα 
που η κοπέλα έπιανε με το δεξί χέρι της το μαντίλι που αυτός 
κρατούσε με το αριστερό, οι ματιές τους διασταυρώθηκαν στιγ-
μιαία. Κι ήταν η πρώτη φορά που ο Νικολής, δεινός χορευτής, 
μπέρδεψε τα βήματά του…

Σαν τέλειωσε ο χορός, έβαλε το μαντίλι στην τσέπη του. Το 
βράδυ το έβαλε κάτω από το μαξιλάρι του, αφού πρώτα το μύ-
ρισε εκεί όπου το είχε πιάσει με τα ακροδάχτυλά της η κοπέλα 
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την ώρα που χόρευαν. Είχε κιόλας αποφασίσει να μην το δώσει 
ποτέ στη μάνα του για να το πλύνει.

Όταν οι πανηγυριώτες έφυγαν, ο Νικολής είχε την αίσθηση 
ότι το χωριό είχε ερημώσει από τη μια μέρα στην άλλη. Οι άν-
θρωποι που το κατοικούσαν ήταν πολλοί, αλλά για τον Νικολή 
είχε ερημώσει τώρα που εκείνη είχε φύγει. Τα πάντα είχαν λι-
γοστέψει. Όλα ήταν διαφορετικά. Τα ρόδα είχαν χάσει το χρώ-
μα και τη μυρωδιά τους. Το ίδιο και το αγιόκλημα. Ακόμα κι ο 
αέρας που ανάσαινε ήταν σαν να μην του έφτανε.

Μία εβδομάδα αργότερα, πήρε το τουφέκι και τα κιάλια του, 
είπε στη μάνα του ότι θα πήγαινε για κυνήγι, αλλά, μόλις βγή-
κε από το χωριό, τράβηξε για τον Καλό Πόρο. Έφτασε ύστε-
ρα από μιας ώρας περπάτημα, κάθισε στο περίχειλο, στο φρύδι 
του γκρεμού, κι άφησε το βλέμμα να πλανηθεί κατά τη θάλασ-
σα, χωρίς να τη βλέπει. Έπειτα έβγαλε τα κιάλια από τη θήκη 
του, κοίταξε κατά τη μεριά της Αγιαρομέλης και την ίδια στιγ-
μή ένιωθε την καρδιά του να κλοτσάει δυνατά στο στήθος του.

Οι ισχυροί φακοί μίκρυναν την απόσταση, οι χτύποι της καρ-
διάς του έγιναν δυνατότεροι κι έκαναν τα χέρια του να τρέμουν. 
Έμεινε για αρκετή ώρα ακίνητος και, μόνο όταν τα μάτια του 
πόνεσαν, κατέβασε τα κιάλια απογοητευμένος. Σχεδόν θλιμμέ-
νος. Έπειτα αναρωτήθηκε τι περίμενε να δει. Μήπως εκείνη; 
Όχι βέβαια. Όσο και να μίκραιναν την απόσταση τα κιάλια, δε 
θα μπορούσε να δει –και πολύ περισσότερο να γνωρίσει– άν-
θρωπο από εκεί που καθόταν. Απλώς ήθελε να δει από πιο κο-
ντά, με τη βοήθεια των ισχυρών φακών, το χωριό όπου ζούσε 
και ανάσαινε εκείνη. Το είχε δει πράγματι, άλλωστε γι’ αυτό 
τον λόγο είχε κάνει τόσο δρόμο. Μόνο που, αφού το είδε, άρ-
χισε να αισθάνεται μια παράξενη θλίψη μέσα του. Σαν να είχε 
χάσει ξαφνικά κάτι αγαπημένο και πολύτιμο…

Πέρασε πάνω από τρεις ώρες καθισμένος στο περίχειλο. 
Τρεις ώρες κιαλαίρνοντας κατά κει που λαχταρούσε η ψυχή του. 
Κι όταν πήρε τον δρόμο της επιστροφής, αισθανόταν σχεδόν πε-
ρίλυπος κι αναρωτήθηκε πού πήγαν εκείνη η λαχτάρα και η χα-
ρά που τον πλημμύριζαν καθώς ερχόταν…
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Ένα μήνα αργότερα, η μάνα του είχε βεβαιωθεί ότι κάτι σο-
βαρό συνέβαινε στον μοναχογιό της. Λιγομίλητος, βαρύς και 
αγέλαστος ήταν από γεννησιμιού του, αλλά τώρα το πράγμα εί-
χε παραγίνει. Ξέχωρα απ’ αυτό, είχε αδυνατίσει φανερά. Του 
είχε κοπεί η όρεξη, κάπνιζε περισσότερο και πολλές φορές τις 
νύχτες τον άκουγε που αργούσε πολύ να τον πάρει ο ύπνος. 
Λαβωμένος θα ’ναι, είχε σκεφτεί τις πρώτες μέρες και βάλθηκε 
να τον ξεματιάζει πρωί βράδυ. Έδενε έναν κόμπο στην άκρη 
μιας πετσέτας, έλεγε τα λόγια για το ξεμάτιασμα, μετρούσε και 
ξαναμετρούσε την πετσέτα και κάθε φορά την έβρισκε πιο κο-
ντή. Λαβωμένος είναι… από κακό μάτι, έλεγε κι έφτυνε στη μα-
σχάλη της…

Ο μοναχογιός της πράγματι ήταν λαβωμένος, αλλά όχι από 
κακό μάτι. Από ασημένια σαϊτιά είχε λαβωθεί, αλλά εκεί δεν εί-
χε πάει ο νους της. Ο Νικολής όμως είχε βεβαιωθεί πια τι ήταν 
αυτό που τον είχε χτυπήσει, όχι μόνο κατάκαρδα, αλλά και κατα-
κούτελα, και είχε αποφασίσει να κάνει αυτό που θα ’κανε κάθε 
άντρας στη θέση του: να στείλει τον πατέρα του προξενητή στο 
σπίτι της ξανθιάς νεράιδας που του είχε κλέψει την καρδιά, χω-
ρίς όμως να κάνει κουβέντα για προίκα. Η προίκα δεν τον εν-
διέφερε καθόλου. Άλλωστε ο ίδιος τον είχε τον τρόπο του. Με-
γάλα κοπάδια από πρόβατα, πάνω από τετρακόσια μελίσσια, 
πολλά λιόδεντρα και καλλιεργήσιμη γης στα κόκκινα χωράφια. 
Κι ήταν και μοναχογιός!

Ο πατέρας του τον άκουσε συνοφρυωμένος. Κι ο Νικολής 
δεν κατάλαβε σε τι οφειλόταν το συνοφρύωμά του και η αλλαγή 
στην όψη του με το που έμαθε την απόφαση του γιου του. Εκεί-
νο που δε γνώριζε ήταν ότι ο πατέρας του ήξερε για ποια κοπέ-
λα τού μιλούσε αυτός. Το ήξερε επειδή είχε πάει πολλές φορές 
στην Αγιαρομέλη για να αλέσει στάρι στον μύλο, και γνώριζε 
την οικογένεια της κοπέλας. Την είχε δει μάλιστα κάμποσες φο-
ρές να περνάει μπροστά από τον μύλο…

Ο πατέρας του άργησε να του απαντήσει. Έβγαλε την καπνο-
σακούλα του, έστριψε τσιγάρο και κάπνισε το μισό αμίλητος. Το 
συνοφρύωμά του είχε γίνει πιο βαθύ κι απόφευγε να κοιτάξει 
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τον γιο του κατάματα. Έπειτα φάνηκε να το παίρνει απόφαση.
«Αυτήν θέλεις να πάρεις; Στο σπίτι αυτηνής θέλεις να πάω 

προξενητής;»
Είχε μιλήσει ήρεμα, με σιγανή φωνή, κάτι που ερχόταν σε 

αντίθεση με την όψη του.
«Ναι, πατέρα».
«Σοβαρά το λέεις;»
«Σοβαρότατα. Μια γυναίκα μού πέφτει. Αυτή θέλω».
«Μα αυτή είναι κακόσειρη!»
Η λέξη χτύπησε τον Νικολή σαν αστροπελέκι. Κακόσειρη; 

Δεν μπορούσε ν’ ακούσει τίποτα χειρότερο. Άνοιξε το στόμα 
για να μιλήσει, αλλά δεν τα κατάφερε ν’ αρθρώσει λέξη. Αυτό 
που είχε ακούσει βούιζε στ’ αυτιά του σαν επαναλαμβανόμενη 
ηχώ. Είδε τον πατέρα του να σηκώνεται και να του γυρίζει την 
πλάτη, αλλά άργησε να συνειδητοποιήσει τα λόγια που είχε ξε-
στομίσει φεύγοντας για τον καφενέ.

«Αυτό να το βγάλεις από το μυαλό σου! Μια και καλή! Γυναί-
κα από κακόσειρο σόι εγώ δε θα κάνω νύφη μου! Δε θα αφήσω 
τσι χωριανούς να μου κρεμάσουνε κουδούνια!»

Εκείνο το βράδυ ο Νικολής δεν έβαλε μπουκιά στο στόμα 
του. Ούτε έκλεισε μάτι ώσπου ξημέρωσε.

Για περισσότερο από σαράντα ημέρες, έβαζε από τη μια με-
ριά της ζυγαριάς τον έρωτά του κι από την άλλη το γεγονός ότι 
η κοπέλα ήταν κακόσειρη. Η ζυγαριά δεν ισορρόπησε ούτε μία 
φορά. Πότε έγερνε προς τη μια μεριά και πότε προς την άλλη. 
Πάνω στις σαράντα μέρες, το πήρε απόφαση.

«Εγώ αυτή θέλω γυναίκα μου και δε με νοιάζει που είναι κα-
κόσειρη», είπε ορθά κοφτά κι ο πατέρας του κόντεψε να πάθει 
συγκοπή.

«Μα είσαι με τα σωστά σου;» είπε, όταν μπόρεσε να βρει τη 
φωνή του.

«Με τα σωστά μου είμαι, πατέρα. Κι αν δε θέλεις να πάεις να 
τη γυρέψεις από τον πατέρα της, θα στείλω άλλον».

Μία ολόκληρη ώρα ο πατέρας του προσπαθούσε μάταια να 
του αλλάξει μυαλά. Από κοντά κι η μάνα του. Όταν είδε και 
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απόειδε ότι δε γινόταν τίποτα, το πήρε απόφαση πως ο γιος του 
θα τους ντρόπιαζε.

«Κάνε ό,τι θέλεις. Εγώ προξενητής δεν πάω στο σπίτι του κα-
κόσειρου», είπε κι έφυγε βροντώντας την πόρτα πίσω του, ο Νι-
κολής ωστόσο είχε προγραμματίσει τις κινήσεις του, μη θέλο-
ντας να χάνει καιρό. Χωρίς χρονοτριβή, πήγε και βρήκε έναν 
συγχωριανό του, που είχε φήμη καλού προξενητή.

Εκείνος δαγκώθηκε ακούγοντας αυτό που του ζητούσε ο νέος.
«Βρε Νικολή», προσπάθησε να φανεί μαλακός, «δε λέω, η 

κοπελιά είναι όμορφη και λένε πως είναι και νοικοκυρά, μα εί-
ναι κακόσειρη, βρε παιδί μου…»

«Κατέω το, μα δε με νοιάζει. Να πάεις θέλεις, γή να μπέψω 
άλλον;»

Με τα πολλά, ο προξενητής πείστηκε.
«Φχαριστώ σε, Κωνσταντή», είπε ικανοποιημένος ο Νικο-

λής. «Και να πεις στον πατέρα τση κοπελιάς πως, ανέ μου δώ-
σει τη θυγατέρα του, θέλω να γενούν οι αρραβώνες σε οχτώ μέ-
ρες από… Πότε θα πάεις;»

«Αύριο».
«Σε οχτώ μέρες από αύριο, το λοιπόν».
Πρωί πρωί την άλλη μέρα, ξεκίνησαν μαζί, κι όταν έφτα-

σαν στον Καλό Πόρο, ο Νικολής είπε ότι θα τον περίμενε εκεί 
ώσπου να επιστρέψει.

Ο προξενητής γύρισε αργά το απόγευμα. Όταν έφτασε κο-
ντά του –και πριν ακόμα μιλήσει–, ο Νικολής κατάλαβε ότι του 
έφερνε καλά νέα.

Ο πατέρας της κοπελιάς είχε θεωρήσει μεγάλη τιμή την πρό-
ταση και τη δέχτηκε με υπερηφάνεια. Συμφώνησε επίσης να γί-
νουν οι επίσημοι αρραβώνες σε οχτώ μέρες.

«Φχαριστώ σε, Κωνσταντή», είπε ο Νικολής. Ήθελε να ρω-
τήσει και αν είχε δει την κοπελιά κι αν εκείνη του έστελνε χαι-
ρετισμούς, μα οι λέξεις κόλλησαν στον λαιμό του και δεν έφτα-
σαν ποτέ στα χείλη.

Ο Κωνσταντής το ίδιο βράδυ στον καφενέ δεν κράτησε κλει-
στό το στόμα του και την άλλη μέρα τα νέα διαδόθηκαν στο χω-
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ριό. Οι καλόσειροι στραβομουτσούνιασαν που ο μοναχογιός του 
Καζάκη είχε αγνοήσει τους νόμους της καλοσειράδας, από την 
άλλη όμως οι κακόσειροι χαίρονταν για την «εκπόρθηση του κά-
στρου». Καλή αρχή θεώρησαν το συνοικέσιο και ευχήθηκαν να 
πέσουν τα τείχη και να γίνει ομαλότερη η συμβίωση καλόσει-
ρων και κακόσειρων στο χωριό.

Ο πατέρας του Νικολή για τρεις μέρες δεν πάτησε στον κα-
φενέ. Έφευγε με το χάραμα για το μητάτο, όπου θα έφτιαχνε το 
τυρί, αφού θα άρμεγε τα πρόβατα, και αργά το απόγευμα γύριζε 
στο χωριό, αλλά στον καφενέ δεν τολμούσε να πατήσει. Ήταν 
βέβαιος ότι ο προξενητής θα είχε βγάλει τελάλη, και στον καφε-
νέ ο ένας θα έλεγε το μακρύ του κι ο άλλος το κοντό του. Ωστό-
σο οι δικολογιές* του του είχαν πει κατάμουτρα ότι δεν έπρεπε 
ο Νικολής να τους ξεγιβεντίσει ετσά λογιώς**. Όταν πήγε στον 
καφενέ την τέταρτη μέρα, τα ίδια τού είπαν και οι άλλοι καλό-
σειροι, όχι με κουβέντες, αλλά με τον τρόπο που τον αντιμετώπι-
σαν. Με τον γιο του δεν είχε ανταλλάξει άλλη κουβέντα, επειδή 
ο κανακάρης του είχε κινήσει για τα Χανιά μόλις ο προξενη-
τής τού έφερε τα καλά νέα, για να αγοράσει τα δαχτυλίδια για 
τους αρραβώνες.

Ο Νικολής γύρισε από τα Χανιά δύο μέρες πριν από την προ-
καθορισμένη ημερομηνία για τους αρραβώνες. Γύρισε με την 
ελπίδα ότι ο πατέρας του θα είχε βάλει νερό στο κρασί του και 
θα πήγαιναν μαζί στο σπίτι του συμπέθερου στην Αγιαρομέλη, 
αλλά είχε κάνει λάθος. Ο πατέρας του ήταν ανένδοτος, το ίδιο 
και η μάνα του. Αλλά και κανένας από τους φίλους του δε δέ-
χτηκε να τον ακολουθήσει. Ο ένας πρόβαλε τη μία δικαιολογία 
κι ο άλλος την άλλη. Τελικά το πήρε απόφαση ότι θα πήγαινε 
μόνος του. Και πήγε, έχοντας αποφασίσει να δικαιολογήσει τον 
πατέρα του λέγοντας ότι τον είχε ρίξει το μουλάρι κι είχε σπά-
σει τον πόδα του και, φυσικά, η μάνα του δεν μπορούσε να τον 

* Συγγενείς.
** Να τους εξευτελίσει μ’ αυτό τον τρόπο.
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αφήσει μοναχό του. Ο πατέρας της νύφης δεν τον πολυπίστεψε. 
Κάτι υποψιάστηκε, αλλά δεν έβγαλε κουβέντα. Αντιθέτως, εκτί-
μησε περισσότερο τον μέλλοντα γαμπρό του που φάνηκε άντρας 
σωστός και αψήφησε τις ειρωνείες που σίγουρα θα αντιμετώπι-
σε από τους άλλους και ήρθε μόνος του για χάρη της κόρης του, 
της Ελευθερίας. Οι επίσημοι αρραβώνες έγιναν και ακολούθη-
σε γλέντι τρικούβερτο.

Η είδηση ότι ο μοναχογιός του Μανόλη Καζάκη αρραβωνιά-
στηκε μία κακόσειρη έπεσε σαν αστροπελέκι στους συγγενείς, 
οι οποίοι ένιωσαν ότι η πράξη του Νικολή τούς ξεγιβέντιζε. Πε-
ρισσότερο όμως απ’ όλους εξεγέρθηκε η συνείδηση του Σήφη 
Καζάκη, πρώτου ξαδέρφου του Μανόλη, που ήταν παντρεμένος 
και ζούσε στις Βουκολιές της επαρχίας Κισσάμου. Ο Σήφης το 
φυσούσε και δεν κρύωνε. Χωρίς να το πολυσκεφτεί, βρήκε έναν 
φίλο του, τον Αριστείδη Κωνσταντάκη, που ζούσε κι αυτός στις 
Βουκολιές αλλά η καταγωγή του ήταν από τους Κομιτάδες Σφα-
κίων, και του είπε το μαντάτο. Ήταν και μακρινοί συγγενείς, τέ-
ταρτα ξαδέρφια, το αίμα νερό δε γινόταν, και μαζί συμφώνη-
σαν να διαλύσουν τον αρραβώνα του Νικολή με την Ελευθερία.

Αφού το συμφώνησαν, δε θέλησαν να χάσουν καιρό. Καβά-
λησαν δύο μουλάρια, ανέβηκαν στον Ομαλό, πέρασαν τις Μα-
δάρες κι από εκεί κατηφόρισαν για τον Αϊ-Γιάννη. Έφτασαν 
στο χωριό του Μανόλη Καζάκη ύστερα από πέντε μέρες από 
την ώρα που κίνησαν. Εκεί βρήκαν όχι μόνο τον Μανόλη, αλλά 
και τους άλλους παράγοντες του σογιού, τους μύησαν στο σχέ-
διό τους και εκείνοι το υιοθέτησαν με προθυμία. Έπειτα ξεμο-
νάχιασαν τον Νικολή, που είχε ήδη υποψιαστεί για ποιο λόγο 
είχαν έρθει από τόσο μακριά.

Ο Σήφης είχε αναλάβει να είναι αυτός που θα μιλούσε στον 
ανιψιό του. Και το έκανε χωρίς περιστροφές.

«Κατέεις, Νικολή, γιάντα ήρθαμε; Για να χαλάσομε τον αρ-
ραβώνα σου με την κακόσειρη. Μωρέ Νικολή, είσαι με τα καλά 
σου; Την κακόσειρη θα βάλουμε στο σόι μας; Τον πατέρα της θα 
κάνουμε συγγενή μας; Όι δα τον κακόσειρο, που θέλει να τον 
πούμε και συμπέθερο. Μα δε σκέφτεσαι, μωρέ Νικολή, πως θα 
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τρίζουνε τα κόκαλα του προπάππου σου του Μανόλη; Ε; Δεν το 
σκέφτεσαι; Θέλεις να μας ξεγιβεντίσεις και τσι ζωντανούς και 
τσι ποθαμένους;»

Ο Νικολής είχε ακούσει πολλές φορές αυτά που λέγονταν 
για τον προπάππου του, τον παππού του πατέρα του. Άλλες φο-
ρές είχε σκεφτεί ότι δε θα ήταν αλήθεια κι άλλες ότι για να λέ-
γονται δε θα ’ταν ψέματα.

Ο προπάππους του είχε πέντε γιους και τρεις θυγατέρες. Μια 
μέρα ακούστηκε στο χωριό πως κάποια γυναίκα είδε την Ανα-
στασία, τη δεκαπεντάχρονη κόρη του, να φιλιέται κάτω από μιαν 
ελιά με τον γιο ενός κακόσειρου και γρήγορα αυτό έγινε βούκι-
νο στο χωριό. Το ’μαθε και ο προπάππους του αλλά δεν το ’δει-
ξε. Απλώς παρακολούθησε την κόρη του και μια μέρα την έπια-
σε να αγκαλιάζεται και να φιλιέται με τον νεαρό. Το κοπέλι το 
’βαλε στα πόδια βλέποντάς τον και ο προπάππους του έπιασε την 
κόρη του, την έριξε κάτω και της έκοψε το κεφάλι. Είχε ακούσει 
τον πατέρα του πολλές φορές να διηγείται αυτή την ιστορία και, 
σαν τέλειωνε, τον άκουγε να λέει τα ίδια πάντα λόγια: «Μπορεί 
να πόνεσε η καρδιά του που έσφαξε το παιδί του, μα μπορούσε 
έπειτα να κυκλοφορεί με καθαρό το κούτελό του». Έμενε για 
λίγο σιωπηλός, κοιτάζοντας τους ακροατές του, κι ύστερα συ-
μπλήρωνε: «Ο άντρας που σηκώνει τη χέρα του για να χτυπήσει 
γυναίκα δεν είναι άντρας. Άναντρος είναι. Μπορεί να τη σφά-
ξει άμα του δώσει σοβαρή αιτία, αλλά δε θα τη δείρει!» Ο Νι-
κολής είχε ακούσει από μικρός πολλές φορές αυτή την ιστορία 
και είχε καταλήξει στο συμπέρασμα ότι η γυναίκα που φιλιέται 
πριν παντρευτεί έχει πάρει τον κακό δρόμο, αλλά μεγαλώνοντας 
δεν μπόρεσε ποτέ να ξεκαθαρίσει στη σκέψη του την αιτία της 
πράξης του προπάππου του. Το ερώτημα εξακολουθούσε να πα-
ραμένει αναπάντητο: Ο προπάππους του είχε σφάξει την κόρη 
του επειδή αυτός που ήταν μαζί της ήταν κακόσειρος ή επειδή 
απλώς την είχε πιάσει να φιλιέται; Τώρα, ακούγοντας τα λόγια 
που ξεστόμιζε ο θείος του ο Σήφης, αισθανόταν για μία ακόμα 
φορά να γυρίζει ο κόσμος του ανάποδα και να γίνονται θρύψα-
λα τα όνειρά του…
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Αντιστάθηκε στις πιέσεις παραπάνω απ’ όσο μπορούσε. Για 
μέρες ολόκληρες του πιπίλιζαν το μυαλό, τονίζοντάς του, ξανά 
και ξανά, ότι το όνομά του θα αποτελούσε από εδώ κι εμπρός 
ντροπή για όλο το σόι. Θα ’θελε τα παιδιά του να έχουν μάνα 
μια κακόσειρη; Τι θα τους απαντούσε όταν τα άλλα παιδιά θα 
τα πρόσβαλλαν ανελέητα; Ποιος από το σόι του θα μιλούσε στη 
γυναίκα του; Ποιος θα της άνοιγε την πόρτα του; Κι άλλα… Κι 
άλλα… Για ώρες ατελείωτες…

Στο τέλος δεν άντεξε. Κάποια στιγμή λύγισε.
«Ομπρός! Να πάτε εσείς στην Αγιαρομέλη να μου διαλύσε-

τε τον αρραβώνα. Κι απόις* να μου βρείτε εσείς νύφη καλόσει-
ρη…» είπε, χωρίς να ανοίξει άλλη φορά το στόμα.

Έτοιμη την είχαν τη νύφη.
Ο Κωνσταντάκης είχε μια συγγενή στους Κομιτάδες κι είχε 

κάνει λόγο στον Σήφη την ώρα που περνούσαν τη Μαδάρα. Μα-
ζί θα πήγαιναν για το προξενιό, αν όλα πήγαιναν καλά. Μαζί 
πήγαν και στην Αγιαρομέλη να βάλουν τέλος σε μια κακή αρχή.

Ο πατέρας της Ελευθερίας τούς άκουσε εμβρόντητος, αλλά 
έδειξε αξιοπρέπεια. Δεν τον έπαιρνε να κάνει κι αλλιώς. Δεν 
είχε κόζι** για αντίδραση.

Την ίδια την Ελευθερία δεν την είδαν, μια και δεν πήγαν στο 
σπίτι τους. Απλώς είχαν ειδοποιήσει τον πατέρα της ότι ήθελαν 
να τον δουν και τον συνάντησαν μπροστά στον μύλο. Εκεί του 
είπαν ότι διαλύεται ο αρραβώνας επειδή μετάνιωσε ο γαμπρός. 
Ύστερα του γύρισαν την πλάτη και πήραν τον δρόμο της επι-
στροφής χαρούμενοι. Έτσι απλά! Όλα είχαν τελειώσει καλά!

Σαν νύχτωσε, πήγαν στον καφενέ και ο Μανόλης ανακοί-
νωσε με υπερηφάνεια τη διάλυση των αρραβώνων του γιου του 
με μια κακόσειρη! Έτσι ακριβώς την αποκάλεσε, χωρίς να κα-
ταδεχτεί να πει το οικογενειακό της επίθετο. Το «κακόσειρη» 
ήταν αρκετό. Ύστερα τους κέρασε όλους, και δε χόρταινε να 

* Ύστερα, έπειτα.
** Δύναμη, ισχύ.
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απολαμβάνει την επιδοκιμασία που έβλεπε στα μάτια τους. Κι 
αν δε φοβόταν την αντίδραση του γιου του, μπορεί και να ’στη-
νε γλέντι στο σπίτι…

Την άλλη μέρα, σαν ξημέρωσε, ο Σήφης και ο Αριστείδης 
κίνησαν για τους Κομιτάδες, θέλοντας να τελέψουν το προξε-
νιό που είχαν κατά νου. Αλλά, πριν κινήσουν, ο Νικολής είπε 
κάποιες κουβέντες στον πατέρα του που τους έκοψαν τη φόρα.

«Εσύ δε θα πας μαζί τους;»
«Όι, δε θα πάω», απάντησε μουδιασμένος από το ύφος του 

γιου του ο Μανόλης.
«Ένα πράγμα σού ξεκαθαρίζω. Ανέ δεχτούνε, θα πάεις μο-

νάχος σου τα δαχτυλίδια, σαν θα οριστούνε οι αρραβώνες. Εγώ 
δε θα ’ρθω, όπως δεν ήρθες κι εσύ στην Αγιαρομέλη».

Το ’πε και το ’κανε. Στους αρραβώνες πήγε ο πατέρας του με 
μεγάλη παρέα από το χωριό, χωρίς τον μέλλοντα γαμπρό, κά-
τι που δεν ήταν ασυνήθιστο, ούτε, φυσικά, παρεξηγήσιμο. Άλ-
λωστε, κι αν ακόμα πήγαινε, δε θα άλλαζε ούτε κουβέντα με τη 
μέλλουσα γυναίκα του, επειδή δε θα ’ταν πρεπούμενο. Πολλές 
φορές οι αρραβωνιασμένοι δεν αντάλλαζαν ούτε κουβέντα με-
ταξύ τους. Ακόμα και παιδιά που είχαν γεννηθεί στο ίδιο χωριό 
και έπαιζαν στο σχολείο, παιδιά που μεγάλωναν μαζί, άμα τύ-
χαινε να αποφασίσουν οι γονείς τους να τα παντρέψουν, χωρίς 
πολλές φορές να τα ρωτήσουν καν, έκοβαν κάθε κουβέντα από 
τη στιγμή που τα αρραβώνιαζαν. Κι όταν ο γαμπρός πήγαινε να 
βεγγερίσει στο σπίτι της αρραβωνιαστικιάς του, η κοπελιά χαμή-
λωνε το βλέμμα σαν τον έβλεπε να φτάνει κι απαντούσε με μισά 
χείλη στο καλησπέρισμά του. Έπειτα σηκωνόταν, έπαιρνε την 
μποτίλια με την τσικουδιά για να τρατάρει όλους όσοι βρίσκο-
νταν εκείνη την ώρα στο σπίτι, αλλά, σαν έφτανε μπροστά του, 
κρατούσαν και οι δύο χαμηλωμένα τα μάτια, χωρίς να ανταλλά-
ξουν ούτε μία κουβέντα. Όταν τέλειωνε το τρατάρισμα, η κοπε-
λιά καθόταν παράμερα, παραμένοντας σιωπηλή, κάτω από το 
άγρυπνο βλέμμα της μάνας και του πατέρα της, οι οποίοι πρό-
σεχαν μήπως δουν την κόρη τους να κρυφοκοιτάζει τον γαμπρό 
και, ακόμα χειρότερο, μήπως του χαμογελάσει και τους ξεγιβε-
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ντίσει. Αν τύχαινε και η κοπελιά ξεχνιόταν κάποια στιγμή και 
μιλούσε στον νέο, στον οποίο πριν αρραβωνιαστούν απευθυνό-
ταν ελεύθερα και απονήρευτα, η μάνα της θα της έκανε νόημα 
ότι θα την ξεμάλλιαζε αργότερα και ο πατέρας της μπορεί και 
να της άστραφτε δύο δυνατά χαστούκια.

Ωστόσο υπήρχαν και ακόμα χειρότερα!
Αν η κοπελιά ήταν από άλλο χωριό, δε θα ήταν απίθανο ο 

γαμπρός να δει τη νύφη πρώτη φορά την ώρα της στέψης. Αυτό 
ακριβώς έπαθε και ο Νικολής και καταράστηκε μέσα του τον 
πατέρα του και τους προξενητάδες.

Η κοπελιά που άλλοι είχαν διαλέξει για λογαριασμό του ήταν 
αντρογυναίκα! Που πάει να πει χωρίς καμία θηλυκότητα πάνω 
της. Ψηλόκορμη, με χέρια σαν τα κουπιά που είχε δει πολλές 
φορές στις βάρκες στο λιμανάκι του Λουτρού και πολύ άσχη-
μη! Αυτά είχε δει ο Νικολής με την πρώτη ματιά που της έριξε, 
κι εκείνη φευγαλέα. Αλλά αυτή η ματιά τού έφτανε για να δει 
και ότι στο πάνω χείλος της φύτρωνε ένα χνούδι σαν μουστάκι…

Έχει γούστο να φοράει στιβάνια αντί για γυναικεία παπού-
τσια, είπε μέσα του, καθώς εκείνη στεκόταν δίπλα του κι ο πα-
πάς ετοιμαζόταν ν’ αρχίσει τη βλόγα. Έπειτα ο νους του πέτα-
ξε στην ξανθιά νεράιδα της Αγιαρομέλης, το φως του θάμπωσε 
και του ήρθε να το βάλει στα πόδια.

Αλλά δεν ήταν ο μόνος που έβλεπε τη νύφη για πρώτη φο-
ρά. Ούτε ήταν ο μόνος που αγανάκτησε με τους προξενητάδες.

Ένας θείος του, αδερφός της μάνας του, ο οποίος δεν είχε 
πάει στους αρραβώνες, δε συγκρατήθηκε και πλησίασε τον Σή-
φη, που στεκόταν ανυποψίαστος και παρακολουθούσε ευχαρι-
στημένος το μυστήριο.

«Μωρέ Σήφη, εκαλοπάντρεψές τονε τον Νικολή», του πέτα-
ξε κατάμουτρα και χωρίς περιστροφές.

Ο Σήφης ταράχτηκε για μια στιγμή, αλλά ανέκτησε γρήγορα 
την αυτοκυριαρχία του.

«Ναι, μωρέ Γιάννη, θωρώ το πως δεν είναι πολλά καλή… Μα 
είναι από καλό σόι… καλόσειρη! Κι έχει και καλούς αδερφούς!»

Ο Γιάννης, χωροφύλακας από τα νιάτα του, που είχε περάσει 
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πολλά χρόνια στην Πάτρα, όπου ζούσε παντρεμένος, είχε απο-
βάλει από πάνω του κάποιες από τις ιδέες που κυριαρχούσαν 
τους ανθρώπους του χωριού του. Ακούγοντας τον Σήφη, του ήρ-
θε να του αστράψει ένα δυνατό χαστούκι, αλλά συγκρατήθηκε, 
επειδή εκείνη τη στιγμή ο νους του γύρισε ξαφνικά πολλά χρό-
νια πίσω, στα είκοσί του, κάνοντάς τον να σκεφτεί ότι κάποιες 
ιδέες ήταν τόσο βαθιά ριζωμένες στην ψυχή των ανθρώπων του 
άγριου τούτου τόπου, που θα ’ταν πολύ δύσκολο να ξεριζωθούν, 
όσα χρόνια και αν περνούσαν.

Από την ίδια τη μάνα του ο Γιάννης είχε ακούσει πολλές φο-
ρές ότι την πάντρεψαν στα δεκατρία της με έναν συγχωριανό της, 
μεγαλύτερό της κατά δέκα χρόνια. Την πάντρεψαν χωρίς να τη 
ρωτήσουν αν τον ήθελε και, το κυριότερο, αν ήθελε να παντρευ-
τεί σε μια ηλικία που κανονικά θα έπρεπε να παίζει. Αλλά, όταν 
πήγε νεόνυμφη στο σπίτι του γαμπρού, μετακόμισε στο ίδιο σπί-
τι και η μάνα του και για τέσσερα ολόκληρα χρόνια, μέχρι που η 
κοπελιά έκλεισε τα δεκαεφτά, η πεθερά κοιμόταν στο ίδιο κρε-
βάτι με τη νύφη της. Ούτε μία φορά η κοπελιά δεν κοιμήθηκε 
με τον άντρα της, ο οποίος κοιμόταν μόνος σε μιαν άλλη κάμα-
ρη. Μόνο όταν έγινε δεκαεφτά χρόνων, η πεθερά γύρισε στον 
άντρα της και οι δύο νέοι κοιμήθηκαν για πρώτη φορά μαζί…

Αχ, μάνα… μάνα…, είπε μέσα του ο Γιάννης. Κι έπειτα, με τον 
τρόπο που το ανθρώπινο μυαλό πηγαίνει από το ένα θέμα στο 
άλλο, θυμήθηκε αυτό που από πριν ξενιτευτεί γινόταν –αλλά και 
εξακολουθούσε να γίνεται– στο χωριό του. Όταν γεννιόταν ένα 
κορίτσι από καλόσειρη γενιά, δεν ήταν σπάνιο να το ζητήσει για 
τον γιο του ένας πατέρας που ανήκε, φυσικά, στην ίδια ράτσα. Αν 
οι δύο πατεράδες τα συμφωνούσαν να συγγενέψουν, ο πατέρας 
που είχε ήδη γιο πήγαινε και άφηνε ένα δαχτυλίδι στην κούνια του 
νεογέννητου κοριτσιού, που από εκείνη τη στιγμή θεωρούνταν αρ-
ραβωνιασμένο με ένα άλλο παιδί και που φυσικά δεν του έπεφτε 
λόγος γι’ αυτό που είχε συμφωνηθεί από τους δύο πατεράδες…

Αυτές οι σκέψεις απότρεψαν τον Γιάννη από το να χαστου-
κίσει τον προξενητή, ο οποίος καμάρωνε για τους λόγους που 
είχε φέρει νύφη στον ανιψιό του.
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Ωστόσο, πολύ γρήγορα, η Ελένη, η γυναίκα του Νικολή, απο-
δείχτηκε ότι ήταν άξια, νοικοκυρά και ακούραστη. Το σπίτι της 
άστραφτε από καθαριότητα, κάθε Χριστούγεννα γέμιζε μυρω-
διές από τα μελομακάρονα και τους κουραμπιέδες και ήξερε χί-
λιους τρόπους για να γίνονται πεντανόστιμα τα φαγητά που μα-
γείρευε. Στον αργαλειό, κάτω από τον εξώστη που σκέπαζε την 
αυλή προστατεύοντάς τη από τη βροχή, ύφαινε κιλίμια και μπα-
τανίες που ήταν πραγματικά έργα τέχνης, ενώ ήταν και δυνατή 
σαν άντρας. Σωστή αντρογυναίκα! Σαν έφτανε η εποχή της σπο-
ράς, έσκαβε δίπλα στον άντρα της, σπέρνοντας στάρι, κουκιά 
και αρακά, έφτυνε στις παλάμες της καθώς κρατούσε την τσά-
πα, αγκομαχούσε σκάβοντας, αλλά σταματούσε λιγότερες φορές 
από τον Νικολή για να πάρει ανάσα. Ράβδιζε τις ελιές κι ύστε-
ρα τις μάζευε από κάτω με τόση γρηγοράδα σαν να είχε μοτε-
ράκια στα χέρια. Κι ήταν και καρπερή! Είχε γεννήσει έξι γιους, 
με δυο χρόνια διαφορά τον έναν από τον άλλο, και ποτέ δε βα-
ρυγκώμησε που είχε να κάνει τόσες δουλειές, για τις οποίες οι 
γειτόνισσες απορούσαν πώς τις προλάβαινε.

Από τη μεριά του, ο Νικολής παραδεχόταν μέσα του ότι η γυ-
ναίκα του ήταν άξια νοικοκυρά και μάνα σωστή, αλλά ποτέ δεν 
της είπε μια καλή κουβέντα. Υπήρξαν φορές που ολόκληρη τη 
μέρα δεν της μιλούσε ούτε μία φορά. Είχε αποδεχτεί ότι πάντο-
τε θα υπήρχε ανάμεσά τους εκείνη που είχε βάλει, χρόνια πριν, 
στην πιο ζεστή θέση στην καρδιά του κι από τότε δεν υπήρχε χώ-
ρος για άλλη. Όταν μάλιστα έμαθε ότι εκείνη παντρεύτηκε κά-
ποιον συντοπίτη της που πριν από πολλά χρόνια είχε ξενιτευ-
τεί στην Αμερική και ήρθε για να πάρει γυναίκα από τον τόπο 
του και να γυρίσει εκεί όπου ζούσε, πόνεσε η καρδιά του, αλλά 
ο πόνος κάλμαρε σαν σκέφτηκε ότι αυτός που την παντρεύτηκε 
μπορεί να ήταν μεγαλύτερος στα χρόνια κι από τον πατέρα της 
ακόμα. Άλλωστε έτσι γινόταν συνήθως. Άντρες που δεν είχαν 
στον ήλιο μοίρα στον άγριο τόπο όπου γεννήθηκαν, έπαιρναν 
των ομματιών τους κι έφευγαν για την Αμερική, προς αναζήτη-
ση καλύτερης τύχης. Πολλοί απ’ αυτούς δε γύριζαν ποτέ πίσω. 
Υπήρχαν όμως και άλλοι, που είχαν κάνει περιουσία στη μα-



ΚΡΥΜΜΕΝΗ ΑΛΗΘΕΙΑ 33

© Γιώργος Πολυράκης, 2017/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2017

κρινή εκείνη χώρα, κι όταν έφταναν σε ηλικία που κανονικά θα 
έπρεπε να είναι παππούδες, αποφάσιζαν ότι είχε έρθει η ώρα 
να παντρευτούν και τότε γυρνούσαν στον τόπο όπου γεννήθηκαν 
για να διαλέξουν νύφη και να γυρίσουν στην Αμερική. Πάντο-
τε επέλεγαν μια κοπελιά που, κανονικά, θα μπορούσε να είναι 
κόρη τους και σε κάποιες περιπτώσεις και εγγονή τους, χωρίς 
ποτέ να συναντήσουν αντίρρηση ούτε από τον πατέρα της κοπε-
λιάς ούτε από την ίδια. Εκείνη, απλώς, αποδεχόταν τη μοίρα της, 
μόνο και μόνο για να ζήσει με άνεση σ’ έναν καλύτερο τόπο, κι 
ας πήγαιναν χαμένα τα νιάτα και η ομορφιά της…

Έναν τέτοιο παππού είχε πιστέψει ο Νικολής ότι θα είχε 
παντρευτεί η κοπέλα που λάτρευε σαν θεά του κι ο πόνος στην 
καρδιά γινόταν ανεκτός. Αλλά, σαν έμαθε ότι αυτός που την πα-
ντρεύτηκε κι έφυγε μαζί της στα ξένα ήταν ένας λεβεντονιός εί-
κοσι δύο μόνο χρόνων, γιος ενός ανθρώπου που πριν από τριά-
ντα πέντε χρόνια είχε φύγει από την Αγιαρομέλη, τότε το μαχαίρι 
που σε κάθε θύμησή της του τρυπούσε την καρδιά έγινε δίκο-
πο κι ο πόνος που του προξενούσε αγιάτρευτος. Αρχές Ιουνίου 
ήταν όταν το έμαθε. Και μέσα σε μία εβδομάδα συγκέντρωσε τα 
οζά* του και τα πήγε στη Μαδάρα, όπου και άλλοι χωριανοί εί-
χαν τα δικά τους. Ήταν η πρώτη φορά που τα πήγαινε εκεί πά-
νω, θέλοντας να απομακρυνθεί όσο γινόταν περισσότερο από 
τον τόπο που του θύμιζε εκείνη…

Στη Μαδάρα έμεινε ως τις αρχές Σεπτεμβρίου, χρονικό διά-
στημα κατά το οποίο δεν είχε καμία επικοινωνία με τη γυναί-
κα του. Απλώς μάθαινε από άλλους βοσκούς που κατά διαστή-
ματα κατέβαιναν στο χωριό ότι η οικογένειά του ήταν καλά.

Αρχές Σεπτεμβρίου κατέβασε τα οζά του σε πιο ζεστά χειμα-
διά, και μια μέρα, λίγο πριν από το μεσημέρι, έφτασε στο σπί-
τι του. Από τη γωνία, πριν μπει στην αυλή, άκουσε το πέταλο να 
χτυπάει στον αργαλειό και κατάλαβε ότι ύφαινε η γυναίκα του. 
Είχε να τη δει τρεις μήνες, ωστόσο μπήκε στον εξώστη αμίλητος 

* Πρόβατα. 
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και χωρίς να ρίξει ούτε ματιά προς τα εκεί όπου ήταν ο αργα-
λειός. Το χτύπημα από το πέταλο σταμάτησε μόλις μπήκε στον 
εξώστη, αλλά ο Νικολής δε γύρισε να κοιτάξει, προχώρησε και 
μπήκε στο σπίτι, κι αμέσως βρέθηκε πρόσωπο με πρόσωπο με τη 
γυναίκα του, που, καθισμένη στο τραπέζι, τάιζε τον μικρότερο 
γιο τους. Ο Νικολής δεν είπε κουβέντα, όμως τα έχασε στο αντί-
κρισμά της. Γύρισε αμέσως, στάθηκε στο άνοιγμα της πόρτας, 
απ’ όπου είχε περάσει πριν από λίγα δευτερόλεπτα, και είδε ότι 
στον αργαλειό καθόταν κι ύφαινε κάποια γειτόνισσα. Ντράπηκε.

«Εσύ είσαι, Δεσποινιώ; Φαντάστηκα πως θα ’ταν η κυρία 
μου», είπε μόνο. Ύστερα πέρασε πάλι μέσα.

* * *

Είχε περάσει ώρα πολλή κι είχε αρχίσει να νυχτώνει όταν ο Νι-
κολής κίνησε από τον Αγρίλιδο για το σπίτι του. Όπως κάθε φο-
ρά που οι λογισμοί τον οδηγούσαν σ’ εκείνη που του είχε ματώσει 
την καρδιά, έτσι και τώρα δεν κατάλαβε πώς πέρασε τόση ώρα.

Μόλις έφτασε στο σπίτι του, η γυναίκα του άρχισε να στρώ-
νει το τραπέζι για το δείπνο. Ήταν στις μέρες της, κι από ώρα 
σε ώρα θα γεννούσε για έβδομη φορά. Τελευταία είχε παχύνει 
και, καθώς πηγαινοερχόταν, στα μάτια του Νικολή φάνηκε σαν 
βάρκα που κουνιόταν από ελαφρύ κυματισμό. Η εμφάνιση και 
οι κινήσεις της τον νευρίασαν αδικαιολόγητα και με δυσκολία 
συγκρατήθηκε πριν ξεστομίσει μια χοντράδα. Ωστόσο δεν μπό-
ρεσε να συγκρατηθεί καθώς εκείνη ρουφούσε με θόρυβο τη σού-
πα κάθε φορά που έφερνε στο στόμα της το κουτάλι.

«Πώς τρώεις ετσά! Σαν γουρούνι κάνεις!» της πέταξε κατά-
μουτρα, χωρίς να προσέξει το βλέμμα που αντάλλαξαν οι μεγα-
λύτεροι από τους γιους του. Ο ίδιος ρουφούσε με μεγαλύτερο 
θόρυβο τη δική του σούπα.

Η Ελένη έριξε μια γρήγορη ματιά στα παιδιά κι ύστερα έκα-
νε πέρα το πιάτο της, αφήνοντάς το μισογεμάτο. Περίμενε να 
φάνε όλοι, και μόλις τέλειωσαν, σηκώθηκε, μάζεψε τα πιάτα και 
πήγε στην κουζίνα.
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Ο Νικολής έβγαλε την ταμπακιέρα του, έστριψε τσιγάρο κι 
άρχισε να καπνίζει αμίλητος. Τα παιδιά παρέμειναν σιωπηλά 
κι εκείνα, καταλαβαίνοντας ότι ο πατέρας τους δεν ήταν στα 
κέφια του.

Μισή ώρα αργότερα, η Ελένη βγήκε από την κουζίνα και, με 
το που εμφανίστηκε στην πόρτα, στράφηκε στον μεγάλο της γιο.

«Μανόλη, πήγαινε, χαρώ το, να πεις στη Γιώργαινα να ’ρθει 
που τη θέλω…»

Η Γιώργαινα –η γυναίκα του Γιώργη Παπαδάκη– ήταν η μα-
μή του χωριού. Είχε μάθει την τέχνη από τη μάνα της, όπως κι 
εκείνη την είχε μάθει από τη δική της.

Ο Νικολής, βυθισμένος πάλι σε λογισμούς, δεν την άκουσε. 
Ή, κι αν την άκουσε, δε θα κατανόησε τον λόγο της νυχτερινής 
πρόσκλησης της μαμής. Όπως δεν τον κατάλαβε ούτε ο γιος της.

«Τη Γιώργαινα; Ντα ίντα τηνε θέλεις;» ρώτησε, δείχνοντας 
με τον τρόπο του ότι δεν είχε καμία όρεξη να πάει στην άλλη 
άκρη του χωριού νυχτιάτικα.

«Θέλω τηνε, χαρώ το, γιατί απόψε θα κάνω ένα κοπέλι», εί-
πε η Ελένη κι είδε όλα τα μάτια να γυρίζουν πάνω της. Ακόμα 
και του άντρα της, αν και τελευταία απ’ όλα τ’ άλλα. Ακολούθη-
σε μεγάλη σιωπή.

Η Ελένη πήρε τα μάτια από τον άντρα της, στράφηκε στα 
παιδιά της, είδε τον φόβο στα πρόσωπα των τεσσάρων μεγα-
λύτερων γιων της κι η ψυχή της σφίχτηκε. Λίγες μέρες πριν εί-
χε ακουστεί ότι στο κοντινό χωριό, στην Αράδαινα, μια γυναί-
κα είχε πεθάνει την ώρα της γέννας και κατάλαβε ότι τα παιδιά 
της είχαν φοβηθεί, και μάλιστα πολύ. Μέχρι τον θάνατο εκεί-
νης της γυναίκας, απλώς περίμεναν ένα ακόμα αδερφάκι, κα-
θώς δεν είχαν ακούσει άλλη φορά ότι κάποια γυναίκα πέθανε 
την ώρα που γεννούσε. Μόνο τα δυο μικρότερα, τεσσάρων και 
δύο χρόνων, δεν είχαν καταλάβει.

Άξαφνα, ο οκτάχρονος Μανούσος, ο πιο σκανταλιάρης απ’ όλα 
τα παιδιά της, γέλασε δυνατά.

«Και πώς το κατέεις πως θα κάνεις κοπέλι; Μπορεί να κά-
νεις κοπελιά», είπε, κι η Ελένη υποψιάστηκε ότι με το γέλιο και 
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τα λόγια του προσπαθούσε να κατανικήσει τον φόβο του. Πήγε 
κοντά και του χάιδεψε το κεφάλι. Άνοιξε το στόμα για να του 
πει κάτι, αλλά δεν πρόλαβε. Τη σταμάτησε η φωνή του άντρα 
της, κάνοντας τις λέξεις να κολλήσουν στον λαιμό της.

«Κοπελιά; Πού ξανακούστηκε; Αυτό δα μας έλειπε. Κοπέλι 
είναι», δήλωσε με στόμφο και με ύφος που δε σήκωνε αντίρρηση.

Ήταν μία από τις ελάχιστες φορές που η Ελένη τον αγνόησε 
και στράφηκε στον Μανόλη.

«Έλα, Μανόλη. Πήαινε, χαρώ το…»
Ο Μανόλης, δώδεκα χρόνων παλικαράκι, δεν περίμενε να 

του το πει άλλη φορά. Σηκώθηκε και, βγάζοντας φτερά στα πό-
δια, εξαφανίστηκε.

Η Ελένη ξάπλωσε στον καναπέ με τα παιδιά κοντά της. Ακό-
μα και τα δυο μικρότερα σαν κάτι να διαισθάνθηκαν και πιά-
στηκαν από τα φουστάνια της.

Ο Νικολής δεν καταδέχτηκε να πει κουβέντα. Σηκώθηκε, τους 
γύρισε την πλάτη και βγήκε στην αυλή. Ήταν τέλη Μαΐου, αλλά ο 
καιρός ήταν πολύ καλός κι έκανε ζέστη σαν να βρίσκονταν στην 
καρδιά του καλοκαιριού. Τα ρόδα είχαν φουντώσει στις τρια-
νταφυλλιές και το αγιόκλημα μοσχομύριζε. Έβγαλε την ταμπα-
κιέρα του, έκανε ένα ακόμα τσιγάρο κι άρχισε να πηγαινοέρ-
χεται περίσκεπτος.

Από τότε που η γυναίκα του έμεινε έγκυος, δεν του είχε πε-
ράσει ούτε στιγμή η σκέψη ότι μπορούσε να μην κάνει άλλον ένα 
γιο αλλά να είναι κορίτσι το παιδί που θα ερχόταν στον κόσμο. 
Αλλά ούτε στιγμή! Ήταν απολύτως βέβαιος ότι το σερνικοβότα-
νο που είχε ο ίδιος ανακαλύψει στον λαγκό του Φλισκουνιά θα 
είχε κάνει και τούτη τη φορά αποτελεσματικά τη δουλειά του, 
όπως την είχε κάνει σωστά ως τα τώρα. Το είχε ανακαλύψει τυ-
χαία εκείνο το σερνικοβότανο μια μέρα που πήγε να μαζέψει 
σταματόχορτο*. Του έκανε εντύπωση όταν το πρωτοείδε, επει-
δή έμοιαζε με το σταματόχορτο, με μία σημαντική όμως διαφο-

* Δίκταμο.



ΚΡΥΜΜΕΝΗ ΑΛΗΘΕΙΑ 37

© Γιώργος Πολυράκης, 2017/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2017

ρά: το σταματόχορτο φύτρωνε σε γκρεμούς μόνο, ενώ το σερνι-
κοβότανο το βρήκε στο χώμα, στα πόδια του γκρεμού. Για πολλή 
ώρα το περιεργαζόταν σκεφτικός, όταν ξαφνικά θυμήθηκε τον 
παππού του που έλεγε ότι σ’ εκείνη ακριβώς την περιοχή φύτρω-
νε ένα βοτάνι που έμοιαζε στο σταματόχορτο αλλά ήταν σερνι-
κοβότανο και όποιος άντεχε την πικράδα του και το έπινε, αφού 
το έβραζε, η γυναίκα του θα έκανε μόνο σερνικά παιδιά! Χωρίς 
να το πολυσκεφτεί, ο Νικολής το δοκίμασε και δεν άργησε να 
βεβαιωθεί ότι ο παππούς του είχε δίκιο. Ωστόσο, στον καφενέ 
δε μίλησε σε κανέναν για την ανακάλυψή του. Απλώς, όταν τον 
ρωτούσαν αστειευόμενοι πώς γινόταν και η γυναίκα του γεννού-
σε μόνο κοπέλια, έλεγε αόριστα πως είχε βρει το σερνικοβότα-
νο, χωρίς να επεκταθεί σε λεπτομέρειες, θέλοντας να έχει την 
αποκλειστικότητα μιας τόσο σημαντικής ανακάλυψης. Και να 
τώρα που, ξάφνου, του είχαν μπει ιδέες μετά την κουβέντα που 
είχε ξεστομίσει ο γιος του. Κι αν είχε δίκιο το παιδί; Μπα, απο-
κλείεται, είπε μέσα του, μετανιώνοντας που δεν του είχε αστρά-
ψει ένα χαστούκι για να μάθει να μη λέει ό,τι του κατέβαινε…

Κάπνιζε το τέταρτο τσιγάρο από την ώρα που βγήκε στην αυ-
λή, όταν φάνηκαν στον δρόμο ο γιος του και η μαμή.

«Καλησπέρα, Νικολή», είπε η μαμή μόλις πέρασε την εξώ-
πορτα.

«’Σπέρα…»
«Άντε, η ώρα η καλή μ’ ένα γερό παιδί».
«Μ’ ένα γερό κοπέλι, θες να πεις!»
«Μ’ ένα γερό παιδί, Νικολή! Αυτό είπα! Γερό να ’ναι κι ας 

είναι ό,τι θέλει ο Θεός».
«Κοπέλι είναι. Κατέω ίντα σου λέω!»
Η μαμή δεν του έδωσε περισσότερη σημασία. Γνώριζε άλ-

λωστε ότι οι περισσότεροι άντρες στο χωριό προτιμούσαν να 
έχουν πολλά κοπέλια και καμία κοπελιά και τούτος ο μονοκόμ-
ματος δε θα μπορούσε να αποτελεί εξαίρεση. Μπήκε μέσα και 
βρήκε την ετοιμόγεννη ξαπλωμένη στον καναπέ, με όλα τα παι-
διά κοντά της.

«Άντε, Ελένη, μ’ έναν πόνο. Με τόσες γέννες, ούτε που θα το 
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καταλάβεις». Κοίταξε τα παιδιά και είπε στην ετοιμόγεννη να 
σηκωθεί και να πάει στο κρεβάτι της.

«Δεσποινιώ, καλλιά είναι επαέ… μπορεί να θέλει ο Νικολής 
να πάει στο κρεβάτι να κοιμηθεί…»

«Ε, άμα θέλει να κοιμηθεί, ας ξαπλώσει στον καναπέ».
«Όι, όι, σου λέω… καλλιά επαέ…»
Η μαμή φάνηκε να χάνει την υπομονή της.
«Να σηκωθείς θέλεις να πάεις στο κρεβάτι σου γή να σηκω-

θώ και να φύγω εγώ; Αποφάσισε, μα γλήγορα».
Με τα πολλά, η Ελένη πείστηκε και μπήκαν στην κρεβατο-

κάμαρη. Η μαμή έκλεισε την πόρτα και στράφηκε στα παιδιά.
«Εσείς να μην μπείτε μέσα. Σε λίγο θα έχετε ένα καινούργιο 

αδερφάκι», είπε και γύρισε να δει την Ελένη. Στεκόταν αναπο-
φάσιστη μπροστά στο κρεβάτι, σαν να το σκεφτόταν αν έπρεπε 
να ξαπλώσει ή να το αφήσει για τον άντρα της.

Η μαμή τη λυπήθηκε.
Ήταν κοινό μυστικό στο χωριό ότι η Ελένη φοβόταν τον 

άντρα της. Ο Νικολής ήταν τραχύς, μονοκόμματος και βίαιος 
και θεωρούσε ότι ήταν νόμος να γίνεται πάντα το δικό του. Χω-
ρίς εξαιρέσεις. Η Ελένη δεν είχε εκείνη τη μικρή δύναμη της 
άρνησης που κάνει μερικές μέτριες γυναίκες τόσο σπουδαίες. 
Είχε υποταχθεί στον άντρα της, όπως σ’ όλες τις άλλες αναπο-
διές της ζωής της, κλείνοντας πολλές φορές τη δυστυχία της σε 
κάποιον ελαφρό αναστεναγμό. Ήταν καταδικασμένη να γερά-
σει υποφέροντας. Ήξερε ότι ο άντρας της δεν την είχε αγαπή-
σει ποτέ ή ότι την αγαπούσε όπως αγαπάει κανείς ένα σκυλί 
αδέσποτο που το κρατάει στο σπίτι του από ευσπλαχνία. Τίπο-
τα δεν μπορούσε να του αλλάξει τον τρόπο συμπεριφοράς, ού-
τε και η σιγουριά πως με τη συμπεριφορά του έκανε τη γυναίκα 
του δυστυχισμένη. Ο άντρας της ήταν από εκείνους τους σκλη-
ρούς και πεισματάρηδες ανθρώπους που αρπάζονται ασυλλό-
γιστα από μιαν ιδέα και, όσο πιο άσχημη, άδικη και παράλογη 
είναι, τόσο περισσότερο επιμένουν σ’ αυτήν…

«Μη φοβάσαι… θα γεννήσεις εύκολα… μ’ έναν πόνο…»
Οι λέξεις βγήκαν με γλυκύτητα και τρυφερότητα από το στό-
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μα της μαμής. Έβλεπε την ετοιμόγεννη τόσο χλομή και τρομαγ-
μένη, που τη λυπόταν…

Οι γυναίκες, σ’ όποια τάξη κι αν ανήκουν κι όση κι αν είναι 
η απόσταση που τις χωρίζει, την ώρα της γέννας νιώθουν η μία 
για την άλλη εκείνο τον οίκτο τον αδερφικό που γεννιέται μέ-
σα τους επειδή όλες υποφέρουν τους ίδιους πόνους και διατρέ-
χουν τους ίδιους κινδύνους. Η μαμή δεν αποτελούσε εξαίρεση.

«Μη φοβάσαι…» είπε ξανά. «Μ’ έναν πόνο θα γεννήσεις… 
μαθημένη είσαι…»

Μαθημένη ήταν σίγουρα, αλλά αυτό δε σήμαινε ότι θα πο-
νούσε λιγότερο και ότι δε θα κινδύνευε καθόλου.

Τελικώς, η γέννα ήταν πολύ δύσκολη. Ακόμα και για μια γυ-
ναίκα που είχε γεννήσει ήδη έξι φορές.

Είχε αρχίσει να γλυκοχαράζει και, σαν το φεγγάρι χάθηκε, 
έφυγε ο γρύλος. Και, σαν ο γρύλος έφυγε, η Ελένη γέννησε, φέρ-
νοντας στον κόσμο ένα κοριτσάκι…

Ο Νικολής κοιμόταν από ώρα στην πέτρινη πεζούλα της αυ-
λής. Κάθε λίγο και λιγάκι τον ξυπνούσαν οι κραυγές της γυναί-
κας του. Ύστερα γυρνούσε από την άλλη πλευρά και κοιμόταν 
ξανά. Κάποια στιγμή ξύπνησε πάλι, έπειτα από μια ακόμα κραυ-
γή της, αλλά, πριν περάσουν λίγες στιγμές ακόμα, ακούστηκε κι 
ένα δυνατό μωρουδίστικο κλάμα. Τόσο δυνατό που του φάνη-
κε αφύσικο. Την άλλη στιγμή ωστόσο, βρήκε την εξήγηση αυτού 
του δυνατού κλάματος.

«Μεγάλος θα ’ναι ο κερατένιος! Μπορεί και να ’ναι πάνω 
από πέντε οκάδες!» είπε χαρούμενος. Έπειτα ανακάθισε στην 
πεζούλα κι άναψε τσιγάρο.

Όταν είδε τη μαμή να βγαίνει γελαστή, ήταν βέβαιος για τα 
καλά νέα που του ’φερνε.

«Άντε, Νικολή. Να σου ζήσει η κόρη. Άργησε και μας κού-
ρασε, μα γυναίκα είναι. Γι’ αυτό».

Η χαρά του Νικολή πήγε περίπατο, ωστόσο για μια στιγμή 
φαντάστηκε ότι τ’ αυτιά του παράκουγαν. Το στόμα του είχε μεί-
νει χωρίς σάλιο.

«Μα ίντά ’πες εδά…» είπε θυμωμένος, σαν βρήκε τη φωνή του.
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Ο ΓΙΩΡΓΟΣ ΠΟΛΥΡΑΚΗΣ γεννήθηκε  
στα Σφακιά της Κρήτης. Τέλειωσε τη 
Στρατιωτική Ιατρική και το Αριστοτέλειο 
Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης, του οποίου 
είναι διδάκτωρ. Πήρε την ειδικότητα  
του χειρουργού και στη συνέχεια 
εξειδικεύτηκε στη χειρουργική των 
αγγείων στο νοσοκομείο Hammersmith 
του Λονδίνου. Σήμερα εργάζεται  
ως χειρουργός στη Θεσσαλονίκη, όπου 
και ζει. Έχει δημοσιεύσει ογδόντα τρεις 
επιστημονικές εργασίες σε ελληνικά και 
ξένα ιατρικά περιοδικά, έχει κάνει δεκάδες 
ανακοινώσεις σε ιατρικά συνέδρια και  
έχει πάρει μέρος στη διοργάνωση πολλών 
συνεδρίων. Είναι μέλος της Ελληνικής 
Χειρουργικής Εταιρείας, της Χειρουργικής 
Εταιρείας Βορείου Ελλάδος, της Ιατρικής 
Εταιρείας Θεσσαλονίκης, της Εταιρείας 
Ιατρών Λογοτεχνών και της Εταιρείας 
Συγγραφέων Βορείου Ελλάδος, ενώ  
έχει διατελέσει μέλος του Διεθνούς 
Κολεγίου των Χειρουργών. Στα μαθητικά 
του χρόνια ασχολήθηκε ερασιτεχνικά  
με τη δημοσιογραφία στα Χανιά και  
είχε γράψει δύο θεατρικά έργα που 
παίχτηκαν σε μαθητικές παραστάσεις. 
Ακόμη ένα θεατρικό έργο έγραψε όταν 
ήταν φοιτητής. Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ 
κυκλοφορούν άλλα 17 βιβλία του.

Επικοινωνία με τον συγγραφέα:
georgios.polyrakis@gmail.com

* Όταν η μυθοπλασία ταυτίζεται με την 
πραγματικότητα, τότε ο λογοτεχνικός 

αρραβώνας είναι αδιάσπαστος, κι αυτό 
μας το προσέφερε η δυνατή και 
περιγραφική πένα του Γιώργου 

Πολυράκη σ’ ένα έργο όπου οι ηθικές 
αρχές, η πίστη στον άνθρωπο και  

οι ανώτερες αξίες έχουν ως έπαθλο  
το ότι ο καθένας, όταν έχει θέληση στη 

ζωή, κατακτά και τις πλέον απόκρημνες 
κορυφές, κάνει πραγματικότητα  

τις προσδοκίες και τα όνειρά του,  
ώστε τελικά η κάθε ανατολή να έχει το 

χρώμα της ελπίδας και της αισιοδοξίας.

Περιστέρα Βαλασκατζή,  
αναγνώστρια στο Ίντερνετ,  

για το βιβλίο ΔΙΚΑΙΩΜΑ ΣΤΟ ΑΥΡΙΟ

* Ακόμη ένα κόσμημα για τη βιβλιοθήκη 
μας! Όταν το βιβλίο σε τρέφει με 

συνεχή σκαμπανεβάσματα της αγωνίας, 
εμπλουτίζει τις ιστορικές γνώσεις σου, 

κάνει τον μύθο πραγματικότητα και 
ταυτόχρονα την πραγματικότητα μύθο, 

όταν αφήνει εμφανώς μηνύματα  
για την ανθρώπινη υπόσταση και  

τις αξίες... ελπίζοντας πάντα... δεν έχω 
παρά να ευχηθώ καλοτάξιδο!

Σοφία Αγραπίδη,  
αναγνώστρια στο Ίντερνετ, για το 

βιβλίο ΟΤΑΝ ΥΠΑΡΧΟΥΝ ΑΝΘΡΩΠΟΙ

Μια συγκλονιστική ιστορία για τα αυστηρά ήθη 
της Κρήτης και για την ομορφιά μιας γυναίκας.

Ένα συναρπαστικό μυθιστόρημα που προκαλεί 
τον αναγνώστη να αναρωτηθεί εάν μερικές φορές 
η αλήθεια είναι καλύτερα να παραμένει κρυφή.

Είχε γεννηθεί καλλονή σ’ έναν τόπο άγριο και σκληρό μα με με
γάλες φυσικές ομορφιές, όπου λατρευόταν το κάλλος. Σ’ έναν 

κόσμο γεμάτο από ανώνυμα θύματα που υπέφεραν έναν αργό γολ
γοθά, χωρίς ποτέ να λυγίζουν ολοκληρωτικά κάτω από το βάρος 
του σταυρού τους. Οι άντρες, ορεσίβιοι και τραχείς, στα τραγούδια 
και στις μαντινάδες τους υμνούσαν τη γυναικεία ομορφιά αλλά και 
τον έρωτα εκείνο, τον μελαγχολικό και επίμονο, που γεννιέται πολ
λές φορές στις αδύναμες ψυχές. Κι εκείνη στα δεκαπέντε της είχε 
ακούσει από δύο χείλη γλυκά ότι σε μιαν άλλη εποχή, στην εποχή 
του Θησέα, οι αοιδοί θα είχαν πλέξει τραγούδια στην ομορφιά της…
και είχε πιστέψει ότι για μια γυναικεία καρδιά υπάρχει μια στιγμή 
αξεδιάλυτη και παρθένα, όπου ένα κομπλιμέντο καλοειπωμένο κι 
ένα βλέμμα ακατανίκητο κάνουν ξαφνικά την όψη της ζωής χαρού
μενη κι αποδιώχνουν κάθε αναστολή, παρασύροντάς σε να αφεθείς 
σε κάτι πρωτόγνωρο και μεθυστικό σαν το πιο γλυκό κρασί.

Eκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ
w w w . p s i c h o g i o s . g r
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ΠΡΩΤΗ ΕΚΔΟΣΗ:  
12.000 ANTITYΠA

480 ΣΕΛ. ΡΑΧΗ: 3,5 cm


