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Ο κύριος Ντάρκγουντ, που κάποτε του άρεσαν οι ρομαντι-
κές ιστορίες αγάπης κι ό,τι σχετικό με αυτές, είχε βαρεθεί 
πλέον αυτό το θέμα. Γιατί επαναλαμβάνονται πάντα τέτοιοι 
εραστές; Δεν κουράζονται ποτέ να ακούνε τον εαυτό τους 
να μιλάει;

Ιβ Ότενμπεργκ, The Widow’s Opera 

Όπως όλοι οι εθισμένοι, οι δολοφόνοι με υπογραφή λειτουρ-
γούν βάσει σεναρίου, επιδεικνύουν επαναλαμβανόμενη συ-
μπεριφορά σε βαθμό εμμονής.

Ρόμπερτ Ντ. Κέπελ και Ουίλιαμ Τζ. Μπάιρνς,  
Signature Killers
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Μπορεί να λέμε πως ο ασθενής δε θυμάται τίποτε απ’ όσα 
έχει ξεχάσει και καταπιέσει, αλλά το πραγματοποιεί. Το επα-
ναλαμβάνει όχι ως μνήμη, αλλά ως πράξη. Το επαναλαμβά-
νει χωρίς, φυσικά, να γνωρίζει ότι το κάνει.

Σίγκμουντ Φρόιντ, Ανάμνηση, επανάληψη, επεξεργασία

Ο θαυμασμός μου για τις εικόνες που επαναλαμβάνονται 
ενισχύει την πίστη μου ότι συχνά ζούμε τη ζωή μας βλέπο-
ντας και όχι παρατηρώντας.

Άντι Γουόρχολ
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1. Παρακαλώ, κάνε μια λίστα με οτιδήποτε θεωρείς βα-
σικό στη ζωή σου.
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Τότε: Έμα

Είναι ένα υπέροχο διαμερισματάκι, λέει ο μεσίτης με σχε-
δόν ειλικρινή ενθουσιασμό. Κοντά στα πάντα. Κι έχει 
κι αυτό το ιδιωτικό ταρατσάκι. Θα μπορούσε άνετα να 

χρησιμοποιηθεί σαν βεράντα, κατόπιν συναίνεσης του ιδιο-
κτήτη, φυσικά. 

Ωραία, συμφωνεί ο Σάιμον, προσπαθώντας να μη συναντή-
σει το βλέμμα μου. Κατάλαβα πως το διαμέρισμα ήταν χάλια 
με το που μπήκα και είδα αυτό το ταρατσάκι κάτω από ένα 
από τα παράθυρα. Και ο Σάι το ίδιο πιστεύει, αλλά δε θέλει 
να το πει στον μεσίτη ή τουλάχιστον όχι αμέσως, για να μη 
φανεί αγενής. Ίσως ελπίζει πως αν καθίσω και ακούσω αρ-
κετή ώρα τις ανοησίες αυτού του ανθρώπου, θα αλλάξω γνώ-
μη. Ο μεσίτης είναι ο τύπος του Σάιμον: έξυπνος, θρασύς, εν-
θουσιώδης. Πιθανόν να διαβάζει το περιοδικό για το οποίο 
εργάζεται ο Σάιμον. Άρχισαν να μιλούν για αθλητικά προ-
τού ακόμη ανέβουμε τη σκάλα.

Και από δω το υπνοδωμάτιο, λέει ο μεσίτης. Με άπλετο… 
Δε μας κάνει, τον διακόπτω, σταματώντας την κωμωδία. 

Δεν κάνει για μας.
Ο μεσίτης σηκώνει τα φρύδια. Δεν έχετε την πολυτέλεια 

να είστε επιλεκτική σ’ αυτή την αγορά, αντιγυρίζει. Το διαμέ-



14 ΤΖ.Π. ΝΤΕΛΑΝΙ

© JP Delaney, 2017/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2017

ρισμα θα έχει κλείσει έως το απόγευμα. Το είδαν πέντε άτο-
μα σήμερα, και ακόμα δεν έχει ανέβει στην ιστοσελίδα μας.

Δεν είναι αρκετά ασφαλές, του αποκρίνομαι ανέκφρα-
στα. Πάμε;

Υπάρχουν κλειδαριές σε όλα τα παράθυρα, λέει, καθώς 
και σύρτες στην πόρτα. Φυσικά μπορείτε να βάλετε και συ-
ναγερμό αν σας απασχολεί ιδιαίτερα η ασφάλεια. Δε νομί-
ζω να φέρει αντίρρηση ο ιδιοκτήτης.

Τώρα μιλάει και κοιτάζει τον Σάιμον. Ιδιαίτερα η ασφά-
λεια. Θα μπορούσε κάλλιστα να πει: Λίγο δύσκολη μας βγή-
κε η πριγκιπέσα από δω;

Θα περιμένω έξω, λέω κάνοντας μεταβολή.
Συνειδητοποιώντας την γκάφα του, ο μεσίτης προσθέτει: Αν 

σας προβληματίζει η περιοχή, πρέπει να ψάξετε δυτικότερα.
Το έχουμε κάνει ήδη, αποκρίνεται ο Σάιμον. Όλα είναι 

εκτός του προϋπολογισμού μας. Εκτός, φυσικά, από αυτά σε 
μέγεθος σπιρτόκουτου.

Προσπαθεί να κρύψει τον εκνευρισμό στη φωνή του, αλ-
λά το γεγονός ότι αναγκάζεται να το κάνει με εξοργίζει ακό-
μα περισσότερο. 

Υπάρχει ένα δυάρι στο Κουίνς Παρκ, προσθέτει ο μεσί-
της. Λίγο μουντό, αλλά…

Το είδαμε, λέει ο Σάιμον. Τελικά νιώσαμε πως ήταν κά-
πως κοντά σ’ εκείνο το ακίνητο. Ο τόνος της φωνής του δεί-
χνει ξεκάθαρα πως με το νιώσαμε εννοεί «εκείνη ένιωσε».

Υπάρχει κι ένα στον τρίτο όροφο στο Κίλμπουρν…
Κι αυτό το είδαμε. Υπήρχε μια υδρορρόη δίπλα σ’ ένα 

από τα παράθυρα. 
Ο μεσίτης δείχνει μπερδεμένος. Μπορεί να σκαρφάλωνε 

κάποιος, εξηγεί ο Σάιμον.
Λοιπόν, ακόμα δεν έχουν βγει πολλά ακίνητα στην αγο-

ρά. Μήπως να περιμένατε λίγο;
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Ο μεσίτης σαφώς έχει καταλάβει ότι μαζί μας χάνει τον 
χρόνο του. Αρχίζει κι αυτός να κινείται διακριτικά προς την 
πόρτα. Πηγαίνω και στέκομαι έξω στο κεφαλόσκαλο, ώστε 
να μη με πλησιάσει.

Έχουμε πει ήδη στον ιδιοκτήτη του σπιτιού μας ότι φεύ-
γουμε, ακούω τον Σάιμον να λέει. Μας τελειώνουν οι επιλο-
γές. Χαμηλώνει τη φωνή του. Κοίτα, φίλε… Μας λήστεψαν. 
Πριν από πέντε εβδομάδες. Μπήκαν δύο τύποι και απείλη-
σαν την Έμα με μαχαίρι. Καταλαβαίνεις λοιπόν γιατί είναι 
έτσι νευρική.

Ω, αποκρίνεται ο μεσίτης. Γαμώτο. Αν έκανε κανείς κάτι 
τέτοιο στο κορίτσι μου, δεν ξέρω πώς θα αντιδρούσα. Άκου, 
μπορεί να είναι κάπως παρατραβηγμένο, αλλά… Η φωνή του 
σβήνει.

Ναι; λέει ο Σάιμον.
Σας ανέφερε κανείς από το γραφείο τον Αριθμό Ένα της 

Οδού Φόλγκεϊτ;
Δε νομίζω. Είναι κάτι που βγήκε τώρα;
Όχι ακριβώς.
Ο μεσίτης δείχνει να αμφιταλαντεύεται για το αν θα συ-

νεχίσει.
Είναι, όμως, διαθέσιμο; Επιμένει ο Σάιμον.
Τεχνικά, ναι, απαντάει ο μεσίτης. Και είναι υπέροχο σπί-

τι. Πραγματικά υπέροχο. Άλλης κατηγορίας από αυτό. Αλλά 
ο ιδιοκτήτης… Πολύ ευγενικά θα τον χαρακτήριζα ιδιαίτερο.

Σε ποια περιοχή; ρωτάει ο Σάιμον.
Στο Χάμπστεντ, λέει ο μεσίτης. Δηλαδή πιο κοντά στο Χέ-

ντον. Αλλά είναι πολύ ήσυχα.
Εμ; φωνάζει ο Σάιμον.
Επιστρέφω μέσα. Θα μπορούσαμε να του ρίξουμε μια μα-

τιά, λέω. Δεν είμαστε και πολύ μακριά.
Ο μεσίτης γνέφει καταφατικά. Θα περάσω από το γρα-
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φείο, λέει, να δω λίγο τις λεπτομέρειες. Έχει περάσει και-
ρός από την τελευταία φορά που το έδειξα. Δεν είναι σπίτι 
που ταιριάζει σε πολλούς. Αλλά για σας πιστεύω πως είναι 
ιδανικό. Με συγχωρείτε, δεν υπονοούσα κάτι.
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Τώρα: Τζέιν

Αυτό είναι το τελευταίο». Η Καμίλα, η μεσίτρια, χτυπάει 
ρυθμικά τα δάχτυλά της στο τιμόνι του μικρού Smart. 
«Οπότε, πραγματικά ήρθε η ώρα να αποφασίσουμε».

Αναστενάζω. Το διαμέρισμα που είδαμε μόλις, σ’ ένα ρη-
μαγμένο συγκρότημα λίγο πέρα από τη λεωφόρο Γουέστ Εντ, 
είναι το μοναδικό για τα χρήματα που διαθέτω. Και πάνω 
που είχα πείσει τον εαυτό μου πως ήταν εντάξει –αγνοώντας 
την ξεφλουδισμένη ταπετσαρία, τη φαγητίλα από το αποκά-
τω διαμέρισμα, το στενόχωρο υπνοδωμάτιο και τη μούχλα στο 
μη αεριζόμενο μπάνιο– άκουσα ένα κουδούνι να χτυπάει κά-
που κοντά, ένα από αυτά τα παλιομοδίτικα κουδούνια, και 
το μέρος γέμισε ξαφνικά παιδικές φωνές. Πήγα στο παράθυ-
ρο και βρέθηκα να κοιτάζω ένα σχολείο ακριβώς από κάτω. 
Μπορούσα στην κυριολεξία να δω τη γεμάτη παιδιά αίθου-
σα και τα χάρτινα κουνελάκια και τις χήνες που ήταν κολλη-
μένα στα παράθυρα. Ένας σουβλερός πόνος διαπέρασε το 
στομάχι μου.

«Λέω να πάω πάσο σ’ αυτό…» καταφέρνω να πω.
«Αλήθεια;» Η Καμίλα φαίνεται να εκπλήσσεται. «Το σχο-

λείο φταίει; Οι προηγούμενοι ενοικιαστές είπαν ότι τους άρε-
σε ο θόρυβος των παιδιών που έπαιζαν».
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«Μάλλον όχι τόσο πολύ ώστε να μείνουν…» Κάνω μετα-
βολή. «Πάμε;»

Τώρα η Καμίλα μένει σιωπηλή και μας πηγαίνει πίσω στο 
γραφείο της. Κάποια στιγμή λέει: «Αν δε σ’ άρεσε τίποτε 
απ’ όσα είδαμε σήμερα, ίσως πρέπει να ανεβάσεις το ποσό».

«Δυστυχώς, το ποσό δεν αλλάζει με τίποτα», της αποκρί-
νομαι ανέκφραστα κοιτάζοντας από το παράθυρο.

«Τότε θα πρέπει να είσαι λιγότερο επιλεκτική…» αντιγυ-
ρίζει δηκτικά. 

«Σχετικά με το τελευταίο. Έχω… προσωπικούς λόγους 
για τους οποίους δεν μπορώ να μείνω δίπλα σε σχολείο. Όχι 
αυτήν τη στιγμή».

Βλέπω τα μάτια της να χαμηλώνουν στην κοιλιά μου, ακό-
μα λίγο πλαδαρή από την εγκυμοσύνη, και να γουρλώνουν 
καθώς κάνει τον συνειρμό. «Ω…» λέει. Η Καμίλα δεν είναι 
τόσο στον κόσμο της όσο δείχνει, και είμαι ευγνώμων γι’ αυ-
τό. Δεν υπάρχει λόγος να της το κάνω λιανά.

Αντιθέτως, φαίνεται να παίρνει μιαν απόφαση.
«Κοίτα… Υπάρχει ακόμα ένα μέρος. Δεν επιτρέπεται να το 

δείχνουμε χωρίς την άδεια του ιδιοκτήτη, αλλά καμιά φορά το 
κάνουμε. Κάποιοι φρικάρουν, αλλά εγώ το βρίσκω υπέροχο».

«Υπέροχο σπίτι για τα λεφτά που διαθέτω; Δε φαντάζο-
μαι να πρόκειται για κάποιο πλωτό, ε;»

«Όχι, για όνομα του Θεού… Ακριβώς το αντίθετο. Είναι 
ένα μοντέρνο κτίριο στο Χέντον. Μια μονοκατοικία – με μό-
νο ένα υπνοδωμάτιο, αλλά πολύ ευρύχωρο. Ιδιοκτήτης είναι 
ο αρχιτέκτονας. Στην πραγματικότητα είναι σχετικά διάση-
μος. Ψωνίζεις ποτέ ρούχα από το Wanderer;»

«Το Wanderer…» Στην προηγούμενη ζωή μου, τότε που 
είχα λεφτά και κανονική, καλοπληρωμένη δουλειά, πήγαι-
να καμιά φορά στο κατάστημα Wanderer στην Μποντ Στριτ, 
έναν τρομακτικά μινιμαλιστικό χώρο όπου ελάχιστα πανά-
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κριβα φορέματα ήταν απλωμένα σε μαρμάρινες πλάκες σαν 
παρθένες έτοιμες για θυσία, ενώ οι πωλήτριες ήταν όλες ντυ-
μένες με μαύρα κιμονό. «Μερικές φορές. Γιατί;»

«Όλα τα καταστήματα τα σχεδιάζει η Εταιρεία Monkford. 
Τον αποκαλούν τεχνομινιμαλιστή ή κάτι παρόμοιο. Διαθέ-
τουν πολλά κρυφά ηλεκτρονικά συστήματα, μα κατά τα άλ-
λα είναι τελείως γυμνά». Μου ρίχνει ένα βλέμμα. «Θα πρέ-
πει να σε προειδοποιήσω. Κάποιοι βρίσκουν το στιλ του κά-
πως… αυστηρό».

«Δεν έχω πρόβλημα με αυτό».
«Και…»
«Ναι;» λέω όταν δε συνεχίζει.
«Δεν πρόκειται για απλό ενοικιαστήριο συμβόλαιο…» μου 

απαντάει διστακτικά.
«Δηλαδή;»
«Νομίζω», λέει, βγάζοντας φλας και περνώντας στην αρι-

στερή λωρίδα, «πως είναι καλύτερο να πάμε πρώτα στο σπί-
τι, να δούμε αν σ’ αρέσει. Τότε θα σου πω και για τα μειο-
νεκτήματα».
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Τότε: Έμα

Μάλιστα λοιπόν, το σπίτι είναι καταπληκτικό. Θαυμάσιο, 
συγκλονιστικό, απίστευτο. Δεν υπάρχουν λόγια να το 
περιγράψει κανείς.

Ο δρόμος έξω δε σε προετοιμάζει για τίποτε απ’ όλα αυ-
τά. Δύο σειρές μεγάλα συνηθισμένα κτίρια, με το βικτορια-
νό κόκκινο τούβλο και τα μεγάλα παράθυρα που συναντάει 
κανείς σε όλο το βόρειο Λονδίνο, σκαρφαλωμένα στον λό-
φο του Κρίκλγουντ σαν αποκόμματα από εφημερίδα, καθένα 
πανομοιότυπο με το διπλανό του. Μόνο η μπροστινή πόρτα 
και τα μικρά κόκκινα παράθυρα από πάνω τους διαφέρουν. 

Στο τέρμα, στη γωνία, υπάρχει ένας φράχτης. Πέρα από 
αυτόν μπορώ να δω ένα χαμηλό, μικρό οικοδόμημα, έναν 
συμπαγή κύβο από ανοιχτόχρωμη πέτρα. Κάποια οριζόντια 
μακρόστενα τζάμια, τοποθετημένα φαινομενικά τυχαία, εί-
ναι η μόνη ένδειξη πως αυτό είναι σπίτι και όχι ένα γιγάντιο 
πρες παπιέ.

Ποπό… λέει ο Σάιμον δύσπιστα. Αυτό είναι;
Αυτό είναι, απαντάει εύθυμα ο μεσίτης. Ο Αριθμός Ένα 

της Οδού Φόλγκεϊτ.
Μας πηγαίνει από το πλάι, σε μια ζωηρόχρωμη πόρτα στον 

τοίχο. Δε φαίνεται να υπάρχει κουδούνι – στην πραγματικό-
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τητα δε βλέπω ούτε πόμολο ούτε γραμματοκιβώτιο. Ούτε όνο-
μα, τίποτα που να μαρτυρά ότι κάποιος μένει μέσα. Ο μεσί-
της σπρώχνει την πόρτα, η οποία ανοίγει εύκολα.

Ποιος μένει εδώ τώρα; ρωτάω.
Αυτήν τη στιγμή κανένας. Παραμερίζει για να περάσουμε. 
Και γιατί δεν είναι κλειδωμένο τότε; λέω νευρικά, διστά-

ζοντας να προχωρήσω.
Ο μεσίτης χαμογελάει πονηρά. Ήταν, απαντάει. Έχω ψη-

φιακό κλειδί στο κινητό μου. Μια εφαρμογή που ελέγχει τα 
πάντα. Το μόνο που έχω να κάνω είναι να αλλάξω το «Μη 
κατειλημμένο» σε «Κατειλημμένο». Ύστερα όλα γίνονται αυ-
τόματα – οι αισθητήρες του σπιτιού αναγνωρίζουν τον κωδι-
κό και με αφήνουν να μπω. Αν φοράω ψηφιακό βραχιόλι, δε 
χρειάζομαι καν το κινητό.

Πλάκα κάνεις, αποκρίνεται ο Σάιμον κοιτάζοντας εντυ-
πωσιασμένος την πόρτα. Μου έρχεται να βάλω τα γέλια με 
την αντίδρασή του. Για τον Σάιμον, που λατρεύει οτιδήποτε 
το ηλεκτρονικό, η ιδέα ενός σπιτιού που ελέγχεται από κινη-
τό είναι το καλύτερο δώρο που θα μπορούσαν να του κάνουν.

Περνάω σ’ έναν μικρό προθάλαμο ελάχιστα μεγαλύτερο 
από ντουλάπα. Είναι υπερβολικά μικρός για να στεκόμαστε 
εκεί αφότου μπαίνει και ο μεσίτης, οπότε, δίχως άδεια, προ-
χωράω πιο μέσα.

Αυτήν τη φορά εγώ είμαι αυτή που εντυπωσιάζεται. Είναι 
πραγματικά καταπληκτικό. Πελώρια παράθυρα, που βλέπουν 
σ’ έναν μικρό κήπο κι έναν ψηλό πέτρινο φράχτη, λούζουν το 
εσωτερικό με άπλετο φως. Δεν είναι μεγάλο, αλλά σου δίνει 
την εντύπωση του ευρύχωρου. Οι τοίχοι και τα πατώματα εί-
ναι όλα φτιαγμένα από την ίδια ανοιχτόχρωμη πέτρα. Σκοτίες 
κατά μήκος της βάσης κάθε τοίχου δίνουν την εντύπωση πως 
οι τοίχοι αιωρούνται. Και είναι άδειο. Έχει έπιπλα –βλέπω 
ένα πέτρινο τραπέζι σ’ ένα δωμάτιο στη μια πλευρά, κάποιες 
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εξαιρετικά ντιζαϊνάτες, πανέμορφες καρέκλες, έναν μεγά-
λο χαμηλό υφασμάτινο καναπέ στο χρώμα της σκούρας κρέ-
μας– αλλά τίποτε άλλο, τίποτα που να πιάνει το μάτι. Ούτε 
πόρτες ούτε ντουλάπια ούτε πίνακες ούτε κάσες παραθύρων 
ούτε πρίζες ούτε φώτα, ούτε καν –κοιτάζω γύρω μου σαστι-
σμένη– διακόπτες. Και παρόλο που δε δείχνει εγκαταλειμ-
μένο ή ακατοίκητο, δεν υπάρχει η παραμικρή ακαταστασία.

Ποπό… λέω ξανά. Η φωνή μου βγαίνει παράξενα πνιχτή. 
Συνειδητοποιώ ότι δεν ακούγεται τίποτε από τον δρόμο. Ο 
αδιάκοπος θόρυβος της κίνησης του Λονδίνου έχει εξαφα-
νιστεί.

Οι περισσότεροι έτσι αντιδρούν, συμφωνεί ο μεσίτης. Συγ-
γνώμη αν γίνομαι σπαστικός, αλλά ο ιδιοκτήτης επιμένει να 
βγάζουν όλοι τα παπούτσια. Θα μπορούσατε…;

Σκύβει για να λύσει τα κορδόνια των ακριβών παπουτσιών 
του. Κάνουμε το ίδιο. Και τότε, λες και η απόλυτη γύμνια του 
σπιτιού τού έχει πάρει τη μιλιά, αρχίζει να τριγυρίζει με τις 
κάλτσες, προφανώς το ίδιο γοητευμένος με μας, καθώς εξε-
ρευνούμε τον χώρο.
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Τώρα: Τζέιν

Είναι πανέμορφο!» λέω. Μέσα το σπίτι είναι κομψό και 
τέλειο σαν γκαλερί τέχνης. «Απλώς πανέμορφο!»

«Δεν είναι;» συμφωνεί η Καμίλα. Σηκώνει το κεφά-
λι για να κοιτάξει τους γυμνούς τοίχους, κατασκευασμένους 
από ακριβή πέτρα στο χρώμα της κρέμας, που υψώνονται δε-
σπόζοντας έως την οροφή. Στον πάνω όροφο ανεβαίνει κα-
νείς από την πιο απίστευτα μινιμαλιστική σκάλα που έχω δει 
ποτέ μου. Είναι σαν λαξευμένη σε γκρεμό: αιωρούμενα σκα-
λιά από ακατέργαστη πέτρα, δίχως κουπαστή ή κάτι να κρα-
τηθείς. «Όσο συχνά κι αν έρχομαι εδώ, πάντα μου κόβεται 
η ανάσα. Την τελευταία φορά έφερα ένα γκρουπ φοιτητών 
της αρχιτεκτονικής – αυτός είναι κι ένας από τους όρους, θα 
ήθελα να σου πω: πρέπει να διαθέτεις το σπίτι για επισκέψεις 
κάθε έξι μήνες. Όλοι, όμως, σέβονται πάρα πολύ τον χώρο. 
Δεν είναι σαν να έχεις ένα οποιοδήποτε σπίτι και να έρχο-
νται τουρίστες που φτύνουν τσίχλες στο χαλί».

«Ποιος μένει εδώ τώρα;»
«Κανένας. Είναι άδειο σχεδόν έναν χρόνο».
Κοιτάζω στο διπλανό δωμάτιο, αν η λέξη «δωμάτιο» είναι 

κατάλληλη για έναν ανοιχτό χώρο που δε διαθέτει ούτε πόρ-
τα. Επάνω σ’ ένα μακρόστενο πέτρινο τραπέζι υπάρχει ένα 
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βάζο με τουλίπες, των οποίων τα κατακόκκινα μπουμπούκια 
έρχονται σε απόλυτη αντίθεση με τη χλωμή πέτρα. «Τότε, 
πώς βρέθηκαν εδώ τα λουλούδια;» Πάω και αγγίζω το τρα-
πέζι. Ίχνος σκόνης. «Και ποιος το διατηρεί τόσο καθαρό;»

«Μία φορά την εβδομάδα έρχεται μια καθαρίστρια από 
κάποια εταιρεία. Αυτός είναι ακόμα ένας όρος – πρέπει να 
την κρατήσεις. Φροντίζει και τον κήπο».

Βαδίζω προς το παράθυρο, που φτάνει έως το πάτωμα. 
Ούτε η λέξη «κήπος» περιγράφει σωστά αυτό που αντικρίζω. 
Στην πραγματικότητα πρόκειται για αυλή. Είναι ένας κλει-
στός χώρος εφτά επί δέκα, πλακοστρωμένος με την ίδια πέ-
τρα όπως και το πάτωμα στο οποίο στέκομαι. Ένα μικρό τέ-
λειο παραλληλόγραμμο κομμάτι από κοντοκουρεμένο γρα-
σίδι βρίσκεται κατά μήκος του απέναντι τοίχου. Λουλούδια 
δεν υπάρχουν. Στην ουσία, αν εξαιρέσουμε το μικροσκοπικό 
κομμάτι γρασιδιού, δεν υπάρχουν άλλα φυτά και κανενός εί-
δους χρώμα. Το μόνο άλλο χαρακτηριστικό είναι κάποιοι μι-
κροί κύκλοι από γκρίζο χαλίκι.

Γυρίζοντας πάλι προς το εσωτερικό, συνειδητοποιώ πως 
όλος ο χώρος χρειάζεται λίγο χρώμα, λίγη γλυκύτητα. Μερι-
κά χαλιά, ένα ανθρώπινο άγγιγμα, και θα γινόταν πραγματι-
κά πανέμορφος, σαν βγαλμένος από περιοδικό διακόσμησης. 
Για πρώτη φορά εδώ και αιώνες αισθάνομαι έναν μικρό εν-
θουσιασμό. Μήπως άλλαξε επιτέλους η τύχη μου;

«Λογικό το βρίσκω», αποκρίνομαι. «Αυτό είναι όλο;»
Η Καμίλα χαμογελάει διστακτικά. «Όταν λέω ένας από 

τους όρους, εννοώ ένας από τους πιο απλούς. Γνωρίζεις τι 
σημαίνει περιοριστική συμφωνία;»

Κουνάω το κεφάλι.
«Είναι ένας νομικός όρος που επιβάλλεται επ’ αόριστον 

σε μια ιδιοκτησία, κάτι που δεν ακυρώνεται ακόμα και στην 
περίπτωση πώλησης του σπιτιού. Συνήθως έχει να κάνει με 
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κατασκευαστικά δικαιώματα – αν το σπίτι μπορεί να χρησι-
μοποιηθεί ως επαγγελματική στέγη, τέτοιου είδους πράγμα-
τα. Σ’ αυτό το σπίτι οι όροι επιβάλλονται στο ενοικιαστήριο, 
αλλά επειδή αποτελούν και περιοριστικές συμφωνίες, δεν εί-
ναι διαπραγματεύσιμοι και δεν μπορούν ν’ αλλάξουν. Είναι 
ένα άκρως αυστηρό συμβόλαιο».

«Για τι πράγμα ακριβώς μιλάμε;»
«Στην ουσία είναι μια λίστα από πρέπει και δεν πρέπει. 

Δηλαδή, κυρίως δεν πρέπει. Καμία αλλαγή κανενός είδους, 
εκτός κι αν συμφωνηθεί εκ των προτέρων. Καθόλου χαλιά ή 
μοκέτες. Καθόλου πίνακες. Καθόλου φυτά σε γλάστρες. Κα-
θόλου διακοσμητικά. Καθόλου βιβλία…»

«Καθόλου βιβλία; Αυτό είναι γελοίο!»
«Όχι φυτά στον κήπο, όχι κουρτίνες…»
«Πώς εμποδίζεις το φως χωρίς κουρτίνες;»
«Τα παράθυρα είναι φωτοευαίσθητα. Σκουραίνουν όταν 

νυχτώνει».
«Άρα, όχι κουρτίνες… Τίποτε άλλο;»
«Ω, ναι», απαντάει η Καμίλα, αγνοώντας το ειρωνικό μου 

ύφος. «Υπάρχουν περίπου διακόσιες ρήτρες. Αλλά το μεγα-
λύτερο πρόβλημα το δημιουργεί η τελευταία».
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Τότε: Έμα

Κανένα φωτιστικό εκτός από αυτά που υπάρχουν ήδη, λέει 
ο μεσίτης. Όχι σκοινιά για άπλωμα ρούχων. Όχι καλά-
θια αχρήστων. Απαγορεύεται το κάπνισμα. Όχι σου-

πλά ή πατάκια. Όχι μαξιλαράκια καναπέ, όχι διακοσμητικά…
Αυτό είναι παρανοϊκό, αποκρίνεται ο Σάιμον. Ποιος του 

δίνει το δικαίωμα;
Τα έπιπλα από το ΙΚΕΑ που αγοράσαμε έκανε εβδομάδες 

να τα στήσει, γι’ αυτό και τα θεωρεί καμάρι του, λες κι έκοψε 
εκείνος τα δέντρα και τα σκάλισε με το χέρι του.

Σας είπα ότι θα ήταν δύσκολο, συνεχίζει ο μεσίτης σηκώ-
νοντας τους ώμους.

Κοιτάζω το ταβάνι. Μιας και μιλάμε για φώτα, λέω, πώς 
τα ανάβουμε;

Δεν τα ανάβετε, απαντάει ο μεσίτης. Έχουν υπερηχητικούς 
αισθητήρες κίνησης. Καθώς κι έναν ανιχνευτή που ρυθμίζει την 
ένταση ανάλογα με το πόσο έχει νυχτώσει. Είναι η ίδια τεχνο-
λογία που ανάβει τους προβολείς των αυτοκινήτων τη νύχτα. 
Ύστερα επιλέγετε τη διάθεση που θέλετε από την εφαρμογή. 
Εργασία, Ήρεμο, Παιχνιδιάρικο και τα λοιπά. Προσθέτει ακό-
μα και επιπλέον UV ακτίνες τον χειμώνα για την καταπολέμη-
ση της κατάθλιψης. Ξέρετε, σαν αυτά τα φώτα ΕΣΔ.
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Βλέπω πως ο Σάιμον έχει εντυπωσιαστεί τόσο πολύ απ’ όλα 
αυτά, ώστε δεν έχει πλέον πρόβλημα με τις απαγορεύσεις 
του αρχιτέκτονα. 

Η θέρμανση, φυσικά, είναι ενδοδαπέδια, συνεχίζει ο με-
σίτης, βλέποντας πόσο συνεπαρμένος είναι. Αλλά αντλεί θερ-
μότητα από μια γεώτρηση ακριβώς κάτω από το σπίτι. Κι όλα 
τα παράθυρα είναι τρίπλεξ – το σπίτι είναι τόσο αυτόνομο, 
που στην ουσία επιστρέφει ενέργεια στο κράτος. Δε θα πλη-
ρώσετε ποτέ ξανά λογαριασμό ρεύματος ή θέρμανσης.

Είναι σαν να προσφέρουν στον Σάιμον δωρεάν πορνό. 
Και η ασφάλεια; ρωτάω κοφτά.

Όλα στο ίδιο σύστημα, απαντάει ο μεσίτης. Δε φαίνεται, 
αλλά υπάρχει συναγερμός ενσωματωμένος στον εξωτερικό 
τοίχο. Όλα τα δωμάτια διαθέτουν αισθητήρες – ίδιους με αυ-
τούς που ανάβουν τα φώτα. Και είναι έξυπνο σύστημα. Μα-
θαίνει εσένα και τη ρουτίνα σου, αλλά αν ανιχνεύσει κάποιον 
άλλο, ζητάει την έγκρισή σου.

Εμ; φωνάζει ο Σάιμον. Πρέπει να δεις την κουζίνα.
Έχει προχωρήσει στον διπλανό χώρο, σ’ αυτόν με το πέ-

τρινο τραπέζι. Στην αρχή δεν αντιλαμβάνομαι πώς κατάλαβε 
ότι αυτή είναι η κουζίνα. Κατά μήκος του ενός τοίχου υπάρ-
χει ένας πέτρινος πάγκος. Στη μιαν άκρη υπάρχει κάτι που 
μοιάζει με βρύση, ένας λεπτός ανοξείδωτος σωλήνας που ξε-
προβάλλει από την πέτρα. Μια ελαφριά εσοχή από κάτω υπο-
νοεί έναν νεροχύτη. Στην άλλη άκρη υπάρχει μια σειρά από 
τέσσερις μικρές τρύπες. Ο μεσίτης περνάει το χέρι του πάνω 
από τη μια. Ξαφνικά ξεπετάγεται μια έντονη φλόγα.

Ταράμ τατάμ! λέει. Τα μάτια της κουζίνας. Και στην πραγ-
ματικότητα, ο αρχιτέκτονας προτιμά να αποκαλεί την κουζί-
να τραπεζαρία. Χαμογελάει σαν να θέλει να δείξει πόσο γε-
λοίο το βρίσκει αυτό.

Τώρα που κοιτάζω πιο προσεκτικά, βλέπω ότι κάποια κομ-
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μάτια του τοίχου έχουν κάτι μικρές εγκοπές. Πιέζω μια, και η 
πέτρα ανοίγει – όχι με ένα κλικ, αλλά με έναν ήχο σαν πνοή. 
Από πίσω υπάρχει ένα πολύ μικρό ντουλάπι.

Θα σας δείξω τον πάνω όροφο, λέει ο μεσίτης.
Η σκάλα αποτελείται από πέτρινες πλάκες κολλημένες 

στον τοίχο. Προφανώς δεν είναι ασφαλής για παιδιά, προ-
σθέτει και μας οδηγεί πάνω. Προσέχετε πού πατάτε.

Άσε να μαντέψω, λέει ο Σάιμον. Απαγορεύονται και οι 
κουπαστές και τα πορτάκια ασφαλείας. Σωστά;

Και τα κατοικίδια, απαντάει ο μεσίτης.
Η κρεβατοκάμαρα είναι εξίσου λιτή με το υπόλοιπο σπί-

τι. Το κρεβάτι είναι χτιστό –μια πλίνθος από ανοιχτόχρωμη 
πέτρα με ένα λεπτό στρώμα σαν φουτόν– και το μπάνιο δεν 
είναι ξεχωριστό, απλώς βρίσκεται πίσω από έναν τοίχο ώστε 
να υπάρχει ιδιωτικότητα. Αλλά ενώ η γύμνια του κάτω ορό-
φου ήταν έντονη και νοσοκομειακή, εδώ πάνω επικρατεί μια 
ηρεμία, μια θαλπωρή.

Είναι σαν πολυτελές κελί φυλακής, λέει ο Σάιμον.
Όπως είπα, δεν είναι για τα περισσότερα γούστα, αποκρί-

νεται ο μεσίτης. Αλλά αν βρεθεί ο κατάλληλος άνθρωπος…
Ο Σάιμον πιέζει τον τοίχο δίπλα στο κρεβάτι, και ανοίγει 

ένα άλλο κομμάτι. Μέσα υπάρχει μια γκαρνταρόμπα. Μετά 
βίας χωρούν μια ντουζίνα ρούχα.

Ένας από τους κανόνες είναι να μην υπάρχει ποτέ τίπο-
τα στο πάτωμα, λέει ο μεσίτης. Όλα πρέπει να είναι στη θέ-
ση τους.

Ο Σάιμον συνοφρυώνεται. Και πώς μπορεί να το ξέρει 
αυτό;

Στο συμβόλαιο επιβάλλονται τακτικές επιθεωρήσεις. Επι-
πλέον, σε περίπτωση μη συμμόρφωσης με τους κανόνες, η κα-
θαρίστρια πρέπει να ενημερώσει την εταιρεία διαχείρισης.

Αποκλείεται, αντιγυρίζει ο Σάιμον. Είναι σαν να πηγαί-



ΤΟ ΠΡΟΗΓΟΥΜΕΝΟ ΚΟΡΙΤΣΙ 29

© JP Delaney, 2017/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2017

νουμε πάλι σχολείο. Δε θα καθίσω να μου τη λέει κάποιος 
επειδή δε μάζεψα το βρόμικο μπλουζάκι μου. 

Συνειδητοποιώ κάτι. Από τη στιγμή που μπήκα στο σπίτι, 
δεν είχα καμία ανάμνηση ή κρίση πανικού. Είναι τόσο απο-
κομμένο από τον έξω κόσμο, τόσο σαν κουκούλι, που νιώθω 
απόλυτη ασφάλεια. Στον νου μου έρχεται μια ατάκα από την 
αγαπημένη μου ταινία. Ηρεμία και περηφάνια. Τίποτα κακό 
δεν μπορεί να σου συμβεί εκεί.

Φυσικά είναι φανταστικό, συνεχίζει ο Σάιμον. Κι αν δεν 
ήταν όλοι αυτοί οι κανόνες, πιθανόν να μας ενδιέφερε. Αλ-
λά είμαστε ακατάστατοι άνθρωποι. Η πλευρά του κρεβατιού 
της Εμ μοιάζει με βομβαρδισμένο πολυκατάστημα. 

Λοιπόν, σ’ αυτή την περίπτωση… αποκρίνεται ο μεσίτης 
γνέφοντας καταφατικά.

Μου αρέσει, λέω αυθόρμητα.
Αλήθεια; Ο Σάιμον δείχνει έκπληκτος.
Είναι διαφορετικό, αλλά… βγάζει κάπως νόημα. Έτσι δεν 

είναι; Αν είχες χτίσει κάτι τέτοιο, κάτι τόσο απίστευτο, κα-
ταλαβαίνω γιατί θα ήθελες να ζει κάποιος μέσα σ’ αυτό σω-
στά, έτσι όπως το φαντάστηκες. Διαφορετικά, ποιο θα ήταν 
το νόημα; Και είναι φανταστικό. Δεν έχω δει ποτέ μου κά-
τι τέτοιο, ούτε σε περιοδικό. Θα μπορούσαμε να γίνουμε τα-
κτικοί. Δε θα μπορούσαμε, αν είναι αυτό το τίμημα ώστε να 
ζήσουμε σ’ ένα τέτοιο σπίτι;

Λοιπόν… τέλεια, λέει ο Σάιμον με μια μικρή επιφύλαξη.
Σου αρέσει και σένα; ρωτάω.
Αν αρέσει σε σένα, εγώ το λατρεύω, απαντάει.
Όχι, λέω. Σου αρέσει αλήθεια, όμως; Θα είναι μεγάλη αλ-

λαγή. Δε θέλω να το κάνουμε αν δεν το θέλεις πραγματικά.
Ο μεσίτης μάς παρακολουθεί και διασκεδάζει με την τρο-

πή της συζήτησης. Αλλά έτσι είναι πάντα με μας. Εγώ έχω μια 
ιδέα, ύστερα ο Σάιμον τη σκέφτεται και τελικά συμφωνεί.
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Έχεις δίκιο, Εμ, λέει αργόσυρτα ο Σάιμον. Είναι πολύ 
καλύτερο απ’ ό,τι άλλο μπορούμε να βρούμε. Κι αν αυτό που 
θέλουμε είναι μια νέα αρχή, ε τότε αυτή είναι σίγουρα μια 
νέα από το να μετακομίζαμε σ’ ένα οποιοδήποτε άλλο δυά-
ρι. Σωστά;

Γυρίζει στον μεσίτη. Πώς προχωράμε λοιπόν;
Α, απαντάει ο μεσίτης. Εδώ αρχίζουν τα δύσκολα.
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Παρακαλώ, κάνε μια λίστα με οτιδήποτε  
θεωρείς βασικό στη ζωή σου.

Το ζητούμενο της αγγελίας φαίνεται παράξενο, ίσως 
και αδιάκριτο • και για τις δύο γυναίκες που θα απα-
ντήσουν οι συνέπειες θα είναι ολέθριες.

ΕΜΑ
Προσπαθώντας να ξεπεράσει μια τραυματική διάρρηξη, η Έμα 
μετακομίζει στο διαμέρισμα στον Αριθμό Ένα της Οδού Φόλ-
γκεϊτ, ένα πραγματικό αρχιτεκτονικό μοντέρνο αριστούργημα. 

ΤΖΕΪΝ
Έπειτα από μια προσωπική τραγωδία, η Τζέιν χρειάζεται μια νέα 
αρχή. Όταν βρίσκει το διαμέρισμα στον Αριθμό Ένα της Οδού Φόλ-
γκεϊτ, το ερωτεύεται ακαριαία – όπως και τον σαγηνευτικό δημιουρ- 
γό του. Αφού μετακομίζει, η Τζέιν σύντομα μαθαίνει για τον πρόω- 
ρο χαμό της προηγούμενης ενοίκου, μιας κοπέλας παρόμοιας  
ηλικίας και εμφάνισης με την ίδια. Καθώς προσπαθεί να βρει την 
αλήθεια, άθελά της ακολουθεί τα ίδια μονοπάτια και βιώνει τις ίδιες 
εμπειρίες με το προηγούμενο κορίτσι. 

* Μαγευτικό, αναπάντεχο και πάνω 
απ’ όλα πανέξυπνο – ένα εξαιρετικό 

ψυχολογικό θρίλερ. 
LEE CHILD, συγγραφέας 

* Καθηλωτικό! Από τα πιο 
συναρπαστικά θρίλερ που έχω 

διαβάσει τα τελευταία χρόνια. Γεμάτο 
εκπλήξεις και ανατροπές και με  

ένα τέλος ανεπανάληπτο!
LISA GARDNER, συγγραφέας 

* Μαγευτικό... Γράφοντας με 
ακρίβεια και χάρη, ο Ντιλέινι 

ξεγυμνώνει τα μυστικά  
των χαρακτήρων ώσπου  

να αποκαλυφθεί η ωμή  
αλήθεια του καθενός.

PUBLISHERS WEEKLY

ΤΟ ΠΡΟΗΓΟΥΜΕΝΟ ΚΟΡΙΤΣΙ είναι  
το πρώτο ψυχολογικό θρίλερ του  
Τζ. Π. Ντιλέινι, ψευδώνυμο 
συγγραφέα ο οποίος έχει υπογράψει 
στο παρελθόν αρκετές μεγάλες 
επιτυχίες με διαφορετικά ονόματα. 
Τα δικαιώματα του βιβλίου έχουν 
πουληθεί σε 35 χώρες. Πρόκειται  
να μεταφερθεί και στη μεγάλη οθόνη 
από τον βραβευμένο με Όσκαρ 
σκηνοθέτη Ρον Χάουαρντ. 

Παρ’ όλα αυτά, υπάρχουν κανόνες. Ο αινιγματικός αρχιτέκτονας που το 
σχεδίασε έχει τον απόλυτο έλεγχο: δεν επιτρέπονται βιβλία, διακοσμη-
τικά μαξιλάρια, φωτογραφίες ή οποιοδήποτε προσωπικό αντικείμενο. 
Ο χώρος έχει στόχο να μεταμορφώσει τον ένοικο – και όντως το κάνει. 

Στα χνάρια του παγκόσμιου μπεστ σέλερ ΤΟ ΚΟΡΙΤΣΙ ΤΟΥ ΤΡΕΝΟΥ,  
ένα συγκλονιστικό ψυχολογικό θρίλερ για τη ζωή δύο γυναικών  

μέσα από ένα καλειδοσκόπιο διπροσωπίας, εξαπάτησης και θανάτου.
ψυχοΛογΙκο

θρΙΛΕρ

Ό,τι είναι δικό σου 
ήταν κάποτε δικό της 

κυκλοφορεί
σε 35 χώρεσ

ΠρΩΤΗ ΕκΔοΣΗ:
5.000 ANTITYΠA


