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Η ΧρυσηΙδα δημουΛΙδου  
γεννήθηκε και μεγάλωσε στις Σέρρες.  
Μόλις αποφοίτησε, ήρθε στην Αθήνα  

και γράφτηκε στη Σχολή Αεροσυνοδών,  
την Α.S.T. Αμέσως μετά προσελήφθη  

στην Ολυμπιακή Αεροπορία ως ιπτάμενη 
συνοδός. Παράλληλα με τη δουλειά της, 

συνεργάστηκε για κάποιο διάστημα  
ως δημοσιογράφος με το περιοδικό 

Discomoda In, κάνοντας ρεπορτάζ σε όλο 
τον κόσμο. Το 1997 εξέδωσε το πρώτο της 
βιβλίο από τις Εκδόσεις Λιβάνη, στις οποίες 

μέχρι το 2008 εξέδωσε 18 έργα. Από το 
2009 μέχρι σήμερα συνεργάζεται με τις 

Εκδόσεις ΨυχΟγΙΟΣ, όπου έχει εκδώσει 
συνολικά 21 έργα. Από το 2013 ξεκίνησε 
συνεργασία με τις Εκδόσεις Διάπλαση για 

την έκδοση παραμυθιών. Όλα της τα βιβλία 
έχουν γίνει μπεστ σέλερ. Ακούραστη, 

αστείρευτη και αγιάτρευτα ερωτευμένη  
με την πένα, όπως δηλώνει η ίδια, ζει πλέον 

για να γράφει. για το βιβλίο της  

μην πυροβοΛεΙτε τη νυφη πήρε  
το Πρώτο Βραβείο Αναγνωστικού Κοινού  

στην Κύπρο, ενώ παράλληλα ήταν υποψήφια  
για το ίδιο βραβείο και στην Ελλάδα. για τρεις 

συνεχόμενες χρονιές ήταν υποψήφια για  
το βραβείο «Συγγραφέας της χρονιάς»  
του περιοδικού Life & Style. Το 2004 

βραβεύτηκε από το ΠΟΛΚΕΟΑ, το Πολιτιστικό 
Κέντρο Εργαζομένων της Ολυμπιακής 

Αεροπορίας. Το 2011 βραβεύτηκε από τη 
γενέτειρά της, τις Σέρρες, για την προσφορά της 

στα γράμματα. Τον Ιανουάριο του 2014, 
βραβεύτηκε από το λογοτεχνικό τμήμα της 

πρώην Ολυμπιακής Αεροπορίας. Το βιβλίο της 
το σταυροδρομΙ των ΨυΧων 

μεταφράστηκε στα αγγλικά και τα δακρυα 
του Θεου στα βραζιλιάνικα και τα τσέχικα, 

ενώ το κεΛαρΙ τησ ντροπησ 
κυκλοφόρησε στα τουρκικά. Έχει 

παρακολουθήσει μαθήματα σεναρίου και 
σεμινάρια φιλοσοφίας, γράφει σενάρια και 

στίχους και το 2014 έγραψε τα τρία πρώτα της 
θεατρικά έργα: για ένα μπουκάλι φθηνό κρασί, 
Ποτέ δεν είναι αργά για την αγάπη και Εννέα 

χρόνια σιωπής. Άνθρωπος προσιτός και 
ιδιαίτερα κοινωνικός, έχει ταξιδέψει σε όλο  

τον κόσμο και της αρέσει πολύ το διάβασμα και 
η έρευνα. Είναι φανατική φιλόζωη και οικολόγος, 

 και θεωρεί ότι τα παιδιά είναι η μοναδική 
ελπίδα για ένα ειρηνικό αύριο, αρκεί να 

γαλουχηθούν σωστά. μότο της: σπίτι χωρίς 
βιβλία, δωμάτιο δίχως παράθυρα. επιθυμία της:  
να τα προλαβαίνει όλα. στόχος της: να γράφει 

βιβλία που θα αγαπηθούν. Όνειρό της: να 
υπάρξει αγάπη και δικαιωμένοι άνθρωποι.  
ευχή της: να υπάρχουν ευτυχισμένα και 

χαρούμενα παιδιά. ουτοπία της: να μπορούσε 
να γυρίσει πίσω τον χρόνο και να πετάξει  

ξανά με στολή, με τα φτερά της Ολυμπιακής, 
δίπλα στους παλιούς συναδέλφους της…

Μπορείτε να επικοινωνείτε με τη συγγραφέα μέσω 
των σελίδων της στο facebook, ΧρυσηΙδα 

δημουΛΙδου /Chrysiida Dimoulidou /  
και στην ηλεκτρονική διεύθυνση 

dimoulidouch@ath.forthnet.gr
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Άντρες;  
Ε

υχαριστώ, δε θα πάρω!
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σκέφτομαι συνεχώς εμένα, τις φίλες μου και όλες τις 
γυναίκες που τέτοια ώρα είναι μόνες. Γυναίκες που δεν 
τους λείπει τίποτε κι όμως έχουν ένα τίποτε στο κρεβάτι 

τους. είναι μισές. Όπως και να το κάνουμε, άνθρωπος χωρίς 
ταίρι είναι μισός άνθρωπος.είναι μορφή αναπηρίας κι αυτό.

σηκώνομαι από το κρεβάτι και κοιτάζομαι στον καθρέφτη. 
η μέριλιν, η γάτα μου, πετάγεται από δίπλα μου κοιτάζο-
ντας κι αυτή τον καθρέφτη.

«μέριλιν, είμαι ανάπηρη», της λέω.
με κοιτάει στα μάτια και προσπαθεί να καταλάβει.
«κι εσύ είσαι ανάπηρη», συνεχίζω. «δεν έχουμε σύντροφο.  
είμαστε ανάπηρες».

η μέριλιν ξαναξαπλώνει και συνεχίζει τον ύπνο της. αδια
φορεί. σαν να μου λέει: «Άντε, κοπέλα μου, σύνελθε και κοι-
μήσου. μια χαρά άνθρωπος είσαι. σιγά μην τρελαθούμε για 
τα αρσενικά».

συνέρχομαι. τι με έπιασε ξαφνικά; Γιατί τόσος πεσιμισμός; 
δηλαδή, επειδή οι άντρες είναι νούμερα, πρέπει κι εγώ να γίνω 
νούμερο νυχτιάτικα; «βρε, δεν πάνε στα τσακίδια!»
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ΑΛΛΑ ΕΡΓΑ ΤΗΣ ΣΥΓΓΡΑΦΕΩΣ 

Τα τριαντάφυλλα δε μυρίζουν πάντοτε, Λιβάνης, 1997
Το βαλς των πορσελάνινων άστρων, Λιβάνης, 1998

Ένα κομμάτι ουρανού, Λιβάνης, 2007
Σουίτα στον παράδεισο, Λιβάνης, 2008

Για παιδιά
Ο Πρασινοπασχαλιάς, Λιβάνης, 2005

Η φαντασμένη τριανταφυλλιά, Λιβάνης, 2005
Το αστεράκι που έπεσε στη γη, Λιβάνης, 2007

Η μαργαριταρένια πολιτεία, Λιβάνης, 2007
Χαρούλης, το χελιδόνι του χειμώνα, Διάπλαση, 2013

Η επίθεση της Σφήκας, Διάπλαση, 2014
Ένα ευτυχισμένο βασίλειο, Διάπλαση, 2014

Οι λαμπάδες που επαναστάτησαν, Διάπλαση, 2014

Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν:
Το σταυροδρόμι των ψυχών, 2009

Πόσο κοστίζει η βροχή;, 2010
Μερσέντες Χιλ, 2010

Ο λύκος της μοναξιάς, 2011
Οι αγγελιαφόροι του πεπρωμένου, 2011

Οι τρεις υποσχέσεις, 2012
Το σπίτι των σκιών, 2013

Το κελάρι της ντροπής, 2014
Τα δάκρυα του Θεού, 2015

Το μάτι του βοριά, 2015
Μάντεψε ποιος θα φύγει απόψε, 2015

Η γυναίκα της σοφίτας, 2015
Ο γιος της βροχής, 2015

Οι δαίμονες δεν έχουν όνομα, 2016
Μην πυροβολείτε τη νύφη, 2016

Η σκοτεινή πλευρά του ήλιου, 2016
Το φιλί του δράκου, 2016

Χιόνι στη φωτιά, 2017
Έρωτας σε λάθος χρόνο, 2017

Για παιδιά
Ο Ελληνούλης, το χάρτινο καραβάκι, 2011
Μπόινγκ, το θαρραλέο αεροπλανάκι, 2012
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Στους άντρες, τους περήφανους αυτούς αετούς  
με τα ραγισμένα φτερά,  

που επιμένουν να πετάνε ακόμη… 
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ΤΟ ΞΥΠΝΗΤΗΡΙ ΧΤΥΠΑΕΙ ΣΑΝ υστερικό. Δυσα-
νασχετώ, εκνευρίζομαι, τελικά το σταματάω με 

ένα δυνατό πάτημα και με τα μάτια ακόμη κλειστά. 
Σκέφτομαι γιατί να έχω βάλει το ξυπνητήρι, ενώ κα-
νόνισα χτες το βράδυ να μην πάω το πρωί στη δουλειά. 
Πάω να ξανακοιμηθώ και τότε θυμάμαι. Μα βέβαια. 
Σήμερα είναι τα γενέθλιά μου. Κλείνω τα σαράντα. 
Έχω καλεσμένους το βράδυ. Πρέπει να πάω στο σού-
περ μάρκετ και μετά να μαγειρέψω. Η Λορέτα, η κο-
πέλα που έρχεται μια φορά τη βδομάδα να καθαρίσει, 
πρέπει ήδη να είναι στο σπίτι. Θα μείνει όλη τη μέρα. 
Το έχουμε κανονίσει.

Πετάγομαι γρήγορα από το κρεβάτι παρασύροντας 
τη Μέριλιν, τη γάτα μου, στο δάπεδο. Η Μέριλιν νιαου-
ρίζει εκνευρισμένη. Σκύβω και τη χαϊδεύω.

«Συγγνώμη, γλυκιά μου», της λέω και της σκάω 
όπως πάντα ένα φιλί στο ασημόγκριζο κεφαλάκι της.
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Αυτή αρχίζει τα χάδια και κυλιέται ήδη κάτω προκα-
λώντας με να συνεχίσω. Είναι τόσο χαδιάρα, που θυμί-
ζει την αξέχαστη Μονρόε. Γι’ αυτό τη φωνάζω Μέριλιν.

«Άλλη φορά», της λέω.
Τρέχω στο μπάνιο, κλείνω την πόρτα και στέκομαι 

εμπρός από τον μεγάλο ολόσωμο καθρέφτη που είναι 
κολλημένος πίσω της. Πετάω το μεταξωτό λευκό νυ-
χτικό μου και μένω ολόγυμνη. Κοιτάζομαι προσπαθώ-
ντας να διακρίνω τη σαραντάρα γυναίκα, όμως αυτό 
που βλέπω είναι ένα κοριτσάκι… μια έφηβη… μια νέα 
γυναίκα τέλος πάντων. Όχι πάνω από τριάντα. Μακρύ 
πυκνό μαλλί μέχρι τους ώμους, μελί, με πλούσιες χρυ-
σές ανταύγειες –έστω κι αν αυτές είναι προσθετική–, 
χρυσοκάστανα σπινθηροβόλα μάτια, στήθος ολόρθο 
και σεβαστού μεγέθους –τι κι αν έχει βοηθήσει λιγάκι 
η σιλικόνη;–, γυμνασμένοι κοιλιακοί, κωλαράκι… κώ-
λος, τέλος πάντων, συμπαθητικός, κυτταρίτιδα λιγάκι 
– κι ας έχω ξοδέψει μια περιουσία.

Πλησιάζω τη μούρη μου και την κολλάω πάνω στο 
γυαλί. Προσπαθώ να διακρίνω ρυτίδες. Τίποτε! Εντά-
ξει, δε λέω, το κολλαγόνο έκανε θαύματα. Είμαι ένα 
μικρό θαύμα εξωτερικά. Έστω και άβαφη. Ξέρω ότι 
αν μακιγιαριστώ, θα δείξω ακόμη πιο νέα και δροσερή. 

Μιλάω τέσσερις γλώσσες –τις δύο άπταιστα–, είμαι 
καλή συνομιλήτρια, έχω ενδιαφέροντα, οι φίλοι μου 
επιμένουν ότι είμαι καλό παιδί… είμαι σχεδόν μια ιδα-
νική γυναίκα. Τότε γιατί δεν έχω σύντροφο;
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Ντύνομαι γρήγορα και μακιγιάρομαι ελαφρά. Δε 
βγαίνω ποτέ έξω από το σπίτι αν δεν έχω βάλει κρέμα 
ημέρας και κατακόκκινο κραγιόν. Πρωί βράδυ φοράω 
πάντα κόκκινο κραγιόν. Ανήκω στην κάστα των τυχε-
ρών γυναικών που τους πάει αυτή η απόχρωση. Με το 
κόκκινο κραγιόν νιώθω δυνατή και έτοιμη να αντιμε-
τωπίσω τα πάντα, μου δίνει κουράγιο.

Πηγαίνω στην κουζίνα. Η Λορέτα μού έχει ετοιμά-
σει ήδη τον καφέ μου. Καπουτσίνο, παρακαλώ. Ίσως 
είναι η μοναδική Φιλιππινέζα που ξέρει να φτιάχνει 
σωστό καπουτσίνο. Φρέσκο γάλα, σωστή δόση εσπρέ-
σο, μπόλικος αφρός, δύο ζαχαρίνες, κανέλα. Ρουφάω 
βιαστικά δυο γουλιές, ενώ συγχρόνως μιλάω μαζί της 
και ελέγχω τη λίστα με τα ψώνια.

Παίρνω τη χρυσή βίζα μου, το κινητό μου, τα κλει-
διά μου και φεύγω. Η Μέριλιν νιαουρίζει στην πόρ-
τα. Στη φούρια μου ξέχασα να την ταΐσω. Ανοίγω την 
πόρτα και λέω στη Λορέτα να τη φροντίσει.

Είναι ήδη δέκα και τέταρτο όταν μπαίνω στο αυ-
τοκίνητό μου. Ο «Βασιλόπουλος», το γνωστό σούπερ 
μάρκετ, απέχει από το σπίτι μου στη Βούλα δέκα λε-
πτά. Ο καιρός είναι υπέροχος και αυτό μου φτιάχνει τη 
διάθεση. Κι όμως χτες στις ειδήσεις είπαν για βροχές 
και καταιγίδες. Δεν ξέρουν τι τους γίνεται, σκέφτομαι. 
Ανοίγω το ραδιόφωνο. Πιάνω τον Status, τον σταθμό 
που προτιμώ περισσότερο από άλλους.

Ακούω ένα όμορφο χορευτικό κομμάτι, όταν με την 
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άκρη του ματιού μου βλέπω ένα μαύρο Mazda να συ-
μπορεύεται με το δικό μου Grand Vitara. Γυρίζω το 
κεφάλι μου και μέσα από τα γυαλιά μου παρατηρώ 
έναν τριανταπεντάρη με κομμένα μάτια να μου χαμο-
γελάει όλο νόημα. Προλαβαίνω να διακρίνω τη βέρα 
στο χέρι του.

«Μα δεν έχουν τον Θεό τους», ψιθυρίζω και πα-
τάω το γκάζι. Οι άντρες έχουν αποθρασυνθεί. Οποια-
δήποτε ώρα της μέρας ή της νύχτας το μυαλό τους στο 
ψαχνό. Παντρεμένοι ή ανύπαντροι, δεν έχει σημασία. 
Μπορεί κάτι να τους καθίσει. Γι’ αυτό και δεν έχω σύ-
ντροφο!

Μπαίνω στο σούπερ μάρκετ και για μια φορά έχω 
χάσει την αίσθηση του τόπου και του χρόνου. Αποφά-
σισα να μαγειρέψω κινέζικο. Τα καταφέρνω μια χα-
ρά. Μου τα έμαθε όλα η Λορέτα. Μου πήρε χρόνο, κό-
πο και χρήμα, όμως εκείνη η γλυκόξινη σάλτσα είναι 
η σπεσιαλιτέ μου.

Βγαίνω με ένα καρότσι γεμάτο μέχρι πάνω και έχω 
σκάσει εκατό χιλιάδες. «Μα τι στο καλό;» αναρωτιέ-
μαι. «Πέντε άτομα θα φάμε. Όχι ένας λόχος. Και δεν 
είναι καν άντρες. Γυναίκες όλες τους. Οι κολλητές μου».

Το τηλέφωνο χτυπάει.
«Εμπρός», λέω ενώ φορτώνω τις σακούλες.
«Χρόνια σου πολλά. Πολλά κι ευτυχισμένα».
Η φωνή της Ναταλί ακούγεται χαρούμενη και χα-

διάρικη. Η Ναταλί ή που θα με ηρεμεί ή που θα με 
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εκνευρίζει. Εξαρτάται. Για τη στιγμή συγκινούμαι. Δε-
καοχτώ χρόνια τώρα είναι πάντα η πρώτη που θα μου 
ευχηθεί στα γενέθλιά μου. Με θυμάται πάντοτε. Ακό-
μη και όταν ήμασταν τσακωμένες για δέκα μήνες, αυ-
τή με θυμήθηκε.

«Σ’ ευχαριστώ, Ναταλί μου. Σ’ ευχαριστώ πολύ».
«Πήρα να δω αν ισχύει η συγκέντρωση για το βράδυ».
«Και βέβαια ισχύει. Στις δέκα».
«Μα γιατί φέτος δεν κάνεις όπως πάντα πάρτι, αλ-

λά αποφάσισες να καλέσεις μόνο εμάς τις τέσσερις;»
«Γιατί, γλυκιά μου, μπαίνω στα σαράντα και θέλω 

να το γιορτάσω μόνο με τις φίλες μου. Έχεις κάποια 
αντίρρηση;»

«Όχι, καλέ, έτσι ρώτησα. Λοιπόν, στις δέκα θα εί-
μαι εκεί. Γεια σου».

Κλείνει όπως πάντα πριν προλάβω να πω γεια. Σί-
γουρα βιάζεται να κάνει άλλο τηλεφώνημα. Σε ποιον; 
Δεν έχει σημασία. Η Ναταλί ζει για να μιλάει στο τη-
λέφωνο. Ξέρω ότι θα έρθει με μια ώρα καθυστέρηση, 
τουλάχιστον. Παλιότερα ξεχνούσε να έρθει εντελώς. 
Με τον καιρό και μετά από πολλούς καβγάδες βελ-
τιώθηκε. Τουλάχιστον τώρα έρχεται. Έστω και αρ-
γοπορημένη.

Φορτώνω τα πράγματα και κατευθύνομαι προς το 
σπίτι. Λίγο πριν μπω στο πάρκινγκ, χτυπάει το κινητό.

«Εμπρός», λέω.
«Καλημέρα, χρυσό μου», ακούω τη φωνή της Δα-



14 ΧΡΥΣΗΙΔΑ ΔΗΜΟΥΛΙΔΟΥ

© Χρυσηίδα Δημουλίδου, 1999, 2017
/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2017

νάης. «Χρόνια σου πολλά, να ζήσεις, χιλιόχρονη».
«Σ’ ευχαριστώ, Δανάη μου».
«Πού είσαι τώρα;»
«Μόλις έχω παρκάρει».
«Καλά, θα σε πάρω αργότερα. Αλήθεια, τι να φο-

ρέσω το βράδυ;»
«Ό,τι σε κάνει να αισθάνεσαι πιο άνετα».
«Εντάξει. Κάτι θα βρω. Θα είμαι εκεί στις δέκα».
Η Δανάη θα είναι στις δέκα. Είκοσι δύο χρόνια τώ-

ρα δε με έχει στήσει ποτέ. Μπορεί να έχει του κόσμου 
τα ελαττώματα, όμως αυτό το προτέρημά της με κάνει 
να της συγχωράω πολλά.

Χτυπάω το θυροτηλέφωνο και λέω στη Λορέτα να 
κατέβει να με βοηθήσει. Πρέπει να έχω γύρω στις εί-
κοσι σακούλες στο πορτμπαγκάζ. Ανεβαίνουμε μα-
ζί στο σπιτάκι μου. Σπιτάκι εκατόν ογδόντα τετρα-
γωνικά και όλο δικό μου. Η Λορέτα έχει καθαρίσει 
ήδη το σαλόνι και τις δύο κρεβατοκάμαρες. Μένουν 
η κουζίνα, τα δύο μπάνια και η τρίτη κρεβατοκάμα-
ρα. Τη χρειάζομαι στην κουζίνα. Τα υπόλοιπα θα τα 
κάνει αργότερα.

Έχουμε απλώσει στους πάγκους τα ψώνια και ετοι-
μαζόμαστε για την επιχείρηση «γενέθλια», όταν χτυ-
πάει το τηλέφωνο. Η Λορέτα το σηκώνει.

«Μαντάμ, είναι η μεγάλη μαντάμ στο τηλέφωνο».
Μεγάλη μαντάμ είναι η μητέρα μου.
«Έλα, μαμά, πώς είσαι;»
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«Χρόνια σου πολλά, να σε χαιρόμαστε».
«Ευχαριστώ που με θυμήθηκες».
«Μα τι λες, παιδάκι μου! Ξεχνά ποτέ μια μάνα τη 

γέννηση του παιδιού της; Τι κάνεις τώρα;»
«Ετοιμάζομαι να μαγειρέψω. Θα έρθουν τα κορί-

τσια το βράδυ».
«Τελικά κάλεσες μόνο αυτές;»
«Ναι, μαμά».
«Αχ, βρε κορίτσι μου! Πέντε γυναίκες μόνες. Ού-

τε ένας άντρας…»
«Τι ένας άντρας, μαμά;»
«Έτσι, βρε Μαρίνα μου, για παρέα. Να υπάρχει».
«Δηλαδή ας υπάρχει και ας είναι αχρείαστος».
«Όλο και κάπου θα χρειαστεί».
«Δε θα χρειαστεί σε τίποτε», τη διακόπτω.
«Μα τι πράγμα είναι αυτό με εσένα» –κάνει πως δε 

με άκουσε– «σαράντα χρόνων και ανύπαντρη ακόμη» 
– είχε δεν είχε, το είπε.

«Και οι άλλες που παντρεύτηκαν τι κατάλαβαν; 
Όλες έχουν πάρει διαζύγιο».

«Ναι, δε λέω, αλλά γιατί τουλάχιστον δεν προσπα-
θείς; Ο Βασίλης ακόμη σε θέλει. Πού τον θυμήθηκα 
τώρα αυτόν;»

«Κόφ’ το, μαμά, αγριεύω. Κοίτα, έχω να κάνω πολ-
λά. Δεν είναι ώρα για να λύσουμε το πρόβλημα του 
γαμπρού. Άντε, φιλάκια και θα σε πάρω εγώ αύριο».

«Να περάσετε καλά», προλαβαίνω να ακούσω.
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«Ουφ!» αναστενάζω καθώς κλείνω τη συσκευή. Αυ-
τή η γυναίκα κοιμάται και ονειρεύεται εμένα νύφη.

Η Λορέτα χαμογελάει με νόημα. Δεν είναι η πρώτη 
φορά που έχει ακούσει αυτή τη συνομιλία. Το τηλέφω-
νο ξαναχτυπάει. Το σηκώνω νευριασμένη.

«Τι θέλεις πάλι, μαμά;»
«Happy birthday, dear». Η φωνή της Λορίν ακούγε-

ται ευχάριστα. «Μα τι έχεις;» ρωτάει αμέσως.
«Συγγνώμη, Λορίν. Σ’ ευχαριστώ για τις ευχές σου. 

Η μητέρα μου. Με ζάλισε πάλι. Τα γνωστά».
«Καταλαβαίνω. Μην την παρεξηγείς. Ανησυχεί για 

σένα».
«Τι να ανησυχήσει τώρα πια! Το νερό μπήκε στ’ αυ-

λάκι. Δεν είμαι μωρό παιδί. Τέλος πάντων. Εσύ πώς 
είσαι;»

Η Λορίν εδώ και δύο μέρες είχε πυρετό.
«Καλύτερα, πολύ καλύτερα. Σ’ ευχαριστώ. Μην 

ανησυχείς. Θα είμαι εκεί το βράδυ».
Δεν ανησυχώ καθόλου. Και νεκρή η Λορίν θα είναι 

στο σπίτι μου. Μη δώσει τον λόγο της. Η φίλη μου είναι 
Αμερικανίδα, αλλά τα τελευταία δέκα χρόνια που την 
ξέρω ζει πιο πολύ στην Ελλάδα παρά στο Λος Άντζε-
λες. Είναι κάτι παραπάνω από τυπική.

Πήραν όλες τηλέφωνο. Όλες εκτός από μία. Εκεί 
όπου βρίσκεται είναι αδύνατο να τηλεφωνήσει. Η Ελέ-
νη είναι αεροσυνοδός. Προϊσταμένη. Σήμερα πετάει 
για Παρίσι. Θα γυρίσει στις έξι το απόγευμα. Αν δεν 
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έχει καθυστέρηση η πτήση. Ξέρω ότι θα είναι πτώμα. 
Δουλεύει είκοσι τέσσερα χρόνια. Του χρόνου παίρνει 
σύνταξη. Καιρός ήταν. Έχει βαρεθεί πια. Τελευταία 
έχει μονίμως κουρασμένη όψη. Δεν ήταν έτσι πριν από 
δεκάξι χρόνια. Μου φαίνεται ότι έχει πάθει υπερκό-
πωση. Η Ελένη, όπως όλες μας, είναι μόνη. Και όταν 
λέω μόνη, εννοώ χωρίς μόνιμο σύντροφο.

Μέχρι τις τρεις το μεσημέρι δεν έχουμε σηκώσει κε-
φάλι. Όταν το σηκώνω, φοράω σιδερένιο κράνος που 
με πιέζει αφόρητα. Παίρνω δύο Panadol και λέω στη 
Λορέτα ότι χρειάζομαι δίωρη ξεκούραση. Ζητάω να 
φροντίσει τα υπόλοιπα.

«Μάλιστα, μαντάμ», μου απαντάει με προθυμία.
Πηγαίνω στην κρεβατοκάμαρα και ξαπλώνω στο 

υπέρδιπλο σιδερένιο κρεβάτι μου με ουρανό. Μοιάζω 
σαν μινιατούρα έτσι μικροκαμωμένη που είμαι. Υπέρ-
διπλο κρεβάτι φτιαγμένο ειδική παραγγελία για τον 
Στέφανο, που ήταν 1.96. Δεν το χάρηκε. Τα χαλάσα-
με έναν μήνα μετά. Αφού είχε ταλαιπωρηθεί σχεδόν 
έναν ολόκληρο χρόνο στο άλλο κρεβάτι, με τα πόδια 
να κρέμονται μονίμως έξω.

Η Μέριλιν νιαουρίζει πρώτα, με κοιτάζει σαν να πε-
ριμένει άδεια και μετά σκαρφαλώνει στο κρεβάτι πριν 
την πάρει. Με πλησιάζει και με παρατηρεί για πέντε 
δευτερόλεπτα με τα υπέροχα πράσινα μάτια της. Μετά 
κουλουριάζεται στην αγκαλιά μου. Σε δύο λεπτά ακούω 
το γουργουρητό της και νιώθω τα νύχια της πάνω στο δε-
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ξί μου πλευρό, καθώς με ζυμώνει με τα ποδαράκια της.
«Μέριλιν, σταμάτα», φωνάζω.
Η Μέριλιν σταματάει στη στιγμή. Έχει πάντα κλει-

στά τα μάτια, αλλά τα αυτιά της είναι τεντωμένα. Έχει 
μάθει να ξεχωρίζει από τον τόνο της φωνής μου τι θέ-
λω και τι όχι. Η γάτα μου έχει νοημοσύνη σκύλου και 
ορισμένες φορές με εκπλήσσει. Γι’ αυτό της έχω αδυ-
ναμία.

Μας παίρνει ο ύπνος για ένα δίωρο. Ξυπνάω στις 
εξήμισι. Νιώθω λίγο κουρασμένη. Πηγαίνω αμέσως 
στο μπάνιο και κάνω ένα ντους φορώντας στο κεφάλι 
το πλαστικό άσπρο σκουφάκι μου με τα κόκκινα κε-
ρασάκια. Σε λίγα λεπτά νιώθω καλύτερα. Πηγαίνω 
στην κουζίνα. Η Λορέτα καθαρίζει ακόμη. Καμιά φορά 
απορώ μαζί της. Δε φαίνεται να την καταβάλλει τίποτε.

«Ξεκουράσου λίγο», της λέω. «Πήγαινε να ξαπλώ-
σεις καμιά ώρα». Υπακούει χωρίς σχόλια.

Πίνω τον καφέ μου και σκέφτομαι τι θα φορέσω. 
Κάτι βραδινό; Μπα, όχι. Με τις φίλες μου θα είμαι. 
Κάτι σπορ; Ε, όχι. Είναι τα γενέθλιά μου. Θα βγάλου-
με και φωτογραφίες. Κάτι μεταξύ των δύο. Μάλλον το 
μαύρο φόρεμα από ελαστικό σατέν που αγόρασα πρό-
σφατα. Μου πάει πολύ και αφαιρεί χρόνια. Μου κά-
νει και ωραίο μπούστο. Ναι, αυτό θα φορέσω. Νιώθω 
ικανοποιημένη.

Χτυπάει το κουδούνι της πόρτας. Πρέπει να φέρα-
νε την τούρτα. Μου είπαν εφτά με οχτώ. Ανοίγω. Εί-
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ναι όντως η τούρτα. Το κουτί φαίνεται τεράστιο. Ο 
νεαρός το αφήνει στο τραπέζι του σαλονιού μου, ενώ 
συγχρόνως ελέγχει το κορμί μου, που διαγράφεται με 
κάθε λεπτομέρεια κάτω από τη μεταξωτή ρόμπα μου. 
Του δίνω γερό φιλοδώρημα. Μου σκάει ένα χαμόγε-
λο μέχρι τα αυτιά.

«Χρόνια πολλά», μου λέει πανευτυχής.
«Ευχαριστώ», του λέω.
Η Λορέτα φτάνει αγουροξυπνημένη.
«Ήρθαν οι φίλες σας, μαντάμ;» ρωτά με ανησυχία.
«Όχι, η τούρτα ήρθε. Μην ανησυχείς. Έχουμε 

χρόνο».
Ανοίγω το χάρτινο κουτί και μένω πλήρως ικανο-

ποιημένη. Η στρογγυλή τούρτα έχει το χρώμα του ου-
ράνιου τόξου, στην προσπάθειά μου να ικανοποιήσω 
όλες τις γεύσεις. Στη Δανάη αρέσει η φράουλα, στην 
Ελένη το λεμόνι, στη Ναταλί η σοκολάτα, στη Λορίν 
το φιστίκι, σε εμένα η μόκα και στη Μέριλιν η βανίλια. 
Είναι στολισμένη με ολόφρεσκα ολλανδικά μικρά τρια-
ντάφυλλα στις ίδιες αποχρώσεις και με άνθη λεμονιάς 
γύρω γύρω. Στη μέση γράφει με σοκολατένια γράμμα-
τα: «40 ΚΑΡΑΤΙΑ. ΧΡΟΝΙΑ ΠΟΛΛΑ, ΜΑΡΙΝΑ».

Κλείνω το κουτί και τη βάζω στο ψυγείο. Αυτό το 
«40 καράτια» κάπως κάθεται. Ήταν ιδέα της Δανάης. 
Αφήνω έναν αναστεναγμό και πηγαίνω στην κρεβατο-
κάμαρά μου. Η Λορέτα έρχεται και μου λέει ότι όση 
ώρα κοιμόμουν με πήραν τηλέφωνο ο Βασίλης και επί-
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σης δύο άλλοι άντρες, που δεν άφησαν ονόματα. Επί-
σης και η Ελένη. Θα είναι στην ώρα της.

Μέχρι τις δέκα το βράδυ το τηλέφωνο χτυπάει συ-
νεχώς.

Ο αδερφός μου, γνωστοί, συνεργάτες, πρώην… Τε-
λικά, με θυμήθηκε πολύς κόσμος.

Στις εννέα και μισή είμαι έτοιμη. Μένω ικανοποιη-
μένη για δεύτερη φορά. Το είδωλό μου στον καθρέ-
φτη αντανακλά μια δροσερή γυναίκα γεμάτη ομορ-
φιά και λάμψη.

Φοράω το αγαπημένο μου μονόπετρο και τα διαμα-
ντένια, επίσης μονόπετρα, σκουλαρίκια μου. Διακρίνω 
μια χλιδάτη απλότητα πάνω μου και αυτό μου αρέσει. 
Αφαιρεί χρόνια. Το ίδιο και το μακιγιάζ μου. Τονίζω 
πρώτα τα χείλη και λιγότερο τα μάτια. Είναι το μυστι-
κό μου. Δε φοράω ποτέ βαριές σκιές ούτε χρησιμοποιώ 
πολύ μολύβι. Τονίζω μόνο τα φρύδια μου. Πιστεύω ότι 
από τα φρύδια και τα χείλη εξαρτάται η ισορροπία του 
προσώπου. Λάθος σχήμα και αλλάζει όλη η έκφραση. 
Φροντίζω πάντα αυτά τα δύο και σε αυτά οφείλεται η 
δροσιά μου. Δεν αντέχω τα υπερβολικά βαμμένα μά-
τια. Μου θυμίζουν πουτάνα. Άσε που δεν μπορείς ού-
τε να δακρύσεις.

Ελέγχω τα φαγητά. Έχω σούπα από βραστά λαχα-
νικά –με νουντλς, αρακά, καλαμπόκι– και κρέμα γάλα-
κτος, σπρινγκ ρολς με γέμιση χορταρικά και γαρίδες, 
δύο τεράστια μπολ με ρύζι –στον ατμό και τηγανητό–, 
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γλυκόξινο κοτόπουλο και ψάρι χωριστά, βραστά λα-
χανικά με σάλτσα από στρείδια, βοδινό με καυτερή 
σάλτσα, άφθονο κόκκινο και λευκό κρασί, αναψυκτι-
κά, ποτά.

Τα πιάτα είναι ήδη στοιβαγμένα, όπως και τα ποτή-
ρια. Μένω για τρίτη φορά ικανοποιημένη.
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Η ΧρυσηΙδα δημουΛΙδου  
γεννήθηκε και μεγάλωσε στις Σέρρες.  
Μόλις αποφοίτησε, ήρθε στην Αθήνα  

και γράφτηκε στη Σχολή Αεροσυνοδών,  
την Α.S.T. Αμέσως μετά προσελήφθη  

στην Ολυμπιακή Αεροπορία ως ιπτάμενη 
συνοδός. Παράλληλα με τη δουλειά της, 

συνεργάστηκε για κάποιο διάστημα  
ως δημοσιογράφος με το περιοδικό 

Discomoda In, κάνοντας ρεπορτάζ σε όλο 
τον κόσμο. Το 1997 εξέδωσε το πρώτο της 
βιβλίο από τις Εκδόσεις Λιβάνη, στις οποίες 

μέχρι το 2008 εξέδωσε 18 έργα. Από το 
2009 μέχρι σήμερα συνεργάζεται με τις 

Εκδόσεις ΨυχΟγΙΟΣ, όπου έχει εκδώσει 
συνολικά 21 έργα. Από το 2013 ξεκίνησε 
συνεργασία με τις Εκδόσεις Διάπλαση για 

την έκδοση παραμυθιών. Όλα της τα βιβλία 
έχουν γίνει μπεστ σέλερ. Ακούραστη, 

αστείρευτη και αγιάτρευτα ερωτευμένη  
με την πένα, όπως δηλώνει η ίδια, ζει πλέον 

για να γράφει. για το βιβλίο της  

μην πυροβοΛεΙτε τη νυφη πήρε  
το Πρώτο Βραβείο Αναγνωστικού Κοινού  

στην Κύπρο, ενώ παράλληλα ήταν υποψήφια  
για το ίδιο βραβείο και στην Ελλάδα. για τρεις 

συνεχόμενες χρονιές ήταν υποψήφια για  
το βραβείο «Συγγραφέας της χρονιάς»  
του περιοδικού Life & Style. Το 2004 

βραβεύτηκε από το ΠΟΛΚΕΟΑ, το Πολιτιστικό 
Κέντρο Εργαζομένων της Ολυμπιακής 

Αεροπορίας. Το 2011 βραβεύτηκε από τη 
γενέτειρά της, τις Σέρρες, για την προσφορά της 

στα γράμματα. Τον Ιανουάριο του 2014, 
βραβεύτηκε από το λογοτεχνικό τμήμα της 

πρώην Ολυμπιακής Αεροπορίας. Το βιβλίο της 
το σταυροδρομΙ των ΨυΧων 

μεταφράστηκε στα αγγλικά και τα δακρυα 
του Θεου στα βραζιλιάνικα και τα τσέχικα, 

ενώ το κεΛαρΙ τησ ντροπησ 
κυκλοφόρησε στα τουρκικά. Έχει 

παρακολουθήσει μαθήματα σεναρίου και 
σεμινάρια φιλοσοφίας, γράφει σενάρια και 

στίχους και το 2014 έγραψε τα τρία πρώτα της 
θεατρικά έργα: για ένα μπουκάλι φθηνό κρασί, 
Ποτέ δεν είναι αργά για την αγάπη και Εννέα 

χρόνια σιωπής. Άνθρωπος προσιτός και 
ιδιαίτερα κοινωνικός, έχει ταξιδέψει σε όλο  

τον κόσμο και της αρέσει πολύ το διάβασμα και 
η έρευνα. Είναι φανατική φιλόζωη και οικολόγος, 

 και θεωρεί ότι τα παιδιά είναι η μοναδική 
ελπίδα για ένα ειρηνικό αύριο, αρκεί να 

γαλουχηθούν σωστά. μότο της: σπίτι χωρίς 
βιβλία, δωμάτιο δίχως παράθυρα. επιθυμία της:  
να τα προλαβαίνει όλα. στόχος της: να γράφει 

βιβλία που θα αγαπηθούν. Όνειρό της: να 
υπάρξει αγάπη και δικαιωμένοι άνθρωποι.  
ευχή της: να υπάρχουν ευτυχισμένα και 

χαρούμενα παιδιά. ουτοπία της: να μπορούσε 
να γυρίσει πίσω τον χρόνο και να πετάξει  

ξανά με στολή, με τα φτερά της Ολυμπιακής, 
δίπλα στους παλιούς συναδέλφους της…

Μπορείτε να επικοινωνείτε με τη συγγραφέα μέσω 
των σελίδων της στο facebook, ΧρυσηΙδα 

δημουΛΙδου /Chrysiida Dimoulidou /  
και στην ηλεκτρονική διεύθυνση 

dimoulidouch@ath.forthnet.gr
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Άντρες;  
Ε

υχαριστώ, δε θα πάρω!

MYΘ I Σ T O Ρ HMA

6η ΧΙΛΙΑΔΑ

χρυσηιδα  
δημουλιδου
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ιδα  
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μ
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σκέφτομαι συνεχώς εμένα, τις φίλες μου και όλες τις 
γυναίκες που τέτοια ώρα είναι μόνες. Γυναίκες που δεν 
τους λείπει τίποτε κι όμως έχουν ένα τίποτε στο κρεβάτι 

τους. είναι μισές. Όπως και να το κάνουμε, άνθρωπος χωρίς 
ταίρι είναι μισός άνθρωπος.είναι μορφή αναπηρίας κι αυτό.

σηκώνομαι από το κρεβάτι και κοιτάζομαι στον καθρέφτη. 
η μέριλιν, η γάτα μου, πετάγεται από δίπλα μου κοιτάζο-
ντας κι αυτή τον καθρέφτη.

«μέριλιν, είμαι ανάπηρη», της λέω.
με κοιτάει στα μάτια και προσπαθεί να καταλάβει.
«κι εσύ είσαι ανάπηρη», συνεχίζω. «δεν έχουμε σύντροφο.  
είμαστε ανάπηρες».

η μέριλιν ξαναξαπλώνει και συνεχίζει τον ύπνο της. αδια
φορεί. σαν να μου λέει: «Άντε, κοπέλα μου, σύνελθε και κοι-
μήσου. μια χαρά άνθρωπος είσαι. σιγά μην τρελαθούμε για 
τα αρσενικά».

συνέρχομαι. τι με έπιασε ξαφνικά; Γιατί τόσος πεσιμισμός; 
δηλαδή, επειδή οι άντρες είναι νούμερα, πρέπει κι εγώ να γίνω 
νούμερο νυχτιάτικα; «βρε, δεν πάνε στα τσακίδια!»


