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ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ

ΥΠΟΨΗΦΙΟ 
ΓΙΑ ΤΟ ΒΡΑΒΕΙΟ 
BOOKER 2016

Ψηφίστηκε από τους New York Times 
ανάμεσα στα 10 καλύτερα βιβλία για το 2016.

Ο ΙΑΝ ΜΑΚΓΚΟΥΑΪΡ μεγάλωσε 
κοντά στο Χαλ και σπούδασε στο 
Πανεπιστήμιο του Μάντσεστερ και 
στο Πανεπιστήμιο της Βιρτζίνια 
στις ΗΠΑ. Είναι ιδρυτής και 
συνδιευθυντής του Centre for New 
Writing του Πανεπιστημίου του 
Μάντσεστερ. Γράφει λογοτεχνικές 
κριτικές και μυθιστορήματα, ενώ 
ιστορίες του έχουν δημοσιευθεί στο 
Chicago Review, στο Paris Review κ.ά. 
Το ΣΚΟΤΕΙΝΟΣ ΑΡΚΤΙΚΟΣ είναι  
το δεύτερό του μυθιστόρημα. 

Για περισσότερες πληροφορίες 
για τον συγγραφέα και το βιβλίο 
επισκεφθείτε την ιστοσελίδα  
www.thenorthwater.net

ΜΕ ΤΗ ΦΩΝΗ 
ΤΟΥ ΙΑΝ ΜΑΚΓΚΟΥΑΪΡ 

Πώς νιώσατε που το βιβλίο σας 
μπήκε στη μακρά λίστα  
για το Βραβείο Booker; 

Ενθουσιάστηκα κι εξεπλάγην ευχάριστα. 
Το ΣΚΟΤΕΙΝΟΣ ΑΡΚΤΙΚΟΣ διαφέρει 
πολύ από το πρώτο μου μυθιστόρημα, 

Incredible Bodies […]. Όταν ξεκίνησα να 
γράφω, ένιωθα ότι έπαιρνα μια εντελώς 
νέα κατεύθυνση και υιοθετούσα εντελώς 
διαφορετικό ύφος. Όταν τελείωσε, δεν 

ήξερα τι αποδοχή θα έχει, ή, ακόμα,  
κι αν θα βρει έναν φιλικό εκδότη. Οπότε 
η υποψηφιότητα για το Booker ήταν μια 

πολύ ικανοποιητική επιβράβευση της 
απόφασής μου να πάρω το ρίσκο και 

να γράψω ένα διαφορετικό 
είδος μυθιστορήματος.

 
Το ΣΚΟΤΕΙΝΟΣ ΑΡΚΤΙΚΟΣ έχει 

πολλή βία. Δυσκολευτήκατε όταν 
γράφατε αυτές τις σκηνές ή ήσασταν 

εξοικειωμένος με τη διαδικασία;
Όταν γράφω, η στάση μου απέναντι

 στη βία είναι αποστασιοποιημένη και 
χωρίς ηθικά κωλύματα. […] Γνωρίζω ότι 

η βία είναι πολύ ισχυρό συστατικό, και 
γι’ αυτό πρέπει να χρησιμοποιείται με 

προσοχή. Ως συγγραφέας όμως,  
την προσεγγίζω περισσότερο τεχνικά  

απ’ ό,τι ηθικά ή συναισθηματικά. 
Οπότε οι βίαιες σκηνές δε μου είναι 
πιο δύσκολες ή πιο εύκολες από τις 
υπόλοιπες. Ως αναγνώστης, βέβαια,  

η στάση μου είναι τελείως διαφορετική. 
Όταν διαβάζω ένα μυθιστόρημα,  

συνδέω τα γεγονότα της αφήγησης  
με τον πραγματικό κόσμο, οπότε  

η αντίδρασή μου σε αυτό που διαβάζω 
έχει πολύ μεγαλύτερο ηθικό και 

συναισθηματικό αντίκτυπο. 

Απόσπασμα 
από συνέντευξη του συγγραφέα 

στο www.themanbookerprize.com

Ιδε ο άνθρωπος: δυσώδης, μέθυσος και βάναυσος. Ο Χέν-
ρι Ντραξ είναι μέλος του πληρώματος του φαλαινοθηρικού 

«Volunteer», που ξεκινά από το Γιόρκσερ για τα νερά του Αρ-
κτικού Κύκλου. Στην αποστολή συμμετέχει για πρώτη φορά 
και ο Πάτρικ Σάμνερ, πρώην στρατιωτικός χειρουργός, με 
αμαυρωμένη φήμη και καθόλου χρήματα. Μην έχοντας καλύ-
τερη επιλογή, αποφασίζει να αποπλεύσει μαζί με το υπόλοιπο 
πλήρωμα ως γιατρός του πλοίου, σε αυτό το καταδικασμένο, 
βίαιο, βρόμικο ταξίδι. 

Στην Ινδία, κατά τη διάρκεια της πολιορκίας του Δελχί, ο Σά-
μνερ είχε δει πόσο χαμηλά μπορεί να πέσει ο άνθρωπος. Ήλ-
πιζε να βρει προσωρινή ανακούφιση στο «Volunteer», ωστόσο 
η ανάπαυση αποδεικνύεται ανέφικτη με έναν άνθρωπο όπως 
ο Ντραξ ανάμεσα στους επιβαίνοντες. Η ανακάλυψη κάτι 
σατανικού στο αμπάρι κινητοποιεί τον Σάμνερ. Και καθώς η 
αντιπαράθεση μεταξύ των δύο ανδρών κλιμακώνεται με φόντο 
το παγωμένο σκότος του αρκτικού χειμώνα, ένα είναι το ερώ-
τημα: Ποιος θα επιβιώσει μέχρι την άνοιξη; 

Με άγριο, ασταμάτητο ρυθμό και σκοτεινή αίσθηση του χιού-
μορ, ο Ίαν ΜακΓκουάιρ πλάθει μια αξεπέραστη ιστορία αν-
θρωπιάς κάτω από τις πιο ακραίες συνθήκες.

Μετάφραση: Γιώργος Μπλάνας
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Ιδε ο άνθρωπος.
Σέρνοντας τα πόδια του, βγαίνει από την αυλή τού 

Κλάπισον στη Σάικς Στριτ και ανασαίνει ένα μείγμα δια-
λυτικού, ιχθυάλευρου, μουστάρδας, γραφίτη και συνηθι-
σμένης αφόρητης πρωινής κατρουλίλας από μόλις αδεια-
σμένα δοχεία νυκτός. Ξεφυσάει μια φορά, τρίβει το κεφά-
λι του με τα τραχιά, όρθια μαλλιά και διορθώνει τον καβά-
λο του. Μυρίζει τα δάχτυλά του, ύστερα τα πιπιλάει αργά 
ένα ένα, ρουφώντας τα τελευταία υπολείμματα, για να μην 
πάει χαμένη ούτε δεκάρα από τα λεφτά που έδωσε. Στο τέ-
λος της Τσάρτερχαουζ Λέιν, στρίβει βόρεια στη Γουίνκολμ-
λι, περνάει την Ταβέρνα «De La Pole», περνάει το εργο-
στάσιο σπαρματσέτων* και το ελαιοτριβείο. Πάνω από τις 
στέγες των αποθηκών, βλέπει τα μεσιανά και τις μετζάνες** 
των πλοίων να λικνίζονται, ακούει τις φωνές των λιμενερ-
γατών και τις ματσόλες από το βαρελοποιείο εκεί κοντά. 
Ο ώμος του τρίβεται στο λειασμένο κόκκινο τούβλο, τον 
προσπερνούν ένα σκυλί τρεχάτο κι ένα κάρο θαμμένο κά-

* Κεριά κατασκευασμένα από λίπος φώκιας ή φάλαινας. (Σ.τ.Μ.)
** Μετζάνα: το τελευταίο κατάρτι προς την πρύμνη. (Σ.τ.Μ.)



10 ΙΑΝ ΜΑΚΓΚΟΥΑΪΡ

© Ian McGuire, 2016
© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2017

τω από ένα φορτίο χοντροκομμένης ξυλείας. Παίρνει πάλι 
μια βαθιά ανάσα και περνά τη γλώσσα του πάνω από τους 
αραιούς προμαχώνες των δοντιών του. Νιώθει να γεννιέ-
ται μέσα του μια καινούργια ανάγκη – μικρή αλλά επίμονη: 
μια νέα επιθυμία που λαχταρά να ικανοποιηθεί. Το πλοίο 
του φεύγει τα χαράματα, αλλά υπάρχει κάτι που πρέπει να 
γίνει προηγουμένως. Κοιτάζει προσεκτικά γύρω του, και, 
για μια στιγμή, αναρωτιέται τι είναι αυτό. Αντιλαμβάνεται 
τη ρόδινη μυρωδιά του αίματος από το χοιροσφαγείο, το 
λιγδιασμένο λίκνισμα μιας γυναικείας φούστας. Σκέφτεται 
σάρκα, ζώου, ανθρώπου· ύστερα ξανασκέφτεται – δεν εί-
ναι αυτό το είδος λαχτάρας, αποφασίζει, όχι ακόμη, είναι 
το πιο ήπιο είδος, το λιγότερο πιεστικό.

Κάνει μεταβολή και κατευθύνεται πίσω στην ταβέρνα. 
Είναι σχεδόν άδεια τόσο πρωί. Η σχάρα σιγοκαίει, και 
μυρίζει τηγανίλα. Ψαχουλεύει βαθιά στην τσέπη του, αλ-
λά βρίσκει μόνο ψίχουλα, έναν σουγιά κι ένα κέρμα της 
μισής πένας.

«Ρούμι», λέει.
Σπρώχνει τη μοναδική μισή πένα του στην απέναντι πλευ-

ρά της μπάρας. Ο μπάρμαν ρίχνει ένα βλέμμα στο κέρμα και 
κουνάει το κεφάλι.

«Φεύγω το πρωί», εξηγεί αυτός, «με το “Volunteer”. Θα 
σου δώσω τη σύμβασή μου».

Ο μπάρμαν ξεφυσά.
«Μοιάζω για βλάκας;» λέει.
Ο άντρας ανασηκώνει τους ώμους και σκέφτεται για μια 

στιγμή.
«Κορόνα ή γράμματα τότε. Αυτός ο καλός σουγιάς για 

ένα ποτηράκι από το ρούμι σου».



ΣΚΟΤΕΙΝΟΣ ΑΡΚΤΙΚΟΣ 11

© Ian McGuire, 2016
© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2017

Βάζει τον σουγιά στην μπάρα κι ο μπάρμαν τον παίρνει 
και τον κοιτάζει προσεκτικά. Ανοίγει τη λεπίδα και τη δοκι-
μάζει στην καμπύλη του αντίχειρά του.

«Είναι φίνος σουγιάς», λέει ο άντρας. «Ποτέ δε με απο-
γοήτευσε ως τώρα».

Ο μπάρμαν βγάζει ένα σελίνι από την τσέπη του και το 
δείχνει.

Στρίβει το νόμισμα και το χτυπάει κάτω δυνατά. Κοιτά-
ζουν και οι δύο.

Ο μπάρμαν γνέφει με ικανοποίηση, παίρνει τον σουγιά 
και τον βάζει στην τσέπη του γιλέκου του.

«Και τώρα μπορείς να πας να γαμηθείς», λέει.
Η έκφραση του άντρα δεν αλλάζει. Δε δείχνει κανένα ση-

μάδι εκνευρισμού ή έκπληξης. Είναι λες και το να χάσει τον 
σουγιά του είναι μέρος ενός μεγαλύτερου και πιο σύνθετου 
σχεδίου, που μόνο ο ίδιος γνωρίζει.

Την επόμενη στιγμή, σκύβει, βγάζει τις ναυτικές του μπό-
τες και τις ακουμπάει, τη μία δίπλα στην άλλη, επάνω στην 
μπάρα.

«Ξαναστρίψε», λέει.
Ο μπάρμαν στρέφει το βλέμμα προς τα πάνω αγανακτι-

σμένος και γυρίζει αλλού.
«Δεν τις θέλω τις γαμημένες τις μπότες σου», λέει.
«Έχεις τον σουγιά μου», λέει ο άντρας. «Δεν μπορείς να 

κάνεις πίσω τώρα».
«Δεν τις θέλω αυτές τις γαμημένες τις μπότες», ξαναλέει 

ο μπάρμαν.
«Δεν μπορείς να κάνεις πίσω».
«Θα κάνω ό,τι σκατά μού κάνει κέφι», λέει ο μπάρμαν.
Στην άλλη άκρη της μπάρας, γέρνει ένας τύπος από τα 
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Σέτλαντ* και τους παρακολουθεί. Φοράει πλεχτό σκούφο και 
παντελόνι από καραβόπανο καλυμμένο με μάκα βρoμιάς. Τα 
μάτια του είναι κόκκινα, απλανή και μεθυσμένα.

«Θα σε κεράσω εγώ ένα ποτό», λέει. «Φτάνει να βγάλεις 
τον σκασμό».

Ο άντρας γυρίζει και τον κοιτάζει. Έχει έρθει αντιμέτω-
πος στο παρελθόν με νησιώτες από τα Σέτλαντ, στο Λέργουικ 
και στο Πίτερχεντ. Δεν είναι έξυπνοι αντίπαλοι, αλλά είναι 
πεισματάρηδες και τους αποτελειώνεις δύσκολα. Αυτός εδώ 
έχει ένα σκουριασμένο λιπομάχαιρο** χωμένο στη ζώνη του, 
και ελεεινή, τσαντισμένη όψη. Ύστερα από μια στιγμιαία 
παύση, ο άντρας κουνάει το κεφάλι του.

«Θα σ’ ευχαριστούσα γι’ αυτό», λέει. «Ήμουνα στις που-
τάνες όλη νύχτα και τα χείλια μου είναι στεγνά».

Ο νησιώτης από τα Σέτλαντ γνέφει στον μπάρμαν, κι εκεί-
νος, με μεγαλοπρεπή επίδειξη απροθυμίας, σερβίρει άλλο 
ένα ποτό. Ο άντρας παίρνει τις ναυτικές του μπότες από την 
μπάρα, παίρνει το ποτό και πηγαίνει σε έναν πάγκο πλάι στη 
φωτιά. Ύστερα από λίγα λεπτά, ξαπλώνει, μαζεύει τα γόνα-
τα στο στήθος και αποκοιμάται. Όταν ξυπνάει, ο νησιώτης 
από τα Σέτλαντ κάθεται σε ένα τραπέζι στη γωνία και μιλάει 
σε μια πόρνη. Είναι μελαχρινή, χοντρή, με πρόσωπο γεμά-
το λεκέδες και κάπως πρασινωπά δόντια. Ο άντρας την ανα-
γνωρίζει, αλλά δεν μπορεί να θυμηθεί το όνομά της. Μπέτι; 
αναρωτιέται. Χάτι; Έστερ;

*  Νησιά του Ηνωμένου Βασιλείου, στο ομώνυμο αρχιπέλαγος, βο-
ρειοανατολικά των ακτών της Σκοτίας. (Σ.τ.Μ.)

**  Μαχαίρι για την αφαίρεση του λίπους από τις φάλαινες και τις 
φώκιες. (Σ.τ.Μ.)
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Ο νησιώτης από τα Σέτλαντ φωνάζει ένα μαύρο αγόρι 
που κάθεται στις φτέρνες του στην είσοδο, του δίνει ένα κέρ-
μα και του λέει να του φέρει ένα πιάτο μύδια από τον ψα-
ρά στην Μπορν Στριτ. Το αγόρι είναι εννιά ή δέκα χρονών, 
λεπτό, με μεγάλα σκούρα μάτια και ανοιχτό καφετί δέρμα. 
Ο άντρας ανακάθεται στον πάγκο και γεμίζει την πίπα του 
με τα τελευταία τρίμματα του καπνού του. Ανάβει την πίπα 
και κοιτάζει γύρω. Έχει ξυπνήσει ανανεωμένος και έτοιμος. 
Νιώθει τους μυς του χαλαρούς κάτω από το δέρμα του και 
την καρδιά του να σφίγγεται και να χαλαρώνει ρυθμικά στο 
στήθος του. Ο νησιώτης από τα Σέτλαντ προσπαθεί να φιλή-
σει τη γυναίκα κι αυτή τον αποκρούει με μια άπληστη τσι-
ρίδα διαμαρτυρίας. Έστερ, θυμάται ο άντρας. Το όνομα της 
γυναίκας είναι Έστερ και αυτή έχει ένα δωμάτιο χωρίς πα-
ράθυρα στην Τζέιμς Σκουέαρ, με σιδερένιο κρεβάτι, μια κα-
νάτα, μια λεκάνη κι ένα λαστιχένιο κλύσμα για να ξεπλένει 
το σπέρμα. Σηκώνεται όρθιος και τους πλησιάζει.

«Κέρασέ με άλλο ένα ποτό», λέει.
Ο νησιώτης από τα Σέτλαντ τον λοξοκοιτάζει για λίγο· 

ύστερα κουνάει το κεφάλι του και ξαναγυρίζει στην Έστερ.
«Άλλο ένα και δε σου ξαναζητάω».
Ο νησιώτης από τα Σέτλαντ τον αγνοεί, αλλά ο άντρας 

δε σαλεύει.
Η υπομονή του ανήκει στο αδιάφορο και αδιάντροπο εί-

δος. Νιώθει την καρδιά του να φουσκώνει και ύστερα να μα-
ζεύει, οσφραίνεται τη συνηθισμένη μπόχα της ταβέρνας: κλα-
νιές και πίπα, καπνός και χυμένη μπίρα. Η Έστερ τον κοι-
τάζει και χαχανίζει. Τα δόντια της είναι περισσότερο γκρίζα 
παρά πράσινα, η γλώσσα της έχει το χρώμα χοιρινού συκω-
τιού. Ο νησιώτης από τα Σέτλαντ βγάζει το λιπομάχαιρο από 
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τη ζώνη του και το απιθώνει στο τραπέζι. Σηκώνεται όρθιος.
«Θα προτιμούσα να σου κόψω τ’ αρχίδια παρά να σε κε-

ράσω άλλο ένα ποτό», λέει.
Ο νησιώτης από τα Σέτλαντ είναι ξερακιανός και κρεμα-

νταλάς. Τα μαλλιά του και τα γένια του κολλάνε από λίπος 
φώκιας, και βρομοκοπάει κάσαρο.*

Ο άντρας αρχίζει να αντιλαμβάνεται τη φύση των τωρινών 
έντονων επιθυμιών του και τη μορφή της εκπλήρωσής τους· 
καταλαβαίνει πια τι πρέπει να κάνει. Η Έστερ χαχανίζει 
πάλι. Ο νησιώτης από τα Σέτλαντ πιάνει το μαχαίρι του και 
ακουμπάει την κρύα λεπίδα του στο ζυγωματικό του άντρα.

«Θα μπορούσα να σου κόψω τη γαμημένη τη μύτη σου και 
να την ταΐσω στα γουρούνια εκεί πίσω».

Γελάει με αυτή την ιδέα· μαζί του γελάει και η Έστερ.
Ο άντρας δείχνει ατάραχος. Δεν ήρθε ακόμη η στιγμή που 

περιμένει. Αυτό είναι μόνο ένα βαρετό –αλλά απαραίτητο– 
διάλειμμα, μια παύση. Ο μπάρμαν παίρνει ένα ρόπαλο, και 
το πορτάκι της μπάρας ακούγεται να τρίζει.

«Εσύ», λέει, δείχνοντάς τον, «είσαι ένας λουφατζής λε-
χρίτης και αναθεματισμένος ψεύτης, και θέλω να μου αδειά-
σεις τη γωνιά».

Ο άντρας κοιτάζει το ρολόι στον τοίχο. Είναι μόλις περα-
σμένες δώδεκα το μεσημέρι. Έχει δεκαέξι ώρες για να κά-
νει ό,τι πρέπει να κάνει. Για να ικανοποιηθεί πάλι. Η λαχτά-
ρα που νιώθει είναι το κορμί του, που λέει τις ανάγκες του, 
που του μιλάει – μερικές φορές ένας ψίθυρος, κάποιες φο-
ρές ένα μουρμουρητό, άλλες φορές ουρλιαχτό. Ποτέ δε σω-

*  Το τμήμα του καταστρώματος όπου βρίσκονται τα καταλύματα 
του κατώτερου πληρώματος. (Σ.τ.Μ.)
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παίνει· αν κάποτε σωπάσει, τότε θα ξέρει πως είναι οριστι-
κά νεκρός, πως κάποιος άλλος μαλάκας τον σκότωσε τελικά 
– και πάει, τέλειωσε.

Κάνει ξαφνικά ένα βήμα προς τον νησιώτη από τα Σέ-
τλαντ, για να του δώσει να καταλάβει πως δε φοβάται και 
ύστερα απομακρύνεται πάλι. Γυρίζει προς το μέρος του μπάρ-
μαν και υψώνει το πιγούνι του.

«Αυτό το ρόπαλο να το βάλεις στον γαμημένο τον κώλο 
σου», λέει.

Ο μπάρμαν τού δείχνει την πόρτα. Καθώς ο άντρας φεύ-
γει, φτάνει το παιδί μ’ ένα τσίγκινο πιάτο μύδια, αχνιστά και 
μυρωδάτα. Αλληλοκοιτάζονται για μια στιγμή και ο άντρας 
νιώθει έναν νέο παλμό σιγουριάς.

Πηγαίνει πίσω, στη Σάικς Στριτ. Δε σκέφτεται το «Volu n -
teer», που περιμένει στην αποβάθρα –φορτωμένο και ετοι-
μασμένο από τον ίδιο για απόπλου, μετά από μερικές εβδο-
μάδες δουλειάς–, ούτε τους καταραμένους έξι μήνες στη θά-
λασσα που θα περάσει. Σκέφτεται μόνο αυτή την παρούσα 
στιγμή – την Γκρότο Σκουέαρ, τα τούρκικα λουτρά, το δημο-
πρατήριο, το σχοινοποιείο, τις πέτρες του λιθόστρωτου κά-
τω από τα πόδια του, τον αγνωστικιστή ουρανό του Γιόρκ-
σερ. Από χαρακτήρα, δεν είναι ανυπόμονος ή νευρικός· όταν 
χρειάζεται να περιμένει, θα περιμένει. Βρίσκει έναν τοίχο 
και κάθεται εκεί· όταν νιώθει πείνα, πιπιλάει μια πέτρα. Οι 
ώρες περνούν. Οι περαστικοί τον παρατηρούν, αλλά δεν επι-
χειρούν να του μιλήσουν. Σε λίγο θα είναι η ώρα. Παρακο-
λουθεί: οι σκιές μακραίνουν, βρέχει λίγο, ύστερα η βροχή 
σταματά και τα σύννεφα τρεμουλιάζουν στον νοτισμένο ου-
ρανό. Είναι σχεδόν σούρουπο, όταν τους βλέπει επιτέλους. 
Η Έστερ τραγουδά μια μπαλάντα, ο νησιώτης από τα Σέ-
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τλαντ έχει ένα μπουκάλι γκρογκ* στο ένα χέρι και με το άλ-
λο την οδηγεί αδέξια. Τους παρακολουθεί να στρίβουν στη 
Χόντγκσον Σκουέαρ. Περιμένει μια στιγμή, και ύστερα πη-
γαίνει βιαστικά στη γωνία και στρίβει στην Καρολάιν Στριτ. 
Δεν έχει νυχτώσει ακόμη, αλλά είναι αρκετά σκοτεινά – απο-
φασίζει. Τα τζάμια στο Τάμπερνακλ φεγγοβολούν, στον αέ-
ρα πλανιέται μια μυρωδιά από καρβουνόσκονη και συκωτά-
κια πουλιών. Φτάνει στο Φάιχες Άλεϊ πριν από αυτούς και 
γλιστράει μέσα. Η αυλή είναι άδεια, εκτός από ένα σχοι-
νί λιγδιασμένης μπουγάδας και δυνατή μυρωδιά αμμωνίας 
από κάτουρα αλόγων. Στέκεται με την πλάτη σε ένα σκοτει-
νό κατώφλι, κρατώντας στη χούφτα του μισό τούβλο. Όταν 
η Έστερ και ο νησιώτης από τα Σέτλαντ μπαίνουν στην αυ-
λή, περιμένει μια στιγμή για να βεβαιωθεί, και ύστερα πετά-
γεται ξαφνικά και κοπανάει με δύναμη το μισό τούβλο στο 
πίσω μέρος του κεφαλιού του νησιώτη.

Το οστό θραύεται εύκολα. Ταυτόχρονα, πετάγονται μι-
κρές σταγόνες αίματος κι ακούγεται ένας ήχος σαν βρεγμέ-
νο κλαδί που σπάζει. Ο νησιώτης από τα Σέτλαντ σωριάζεται 
αναίσθητος μπροστά και τα δόντια και η μύτη του τσακίζο-
νται στο λιθόστρωτο. Πριν προλάβει να ουρλιάξει η Έστερ, 
ο άντρας έχει βάλει το λιπομάχαιρο στον λαιμό της.

«Θα σε σκίσω σαν γαμημένο μπακαλιάρο», υπόσχεται.
Εκείνη τον κοιτάζει τρελή από φόβο και ύστερα παραδί-

δεται, σηκώνοντας ψηλά τα βρόμικα χέρια της.
Αυτός αδειάζει τις τσέπες του νησιώτη, παίρνει τα λεφτά 

και τον καπνό του, και πετάει τα υπόλοιπα στην άκρη. Ένα 

*  Ρούμι με ζάχαρη. (Σ.τ.Μ.)
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αιμάτινο φωτοστέφανο απλώνεται γύρω στο πρόσωπο και 
το κεφάλι του νησιώτη από τα Σέτλαντ – ωστόσο, ανασαί-
νει ακόμη αδύναμα.

«Πρέπει να τον μετακινήσουμε τον μπάσταρδο τώρα», λέει 
η Έστερ, «αλλιώς θα βρεθώ χωμένη στα σκατά».

«Μετακίνησέ τον, λοιπόν», λέει ο άντρας. Νιώθει πιο ελα-
φρύς από όσο ένιωθε μια στιγμή νωρίτερα, λες και ο κόσμος 
έχει φαρδύνει γύρω του.

Η Έστερ προσπαθεί να σύρει τον νησιώτη από το χέρι, 
αλλά είναι υπερβολικά βαρύς. Γλιστράει στο αίμα και σω-
ριάζεται στο λιθόστρωτο. Γελάει μόνη της και ύστερα αρχί-
ζει να γκρινιάζει. Ο άντρας ανοίγει την πόρτα της καρβου-
ναποθήκης και σέρνει μέσα τον νησιώτη από τα πόδια.

«Αύριο μπορεί να τον βρουν», λέει. «Αλλά εγώ θα είμαι 
μακριά». 

Η γυναίκα σηκώνεται, ασταθής ακόμη από το ποτό, και 
προσπαθεί, μάταια, να σκουπίσει τη λάσπη από τη φούστα 
της. Ο άντρας γυρίζει να φύγει.

«Δε δίνεις και σ’ εμάς ένα δυο σελίνια, αγαπούλα;» του 
φωνάζει η Έστερ. «Για την ταλαιπωρία που πέρασα».

Του παίρνει μία ώρα να εντοπίσει το αγόρι. Το όνομά του εί-
ναι Άλμπερτ Σταμπς και κοιμάται σε μια μικρή καμάρα, κά-
τω από τη βόρεια γέφυρα. Ζει με κόκαλα και φλούδες και 
με τις πενταροδεκάρες που κερδίζει κάπου κάπου, κάνοντας 
θελήματα για τους μεθύστακες που μαζεύονται στις βρομο-
ταβέρνες της προκυμαίας περιμένοντας καράβι.

Ο άντρας τού προσφέρει φαγητό. Του δείχνει τα λεφτά 
που έκλεψε από τον νησιώτη.
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«Πες μου τι θέλεις και θα σ’ το αγοράσω».
Το αγόρι τον κοιτάζει άφωνο, σαν ζώο που το ξάφνιασαν 

στη μονιά του. Ο άντρας παρατηρεί πως δεν έχει την παραμι-
κρή άσχημη μυρωδιά· καταμεσής όλης αυτής της βρόμας έχει 
παραμείνει με κάποιο τρόπο καθαρό, άσπιλο, λες και το φυ-
σικό σκούρο χρώμα του είναι προφύλαξη από την αμαρτία 
και όχι –όπως πιστεύουν κάποιοι– έκφρασή της.

«Είσαι χάρμα οφθαλμών», του λέει ο άντρας.
Το αγόρι ζητάει ρούμι, και ο άντρας βγάζει ένα λιγδωμέ-

νο μισό μπουκάλι από την τσέπη του και του το δίνει. Καθώς 
το αγόρι πίνει το ρούμι, τα μάτια του παίρνουν μια ελαφριά 
γυαλάδα και η ένταση της επιφυλακτικότητάς του μειώνεται.

«Ονομάζομαι Χένρι Ντραξ», εξηγεί ο άντρας, όσο πιο 
μαλακά μπορεί. «Είμαι φαλαινοθήρας. Φεύγω τα χαράμα-
τα με το “Volunteer”».

Το αγόρι κουνάει το κεφάλι αδιάφορα, λες κι όλα αυτά 
είναι πληροφορίες που τις έχει ξανακούσει από καιρό. Τα 
μαλλιά του έχουν μυρωδιά κλεισούρας και είναι θαμπά, αλ-
λά το δέρμα του είναι υπερφυσικά καθαρό. Αστράφτει στο 
θολό φεγγαρόφωτο σαν ένα κομμάτι λουστραρισμένο τικ.* 
Το αγόρι δεν έχει παπούτσια και τα πέλματα των ποδιών του 
είναι μαυρισμένα και ροζιασμένα από την επαφή με το οδό-
στρωμα. Ο Ντραξ νιώθει την παρόρμηση να το αγγίξει στο 
μάγουλο ίσως, ή στην άκρη του ώμου. Θα ήταν ένα σινιάλο, 
σκέφτεται, ένας τρόπος να αρχίσει.

«Σε είδα προηγουμένως στην ταβέρνα», λέει το αγόρι. 
«Δεν είχες λεφτά τότε».

*  Πολύ σκληρό και συμπαγές ξύλο, από τα ομώνυμα τροπικά δέν-
δρα. (Σ.τ.Μ.)
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«Η κατάστασή μου άλλαξε», εξηγεί ο Ντραξ.
Το αγόρι κουνάει πάλι το κεφάλι και πίνει κι άλλο ρού-

μι. Ίσως να μην είναι παραπάνω από δώδεκα χρονών, αλ-
λά με καθυστερημένη ανάπτυξη, όπως όλα αυτά τα παιδιά, 
σκέφτεται ο Ντραξ. Απλώνει το χέρι και παίρνει το μπουκά-
λι από τα χείλη του αγοριού.

«Θα έπρεπε να φας κάτι», λέει. «Έλα μαζί μου».
Περπατούν μαζί χωρίς να μιλούν, ανεβαίνοντας τη Γουίν-

κολμλι και τη Σκάλκοατς, περνούν το Πανδοχείο «Whale-
bone», περνούν τις μάντρες ξυλείας, σταματούν στον φούρ-
νο του Φλέτσερ και ο Ντραξ περιμένει όσο το αγόρι κατα-
βροχθίζει μια κρεατόπιτα.

Όταν το αγόρι τελειώνει, σκουπίζει το στόμα του, καθα-
ρίζει τον λαιμό του για να βγει το φλέμα, και το φτύνει στο 
ρείθρο. Ξαφνικά, δείχνει μεγαλύτερο. 

«Ξέρω ένα μέρος που μπορούμε να πάμε», λέει, δείχνο-
ντας προς την απέναντι μεριά του δρόμου. «Εκεί πέρα –βλέ-
πεις;–, μόλις περάσεις το ναυπηγείο».

Ο Ντραξ καταλαβαίνει αμέσως πως πρέπει να είναι πα-
γίδα. Αν μπει στο ναυπηγείο με τον μικρό νέγρο, θα τον 
λυσσάξουνε στο ξύλο και θα τον γδύσουνε, όπως κάνουν με 
τους πούστηδες. Ξαφνιάζεται που το αγόρι τον έχει υποτιμή-
σει τόσο απόλυτα. Αισθάνεται πρώτα περιφρόνηση για την 
κακή κρίση του αγοριού και ύστερα πιο ευχάριστα πράγμα-
τα, όπως το φούσκωμα και την ανατριχίλα μιας καινούργιας 
ιδέας, το ξεκίνημα της οργής.

«Εγώ είμαι αυτός που γαμάει», του λέει μαλακά. «Ποτέ 
δεν είμαι αυτός που γαμιέται».

«Αυτό το ξέρω», απαντάει το αγόρι. «Καταλαβαίνω».
Η άλλη πλευρά του δρόμου είναι κρυμμένη στο βαθύ σκο-
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τάδι. Υπάρχει μια ξύλινη πύλη τριών μέτρων περίπου, με 
πράσινο χρώμα που ξεφλουδίζει, ένας τοίχος από τούβλα, 
και ύστερα ένα πέρασμα στρωμένο με χαλίκι. Δεν υπάρχει 
φως στο πέρασμα, και οι μόνοι ήχοι είναι το τρίξιμο από τις 
μπότες του Ντραξ και το κατά διαστήματα φυματικό κοντα-
νάσαιμα του αγοριού. Το κίτρινο φεγγάρι είναι σφηνωμένο 
σαν μπουκιά στον στενό λαιμό του ουρανού. Ύστερα από 
ένα λεπτό, βγαίνουν σε μια αυλή μισογεμάτη με σπασμένα 
βαρέλια και σκουριασμένα στεφάνια.

«Είναι από κει μέσα», λέει το αγόρι. «Όχι μακριά».
Το πρόσωπό του προδίδει αποκαλυπτική προθυμία. Αν ο 

Ντραξ είχε κάποιες αμφιβολίες πριν, τώρα δεν του μένει καμιά.
«Έλα κοντά μου», λέει στο αγόρι.
Το αγόρι κατσουφιάζει και δείχνει πάλι προς την κατεύ-

θυνση που θέλει να πάρουν οι δυο τους. Ο Ντραξ αναρω-
τιέται πόσοι από τους συντρόφους του αγοριού τούς περι-
μένουν στο ναυπηγείο και τι όπλα σχεδιάζουν να χρησιμο-
ποιήσουν εναντίον του. Μοιάζει όντως –αναρωτιέται– με το 
είδος του άχρηστου μαλάκα που μπορούν να τον ληστέψουν 
παιδιά; Αυτή είναι άραγε η εντύπωση που δίνει προς το πα-
ρόν στον κόσμο που περιμένει;

«Έλα εδώ», λέει πάλι.
Το αγόρι ανασηκώνει τους ώμους και συνεχίζει να προ-

χωρά.
«Θα το κάνουμε τώρα», επιμένει ο Ντραξ. «Εδώ και τώ-

ρα. Δε θέλω να περιμένω».
Το αγόρι σταματάει και κουνάει το κεφάλι.
«Όχι», λέει. «Στο ναυπηγείο είναι καλύτερα».
Το σκοτάδι του ναυπηγείου τον τελειοποιεί, σκέφτεται ο 

Ντραξ. Σμιλεύει την ωραιότητά του σ’ ένα μελαγχολικό εί-
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δος ομορφιάς. Μοιάζει με παγανιστικό είδωλο καθώς στέκει 
εκεί: ένα τοτέμ σκαλισμένο σε έβενο – όχι ένα αγόρι, αλλά 
μάλλον ένα άπιαστο ιδεώδες αγοριού.

«Τι σόι μαλάκας νομίζεις πως είμαι;» ρωτάει ο Ντραξ.
Το αγόρι κατσουφιάζει για μια στιγμή, ύστερα του χαρί-

ζει ένα σαγηνευτικό και απίστευτα πλατύ χαμόγελο. Τίπο-
τε από αυτά δεν είναι καινούργιο, σκέφτεται ο Ντραξ. Όλα 
έχουν ξαναγίνει και όλα θα ξαναγίνουν σε άλλα μέρη, άλ-
λες φορές. Το σώμα έχει τα βαρετά του μοτίβα, τις κανονικό-
τητές του: το φαγητό, το πλύσιμο, το άδειασμα των εντέρων.

Το αγόρι τον αγγίζει γρήγορα στον αγκώνα και δείχνει 
πάλι προς την κατεύθυνση που θέλει να πάρουν: το ναυπη-
γείο, την παγίδα. Ο Ντραξ ακούει έναν γλάρο να κρώζει πά-
νω από το κεφάλι του, αντιλαμβάνεται τη συμπαγή οσμή από 
πίσσα και λαδομπογιά, το άπλωμα των αστεριών της Μεγά-
λης Άρκτου. Αρπάζει τον μικρό νέγρο από τα μαλλιά και του 
ρίχνει γροθιές ξανά και ξανά –δύο, τρεις, τέσσερις, γρήγο-
ρα, χωρίς δισταγμό ή ενοχές–, ώσπου τα χέρια του ζεσταίνο-
νται και βάφονται με αίμα και το αγόρι λιποθυμάει και σω-
ριάζεται ξέψυχο. Είναι λιγνός και κοκαλιάρης και δε ζυγί-
ζει παραπάνω από ένα τεριέ. Ο Ντραξ τον γυρίζει μπρού-
μυτα και του κατεβάζει το παντελόνι. Δεν υπάρχει καθόλου 
ηδονή στην πράξη και καμιά ανακούφιση, γεγονός που αυ-
ξάνει μόνο την αγριότητά του. Του έκλεψαν κάτι ζωντανό, 
κάτι απερίγραπτο αλλά επίσης πραγματικό.

Μολυβένια και σκούρα ασημί σύννεφα κρύβουν το σχε-
δόν γεμάτο φεγγάρι, ακούγεται ο κρότος από ρόδες με με-
ταλλικό σκελετό, το μωρουδίστικο κλαψούρισμα ενός γάτου 
σε οίστρο. Ο Ντραξ περνάει σβέλτα από τη μια κίνηση στην 
άλλη: τη μια ενέργεια ν’ ακολουθεί την άλλη, με απάθεια και 
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ακρίβεια, σαν μηχανή, αλλά όχι μηχανικά. Γραπώνει τον κό-
σμο σαν σκύλος που δαγκώνει κόκαλο – τίποτα δεν είναι ασα-
φές γι’ αυτόν, τίποτα δε διαφεύγει από τις άγριες και δυσοίω-
νες ορέξεις του. Αυτό που ήταν ο μικρός νέγρος έχει πλέον 
εξαφανιστεί, έχει χαθεί εντελώς, και κάτι άλλο, τελείως δια-
φορετικό έχει παρουσιαστεί στη θέση του. Η αυλή έχει γί-
νει ένας τόπος μοχθηρής μαγείας, μεταμορφώσεων βουτηγ-
μένων στο αίμα, και ο Χένρι Ντραξ είναι ο άγριος, ανόσιος 
σχεδιαστής της.
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Ο Μπράουνλι, ύστερα από τριάντα χρόνια πηγαινέλα στο 
πρυμναίο κατάστρωμα, θεωρεί τον εαυτό του δίκαιο 

κριτή του ανθρώπινου χαρακτήρα. Αλλά αυτός ο καινούρ-
γιος τύπος, ο Σάμνερ· αυτός ο Ιρλανδός χειρουργός, που μό-
λις έφτασε από το ταραχώδες Παντζάμπ,* είναι πραγματικά 
πολύπλοκη περίπτωση. Είναι κοντός, με φτενά χαρακτηριστι-
κά και ύφος δυσάρεστα απορημένο· έχει μια ατυχή χωλότη-
τα και μιλάει μια βάρβαρα παραποιημένη βαλτώδη εκδοχή 
της αγγλικής γλώσσας. Ωστόσο, παρά τα προφανή και ποι-
κίλα μειονεκτήματά του, ο Μπράουνλι διαισθάνεται πως θα 
κάνει. Υπάρχει κάτι στην ίδια την παραξενιά και την αδια-
φορία του νεαρού άντρα, στην ικανότητα και την πρόθεσή 
του να μην παρακαλέσει, που κάνει τον Μπράουνλι –ίσως 
επειδή του θυμίζει τον εαυτό του σε πιο ανέμελο στάδιο της 
ζωής– να τον βρίσκει παράξενα ελκυστικό.

«Λοιπόν, πώς έχει η ιστορία με το πόδι;» ρωτάει, κουνώ-
ντας πέρα δώθε το πέλμα του για να τον ενθαρρύνει. Κάθο-

* Μία από τις 28 ομόσπονδες Πολιτείες που συγκροτούν σήμερα 
την Ινδία. Βρίσκεται στο βόρειο-βορειοδυτικό τμήμα της χώρας, στα 
σύνορα με το Πακιστάν. (Σ.τ.Μ.)
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νται στην καμπίνα του καπετάνιου, στο «Volunteer», πίνο-
ντας μπράντι και αναλύοντας το επικείμενο ταξίδι.

«Βόλι από μουσκέτο Ινδού στρατιώτη», εξηγεί ο Σάμνερ. 
«Το οστό της κνήμης μου σήκωσε το βάρος του πλήγματος».

«Στο Δελχί έγινε αυτό· μετά την πολιορκία;»
Ο Σάμνερ γνέφει καταφατικά.
«Πρώτη μέρα της επίθεσης, κοντά στην Πύλη του Κασμίρ».
Ο Μπράουνλι γυρίζει το βλέμμα προς τα πάνω και σφυ-

ρίζει σιγανά σε ένδειξη εκτίμησης.
«Είδες τον Νίκολσον* να σκοτώνεται;»
«Όχι, αλλά είδα το πτώμα του μετά. Πάνω, στο ύψωμα».
«Ξεχωριστός άνθρωπος ο Νίκολσον. Μεγάλος ήρωας. Λέ-

νε πως οι αραπάδες τον λάτρευαν σαν θεό».
Ο Σάμνερ ανασηκώνει τους ώμους.
«Είχε έναν σωματοφύλακα από τη φυλή των Παστούν,** 

έναν πελώριο τύπο που λεγόταν Χαν. Κοιμόταν έξω από τη 
σκηνή του για να τον φυλάει. Κυκλοφορούσε η φήμη πως οι 
δυο τους ήταν πιτσουνάκια».

Ο Μπράουνλι κουνάει το κεφάλι και χαμογελάει. Τα έχει 
διαβάσει όλα για τον Τζον Νίκολσον στους Times του Λονδί-
νου: για τον τρόπο που οδηγούσε τους άντρες του μέσα στην 
πιο άγρια ζέστη, χωρίς να ιδρώσει ή να ζητήσει νερό, για 

*  Ταξίαρχος John Nicholson (1822-1857): αξιωματικός της Βικτο-
ριανής περιόδου, γνωστός για τον ρόλο του στη βρετανική Ινδία. Χαρι-
σματική μορφή, ο Νίκολσον έγινε θρύλος ως πολιτικός αξιωματούχος 
και στρατιωτικός στις μεθοριακές επαρχίες της Βρετανικής Αυτοκρα-
τορίας στην Ινδία. Έπαιξε σημαντικό ρόλο στην Ινδική Ανταρσία. 
(Σ.τ.Μ.)

**  Εθνότητα Αφγανών εγκατεστημένη κυρίως στο σημερινό νοτιοα-
νατολικό Αφγανιστάν και το βορειοδυτικό Πακιστάν. (Σ.τ.Μ.)
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τη φορά που έκοψε στα δύο έναν στασιαστή Ινδό στρατιώ-
τη με ένα χτύπημα του δυνατού σπαθιού του. Ο Μπράουνλι 
πιστεύει πως η Αυτοκρατορία θα είχε χαθεί εδώ και πολύ 
καιρό χωρίς άντρες σαν τον Νίκολσον: αλύγιστους, αυστη-
ρούς, άγριους όταν χρειαζόταν. Και χωρίς την Αυτοκρατορία, 
ποιος θα αγόραζε το λάδι, ποιος θα αγόραζε την μπανέλα;* 

«Φθόνος», σχολιάζει. «Πικρία μόνο. Ο Νίκολσον είναι με-
γάλος ήρωας, λιγάκι βάναυσος μερικές φορές απ’ ό,τι άκου-
σα, αλλά τι περιμένεις;»

«Τον είδα να κρεμάει έναν άντρα μόνο και μόνο επειδή 
του χαμογελούσε – κι ο φουκαράς ο μπάσταρδος δε χαμο-
γελούσε καν».

«Πρέπει να μπαίνουν όρια, Σάμνερ», αντιλέγει ο Μπράουν-
λι. «Πρέπει να υπερασπιζόμαστε τα πολιτισμένα πρότυπα. 
Μερικές φορές πρέπει ν’ αντιμετωπίζουμε τη φωτιά με φω-
τιά. Στο κάτω κάτω, οι μαύροι σκότωσαν γυναίκες και παι-
διά, βίασαν, έκοψαν τους μικρούς λαιμούς τους. Ένα τέτοιο 
πράγμα απαιτεί δικαιολογημένη εκδίκηση».

Ο Σάμνερ συγκατανεύει και κοιτάζει για μια στιγμή το 
μαύρο του παντελόνι, που αρχίζει να ξεθωριάζει στα γό-
νατα, και τις αγυάλιστες κοντές μπότες του. Ο Μπράουνλι 
αναρωτιέται αν ο καινούργιος του γιατρός είναι κυνικός ή 
υπερευαίσθητος, ή –αν είναι δυνατόν– λιγάκι κι από τα δύο.

«Ω, απ’ αυτήν είχαμε πολλή», λέει ο Σάμνερ, στρέφοντας 
πάλι το βλέμμα του σ’ αυτόν, μ’ ένα πλατύ χαμόγελο. «Πολ-
λή, δικαιολογημένη εκδίκηση. Ναι, όντως».

* Ελαστικό υποκατάστατο δοντιών σε ορισμένα είδη φάλαινας, 
υλικό ευρύτατα χρησιμοποιούμενο στη βιομηχανία, μέχρι την εφεύ-
ρεση του πλαστικού. (Σ.τ.Μ.)
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«Λοιπόν, γιατί εγκατέλειψες την Ινδία;» ρωτάει ο Μπράουν-
λι, αλλάζοντας λίγο θέση στον ταπετσαρισμένο πάγκο. «Για-
τί παραιτήθηκες από το 61ο Σύνταγμα; Το πόδι;»

«Όχι το πόδι, για το Θεό όχι. Τους άρεσε το πόδι».
«Τότε τι ήταν;»
«Μου έπεσε λαχείο. Πριν από έξι μήνες πέθανε ξαφνικά ο 

θείος μου Ντόναλ και μου άφησε το βουστάσιό του πέρα στο 
Μέιο: διακόσια στρέμματα, αγελάδες και μια μονάδα παρα-
γωγής γάλακτος. Αξίζει τουλάχιστον χίλιες γκινέες, παραπά-
νω ίσως, σίγουρα αρκετά πάντως για ν’ αγοράσω ένα όμορ-
φο σπιτάκι στις επαρχίες κι ένα ωραίο, αξιοσέβαστο ιατρείο 
κάπου ήσυχα αλλά πλούσια: Μπόγκνορ, Χέιστινγκς, Σκάρ-
μπορο ίσως. Μ’ ευχαριστεί ο θαλασσινός αέρας, βλέπεις· 
και πραγματικά μ’ αρέσει ένας παραλιακός πεζόδρομος».

Ο Μπράουνλι αμφιβάλλει σοβαρά αν οι αγαθές χήρες 
του Σκάρμπορο, του Μπόγκνορ ή του Χέιστινγκς θα ήθελαν 
πραγματικά να φροντίζει τις ασθένειές τους ένας κοντοστού-
πης κούτσαβλος από τα απολίτιστα μέρη, εκτός των ορίων 
της αγγλικής Δικαιοδοσίας,* αλλά δε λέει τίποτα. 

Αντίθετα, ρωτάει: «Λοιπόν, τι κάνεις εδώ μαζί μου πάνω 
σ’ ένα φαλαινοθηρικό πλοίο, που τραβάει για τη Γροιλαν-
δία; Θέλω να πω: Εσύ, ένας αξιοσέβαστος Ιρλανδός γαιο-
κτήμονας;»

Ο Σάμνερ χαμογελάει με τον σαρκασμό, ξύνει τη μύτη του 
και αφήνει να το πάρει το ποτάμι:

«Υπάρχουν νομικές περιπλοκές με το κτήμα. Ξαφνικά πα-
ρουσιάστηκαν κάποιοι μυστηριώδεις εξάδελφοι, διεκδικητές».

*  Από την περιοχή της Ιρλανδίας που δεν κατείχε η Αγγλία. (Σ.τ.Μ.)
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Ο Μπράουνλι αναστενάζει με συμπάθεια.
«Πάντα έτσι δε γίνεται;» σχολιάζει.
«Μου είπαν πως η υπόθεση θα πάρει έναν χρόνο να λυ-

θεί, και μέχρι τότε δεν έχω και πολλά να κάνω και καθόλου 
χρήματα για να τα κάνω. Περνούσα από το Λίβερπουλ, επι-
στρέφοντας από τους δικηγόρους στο Δουβλίνο, όταν έπεσα 
κατά τύχη πάνω στον δικό σας τον κύριο Μπάξτερ, στο μπαρ 
του ξενοδοχείου “Adelphi”. Πιάσαμε κουβέντα, κι όταν έμα-
θε πως είμαι πρώην στρατιωτικός χειρουργός κι έχω ανάγκη 
από μια προσοδοφόρο εργασία, σκέφτηκε πως δύο και δύο 
κάνουν τέσσερα».

«Είναι δυνατός, έξυπνος μαλαγάνας, αυτός ο Μπάξτερ», 
λέει ο Μπράουνλι, μ’ ένα σπινθήρισμα στο βλέμμα του. «Προ-
σωπικά δεν τον εμπιστεύομαι τον μπάσταρδο. Πραγματικά πι-
στεύω πως τρέχει εβραϊκό αίμα στις μαραμένες φλέβες του».

«Με ικανοποίησαν αρκετά οι όροι που μου πρόσφερε. Δεν 
περιμένω πως η φαλαινοθηρία θα με κάνει πλούσιο, καπε-
τάνιε, αλλά θα με κρατήσει απασχολημένο, τουλάχιστον μέ-
χρι να γυρίσουν τα γρανάζια της Δικαιοσύνης».

Ο Μπράουνλι ρουθουνίζει.
«Α, θα σε χρησιμοποιήσουμε με τον έναν ή τον άλλο τρό-

πο», λέει. «Πάντα υπάρχει δουλειά για όσους είναι πρόθυμοι».
Ο Σάμνερ γνέφει επιδοκιμαστικά, αποτελειώνει το μπρά-

ντι του και βάζει το ποτήρι πίσω στο τραπέζι με ένα μικρό 
κροτάλισμα. Το λυχνάρι που κρέμεται από το σκουρόχρωμο 
ξύλινο ταβάνι παραμένει σβηστό, αλλά οι σκιές στις γωνίες 
της καμπίνας σκουραίνουν και απλώνονται, καθώς το φως 
έξω αρχίζει να λιγοστεύει και ο ήλιος γλιστρά αθέατος πί-
σω από μια αντάρα από καμινάδες και στέγες, καμωμένες 
από σίδερο και κόκκινο τούβλο.
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«Στις υπηρεσίες σας, κύριε», λέει ο Σάμνερ.
Για μια στιγμή, ο Μπράουνλι αναρωτιέται τι ακριβώς ση-

μαίνει αυτό, αλλά έπειτα αποφασίζει πως δε σημαίνει τίπο-
τε απολύτως. Ο Μπάξτερ δεν είναι άνθρωπος που προδίδει 
μυστικά. Το πιθανότερο είναι να διάλεξε τον Σάμνερ όχι μό-
νο επειδή είναι φτηνός και διαθέσιμος, αλλά και επειδή αυ-
τός ο Ιρλανδός είναι καλόβολος, ευπροσάρμοστος και, ολο-
φάνερα, έχει τον νου του σε άλλα πράγματα.

«Κατά κανόνα, διαπιστώνω πως δεν υπάρχουν και πολλά 
να κάνει ένας γιατρός σ’ ένα φαλαινοθηρικό. Όταν αρρω-
σταίνουν οι άντρες, αποσύρονται είτε μέχρι να γίνουν καλά 
ή μέχρι να πεθάνουν. Αυτό λέει, τουλάχιστον, η δική μου πεί-
ρα. Τα μαντζούνια δεν κάνουν και μεγάλη διαφορά».

Ο Σάμνερ υψώνει τα φρύδια, αλλά δείχνει αδιάφορος 
γι’ αυτή την πρόχειρη δυσφήμηση του επαγγέλματός του.

«Πρέπει να εξετάσω το σεντούκι με τα φάρμακα», λέει, χω-
ρίς πολύ ενθουσιασμό. «Μπορεί να υπάρχουν είδη που χρειά-
ζεται να προσθέσω ή ν’ αντικαταστήσω πριν σαλπάρουμε».

«Το σεντούκι είναι τοποθετημένο στην καμπίνα σου. 
Υπάρχει ένα φαρμακείο στην Κλίφορντ Στριτ, δίπλα στο Κτί-
ριο των Ελευθεροτεκτόνων. Πάρε ό,τι χρειάζεσαι και πες 
τους να στείλουν τον λογαριασμό στον κύριο Μπάξτερ».

Σηκώνονται από το τραπέζι. Ο Σάμνερ απλώνει το χέρι του 
και ο Μπράουνλι ανταποκρίνεται με μια σύντομη χειραψία. 
Για μια στιγμή, κοιτάζουν ερευνητικά ο ένας τον άλλο, ελπίζο-
ντας λες για μια απάντηση σε κάποια μυστική ερώτηση που εί-
ναι πολύ ανήσυχοι ή επιφυλακτικοί για να την κάνουν δυνατά.

«Αυτό δε θα του αρέσει και πολύ του Μπάξτερ, φαντά-
ζομαι», λέει τελικά ο Σάμνερ.

«Γάμα τον τον Μπάξτερ», λέει ο Μπράουνλι.
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Μισή ώρα αργότερα, ο Σάμνερ κάθεται σκυφτός στην κου-
κέτα του και σαλιώνει τη μύτη του μολυβιού του. Η καμπί-
να του έχει τις διαστάσεις βρεφικού μαυσωλείου και μυρί-
ζει, ήδη, πριν καν αρχίσει το ταξίδι, ξινίλα και αμυδρά σκα-
τίλα. Κοιτάζει δύσπιστα μέσα στο σεντούκι με τα φάρμα-
κα και αρχίζει να γράφει τη λίστα των αγορών του: αμμω-
νία, θειικό νάτριο, αλκοόλη κρεμμύδας. Κάθε τόσο απασφα-
λίζει μία από τις φιάλες και μυρίζει τα αποξηραμένα σω-
θικά της. Τα μισά πράγματα εκεί μέσα δεν τα έχει ξανα-
κούσει ποτέ: Τραγάκανθος; Γουαϊάκο; Λονδρέζικη Αλκοό-
λη; Πολύ φυσικό να θεωρεί ο Μπράουνλι πως τα «μαντζού-
νια» δε δουλεύουν. Τα περισσότερα από αυτά τα πράγμα-
τα είναι σαιξπηρικά. Ο προηγούμενος γιατρός θα ήταν κά-
ποιο είδος Δρυΐδη. Λάβδανο, γράφει στο ωχροκίτρινο φως 
μιας λάμπας λίπους φάλαινας, αψέντι, χάπια οπίου, υδράρ-
γυρος. Θα υπάρχει πολλή γονόρροια ανάμεσα στο πλήρωμα 
ενός φαλαινοθηρικού; αναρωτιέται. Ίσως όχι, αφού οι πόρ-
νες στον Αρκτικό Κύκλο θα είναι μάλλον ελάχιστες. Κρίνο-
ντας, ωστόσο, από τις ποσότητες θειικού μαγνησίου και κα-
στορέλαιου, που βρίσκονται ήδη στο σεντούκι, η δυσκοιλιό-
τητα θα είναι αρκετά μεγάλο πρόβλημα. Τα νυστέρια, πα-
ρατηρεί, είναι άπαντα αρχαία, σκουριασμένα και στομωμέ-
να. Θα πρέπει να τα ακονίσει πριν αρχίσει να κάνει αφαι-
μάξεις. Ίσως είναι καλό που έχει φέρει τα δικά του, κι ένα 
αρκετά καινούργιο πριόνι για οστά.

Μετά από λίγο, κλείνει το σεντούκι με τα φάρμακα και 
το σπρώχνει πάλι κάτω από την κουκέτα, όπου είναι η θέση 
του, πλάι στο χτυπημένο μεταλλικό μπαούλο, που έχει φέρει 
μαζί του από την Ινδία. Από συνήθεια, αυτόματα και χωρίς 
να κοιτάξει κάτω, ο Σάμνερ κουνάει το λουκέτο του μπαού-
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λου και χτυπάει ελαφρά την τσέπη του γιλέκου του για να 
ελέγξει αν έχει ακόμη το κλειδί. Σιγουρεύεται, σηκώνεται, 
βγαίνει από την καμπίνα και ανεβαίνει από τη στενή σκά-
λα στο κατάστρωμα του πλοίου. Υπάρχει μια οσμή από βερ-
νίκι, πριονίδι και καπνό πίπας. Βαρέλια με μοσχάρι και δέ-
σμες βαρελοσάνιδα φορτώνονται με σχοινιά στο μπροστινό 
αμπάρι. Κάποιος καρφώνει κάτι στην οροφή του μαγειρείου 
και κάμποσοι άντρες περνάνε τα ξάρτια με πίσσα από δο-
χεία που κουνιούνται πέρα δώθε. Ένα κυνηγόσκυλο Λέρ-
τσερ καβγαδίζει εκεί κοντά και ύστερα σταματάει απότομα 
για να γλειφτεί. Ο Σάμνερ κοντοστέκεται πλάι στη μετζάνα 
και σαρώνει με το βλέμμα την αποβάθρα. Δεν αναγνωρίζει 
κανέναν. Ο κόσμος είναι πελώριος –λέει μέσα του–, κι αυτός, 
ένας μικροσκοπικός ασήμαντος κόκκος του, που εύκολα χά-
νεται και ξεχνιέται. Αυτή η σκέψη, που κανονικά δε θα ήταν 
ευχάριστη σε κανέναν, αυτόν τον ευχαριστεί τώρα. Το σχέ-
διό του είναι να χαθεί, να εξαφανιστεί, και μόνο έπειτα, κά-
ποια στιγμή, αργότερα, να ξαναπάρει μορφή. Κατεβαίνει τη 
σανιδόσκαλα και παίρνει τον δρόμο για το φαρμακείο στην 
Κλίφορντ, όπου παραδίδει τη λίστα του. Ο φαρμακοποιός, ο 
οποίος είναι φαλακρός και χλωμός και του λείπουν κάμπο-
σα δόντια, εξετάζει τη λίστα και ύστερα σηκώνει το βλέμμα 
και τον κοιτάζει.

«Δεν είναι σωστή», λέει. «“Όχι” για φαλαινοθηρικό τα-
ξίδι. Είναι πάρα πολλά».

«Θα τα πληρώσει όλα ο Μπάξτερ. Μπορείς να του στεί-
λεις απευθείας τον λογαριασμό».

«Την έχει δει ο Μπάξτερ αυτή τη λίστα;»
Μέσα στο μαγαζί είναι μουντά και η θαμπή ατμόσφαιρα 

είναι αψιά και πνιγηρή από λοσιόν. Οι άκρες των δακτύλων 
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του φαλακρού άντρα έχουν έντονους πορτοκαλί λεκέδες από 
κάποια χημική ουσία, και τα νύχια του είναι κυρτά και σκλη-
ρά· κάτω από τα ανασηκωμένα μανίκια του πουκαμίσου του, 
ο Σάμνερ βλέπει τις μπλε άκρες ενός παλιού τατουάζ.

«Νομίζεις πως θα ενοχλούσα τον Μπάξτερ με τέτοιες μα-
λακίες;» λέει ο Σάμνερ.

«Θα ενοχληθεί όταν θα δει αυτό τον αναθεματισμένο λο-
γαριασμό. Ξέρω τι μίζερη κουφάλα είναι ο Μπάξτερ».

«Απλά, ετοίμασε την παραγγελία», λέει ο Σάμνερ.
Ο άντρας κουνάει το κεφάλι και τρίβει την παλάμη του 

στη γεμάτη στίγματα ποδιά του.
«Αυτό δεν μπορώ να σ’ το δώσω όλο», λέει, δείχνοντας το 

χαρτί στον πάγκο. «Ούτε κι αυτό. Αν το κάνω, δεν πρόκει-
ται να πληρωθώ. Θα σου δώσω τις συνηθισμένες ποσότητες 
κι από τα δύο – και τέρμα».

Ο Σάμνερ σκύβει μπροστά. Η κοιλιά του πιέζει τον γυα-
λισμένο πάγκο.

«Μόλις γύρισα από τις αποικίες», εξηγεί. «Από το Δελχί».
Ο φαλακρός άντρας σηκώνει τους ώμους ακούγοντας αυ-

τή την πληροφορία και ύστερα χώνει τον δείκτη του στο δε-
ξί του αυτί και το στριφογυρίζει με θόρυβο.

«Ξέρεις, μπορώ να σου πουλήσω ένα ωραίο μπαστούνι από 
ξύλο σημύδας για το κουτσό σου», του προτείνει. «Με λαβή 
ελεφαντόδοντο ή δόντι φάλαινας – ό,τι προτιμάς».

Χωρίς να του απαντήσει, ο Σάμνερ απομακρύνεται από 
τον πάγκο κι αρχίζει να περιεργάζεται το μαγαζί, σαν να έχει 
ξαφνικά πολύ χρόνο στη διάθεσή του και τίποτα ιδιαίτερο για 
να τον γεμίσει. Οι πλαϊνοί τοίχοι είναι γεμάτοι μέχρι πάνω 
με φιάλες όλων των ειδών, μπουκάλια και βάζα γεμάτα με 
υγρά, αλοιφές και σκόνες. Πίσω από τον πάγκο, βρίσκεται 
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ένας μεγάλος κιτρινισμένος καθρέφτης, όπου καθρεφτίζεται 
το άτριχο πίσω μέρος της κούτρας του φαλακρού άντρα. Στη 
μία πλευρά του καθρέφτη υπάρχει μια σειρά από τετράγω-
να ξύλινα συρτάρια, με πινακίδες και μπρούντζινα χερούλια 
στο κέντρο· και στην άλλη, μια σειρά από ράφια, που στηρί-
ζουν ένα σκηνικό ταριχευμένων ζώων, τοποθετημένων σε μια 
ακολουθία μελοδραματικών και πολεμικών στάσεων. Υπάρ-
χει μια πεπλόγλαυκα έτοιμη να καταβροχθίσει έναν αρου-
ραίο, ένας ασβός σε αέναη πάλη μ’ ένα κουνάβι, ένας λαο-
κοώντειος γίββωνας, που στραγγαλίζεται από έναν θαμνόφι.*

«Εσύ τα έκανες αυτά;» τον ρωτά ο Σάμνερ.
Ο άντρας περιμένει για μια στιγμή και ύστερα γνέφει κα-

ταφατικά.
«Είμαι ο καλύτερος ταριχευτής στην πόλη», λέει. «Μπο-

ρείς να ρωτήσεις οποιονδήποτε».
«Και ποιο είναι το μεγαλύτερο ζώο που βαλσάμωσες πο-

τέ; Το πιο μεγαλόσωμο, εννοώ. Έλα, πες μου την αλήθεια».
«Έχω κάνει έναν θαλάσσιο ίππο», λέει ο φαλακρός άντρας 

αδιάφορα. «Έχω κάνει μια πολική αρκούδα. Τις φέρνουν τα 
πλοία από τη Γροιλανδία».

«Έχεις ταριχεύσει πολική αρκούδα;» λέει ο Σάμνερ.
«Ναι».
«Μια γαμημένη αρκούδα», ξαναλέει ο Σάμνερ, χαμογελώ-

ντας τώρα. «Λοιπόν, αυτό είναι κάτι που θα ήθελα να το δω».
«Την έκανα να στέκεται όρθια στα πισινά της πόδια», 

λέει ο φαλακρός άντρας, «με τα άγρια νύχια της να σκίζουν 

*  Το περίφημο γλυπτό των ρωμαϊκών χρόνων Σύμπλεγμα του Λαο-
κόωντος παριστάνει τον Τρώα ιερέα Λαοκόωντα και τους γιους του 
να στραγγαλίζονται από φίδια. (Σ.τ.Μ.)
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τον παγωμένο αέρα – έτσι». Σηκώνει τα πορτοκαλί του χέ-
ρια ψηλά στον αέρα και δίνει στο πρόσωπό του μια έκφραση 
βρυχηθμού, που πάγωσε στη μέση. «Το έκανα για τον Φίρ-
μπανκ, τον πλούσιο μπάσταρδο που ζει σ’ εκείνο το μεγάλο 
σπίτι στη Σάρλοτ Στριτ. Πιστεύω πως την έχει ακόμη στον 
μεγαλοπρεπή προθάλαμο της εισόδου του, δίπλα στον καλό-
γηρο από δόντι φάλαινας».

«Θα βαλσάμωνες φάλαινα;» ρωτάει ο Σάμνερ.
Ο φαλακρός άντρας κουνάει το κεφάλι και γελάει με την 

ιδέα.
«Η φάλαινα δεν μπορεί να βαλσαμωθεί», εξηγεί. «Εκτός 

από το μέγεθος, πράγμα που το κάνει αδύνατον, αποσυντίθε-
ται πολύ γρήγορα. Και, εκτός τούτου, γιατί να θέλει οποιοσ-
δήποτε λογικός άνθρωπος μια βαλσαμωμένη κερατένια φά-
λαινα;»

Ο Σάμνερ κουνάει το κεφάλι και χαμογελάει πάλι. Ο φα-
λακρός άντρας κρυφογελάει με τη σκέψη του.

«Έχω κάνει πολλά ψάρια», συνεχίζει ματαιόδοξα. «Έχω 
κάνει άφθονες ενυδρίδες, και κάποιος μου έφερε κάποτε 
έναν πλατύποδα».

«Τι λες ν’ αλλάξουμε τα ονόματα στον λογαριασμό;» λέει 
ο Σάμνερ. «Γράψε αψέντι. Γράψε καθαρτικό, αν θέλεις».

«Έχουμε ήδη καθαρτικό στη λίστα».
«Αψέντι τότε, ας γράψουμε αψέντι».
«Θα μπορούσαμε να γράψουμε μπλε βιτριόλι», προτεί-

νει ο άντρας. «Μερικοί γιατροί παίρνουν μεγάλη ποσότητα 
απ’ αυτό το πράγμα».

«Γράψε μπλε βιτριόλι για το ένα και αψέντι για το άλλο».
Ο τύπος συγκατανεύει και κάνει έναν γρήγορο υπολογι-

σμό μέσα στο κεφάλι του.
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«Ένα μπουκάλι αψέντι και τρεις ουγγιές βιτριόλι περί-
που θα το καλύψουν», λέει. Γυρίζει από την άλλη και αρχίζει 
να ανοίγει συρτάρια και να παίρνει φιάλες από τα ράφια. Ο 
Σάμνερ γέρνει πάνω στον πάγκο και τον παρακολουθεί να 
ζυγίζει, να κοσκινίζει, να αλέθει, να ασφαλίζει.

«Εσύ μπαρκάρισες ποτέ σου με φαλαινοθηρικό;» τον ρω-
τάει.

Ο φαρμακοποιός κουνάει το κεφάλι, χωρίς να σηκώσει 
το βλέμμα από τη δουλειά του.

«Το επάγγελμα της Γροιλανδίας είναι επικίνδυνο», λέει. 
«Προτιμώ την πατρίδα, όπου είναι ζεστά και στεγνά, και ο 
κίνδυνος για βίαιο θάνατο πολύ μειωμένος».

«Είσαι συνετός άνθρωπος, λοιπόν».
«Είμαι προσεκτικός· αυτό είναι όλο. Έχω δει ένα δυο 

πράγματα».
«Είσαι τυχερός, θα έλεγα εγώ», απαντά ο Σάμνερ, κοι-

τάζοντας πάλι ολόγυρα στο βρόμικο μαγαζί. «Τυχερός που 
έχεις τόσα πολλά να χάσεις».

Ο άντρας σηκώνει το βλέμμα για να ελέγξει αν τον κοροϊ-
δεύει, αλλά η έκφραση του Σάμνερ είναι γεμάτη ειλικρίνεια.

«Δεν είναι τόσα πολλά σε σύγκριση με μερικούς», λέει.
«Είναι κάτι».
Ο φαρμακοποιός συμφωνεί με ένα νεύμα, σιγουρεύει το 

δέμα με ένα κομμάτι σπάγγο και το σπρώχνει στην άλλη με-
ριά του πάγκου.

«Το “Volunteer” είναι καλό παλιό μπάρκο», λέει. «Ξέρει 
τον δρόμο του τριγύρω στους παγετώνες».

«Και με τον Μπράουνλι τι γίνεται; Ακούω πως είναι άτυχος».
«Ο Μπάξτερ τον εμπιστεύεται».
«Πράγματι», λέει ο Σάμνερ, παίρνοντας το πακέτο, τα-
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κτοποιώντας το στη μασχάλη του και σκύβοντας ύστερα για 
να υπογράψει την απόδειξη. «Και τι πιστεύουμε για τον κύ-
ριο Μπάξτερ;»

«Πιστεύουμε πως είναι πλούσιος», απαντά ο φαρμακο-
ποιός. «Και σ’ αυτά τα μέρη, γενικά, ένας άνθρωπος δε γί-
νεται πλούσιος όντας βλάκας».

Ο Σάμνερ χαμογελάει και τον αποχαιρετά απότομα με 
ένα νεύμα.

«Συμφωνώ και επαυξάνω», λέει.
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ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ

ΥΠΟΨΗΦΙΟ 
ΓΙΑ ΤΟ ΒΡΑΒΕΙΟ 
BOOKER 2016

Ψηφίστηκε από τους New York Times 
ανάμεσα στα 10 καλύτερα βιβλία για το 2016.

Ο ΙΑΝ ΜΑΚΓΚΟΥΑΪΡ μεγάλωσε 
κοντά στο Χαλ και σπούδασε στο 
Πανεπιστήμιο του Μάντσεστερ και 
στο Πανεπιστήμιο της Βιρτζίνια 
στις ΗΠΑ. Είναι ιδρυτής και 
συνδιευθυντής του Centre for New 
Writing του Πανεπιστημίου του 
Μάντσεστερ. Γράφει λογοτεχνικές 
κριτικές και μυθιστορήματα, ενώ 
ιστορίες του έχουν δημοσιευθεί στο 
Chicago Review, στο Paris Review κ.ά. 
Το ΣΚΟΤΕΙΝΟΣ ΑΡΚΤΙΚΟΣ είναι  
το δεύτερό του μυθιστόρημα. 

Για περισσότερες πληροφορίες 
για τον συγγραφέα και το βιβλίο 
επισκεφθείτε την ιστοσελίδα  
www.thenorthwater.net

ΜΕ ΤΗ ΦΩΝΗ 
ΤΟΥ ΙΑΝ ΜΑΚΓΚΟΥΑΪΡ 

Πώς νιώσατε που το βιβλίο σας 
μπήκε στη μακρά λίστα  
για το Βραβείο Booker; 

Ενθουσιάστηκα κι εξεπλάγην ευχάριστα. 
Το ΣΚΟΤΕΙΝΟΣ ΑΡΚΤΙΚΟΣ διαφέρει 
πολύ από το πρώτο μου μυθιστόρημα, 

Incredible Bodies […]. Όταν ξεκίνησα να 
γράφω, ένιωθα ότι έπαιρνα μια εντελώς 
νέα κατεύθυνση και υιοθετούσα εντελώς 
διαφορετικό ύφος. Όταν τελείωσε, δεν 

ήξερα τι αποδοχή θα έχει, ή, ακόμα,  
κι αν θα βρει έναν φιλικό εκδότη. Οπότε 
η υποψηφιότητα για το Booker ήταν μια 

πολύ ικανοποιητική επιβράβευση της 
απόφασής μου να πάρω το ρίσκο και 

να γράψω ένα διαφορετικό 
είδος μυθιστορήματος.

 
Το ΣΚΟΤΕΙΝΟΣ ΑΡΚΤΙΚΟΣ έχει 

πολλή βία. Δυσκολευτήκατε όταν 
γράφατε αυτές τις σκηνές ή ήσασταν 

εξοικειωμένος με τη διαδικασία;
Όταν γράφω, η στάση μου απέναντι

 στη βία είναι αποστασιοποιημένη και 
χωρίς ηθικά κωλύματα. […] Γνωρίζω ότι 

η βία είναι πολύ ισχυρό συστατικό, και 
γι’ αυτό πρέπει να χρησιμοποιείται με 

προσοχή. Ως συγγραφέας όμως,  
την προσεγγίζω περισσότερο τεχνικά  

απ’ ό,τι ηθικά ή συναισθηματικά. 
Οπότε οι βίαιες σκηνές δε μου είναι 
πιο δύσκολες ή πιο εύκολες από τις 
υπόλοιπες. Ως αναγνώστης, βέβαια,  

η στάση μου είναι τελείως διαφορετική. 
Όταν διαβάζω ένα μυθιστόρημα,  

συνδέω τα γεγονότα της αφήγησης  
με τον πραγματικό κόσμο, οπότε  

η αντίδρασή μου σε αυτό που διαβάζω 
έχει πολύ μεγαλύτερο ηθικό και 

συναισθηματικό αντίκτυπο. 

Απόσπασμα 
από συνέντευξη του συγγραφέα 

στο www.themanbookerprize.com

Ιδε ο άνθρωπος: δυσώδης, μέθυσος και βάναυσος. Ο Χέν-
ρι Ντραξ είναι μέλος του πληρώματος του φαλαινοθηρικού 

«Volunteer», που ξεκινά από το Γιόρκσερ για τα νερά του Αρ-
κτικού Κύκλου. Στην αποστολή συμμετέχει για πρώτη φορά 
και ο Πάτρικ Σάμνερ, πρώην στρατιωτικός χειρουργός, με 
αμαυρωμένη φήμη και καθόλου χρήματα. Μην έχοντας καλύ-
τερη επιλογή, αποφασίζει να αποπλεύσει μαζί με το υπόλοιπο 
πλήρωμα ως γιατρός του πλοίου, σε αυτό το καταδικασμένο, 
βίαιο, βρόμικο ταξίδι. 

Στην Ινδία, κατά τη διάρκεια της πολιορκίας του Δελχί, ο Σά-
μνερ είχε δει πόσο χαμηλά μπορεί να πέσει ο άνθρωπος. Ήλ-
πιζε να βρει προσωρινή ανακούφιση στο «Volunteer», ωστόσο 
η ανάπαυση αποδεικνύεται ανέφικτη με έναν άνθρωπο όπως 
ο Ντραξ ανάμεσα στους επιβαίνοντες. Η ανακάλυψη κάτι 
σατανικού στο αμπάρι κινητοποιεί τον Σάμνερ. Και καθώς η 
αντιπαράθεση μεταξύ των δύο ανδρών κλιμακώνεται με φόντο 
το παγωμένο σκότος του αρκτικού χειμώνα, ένα είναι το ερώ-
τημα: Ποιος θα επιβιώσει μέχρι την άνοιξη; 

Με άγριο, ασταμάτητο ρυθμό και σκοτεινή αίσθηση του χιού-
μορ, ο Ίαν ΜακΓκουάιρ πλάθει μια αξεπέραστη ιστορία αν-
θρωπιάς κάτω από τις πιο ακραίες συνθήκες.

Μετάφραση: Γιώργος Μπλάνας
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