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Η ΕΜΙ ΑΜΠΡΑΧΑΜΣΟΝ 
γεννήθηκε το 1976. Έκανε  
το συγγραφικό ντεμπούτο της  
το 2011· έκτοτε έχει γράψει 
τέσσερα εφηβικά μυθιστορήματα 
και ήταν υποψήφια για το σουηδικό 
βραβείο λογοτεχνίας August. Το 
ΠΩΣ ΕΡΩΤΕΥΤΗΚΑ ΤΟΝ ΑΝΤΡΑ  
ΠΟΥ ΖΟΥΣΕ ΣΤΟΥΣ ΘΑΜΝΟΥΣ 
είναι το πρώτο μυθιστόρημά της  
για ενηλίκους.

Ε Σ Ε Ι Σ  Κ Ι  Ε Μ Ε Ι Σ  Π Α Ν Τ Α  Σ ’  Ε Π Α Φ Η

Κι αν ο… δύσοσμος άστεγος που κάθεται στο διπλανό παγκάκι είναι 
τελικά ο άντρας των ονείρων σου;

Η Τζούλια είναι μια νεαρή Σουηδέζα που ζει με τον γάτο 
της Όπτιμους στη Βιέννη. Μπορεί να μη ζει ακριβώς τη 
ζωή που θα ήθελε, αλλά είναι θετικό κορίτσι και εξακολουθεί 
να ονειρεύεται το μέλλον. Μια μέρα θα γράψει ένα 
λογοτεχνικό αριστούργημα, θα γίνει φίλη με τη μεγάλη 
συγγραφέα Ελφρίντε Γέλινεκ και θα σταματήσει να απαντά 
σε στατιστικές έρευνες για να περνά η ώρα. Μέχρι τότε, 
όμως, θα συνεχίσει να διδάσκει αγγλικά σε υπερφιλόδοξα 
επιχειρηματικά στελέχη και ανεπίδεκτα μαθήσεως παιδιά. 

Στο παγκάκι ενός πάρκου γνωρίζει τον Μπεν. Και οι δυο 
τους ερωτεύονται τρελά. Όλα είναι τέλεια, εκτός από 
το γεγονός ότι ο Μπεν ζει σε έναν θάμνο και χρειάζεται 
επειγόντως να κάνει μπάνιο! 

Το ΠΩΣ ΕΡΩΤΕΥΤΗΚΑ ΤΟΝ ΑΝΤΡΑ ΠΟΥ ΖΟΥΣΕ ΣΤΟΥΣ 
ΘΑΜΝΟΥΣ είναι μια υπέροχη ιστορία αγάπης για την τόλμη να 
επιλέγεις με την καρδιά σου, να βλέπεις πέρα από το προφανές, 
πέρα από τις προσδοκίες και πέρα από τα κουρελιασμένα ρούχα. 
Και, το συναρπαστικότερο, είναι εμπνευσμένο από την πραγματική 
ιστορία της συγγραφέως.

pages 360 / spine 2,65cm / paper MUNΚENΤAL ΡΟΔΟΠΟΥΛΟΣ/16 pages

©
 J

E
N

N
Y

 B
Α

C
K

L
IN

A HOINH I TOPIA

Eκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ
w w w . p s i c h o g i o s . g r

K
ΩΔ

. Μ
Η

Χ/
ΣΗ

Σ:
 1

89
18



© Emmy Abrahamson, 2016/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2017

ΤΙΤΛΟΣ ΠΡΩΤΟΤΥΠΟΥ: HUR MAN FÖRÄLSKAR SIG I EN MAN  
SOM BOR I EN BUSKE

Aπό τις Εκδόσεις Albert Bonniers, Στοκχόλμη 2016
ΤΙΤΛΟΣ ΒΙΒΛΙΟΥ: Πώς ερωτεύτηκα τον άντρα που ζούσε στους θάμνους

ΣΥΓΓΡΑΦΕΑΣ: Emmy Abrahamson
ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ: Γρηγόρης Ν. Κονδύλης

ΕΠΙΜΕΛΕΙΑ – ΔΙΟΡΘΩΣΗ ΚΕΙΜΕΝΟΥ: Γιώργος Γιαννούσης
ΣΥΝΘΕΣΗ ΕΞΩΦΥΛΛΟΥ: Βίκυ Αυδή

ΗΛΕΚΤΡΟΝΙΚΗ ΣΕΛΙΔΟΠΟΙΗΣΗ: Ραλλού Ρουχωτά

© Emmy Abrahamson, 2016
Published by arrangement with Bonnier Rights, Stockholm, Sweden

© Φωτογραφίας εξωφύλλου: Nils Olsson, Oink
© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2017

Πρώτη έκδοση: Μάιος 2017

Έντυπη έκδοση ΙSBN 978-618-01-2011-0
Ηλεκτρονική έκδοση ISBN 978-618-01-2012-7

Τυπώθηκε στην Ευρωπαϊκή Ένωση, σε χαρτί ελεύθερο χημικών ουσιών, προερχόμενο 
αποκλειστικά και μόνο από δάση που καλλιεργούνται για την παραγωγή χαρτιού.

Το παρόν έργο πνευματικής ιδιοκτησίας προστατεύεται κατά τις διατάξεις του Ελληνικού Νόμου 
(Ν. 2121/1993 όπως έχει τροποποιηθεί και ισχύει σήμερα) και τις διεθνείς συμβάσεις περί πνευματικής 
ιδιοκτησίας. Απαγορεύεται απολύτως η άνευ γραπτής αδείας του εκδότη κατά οποιονδήποτε τρόπο ή 
μέσο αντιγραφή, φωτοανατύπωση και εν γένει αναπαραγωγή, διανομή, εκμίσθωση ή δανεισμός, μετά-
φραση, διασκευή, αναμετάδοση, παρουσίαση στο κοινό σε οποιαδήποτε μορφή (ηλεκτρονική, μηχανι-
κή ή άλλη) και η εν γένει εκμετάλλευση του συνόλου ή μέρους του έργου.

ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε.
Έδρα: Τατοΐου 121, 144 52 Μεταμόρφωση

 Βιβλιοπωλείο: Εμμ. Μπενάκη 13-15, 106 78 Αθήνα
Τηλ.: 2102804800 • fax: 2102819550 • e-mail: info@psichogios.gr

www.psichogios.gr • http://blog.psichogios.gr

PSICHOGIOS PUBLICATIONS S.A.
Head Office: 121, Tatoiou Str., 144 52 Metamorfossi, Greece
Bookstore: 13-15, Emm. Benaki Str., 106 78 Athens, Greece

Tel.: 2102804800 • fax: 2102819550 • e-mail: info@psichogios.gr
www.psichogios.gr • http://blog.psichogios.gr



© Emmy Abrahamson, 2016/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2017

Μετάφραση από τα σουηδικά:
Γρηγόρης Ν. Κονδύλης



© Emmy Abrahamson, 2016/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2017

1

Λατρεύω να ασχολούμαι με τις ώρες με το πουλί!» 
λέει χαρωπά η γυναίκα.

Χαμηλώνω το βλέμμα, κοιτάζω τα χαρτιά μου, γρά-
φω κάτι σύντομο και δυσανάγνωστο, αφήνω το στι-
λό στην άκρη και καθαρίζω με ένα ξερό βηχαλάκι τον 
λαιμό μου.

«Που σημαίνει… νομίζω… ή ελπίζω… αλλά, βέβαια, 
είναι πολύ καλό, αν όντως αισθάνεσαι έτσι… που λα-
τρεύεις να ασχολείσαι με τις ώρες με το μαγείρεμα. 
Cooking. Όχι… cock».* 

Είναι το ενδέκατο μάθημα της ημέρας και είμαι τόσο 
κουρασμένη, που παραμιλάω. Επίσης, πρέπει κάθε λί-
γο και λιγάκι να συμβουλεύομαι το πράσινο φυλλάδιο 
πληροφοριών για να θυμάμαι πώς λέγεται η μαθήτρια. 

* Λογοπαίγνιο της συγγραφέως από τη σύγχυση της σημασίας 
των λέξεων cooking (μαγείρεμα) και cock (πουλί, πέος). (Σ.τ.Ε.)
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Πέτρα, Πέτρα, Πέτρα. Το άλλο ανησυχητικό είναι πως 
ανακαλύπτω ότι της έχω κάνει μάθημα τουλάχιστον 
τρεις φορές παλιότερα. Παρ’ όλα αυτά δεν τη θυμάμαι. 
Είναι σαν όλοι οι μαθητές μου να μεταμορφώθηκαν σε 
μια απρόσωπη μάζα που δεν μπορεί ποτέ να ξεχωρίσει 
το Tuesday από το Thursday, και που αρνείται πεισμα-
τικά να χρησιμοποιεί τετελεσμένο χρόνο· μια άμορ-
φη μάζα που συνεχίζει να λέει «please» για να απαντά 
στη λέξη «ευχαριστώ», αν και έχω επανειλημμένα –χι-
λιάδες φορές– πει ότι λέμε «you’re welcome». Μια μά-
ζα που πιστεύει ότι η εκμάθηση μιας γλώσσας είναι μία 
διαδικασία αυτόματη, που γίνεται από μόνη της, αρκεί 
να βρίσκεται κάποιος σε μία αίθουσα όπου υπάρχει δά-
σκαλος. Μια γρήγορη ματιά στο ρολόι με πληροφορεί 
ότι θέλω ακόμη είκοσι λεπτά για να τελειώσει το μά-
θημα. Είκοσι λεπτά αιωνιότητας. 

«Και… Πέτρα, τι είδους φαγητό σου αρέσει να μα-
γειρεύεις;» τη ρωτάω. 

Δεν ήταν ποτέ όνειρό μου ή σχέδιό μου να γίνω κα-
θηγήτρια αγγλικών εδώ στην Αυστρία. Όμως, έπειτα 
από τέσσερις μήνες ανεργίας, η αγγελία που έλεγε ότι 
η σχολή γλωσσών Μπέρλιτς ζητούσε δασκάλους μού 
φάνηκε σχεδόν πολύ καλή για να είναι αληθινή. Η εκ-
παίδευση ήταν μόνο δύο εβδομάδες και, μόλις τελειώ-
ναμε, θα ήμασταν έτοιμοι να διδάξουμε. Παρ’ όλα αυτά, 
εγώ συνέχιζα τον πρώτο καιρό να λοξοκοιτάζω μονί-
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μως προς την πόρτα, περιμένοντας να ορμήσει μέσα 
ο άντρας με την αλογοουρά, που ήταν διευθυντής εκ-
παίδευσης, και λαχανιασμένος να μου φωνάξει «Ένα 
αστείο ήταν. Φυσικά και δεν επιτρέπεται να διδάσκεις. 
Μια πλάκα κάναμε», μετά να με πετάξει έξω στον δρό-
μο και να οδηγήσει τους μαθητές σε μέρος ασφαλές. 

Εκείνον τον καιρό, επίσης, ήταν που καθόμουν ως 
αργά το βράδυ και σχεδίαζα τα μαθήματα της επό-
μενης μέρας. Ετοίμαζα σχολαστικά ένα πρόγραμμα 
διδασκαλίας και φρόντιζα να είναι κάθε μάθημα και 
διαφορετικό και διασκεδαστικό. Έβγαζα φωτοτυπίες 
από ενδιαφέροντα άρθρα, έγραφα σχετικές ερωτή-
σεις, επινοούσα ακίνδυνα παιχνίδια ρόλων και πλα-
στικοποιούσα φωτογραφίες που θα οδηγούσαν την 
κουβέντα σε σχετικά θέματα. Έκανα τα πάντα για να 
μπορούν οι μαθητές μου να μιλούν όσο πιο πολλά αγ-
γλικά γινόταν. 

Τώρα πια οι μαθητές μου πρέπει να νιώθουν τυχεροί, 
αν μπω στον κόπο να κοιτάξω τις καρτέλες με τα στοι-
χεία τους προτού μπω στην αίθουσα. Αυτό άρχισε από 
τότε που συνειδητοποίησα ξαφνικά ότι είχα διδάξει πο-
λύ περισσότερο από τους προγραμματισμένους έξι μή-
νες και –ακόμη χειρότερα– ότι ήμουν καλή σε αυτό· ότι 
ήμουν και τολμηρή (ποιος να πίστευε ότι αυτό ήταν το 
βασικότερο για να γίνει κανείς καλός δάσκαλος ξένων 
γλωσσών;) και ικανή να κάνω τους μαθητές να μιλούν 



10	 ΕΜΙ ΑΜΠΡΑΧΑΜΣΟΝ

© Emmy Abrahamson, 2016/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2017

αγγλικά. Από τότε που σταμάτησα να προετοιμάζω τα 
μαθήματά μου και από τότε που έγιναν ένα μυστήριο 
τόσο για μένα όσο και για τους μαθητές μου, έγινε επί-
σης και η ζωή λιγάκι πιο συναρπαστική. 

«Α, τα πάντα. Σνίτσελ, λουκανικάκια…» απαντά η 
Πέτρα.

«Ολόκληρες προτάσεις», την προτρέπω.
«Μου αρέσει να κάνω σνίτσελ και λουκανικάκια», 

λέει υπάκουα η Πέτρα.
Μια που η μέθοδος εκμάθησης στο Μπέρλιτς ορίζει 

ότι η γλώσσα πρέπει να μαθαίνεται μέσω καθημερινής 
συνομιλίας, μπορώ να κρατήσω ένα μάθημα όση ώρα έχω 
κάτι να συζητήσω με τους μαθητές μου. Τα τρία χρόνια 
που έχω δουλέψει ως καθηγήτρια αγγλικών με έκαναν 
δεξιοτέχνισσα στο να κάνω κουβεντούλα χωρίς πραγ-
ματικό περιεχόμενο. Μια φορά, μάλιστα, κατάφερα έναν 
μαθητή να μιλάει για ένα ολόκληρο τέταρτο της ώρας 
για την κλειδαριά που άλλαξε στην πόρτα του γκαράζ 
του, απλώς και μόνο για να βεβαιωθώ ότι τα καταφέρνω. 

«Και ποιο είναι το αγαπημένο σου ποτό;» ρωτάω.
Η Πέτρα το σκέφτεται. 
«Νερό βρύσης».
«Ολόκληρες προτάσεις», επαναλαμβάνω με ένα βε-

βιασμένο χαμόγελο.
«Το αγαπημένο μου ποτό είναι το νερό της βρύσης», 

λέει η Πέτρα. 
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Συνεχίζω να χαμογελάω στην Πέτρα, επειδή ειλικρι-
νά δεν ξέρω τι να πω σε κάποιον που το αγαπημένο του 
ποτό είναι το νερό βρύσης.

Το τελευταίο τέταρτο κάνουμε ένα σταυρόλεξο με 
λέξεις σχετικές με το μαγείρεμα. Όταν χτυπάει το κου-
δούνι, καμώνομαι πως αναστενάζω και παίρνω μια λυ-
πημένη έκφραση για να δείξω πόσο στενοχωριέμαι που 
πρέπει να σταματήσουμε. Ανταλλάσσουμε χειραψίες, 
φυσικά, και η Πέτρα εξαφανίζεται για το σπίτι της, προ-
φανώς για να φάει ένα γεύμα αποτελούμενο από σνί-
τσελ, λουκανικάκια και ένα ποτήρι νερό βρύσης.

Στο μικροσκοπικό γραφείο των καθηγητών στριμώ-
χνονται όλοι για να αποφύγουν οποιαδήποτε επαφή 
με τους μαθητές κατά τη διάρκεια του πεντάλεπτου 
διαλείμματος. Στους τοίχους κρέμονται αφίσες της σχο-
λής Μπέρλιτς με πρόσωπα διάφορων εθνικοτήτων και 
προτάσεις που τελειώνουν με θαυμαστικό. Οι τρεις βι-
βλιοθήκες είναι γεμάτες από την εφημερίδα που βγάζει 
η σχολή και ονομάζεται Passport και από τα –καταπώς 
δείχνουν– ανέγγιχτα σχολικά βιβλία ισπανικών, ρωσι-
κών και γαλλικών. Τα βιβλία αγγλικών, αντιθέτως, είναι 
τόσο φθαρμένα, που τα περισσότερα είναι χωρίς ράχη 
ή η ράχη τους είναι γεμάτη κολλητικές ταινίες.

Κανείς από τους δασκάλους της σχολής δεν είναι 
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πραγματικός δάσκαλος. Ο Μάικ είναι ένας άνεργος 
ηθοποιός, ο Τζέισον τελειώνει μια διδακτορική διατρι-
βή για τον Σένμπεργκ, η Κλερ δούλευε παλιότερα στο 
μάρκετινγκ, ο Ράνταλ είναι γραφίστας, η Σάρα πολιτι-
κός μηχανικός, η Ρεμπέκα κατασκευάζει βιολιά, η Κά-
ρεν έχει ένα πτυχίο από το τμήμα ΜΜΕ και Επικοινω-
νίας κι εγώ ονειρεύομαι ακόμη να γίνω μια μέρα των 
ημερών συγγραφέας. Ο μόνος δάσκαλος με πτυχίο εί-
ναι ο Κεν και τον μισούν όσο μισούν και την Ντάγκμαρ, 
τη διευθύντρια του δικού μας υποκαταστήματος των 
σχολών Μπέρλιτς, με έδρα στη Μάριαχιλφερστρασε. 

Ο Κεν μπαίνει φουριόζος στο γραφείο των καθη-
γητών.

«Α, κατειλημμένο, κατειλημμένο», μουρμουρίζει χα-
ρωπά και προσπαθεί να περάσει ανάμεσά μας για να 
φτάσει στο φωτοτυπικό με ένα ανοιχτό βιβλίο γραμ-
ματικής στα χέρια. Κανείς δεν του δίνει σημασία. Στο 
παράθυρο στέκονται ο Μάικ και η Κλερ, κολλημένοι ο 
ένας πάνω στον άλλον, καθώς προσπαθούν να φυσή-
ξουν τον καπνό του τσιγάρου τους μέσα από ένα κενό 
ενός εκατοστού. 

«Έχω τώρα τέσσερα μαθήματα στη σειρά με το ίδιο 
γκρουπ», λέει αναστενάζοντας η Κλερ και χώνει τον 
αναπτήρα στο πακέτο με τα τσιγάρα. «Στις οκτώ θα 
έχω ξεμπερδέψει». 

«Λίγο ακόμη και μετά δε θα χρειαστεί να το ξανακά-
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νεις αυτό εδώ», της λέει ο Ράνταλ, επειδή η Κλερ ετοι-
μάζεται να επιστρέψει σύντομα στο Λονδίνο για να πά-
ρει ένα Μάστερ. 

«Σύντομα θα κάνω το δωδέκατο μάθημά μου», λέω 
εγώ και ένα σφύριγμα θαυμασμού ακούγεται από το 
στόμα όλων. Υπάρχουν μόνο τρία θέματα προς συζήτη-
ση στο γραφείο των καθηγητών: πόσα μαθήματα πρέπει 
να κάνουμε σε μια μέρα, πόσο δύσκολοι είναι οι μαθη-
τές μας και πόσο πολύ μισούμε την Ντάγκμαρ.

«Μόλις είχα μια ομάδα από τον ΑΜS», αντιτείνει ο 
Μάικ.

Όλοι αναστενάζουν με συμπόνια. Ο ΑΜS είναι ο αυ-
στριακός ΟΑΕΔ. Πριν από κάνα δυο χρόνια ο όμιλος 
Μπέρλιτς έκλεισε μία προσοδοφόρα σύμβαση με το 
κράτος για να κάνει μαθήματα αγγλικών σε όλους τους 
ανέργους που ήθελαν να μάθουν τη γλώσσα. Ελάχιστα 
πράγματα είναι πιο καταθλιπτικά από το να διδάσκεις 
αυτούς που έρχονται από τον ΑΜS. 

Η τελευταία μαθήτρια της ημέρας είναι καινούργια. Εί-
ναι ήδη στην αίθουσα, όταν μπαίνω, και κοιτάζει έξω 
στη Μάριαχιλφερστρασε από το βρόμικο τζάμι του πα-
ραθύρου. Με μεγάλη ανακούφιση βλέπω στην κάρτα 
με τα στοιχεία της ότι τα αγγλικά της έχουν χαρακτη-
ριστεί «αγγλικά πέμπτου επιπέδου», έχει δηλαδή «ένα 
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υψηλό επίπεδο γνώσης της ξένης γλώσσας». Όσο υψη-
λότερο είναι το επίπεδο γνώσης ενός μαθητή τόσο λι-
γότερο κουράζομαι.

«Γεια σου, με λένε Τζούλια», της λέω και της δίνω 
το χέρι. 

Η κοκαλιάρα γυναίκα απλώνει το χέρι της, που το 
βρίσκω απρόσμενα ζεστό. Έπειτα από ένα τέταρτο ξέ-
ρω ότι τη λένε Βέρα, κατάγεται από το Γκρατς, δου-
λεύει ως σύμβουλος δημοσίων σχέσεων για το Αυ-
στριακό Λαϊκό Κόμμα και είναι μόνη μητέρα με μια 
οκτάχρονη κόρη. Δυστυχώς όμως η Βέρα αρχίζει να 
μου κάνει ερωτήσεις.

«Από πού είσαι;»
«Από τη Σουηδία», λέω χωρίς να το καλοσκεφτώ.
Όταν βλέπω μια ρυτίδα να σχηματίζεται ανάμεσα 

στα μάτια της Βέρα, αντιλαμβάνομαι το λάθος μου. Πα-
ρότι τα αγγλικά μου είναι τέλεια και από προφορά και 
από γραμματική, κανείς δε θέλει να ακούει ότι δεν κα-
τάγομαι από αγγλόφωνη χώρα. Ακόμη και η διευθύ-
ντρια του Μπέρλιτς, η Ντάγκμαρ, μου ζήτησε διακρι-
τικά να μη λέω στους μαθητές ότι κατάγομαι από τη 
Σουηδία. Η Ρεμπέκα μάς είχε μιλήσει για τότε που δού-
λευε μερικές ώρες, ως σερβιτόρα, σε μια ψησταριά στο 
Κερνς της Αυστραλίας. Αν και θυμόταν τις παραγγε-
λίες όλων, ήταν αναγκασμένη να κάνει ότι τις σημειώνει 
στο μπλοκάκι της, επειδή είχε προσέξει ότι οι πελάτες 
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έδειχναν κάποια νευρικότητα αν δε σημείωνε τίποτα. 
Κάπως έτσι νιώθω κι εγώ, όταν πρέπει να λέω ψέματα 
για την καταγωγή μου. 

«Σουίντον», κάνω μεμιάς τη διόρθωση. «Από την 
Αγγλία. Βόρεια Αγγλία».

Η Βέρα συνεχίζει να με κοιτάζει επίμονα.
«Μα δεν είναι στη νότια Αγγλία το Σουίντον;» λέει 

η Βέρα. «Κοντά στο Μπρίστολ; Ήμουν εκεί σε έναν κύ-
κλο μαθημάτων κάποτε».

Νιώθω τα μάγουλά μου και τον λαιμό μου να φου-
ντώνουν από το κοκκίνισμα. 

«Άλλο Σουίντον αυτό που λέω εγώ», πετάω αμέσως. 
«Μικρότερο Σουίντον. Το λέμε… μίνι Σουίντον. Αλλά, 
Βέρα, πες μου, τι σου αρέσει να κάνεις τα Σαββατοκύ-
ριακα; Ποιες είναι οι αγαπημένες σου δραστηριότητες;»

Η Βέρα συνεχίζει να με κόβει καχύποπτα και σκέφτο-
μαι ότι θα έπρεπε να είχα ακούσει τη συμβουλή της Ρε-
μπέκα να μη φορτώνομαι τόσα μαθήματα καθημερινά. 

Δυστυχώς τα αγγλικά της Βέρα είναι σχεδόν τέλεια. 
Αλλά προς το τέλος του μαθήματος μου πετάει ένα 
«in the end of the month» αντί για «at the end of the 
month». Επιτέλους, έχω την ευκαιρία να τη διορθώσω 
και να σταματήσω να νιώθω σαν άχρηστο υλικό. 

Στον δρόμο για το σπίτι μού έρχεται μια ιδέα για 
μια ιστορία. Είναι τόσο έντονη και τόσο ανατριχιαστι-
κή, που αναγκάζομαι να σταματήσω· νιώθω τις τρίχες 
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στα χέρια μου να σηκώνονται όρθιες. Θα είναι η ιστο-
ρία ενός αποτυχημένου συγγραφέα που πιάνει δουλειά 
ως επιστάτης και φύλακας σε ένα απομακρυσμένο ξενο-
δοχείο. Πρέπει να περάσει όλο τον χειμώνα εκεί με τη 
γυναίκα και το μικρό παιδί του. Το παιδί θα είναι αγόρι. 
Ή κορίτσι. Όχι, αγόρι. Κατά τη διάρκεια του χειμώνα ο 
συγγραφέας χάνει όλο και περισσότερο το μυαλό του 
λόγω της απομόνωσης και λόγω κακών πνευμάτων που 
στοιχειώνουν το ξενοδοχείο. Στο τέλος υπάρχει μόνο αί-
μα, χάος και θάνατος. Μπορώ να δω αυτή την ιστορία 
μπροστά μου, πεντακάθαρα, σε τέτοιο βαθμό, που γί-
νεται σχεδόν τρομακτική. Η χιονοθύελλα που μαίνεται 
γύρω από το ξενοδοχείο, οι ερημικοί διάδρομοι, τα δω-
μάτια όπου τα πάντα είναι ακίνητα, και ο συγγραφέας 
που κάθεται μπροστά στη γραφομηχανή του. Α, πόσο 
συναρπαστικό και τρομακτικό θα είναι το βιβλίο αυτό! 
Επιστρέφω σχεδόν τρέχοντας στο σπίτι για να αρχίσω 
να γράφω, και καγχάζω με την ιδέα ότι κανείς δε σκέ-
φτηκε ποτέ μια τέτοια ιστορία πριν από μένα. 
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Τ ο βράδυ συναντώ τη Λίονορ σε ένα κοκτέιλ 
μπαρ στο έκτο δημοτικό διαμέρισμα. 

Μισώ τη Λίονορ. Προς υπεράσπισή μου μπορώ να 
πω πως ούτε η Λίονορ με αντέχει, αλλά έχουμε αντι-
ληφθεί αμφότερες τα συμβιωτικά πλεονεκτήματα που 
μας προσφέρει η φιλία μας. Μια που όλες οι άλλες φί-
λες μου έχουν σχέσεις και μεταμορφώνονται, ως εκ τού-
του, σε κολοκύθες, όταν το ρολόι χτυπάει δώδεκα, αυ-
τή είναι η μόνη με την οποία μπορώ να βγαίνω και μαζί 
μου η Λίονορ μπορεί να προσποιείται ότι είναι νέα και 
χωρίς δεσμό πάλι, αντί για μεγάλη και παντρεμένη με 
τον Γκέρχαρτ – ή τον μπεζ άντρα, όπως συνηθίζω να 
τον αποκαλώ εγώ (όχι μπροστά στη Λίονορ).

Η Λίονορ είναι από την Αγγλία και έχει έναν γιο σε 
ηλικία νηπιαγωγείου, ο οποίος φοράει πάντα ένα κουρ-
σάρικο κάλυμμα στο μάτι για κάποιον λόγο. Ο μπεζ 
άντρας είναι διευθυντής του οικονομικού τμήματος της 
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εταιρείας Red Bull, πράγμα που σημαίνει ότι η Λίονορ 
δε χρειάζεται να δουλεύει ποτέ πια, αλλά μπορεί να 
αφιερώνει όλο τον χρόνο της στην παραγωγή και τη 
σκηνοθεσία, και να προβάλλει στην αγορά θεατρικά 
έργα στα οποία έχει η ίδια τον πρωταγωνιστικό ρόλο. 
Τον περασμένο Φεβρουάριο έπαιζε τον Μάλκολμ Χ*, 
ήταν η προσφορά της στον Μήνα Ιστορίας των Μαύ-
ρων, ένα θεατρικό που χρηματοδοτήθηκε από την πρε-
σβεία των ΗΠΑ. Η Λίονορ δεν είναι μαύρη. 

«Δουλεύει ακόμη ο Μάικ στο Μπέρλιτς;» ρωτάει η 
Λίονορ. 

Γνέφω καταφατικά και πίνω μια γουλιά βότκα με τό-
νικ. Γαμώτο σου, Στίβεν Κινγκ.

«Δεν ξέρω αν θα έπρεπε να του δώσω έναν ρόλο στο 
επόμενο θεατρικό μου», λέει η Λίονορ. «Σκέφτομαι να 
ανεβάσω το Closer του Πάτρικ Μάρμπερ. Θα μπορού-
σε να παίξει τον ρόλο του Κλάιβ Όουεν». 

Στριφογυρίζω το διαφανές πλαστικό ραβδάκι ανά-
μεσα στα παγάκια του ποτού. Οι σκέψεις μου εξακο-
λουθούν να περιστρέφονται γύρω από την απογοή-
τευση που ένιωσα για το γεγονός ότι ο Στίβεν Κινγκ 

* Ο Μάλκολμ Χ (ή Μάλκολμ Λιτλ, όπως ήταν το κανονικό του 
όνομα) ήταν Αμερικανός μουσουλμάνος ιερέας, ακτιβιστής, ηγέ-
της του κινήματος των μαύρων στις ΗΠΑ, τις δεκαετίες του ’50 και 
του ’60. Δολοφονήθηκε κατά τη διάρκεια ομιλίας του στο Χάρλεμ 
το 1965. (Σ.τ.Ε.)
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έγραψε το βιβλίο Η Λάμψη πριν από περίπου σαρά-
ντα χρόνια. Μια μικρή λεπτομέρεια την οποία θυμή-
θηκα όταν έβαλα τα χέρια μου στο πληκτρολόγιο για 
να αρχίσω να γράφω.

«Συνάντησα τον Μάικ σήμερα και είναι απολύτως σί-
γουρο πως έχει βαρεθεί να είναι καθηγητής αγγλικών», 
είπα εγώ. «Θα χαιρόταν αφάνταστα, αν συμμετείχε στο 
Closer. Υπάρχουν και όρια στο πόσες φορές μπορείς να 
κάνεις το ίδιο μάθημα για τη διαφορά ανάμεσα στον 
ενεστώτα και τον ενεστώτα διαρκείας. Σοβαρά μιλάω. 
Αν υποχρεωθώ να εξηγήσω για άλλη μια φορά γιατί το 
σύνθημα των Μακντόναλντς I’m lovin it είναι εντελώς 
απαράδεκτο, θα κοπανήσω το κεφάλι μου στον τοίχο. 
Θεέ μου, τα παίρνω με τα Μακντόναλντς, κάθε φορά 
που το σκέφτομαι. Οπότε, ναι, σίγουρα πρέπει να δώ-
σεις έναν ρόλο στον Μάικ».

Αν το μέτωπό της δεν ήταν τίγκα στο μπότοξ –έχου-
με και μια διαφορά δέκα χρονάκια, εδώ που τα λέμε–, 
η Λίονορ θα είχε τώρα ζαρώσει το μέτωπο για να δεί-
ξει πόσο βαρετή γινόμουν. 

«Δεν ξέρω αν έχουμε τη σωστή χημεία», λέει τώρα.
Δεν είναι σίγουρο ότι μιλάμε ακόμη για τον Μάικ.
«Μάλλον δεν έχετε τη σωστή χημεία», μουρμουρίζω 

και κατεβάζω μια γουλιά από το ποτό μου.
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Έπειτα από το κοκτέιλ μπαρ πάμε στο Πάσατζ. Το νάιτ 
κλαμπ είναι ήδη γεμάτο κόσμο και πρέπει να περιμέ-
νουμε πίσω από τρεις μελαχρινές κοπέλες με μικρο-
σκοπικές φούστες και άσπρα ψηλοτάκουνα παπούτσια, 
προτού μας επιτραπεί να δώσουμε τα παλτά μας στην 
γκαρνταρόμπα. 

«Δε νομίζεις ότι όλα τα κορίτσια εδώ μοιάζουν με 
πόρνες πολυτελείας από τα Βαλκάνια;» φωνάζω για να 
ακουστώ πάνω από τη μουσική.

«Ελπίζω να συμπεριλαμβάνεις κι εμάς!» αντιγυρίζει 
με την ίδια ένταση φωνής η Λίονορ.

Προτού προλάβω να απαντήσω, με τραβάει στο 
μπαρ. Παραγγέλνουμε τα ποτά μας και καμωνόμαστε 
ότι κουβεντιάζουμε μεταξύ μας, ενώ ουσιαστικά παίρ-
νουμε μάτι τους άντρες. Στην πραγματικότητα, δεν έχω 
ιδέα γιατί καταλήγουμε πάντα στο Πάσατζ. Ο dj παίζει 
πάντα αγχωτική μουσική, τα ποτά είναι νερωμένα, οι 
τουαλέτες βρόμικες, δεν μπορείς να καθίσεις πουθενά 
και όλοι οι άντρες είναι από τη Γερμανία και έχουν φι-
λενάδες. Έπειτα από ένα μισάωρο στεκόμαστε και μι-
λάμε η καθεμιά με το αρσενικό της. Το δικό μου έχει χα-
μογελαστούς λεκέδες ιδρώτα στις μασχάλες και φρύδια 
σμιχτά, αν και δε θα τον έλεγες εντελώς αποκρουστικό. 

«Από πού είσαι;» ρωτάει στα γερμανικά. 
«Σουηδία», απαντώ στα αγγλικά.
Ξέρω γερμανικά, βέβαια, και έχω τη δική μου ερμη-
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νεία για τη γραμματική τους, αλλά αποφασίζω να μιλή-
σω αγγλικά με τον τύπο, για να έχω το πάνω χέρι. Γουρ-
λώνει τα μάτια και μου ρίχνει ένα χαμόγελο.

«Έχεις πάει στη Σουηδία;» ρωτάω.
«Μπα», λέει αυτός και κουνάει το κεφάλι. «Αλλά 

έχω διαβάσει τόσα σουηδικά αστυνομικά, που έχω την 
αίσθηση ότι έχω πάει. Η Σουηδία είναι η χώρα του Βα-
λάντερ*».

«Η χώρα του Βαλάντερ;» κάνω εγώ. «Ακούγεται σαν 
λούνα παρκ. Εκεί όπου όλοι πεθαίνουν». 

Προσέχω ότι η Λίονορ προσπαθεί να με κάνει να την 
κοιτάξω. Μάλλον επειδή ο άντρας με τον οποίο μιλάει 
είναι ένα κεφάλι κοντύτερος από την ίδια και έχει ένα 
κρεμαστάρι στον λαιμό με το σήμα της Μερσεντές. Το 
να πηγαίνεις σε νάιτ κλαμπ στην Αυστρία μοιάζει συχνά 
σαν να διακτινίζεσαι σε μια εποχή όπου τα κοσμήματα 
της δεκαετίας του ογδόντα δεν τα κουβαλάς με ειρωνι-
κή διάθεση και όπου περνάει ακόμη η μπογιά των Ace 
of Base**. Αγνοώ τη Λίονορ και στρέφω ξανά το βλέμ-
μα μου στον άντρα που έχω μπροστά μου.

«Ένας Σουηδός που συνάντησα μου είπε ότι δεν 

* Ο Κουρτ Βαλάντερ είναι επιθεωρητής, διάσημος ήρωας σειράς 
αστυνομικών βιβλίων του Σουηδού συγγραφέα Χένινγκ Μάνκελ, τα 
οποία κυκλοφορούν από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ. (Σ.τ.Ε.)

** Σουηδικό ποπ συγκρότημα της δεκαετίας του ’90. (Σ.τ.Ε.)
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υπάρχει και τόσο μεγάλη εγκληματικότητα στην Ίσταντ», 
λέει.

«Είναι επειδή ο Κουρτ Βαλάντερ εξιχνίασε όλα τα 
εγκλήματα», απαντώ. 

Ο τύπος γελάει και ξαφνικά αρχίζω να ελπίζω ότι θα 
γίνει κάτι μεταξύ μας.

«Εσύ από πού είσαι;» ρωτάω.
«Μόναχο», αποκρίνεται. Τσεκάρω το πρώτο τετρα-

γωνάκι.
«Έχεις φιλενάδα;» συνεχίζω.
Αρχικά δείχνει έκπληκτος, μετά χαμογελάει λίγο παι-

διάστικα.
«Ναι», απαντά. «Λυπάμαι», προσθέτει έπειτα από 

κάνα δυο δευτερόλεπτα. 
Τσεκάρω και το δεύτερο τετραγωνάκι. Παρ’ όλα αυ-

τά, του δίνω τον αριθμό του κινητού μου, όταν μου τον 
ζητάει.

Όταν επιστρέφω στο σπίτι, παρακολουθώ πορνό της 
δεκαετίας του ογδόντα στο RedTube και προσφέρω 
στον εαυτό μου έναν οργασμό μπας και μπορέσω να 
κοιμηθώ. Αν και δε βοηθάει καθόλου. Συνεχίζω να εί-
μαι ξαπλωμένη στο πλάι και να κοιτάζω τον σκοτεινό 
τοίχο. Αποφασίζω το επόμενο Σαββατοκύριακο να τα-
ξινομήσω τα βιβλία μου ανάλογα με το χρώμα. 
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Τη Δευτέρα έχω πρώτο μάθημα με ένα γκρουπ 
από τον AMS. Όταν μπαίνω στην αίθουσα, εί-

ναι ήδη εκεί και κάθονται σαν κέρινα ομοιώματα. Μια 
γυναίκα έχει διπλοσάγονο και χρυσά δαχτυλίδια που 
μοιάζουν να κόβουν στα δύο τα παχουλά δάχτυλά της. 
Μια νεαρή γυναίκα με λευκόξανθο μαλλί και σκούρες 
ρίζες κάθεται και τραβάει τις πέτσες από τα νύχια της 
με τα δόντια. Ο άντρας με το μουστάκι και το καρό 
πουκάμισο έχει ένα απόν βλέμμα, σαν φάντασμα, αλ-
λά τουλάχιστον κρατάει ένα στιλό στο χέρι.

«Γεια σας!» κάνω εγώ. «Ονομάζομαι Τζούλια. Είμαι 
αυτή που θα σας διδάξει σήμερα». 

Κανείς δεν απαντάει στον χαιρετισμό.
Κάποτε είχα μια δουλειά που λάτρευα. Λίγο μετά 

τη μετακόμισή μου, με τον Ματίας, στη Βιέννη έπιασα 
δουλειά ως δημοσιογράφος. Η εφημερίδα ονομαζόταν 
VIenna frOnT και τα κεφαλαία γράμματα στον τίτλο εί-
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χαν μπει για να δείξουν ότι η εφημερίδα απεχθανόταν 
τα πρότυπα και τις παραδόσεις. Δουλεύαμε σε ένα μι-
κροσκοπικό γραφείο στο δέκατο πέμπτο διαμέρισμα και 
το καύσιμό μας ήταν αναψυκτικά Almdudler, σάντουιτς 
με κορνμπίφ, χοιρινό, μπέικον και κρεμμύδια, αλλά και 
ειρωνεία. Εκτός από την κάλυψη των εσωτερικών ειδή-
σεων, έγραφα χρονογραφήματα για την προτίμηση των 
δεξιών πολιτικών να φορούν ανάρριχτο το πουλόβερ 
και να δένουν τα μανίκια μπροστά, όπως και αναλύσεις 
για τη σύνθετη σχέση των γερμανόφωνων χωρών με 
τα ροφήματα γιαουρτιού. Η VIenna frOnT έπρεπε να 
υψώνει έναν καθρέφτη μπροστά στα μάτια του κόσμου 
και να τον κάνει να κρατά την ανάσα του. Εργαστή-
καμε στην εφημερίδα πέντε μήνες, προτού πτωχεύσει.

«Γεια σου, πώς σε λένε;» λέω στη γυναίκα με τα δά-
χτυλα που ήταν σαν λουκάνικα. 

«Μπετίνα», απαντάει εκείνη. 
«Με λένε…» τη διορθώνω καλοσυνάτα.
«Με λένε Μπετίνα», κάνει εκείνη.
Το φτηνό βισκόζ ροζ πουκάμισο με πεταλούδες της 

Μπετίνα τσιτώνει επικίνδυνα γύρω από τα πάχη της 
κοιλιάς και στα μάτια της υπάρχει εκείνο το βλέμμα 
απόγνωσης που λέει «μη με μισείς». Επειδή αυτό εδώ 
το γκρουπ είναι μόλις στο δεύτερο επίπεδο, είναι βα-
σανιστικά δύσκολο να εκμαιεύσεις κάποιες πληροφο-
ρίες από τα μέλη του. Μια φορά μια μαθήτρια, που ήταν 
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σε ομάδα από τον αυστριακό ΟΑΕΔ, άρχισε να κλαίει, 
όταν τη ρώτησα ποια ήταν η πρόσφατη δουλειά της, 
οπότε έπειτα από αυτό σταμάτησα να ρωτώ τι δουλειά 
έκαναν πριν, κάτι που δυστυχώς μειώνει κατά το ήμι-
συ τα θέματα συζήτησης. Ύστερα από τρία ανυπόφο-
ρα μαθήματα, όμως, κατάφερα να μάθω ότι η Μπετί-
να σηκώνεται στις τέσσερις το πρωί για να έχει λίγο 
δικό της χρόνο προτού ξυπνήσουν τα τρία παιδιά της, 
η Στέφι έχει ένα σκυλί μπισόν φριζέ που το λένε Τότο 
(από το μουσικό συγκρότημα, όχι από τον Μάγο του 
Οζ) και ο Χανς λατρεύει την κηπουρική. Μάθαμε επί-
σης να κάνουμε συνηθισμένες ερωτήσεις και φράσεις 
χαιρετισμού. Προσπαθώ συνεχώς να χαμογελάω και 
να δείχνω ενθουσιασμό. Η εκμάθηση μιας καινούργιας 
γλώσσας = ΝΕΕΣ ΔΥΝΑΤΟΤΗΤΕΣ! Κάνω τα πάντα για 
να μην καταστρέψω την ψευδαίσθηση ότι αυτά εδώ τα 
μαθήματα θα παίξουν κάποιον σοβαρό ρόλο στην ανα-
ζήτηση εργασίας. 

Στο διάλειμμα το πρόσωπό μου φωτίζεται όταν βλέ-
πω τη Ρεμπέκα στην αίθουσα διδασκαλίας. Έρχεται κο-
ντά μου με γουρλωμένα μάτια.

«Νομίζω ότι ένας από τους μαθητές που έχω από τον 
AMS είναι μεθυσμένος», ψιθυρίζει και με πιάνει από το 
μπράτσο.

«Εγώ έχω μια μαθήτρια από τον AMS που σηκώνε-
ται στις τέσσερις κάθε πρωί μόνο και μόνο για να έχει 
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λίγη ηρεμία», της αντιγυρίζω – επίσης ψιθυριστά. «Για-
τί να μη συνεχίσει τον ύπνο και να έχει την ηρεμία της 
με αυτόν τον τρόπο;»

«Στις τέσσερις;» ψιθυρίζει η Ρεμπέκα.
Γνέφω καταφατικά.
«Μα τι, στο καλό, μπορεί να κάνει κανείς στις τέσ-

σερις το πρωί;» λέει η Ρεμπέκα με κανονική φωνή. 
«Μάλλον διαβάζει εφημερίδες και λύνει σουντό-

κου», απαντώ – επίσης με κανονική φωνή. Πάντα χαί-
ρομαι την παρέα της Ρεμπέκα. Είναι η καλή μου μά-
γισσα του Βορρά, σε αντίθεση με τη Λίονορ που θα 
μπορούσε να πάρει τον ρόλο της κακιάς μάγισσας της 
Δύσης, αν εγώ ήμουν η Ντόροθι*. Η Ρεμπέκα κι εγώ 
γνωριστήκαμε κατά τη διάρκεια της εκπαίδευσής μας 
στο Μπέρλιτς και αποφάσισα να την κάνω φίλη μου, 
μόλις άκουσα ότι ήταν κατασκευάστρια βιολιών. Ένας 
άνθρωπος που κατασκευάζει βιολιά μόνο καλός και 
έξυπνος μπορεί να είναι, σαν κι αυτούς που βοηθούν 
λεπρούς. Δυστυχώς η κατασκευή βιολιών ως επάγγελ-
μα δεν είναι διόλου κερδοφόρα και αυτός είναι ο λό-
γος που η Ρεμπέκα έγινε συγχρόνως καθηγήτρια αγ-
γλικών. Αλλά σκέψου να γνωρίζεις έναν κατασκευαστή 
βιολιών! Μια μέρα των ημερών ελπίζω να έχω τους 
εξής φίλους: μια λεσβία, έναν σπασίκλα στους υπο-

* Ηρωίδες από τον Μάγο του Οζ. (Σ.τ.Ε.)
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λογιστές και κάποιον από το Μπρούκλιν. Και την Ελ-
φρίντε, φυσικά. 

«Πόσα μαθήματα έχεις σήμερα;» τη ρωτάω.
«Μόνο τρία», μου λέει εκείνη. «Με ένα και το αυτό 

γκρουπ. Εσύ;»
«Δέκα», απαντώ.
Τα μάτια της Ρεμπέκα στενεύουν μεμιάς.
«Σταμάτα να δέχεσαι τόσο πολλά μαθήματα τη μέ-

ρα!» μου πετάει. «Θα έπρεπε να αφιερώνεις τον χρό-
νο σου στο να γράφεις βιβλία ή άρθρα ως ανεξάρτη-
τη δημοσιογράφος και να παίρνεις συνεντεύξεις από 
ανθρώπους και να βγαίνεις να το παίζεις Γκίντερ Βάλ-
ραφ* ή κάτι τέτοιο».

«Μα Βάλραφ το παίζω και στο Μπέρλιτς», αντιτεί-
νω εγώ προς υπεράσπισή μου. «Προσποιούμαι ότι εί-
μαι καθηγήτρια αγγλικών».

* Ο Γκίντερ Βάλραφ (Günter Wallraff, γενν. 1942) είναι Γερμανός 
συγγραφέας και μυστικός δημοσιογράφος. Έγινε διάσημος κυρίως 
για τις θεαματικές αποκαλύψεις που έκανε σχετικά με τις συνθήκες 
εργασίας σε διάφορες μεγάλες εταιρείες, όπως η Thyssen και η εφη-
μερίδα BILD. Για τις έρευνές του εργαζόταν εν μέρει για τις συγκε-
κριμένες εταιρείες για αρκετούς μήνες ή ακόμη και για έτη, χρησιμο-
ποιώντας ψεύτικη ταυτότητα. Φυλακίστηκε και βασανίστηκε από τη 
χούντα της επταετίας στην Ελλάδα. Στα σουηδικά το ρήμα wallraffa 
χρησιμοποιείται για να καταδείξει τη δημοσιογραφική μέθοδο του 
Βάλραφ. Το ρήμα αυτό πέρασε μάλιστα στον κατάλογο λέξεων της 
Σουηδικής Ακαδημίας. (Σ.τ.Μ.)
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Τότε χτυπάει το κουδούνι και πρέπει να επιστρέψω 
για ένα τελευταίο μάθημα με την Μπετίνα, τη Στέφι 
και τον Χανς.

Με δύο τσάντες τρόφιμα στα χέρια ανεβαίνω αργά τις 
σκάλες του σπιτιού, ένα σπίτι σε στιλ γιούγκεντ, στο 
έβδομο δημοτικό διαμέρισμα όπου μένω. Στον δεύτερο 
όροφο σταματάω και κοιτάζω, όπως κάνω πάντα, την 
πόρτα του διαμερίσματος στα αριστερά· αυτού που βλέ-
πει στον δρόμο αντί στη μεσαυλή, όπως το δικό μου, 
που είναι στον τέταρτο όροφο. Και ως συνήθως από 
την πόρτα του βγαίνει μια ελαφριά μυρωδιά τσιγάρου 
και καφέ και καμιά δυο φορές διέκρινα μια σκιά να κι-
νείται πίσω από το θολό κρύσταλλο της πόρτας αυτής. 
Εκεί όπου είναι το κουδούνι υπάρχει μια μικρή πινακίδα 
που γράφει Ε. Γέλινεκ με καλλιγραφικά γράμματα. Μου 
πήρε κάνα δυο μήνες μέχρι να καταλάβω ποιος έμενε 
πραγματικά εκεί. Τότε ρώτησα τον Σέρβο επιστάτη του 
κτιρίου αν το διαμέρισμα του δευτέρου ανήκε πραγμα-
τικά στο άτομο που νόμιζα ότι ανήκει.

«Βέβαια, βέβαια», απάντησε εκείνος με ενθουσιασμό. 
«Μεγάλη κυρία. Αλλά ιδιαίτερα ντροπαλή. Δε βγαίνει 
πολύ έξω. Πολύ ιδιαίτερη».

Από τότε προσπαθούσα απεγνωσμένα να πέσω πά-
νω στη διάσημη γειτόνισσά μου, χωρίς καμία τύχη. Από 
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τον δρόμο μπορώ να δω ότι τα τζάμια των παραθύρων 
της είναι βρόμικα, παρότι μπορώ να δω κάποια περι-
ποιημένα και όμορφα φυτά εκεί. Για κάποιον λόγο δεν 
μπορώ να φανταστώ, δεν μπορώ να φέρω στο μυαλό 
μου την εικόνα του τρυφερού τρόπου με τον οποίο πε-
ριποιείται τις αζαλέες της η Ελφρίντε Γέλινεκ*, όσο κι αν 
προσπαθώ. Λες και το υποσυνείδητό μου θέλει απλώς 
να δει τη γυναίκα να ποτίζει υπερβολικά κάποιους κά-
κτους και να ταΐζει σαρκοφάγα φυτά με μύγες.

Μερικές φορές ρίχνω το φταίξιμο στη γειτόνισσά 
μου που δεν μπόρεσα να γίνω συγγραφέας· ότι είναι 
λάθος της Ελφρίντε – ναι, πάνω στα νεύρα μου την 
αναφέρω πάντα με το μικρό της· ότι το μερτικό για 
συγγραφείς στην πολυκατοικία μας καταναλώθηκε όλο 
από αυτήν και τώρα δεν υπάρχει τίποτα και ότι, αν η 
Ελφρίντε δεν έμενε εδώ, θα είχα γράψει τουλάχιστον 
τρία μυθιστορήματα ως σήμερα. Όταν είμαι στα καλύ-
τερά μου, ονειρεύομαι πώς θα γίνουμε φίλες. Θα χτυ-
πούσε το κουδούνι της πόρτας μου να μου ζητήσει μια 
κούπα ξίδι.

«Μα είμαι κι εγώ συγγραφέας!» θα αναφωνούσα και 
η Ελφρίντε θα ανασήκωνε έκπληκτη τα φρύδια που μια 
συναδέλφισσα –ενδεχομένως μια μελλοντική αδελφή 

* Αυστριακή συγγραφέας, η οποία το 2004 τιμήθηκε με το Βρα-
βείο Νόμπελ Λογοτεχνίας. (Σ.τ.Ε.)



30	 ΕΜΙ ΑΜΠΡΑΧΑΜΣΟΝ

© Emmy Abrahamson, 2016/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2017

ψυχή– μένει στο ίδιο κτίριο. Έπειτα το πρόσωπό της θα 
σοβάρευε ξανά.

«Η παρατηρητικότητα είναι ανδρικό προνόμιο», θα 
έλεγε.

«Χμ!» θα έκανα εγώ και θα κουνούσα συλλογισμέ-
νη το κεφάλι συμφωνώντας.

«Η γραφή μου είναι πολεμική ενάντια στην τυραν-
νία της πραγματικότητας».

«Έχεις πάει όμως στο Πράτερ; Εκεί είναι αρκετά δια-
σκεδαστικά μερικές φορές, Έλφι», θα της έλεγα, για να 
μπορώ να χρησιμοποιώ και ένα χαϊδευτικό όσο πιο σύ-
ντομα γινόταν.

«Ακολούθησε τα δάκρυά μου και η θάλασσα θα σε 
καταβροχθίσει», θα έλεγε η Ελφρίντε.

«Δε σε καταλαβαίνω ακριβώς τώρα, αλλά πέρασε μέ-
σα, Φίφι», θα έλεγα, αυτή τη φορά με ένα εναλλακτικό 
χαϊδευτικό, σε περίπτωση που δεν της άρεσε το πρώτο. 

Έπειτα από πολλά φλιτζάνια τσάι –ή, ίσως, ουίσκι– 
θα καθόμασταν στο διαμέρισμά μου και θα μιλούσαμε 
για το πόσο δύσκολο είναι να είσαι συγγραφέας.

Με έναν μικρό αναστεναγμό ανακατανέμω ξανά το 
βάρος του φορτίου μου, αλλάζοντας τσάντες στα χέρια 
μου, και συνεχίζω το ανέβασμα στις σκάλες, που μυρί-
ζουν απορρυπαντικό και κρύα πέτρα. 



Η ΕΜΙ ΑΜΠΡΑΧΑΜΣΟΝ 
γεννήθηκε το 1976. Έκανε  
το συγγραφικό ντεμπούτο της  
το 2011· έκτοτε έχει γράψει 
τέσσερα εφηβικά μυθιστορήματα 
και ήταν υποψήφια για το σουηδικό 
βραβείο λογοτεχνίας August. Το 
ΠΩΣ ΕΡΩΤΕΥΤΗΚΑ ΤΟΝ ΑΝΤΡΑ  
ΠΟΥ ΖΟΥΣΕ ΣΤΟΥΣ ΘΑΜΝΟΥΣ 
είναι το πρώτο μυθιστόρημά της  
για ενηλίκους.

Ε Σ Ε Ι Σ  Κ Ι  Ε Μ Ε Ι Σ  Π Α Ν Τ Α  Σ ’  Ε Π Α Φ Η

Κι αν ο… δύσοσμος άστεγος που κάθεται στο διπλανό παγκάκι είναι 
τελικά ο άντρας των ονείρων σου;

Η Τζούλια είναι μια νεαρή Σουηδέζα που ζει με τον γάτο 
της Όπτιμους στη Βιέννη. Μπορεί να μη ζει ακριβώς τη 
ζωή που θα ήθελε, αλλά είναι θετικό κορίτσι και εξακολουθεί 
να ονειρεύεται το μέλλον. Μια μέρα θα γράψει ένα 
λογοτεχνικό αριστούργημα, θα γίνει φίλη με τη μεγάλη 
συγγραφέα Ελφρίντε Γέλινεκ και θα σταματήσει να απαντά 
σε στατιστικές έρευνες για να περνά η ώρα. Μέχρι τότε, 
όμως, θα συνεχίσει να διδάσκει αγγλικά σε υπερφιλόδοξα 
επιχειρηματικά στελέχη και ανεπίδεκτα μαθήσεως παιδιά. 

Στο παγκάκι ενός πάρκου γνωρίζει τον Μπεν. Και οι δυο 
τους ερωτεύονται τρελά. Όλα είναι τέλεια, εκτός από 
το γεγονός ότι ο Μπεν ζει σε έναν θάμνο και χρειάζεται 
επειγόντως να κάνει μπάνιο! 

Το ΠΩΣ ΕΡΩΤΕΥΤΗΚΑ ΤΟΝ ΑΝΤΡΑ ΠΟΥ ΖΟΥΣΕ ΣΤΟΥΣ 
ΘΑΜΝΟΥΣ είναι μια υπέροχη ιστορία αγάπης για την τόλμη να 
επιλέγεις με την καρδιά σου, να βλέπεις πέρα από το προφανές, 
πέρα από τις προσδοκίες και πέρα από τα κουρελιασμένα ρούχα. 
Και, το συναρπαστικότερο, είναι εμπνευσμένο από την πραγματική 
ιστορία της συγγραφέως.
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