
   

Ένας διακεκριμένος επιστήμονας εξομολογείται. Ξετυλίγει θαρρετά 
τον μίτο της ύπαρξής του με ιδιαίτερο ζήλο και νοσταλγία, αγκαλιάζει 
όλα εκείνα που τον έθρεψαν και τον στοίχειωσαν, εκείνα που αγάπησε 
κι άγγιξε με τα δάχτυλά του. Αναμετριέται με θεριά και δαίμονες, δίνει 
φωνή σε όσους έφυγαν, για να στήσει από την αρχή τους σταθμούς της 
πολυτάραχης ζωής του.

Από την Ήπειρο του 1940, παραμονές της επίθεσης των Ιταλών 
του Μουσολίνι, στην Απελευθέρωση και στον Εμφύλιο, και σχεδόν 
ως την Ελλάδα τού σήμερα, με ενδιάμεσους σταθμούς σε Αθήνα, 
Ρώμη, Χαϊδελβέργη, η ζωή του Αντρέα, καθηγητή φιλοσοφίας, 
κυλά σαν το τρεχούμενο νερό, μέχρι τη μέρα που θα αλλάξει για 
πάντα το παρόν, το μέλλον και το παρελθόν του. 

 Ένας απολογισμός δίχως τεφτέρια, μια βαλίτσα θύμησες χωρίς 
παραλήπτη και μια ζυγαριά που αψηφά κέρδη και χασούρες, έτσι 
όπως το έλεγε απλά, αλλά καθόλου αφιλοσόφητα, η γιαγιά Βένη: 
«Ζάχαρη κι αλάτι, παιδί μου, η ζωή του καθενού. Ποιου λίγο, 
ποιου πολύ, τι σημασία έχει; Ζάχαρη κι αλάτι η ζωή!»
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Η ΒΑΝΕΣΑ ΑΔΑΜΟΠΟΥΛΟΥ 
γεννήθηκε στην Αθήνα. Σπούδασε 
Ιστορία, Μεθοδολογία και Θεωρία 
της Επιστήμης στο Πανεπιστήμιο 
Αθηνών. Ασχολείται με το τραγούδι 
επαγγελματικά, εμφανίζεται σε μουσικές 
παραστάσεις και έχει πρωταγωνιστήσει 
σε παιδικά μιούζικαλ. Το 2009 
άρχισε να πλάθει ιστορίες στο χαρτί. 
Έκτοτε γράφει συχνά, μεταφράζει 
θεατρικά έργα που πέφτουν στα χέρια 
της, ενώ συνδημιούργησε και ένα blog 
για μαμάδες, όπου κατέγραψε τις 
προσωπικές της ιστορίες καθημερινής 
τρέλας ως… νεόκοπη μητέρα. 
Το 2011 κυκλοφόρησε το πρώτο της 
βιβλίο Αθώοι στον έρωτα. Αυτό είναι  
το δεύτερο μυθιστόρημά της.
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Στον Γιάννη

«Γελάει με τραύματα όποιος δεν πληγώθηκε ποτέ».

Σαίξπηρ, Ρωμαίος και Ιουλιέτα (μτφρ. Β. Ρώτα)
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Η Ελένη ήταν αγερικό. Ένα πλάσμα ζυμωμένο με 
τις βουνοκορφές της Ηπείρου, τα κρουστά νε-
ρά των πηγών, την ευλογημένη ρίγανη, τη μυ-

ρωδάτη μέντα. Το χνότο της μοσχοβόλαγε βανίλια, η ζέ-
στα του κορμιού της μαστίχα, τα μάτια της, κατάμαυρο 
κάρβουνο, έσταζαν μύρο.

Τη θυμάμαι μικρός, να περιδιαβαίνει το στενό δρομά-
κι μ’ εκείνο το θαλασσί της φόρεμα, τα καστανά μαλλιά 
ως τους ώμους και περασμένο στην πλάτη της το ζαχα-
ρί της σάλι, που στοίχειωσε πια τα όνειρά μου. Τις Κυρια-
κές τη χάζευα στο προαύλιο του Προφήτη Ηλία, τους χει-
μώνες κουκουλωμένη στη μάλλινη κάπα με τις κόκκινες 
φούντες, τα καλοκαίρια ξεκάλτσωτη, με τα άσπρα πέδιλα 
να γλείφουν το πλακόστρωτο του Αϊ-Λια.

Αν μπορούσα, θα την έπαιρνα κοντά μου. Θα την ξε-
ρίζωνα από τους τέσσερις τοίχους που μπόλιασαν την πί-
κρα της, θέριεψαν τη μοναξιά της, χάραξαν δυο ρυτίδες 
στα ατσαλάκωτα μάγουλά της. Αν μπορούσα… Μα δεν 
μπορώ. Πέρασε από τη ζωή μου ξυστά και ξεγλίστρησε 
μέσ’ απ’ τα δάχτυλά μου έτσι όπως ήρθε, σαν φάντασμα 
στο σκοτάδι – κι ύστερα έμεινε μια ανάμνηση μονάχα, 
που ’μοιαζε με γλυκόπικρο κρασί.

Η μάνα μου. Η Ελένη.
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Το σπίτι μας

Τ ο σπίτι μας κάτω απ’ τη ράχη του βουνού, πέτρινο. 
Παραδομένο στους αέρηδες τον χειμώνα, η καμι-
νάδα κάπνιζε από το χάραμα, στην αυλή δεν ξεμυ-

τούσαμε μετά τη δύση. «Στο μάτι του Θεού», έλεγε η για-
γιά μου, απομακρυσμένο, κάνα χιλιόμετρο μετά σπαρμέ-
να δειλά τα πρώτα σπίτια, λιγοστά, όσο ζύγωνες φύτρω-
ναν σαν μανιτάρια τα υπόλοιπα, ως να φτάσεις στην καρ-
διά του οικισμού. Η γιαγιά μου, μάνα της Ελένης, είχε ένα 
σπίτι δίπατο, έναν καιρό αρχοντικό, πίσω απ’ τον Αϊ-Λια 
και τα μαγαζιά.

Δεν πήγαινα συχνά στη γιαγιά, αν και το λαχταρούσα 
– να βγω στην πλατεία, να βρω παιδιά, να παίξω κουτσό, 
να κυνηγήσω «κλέφτες», να φάω μαντολάτο από το μπα-
κάλικο του Μίμη. Μοναχά τα καλοκαίρια με κατεβάζανε 
να μείνω μια μέρα ολόκληρη, καμιά φορά και για ύπνο. 
Τον χειμώνα, το κρύο σού περόνιαζε το κόκαλο, πού να 
με στείλουν από το «μάτι του Θεού» επίσκεψη στης για-
γιάς μου.
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Τη συχωρεμένη τη γιαγιά δεν τη θυμάμαι ποτέ στο 
σπιτικό μας, παρά μια φορά, Φλεβάρη μήνα, που ξαπλα-
ρώθηκα στο κρεβάτι από πνευμονία βαριά, έφτασε με τον 
γιατρό χαράματα στο κατώφλι μας, με τη νυχτικιά ξεκού-
μπωτη και την ψυχή στο στόμα από απελπισία. Ο πατέ-
ρας μου δεν ήθελε να φέρουν γιατρό, έλεγε θα μου περά-
σει, μια βδομάδα στο ντιβάνι έβγαλα τα άντερά μου από 
βήχα κι εμετό. Η μάνα μου ειδοποίησε τη γιαγιά κρυφά, 
το ίδιο βράδυ έκανε τρόπο να ξεσηκώσει τον γιατρό ίσα-
με το κονάκι μας. 

Ο πατέρας μου θύμωσε, του γύρισε το μάτι, μα δεν το 
’δειξε, ντράπηκε ξένον άνθρωπο και έβραζε στο ζουμί του. 
Δεν ήθελε ανακατωσούρες με τους χωριανούς, μα μήτε 
και με την πεθερά του, δεν ήθελε πρωτοβουλίες, εκείνα 
που αποφάσιζε ήτανε νόμος για το σπιτικό μας. 

Ο γιατρός σύστησε να με ταΐσουνε μουχλιασμένο ψω-
μί, να διώξει το μικρόβιο. 

«Έχεις καθόλου, Ελένη;» ρώτησε τη μάνα μου. 
«Θα βρούμε», απάντησε κοφτά ο πατέρας μου κι έτσι 

γλίτωσα τότε από του χάρου τα δόντια, ή κάπως έτσι.
Ο πατέρας μου άνθρωπος δύσκολος, ξέραινε και τα 

μανουσάκια της αυλής μας με τον βαρύ του ίσκιο, την 
καρδιά της μάνας μου την είχε ξεράνει προ πολλού. 

Μια δόση, θυμάμαι, στο σπίτι της γιαγιάς, κάθονταν 
στη σάλα οι δυο γυναίκες και τα λέγανε· εγώ σκάλιζα τα 
γυαλικά στο σκρίνιο και παρίστανα τον καφετζή. 

«Σκυλί μαύρο ο Νικόλας, κόρη μου! Μ’ αφού έτυχε στο 
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διάβα σου, κάμε για τον Αντρέα μας υπομονή», πέταξε η 
γιαγιά στη μάνα μου, που έκλαιγε βουβά, σκυμμένη στο 
μπράτσο του ανάκλιντρου, κουλουριασμένη σαν λαβω-
μένο περιστέρι. 

Θα ’μουνα πέντε τότε κι αναστατώθηκα πολύ, δεν κα-
ταλάβαινα πολλά, παρά μου ερχόταν στο μυαλό ένας 
θεόρατος μαύρος σκύλος που έκοβε βόλτα έξω από την 
αυλή μας τις νύχτες, ούρλιαζε και μοστράριζε τα κοφτε-
ρά του δόντια κι εγώ κατουριόμουνα. Νόμιζα θα ’ρθει ως 
το ντιβάνι μου και θα με κάνει μια χαψιά. Γιατί είναι ο πα-
τέρας μου σκύλος; αναρωτήθηκα κι ύστερα έβαλα τα γέ-
λια. Σκέφτηκα τον πατέρα μου με μούρη σκύλου και σώ-
μα ανθρωπινό, να ουρλιάζει και να λυσσά, με τη βαριά κά-
πα του και την τραγιάσκα φορεμένη.

Το σπίτι μας δύο δωμάτια, εμένα με κοιμίζανε στη σάλα, 
δεν ήθελε ο πατέρας μου να μπω στο κρεβάτι τους. Κά-
τω από τις σκάλες της αυλής ήτανε το κατώι, όπου φυ-
λάγαμε τα φαγιά μας, δίπλα το μαγειρειό με τον φούρνο, 
παραδίπλα τα ζώα μας, κότες το πλείστον, κι ο γάιδαρός 
μας, ο Κανελής.

Μια φορά, θυμάμαι, είχαμε και μια γίδα, την Πολυξέ-
νη, μα την έσφαξε ο πατέρας μου την πρώτη κιόλας βδο-
μάδα, κι άλλη φορά μια γαλοπούλα, μου έκανε εντύπω-
ση τότε που δεν έμοιαζε με τις κότες μας, ήταν πελώρια 
και μαυριδερή. Κοντοστεκόταν σαν αρχόντισσα κι  έκοβε 
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βόλτες στην αυλή λες και μας έκανε τη χάρη, αγέρωχη 
και ψηλομύτα. Κι εκείνη δεν έμεινε πολύ, μέσα σε πέντε 
μέρες τής έκοψε ο πατέρας μου με τη μαχαίρα τον λαιμό. 
Μου κόστισε τότε. Την είχα για παρέα, τη θαύμαζα που 
έμοιαζε με παγόνι, της μιλούσα κι εκείνη, έλεγες, απο-
κρινόταν.

Σαν τον είδα κείνο το πρωινό να κοντοζυγώνει με την 
κοφτερή του λάμα, μου κόπηκε το αίμα. 

«Όχι τη γαλοπούλα μου!» τσίριζα. «Όχι, πατέρα!» 
Εκείνος πλησίασε απειλητικά κραδαίνοντας το μαχαί-

ρι, σημασία δε μου ’δωσε που έγινα κόκκινος απ’ τη φω-
νή. Την αποκεφάλισε μπροστά στα μάτια μου, έπεσε το 
κεφαλάκι της στ’ αριστερό μου ποδάρι κι έσκουζα σαν 
τον δαιμονισμένο. Γέμισε αίματα η αυλή κι εκείνη συνέ-
χισε να περπατεί δίχως κεφάλι, να τσαλαβουτά στο αίμα 
της, ώσπου σωριάστηκε στην πλάκα. Τον μίσησα τότε, 
ύστερα το ξεπέρασα, μα εκείνος μου ’δινε πάντα λόγους 
να του κρατώ κακία.

Της μάνας μου της έριχνε εννιά χρόνια, την πήρε στα 
δεκάξι, τον πρώτο κιόλας μήνα η Ελένη έπιασε εμένα. 
Ύστερα απ’ αυτό, γέννησε άλλες τρεις φορές κι όλα τής 
πέθαιναν στη γέννα. Ο πατέρας μου θύμωνε μ’ εκείνη και 
μαζί μου. Όρθιοι στη σάλα αναμέναμε να την ξεγεννή-
σουν, έβγαινε η μαμή, η Λεμονιά: «Νικόλα, δεν τα κατά-
φερε», έλεγε κάθε φορά κι εκείνος χτυπούσε τη γροθιά 
του στο τραπέζι και λύσσαγε σαν σκύλος. Ήθελε γιους κι 
άλλους να αναστήσει, να κάνει φαμίλια μεγάλη με τη γυ-
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ναίκα της ζωής του, το αίμα του μα και το αγκάθι του – 
αυτό ήτανε η μάνα μου για κείνον. Κι έπειτα τα ’βαζε μα-
ζί της που η κοιλιά της σκότωνε τα βλαστάρια του, που 
τα σωθικά της δηλητηριάζανε τα παιδιά του. Μα και μαζί 
μου τα ’βαζε, που μάτιαζα την κοιλιά της μάνας μου, για-
τί ήμουνα ζηλιάρης και γύρευα να την έχω μονάχα για μέ-
να. Και άρχιζε ύστερα το πιοτό για κάνα μήνα, σηκωτός 
έφτανε σπίτι μας από το χωράφι κι έσπαζε τις γλάστρες 
της αυλής μας. Εγώ δεν του μιλούσα, ούτε κι εκείνη, πε-
ριμέναμε να του περάσει.

Ξέμεινα έτσι μονάχος, σαν καλαμιά, χωρίς αδέλφια, 
εγώ κι εκείνη να στεκόμαστε σούζα, δυο κεριά αναμμένα, 
που σιγολιώνανε στο «μάτι του Θεού».

Στο σχολείο τα γράμματα τα έπαιρνα, πεταγόμουνα τα 
πρωινά σαν ελατήριο απ’ το ντιβάνι να ετοιμαστώ, να πιω 
το γάλα που ’χε η μάνα μου σκεπασμένο πάνω στη σκα-
λιστή ροτόντα. Γύρευα να φύγω από το σπίτι, να κατέ-
βω στο χωριό, να δω παιδιά της ηλικίας μου, να παίξω. Το 
σχολείο στην άκρη του χωριού, ίδια διαδρομή για τα άλ-
λα παιδιά, ίδια και για μένα. Τους χειμώνες, το κρύο ψό-
φαγε τους καρπούς, το χιόνι φόρτωνε το χώμα, μα εμένα 
δε μ’ ένοιαζε, φτάνει να έφευγα από το σπίτι κι ας ήταν 
ζόρικη η διαδρομή.

Ο πατέρας μου δεν ήθελε να διαβάζω, με στραβοκοίτα-
γε που ’τρωγα χρόνο πάνω από τα βιβλία, που ξόδευα τον 
καιρό μου έτσι αντί να κάνω κατιτίς της προκοπής. Διά-
βαζα τα βράδια κρυφά κάτω από τα σκεπάσματα, άναβα 



16 ΒΑΝΕΣΑ ΑΔΑΜΟΠΟΥΛΟΥ

© Βανέσα Αδαμοπούλου, 2017/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2017

το κερί και καθόμουνα ως το χάραμα. Δυο ώρες μετά, ση-
κωνόμουνα για το σχολείο.

Τ’ αγαπούσα τα βιβλία μου, πηγαίναμε χέρι χέρι ταξί-
δια απάτητα, όπου βαστούσε ο νους μου να σεργιανίσει, 
σ’ όποιο δρομάκι με έβγαζαν τα βήματα της ανάγκης μου. 
Το γύρευα να ξελασπώνει ο νους μου απ’ την τρύπα της 
γης που μ’ όρισε η μοίρα μου. Από το σπίτι που με ρίζω-
σε το γραμμένο μου. Σαν έμαθα καλά την ανάγνωση, μου 
δάνειζε ο δάσκαλος βιβλία έξω απ’ τα σχολικά, τα κουβα-
λούσα κρυφά στη σάκα μου και τα τρύπωνα στην κασέλα 
που φύλαγε η μάνα μου τις νταντέλες. Διάβαζα εκεί ιστο-
ρίες και μύθους, έφτιαχνα με τον νου μου εικόνες που δε 
γνώριζα, έπλαθα πολιτείες και μέρη που το μάτι μου δεν 
ακούμπησε, μα μου ’φτανε να τα βαφτίζω όπως ήθελα στο 
μυαλό μου, να γεμίζω τον καμβά μου ζωγραφιές, τ’ άγρα-
φο χαρτί μου μελάνι.

Εκεί έμαθα και τον έρωτα. Αγάπησα μια κοπέλα στο 
χαρτί, έτσι που ζωντάνευε μπροστά μου μέσα απ’ τις λέ-
ξεις, έτσι που γινόταν αέρας κι έβγαινε απ’ το βιβλίο, που 
έπαιρνε σάρκα και οστά και φυλάκιζε τα βραδινά μου 
όνειρα. Λησμονώ πια τ’ όνομά της, μα θυμάμαι που της 
έγραφα στιχάκια, της σκάρωνα ραβασάκια που δε θα λά-
βαινε ποτέ, όμως εμένα μου αρκούσε. 

Η πρώτη μου αγάπη. 
Που ήτανε από χαρτί. 
Που έμοιαζε και αυτή μ’ αγερικό, σαν τη μάνα μου. 
Που δε θα γινόταν ποτέ δικιά μου, σαν την Ελένη. 
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Μ’ αγαπούσε η μάνα μου, μα δεν ήξερε πώς να με κά-
νει πετσί της, πώς να με καλοπιάσει με χάδια και αγκα-
λιές. Φοβότανε τον πατέρα μου, μην τη στραβοκοιτάξει 
– τα αρσενικά δεν ήτανε για γλύκες, έπρεπε να γαλου-
χηθούνε σκληρά, να βγάλουνε τσόφλι γερό σαν τ’ αμύ-
γδαλο, να μην μπορεί κανείς να τα λαβώσει. Κι εκεί-
νη φύλαγε τις αποστάσεις κι ας λαχταρούσε να με πά-
ρει μαζί της στο στρώμα, να με στριμώξει στο μέρος της 
καρδιάς, να λουφάξω στα στήθια της. Με καμάρωνε πά-
ντα, αλλά το ’δειχνε κρυφά. Λαμπυρίζανε τα μάτια της 
σα δάδες όταν έπαιζα στην πλατεία με τ’ άλλα παιδιά, 
όταν κλότσαγα το τόπι σαν άντρας δυνατός και σκαρ-
φιζόμουν σκανταλιές. 

Έφταιγε, βέβαια, κι εκείνη η σαστιμάρα της με τη ζωή 
– εκείνο που ’μοιαζε σαν από φυσητό γυαλί, έτοιμη να 
διαλυθεί σε μια γροθιά, να γίνει θρύψαλα με μια καται-
γίδα. Δεν ήξερε πώς να στάξει μέσα μου την αγάπη της, 
πώς να την εκδηλώσει, πώς να τη συγυρίσει στο σπιτι-
κό μας.

Εγώ, λοιπόν, μέσα από τη μάνα μου αγάπησα πολύ τις 
γυναίκες. Τις λάτρεψα σαν Παναγίες, τους έστησα βάθρο 
να σταθούν, τις προσκύνησα σα θεές, τις ρούφηξα ευλα-
βικά σαν αγιασμένο κρασί. Γιατί όλες τους ήτανε απ’ τα 
πλευρά της, κομμάτι από τη σάρκα της, μορφή απ’ τη 
μορφή της, «κόρες» της μητρικής μου Εύας.

Η Αργυρώ, θυμάμαι, ήτανε στην ηλικία μου, όμορφη, 
μελαχρινός άγγελος που ’δινε τροφή στα όνειρά μου, που 
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σάλπαρα μαζί της στους ωκεανούς της ψυχής μου, που 
φύσαγε αέρα στα πανιά μου να ξεμακραίνουν. Την ερω-
τεύτηκα στα οχτώ, μα δεν τη φίλησα ποτέ. Η πρώτη μου 
αγάπη με σάρκα και καρδιά. Πολλές φορές αναλογίζομαι 
πώς να ’τανε, αν θα ’χε μεγαλώσει.

Από εκεί κι έπειτα άνοιξα παρτίδες με τον έρωτα με-
γάλες, άλλοτε έχανα κι άλλοτε ξελάσπωνα, μα ποτέ μου 
δεν έβαλα μυαλό.
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Ο γάμος και τα γεννητούρια

Η γιαγιά μου κρατούσε από οικογένεια καλή, με 
πρόσωπο και παράδες. Στον πρώτο πόλεμο χά-
σανε κάμποσα αρσενικά, έθαψε άντρες πολλούς 

απ’ το σόι της με τελευταίο τον παππού μου λίγα χρόνια 
αργότερα, από χτικιό. Η οικογένειά της ξέπεσε κι ύστερα 
απόμεινε και χήρα, με την Ελένη κορίτσι της παντρειάς.

Τον πατέρα μου τον βρήκαν σαν λύση ανάγκης. Είχε 
το σπίτι, τα χωράφια του και, το κυριότερο, έφτασε γα-
μπρός λίγο μετά το πένθος και ζήτησε την Ελένη γυναίκα 
του χωρίς να γυρέψει προίκα. Την είδε στην κηδεία πώς 
ξεπετάχτηκε, πώς σούβλιζαν οι γοφοί της και του ’ρθε 
νταμπλάς. Μια βδομάδα μετά, πήρε και την απόφαση να 
σταθεί έξω απ’ την πόρτα τους υποψήφιος γαμπρός.

Οι δυο γυναίκες τα βάλανε κάτω, τα ζυγίσανε, σκέφτη-
καν πώς να πράξουν. Βρέθηκαν κι άλλοι γαμπροί πρωτύ-
τερα, όμορφη ήτανε και τη λιγουρεύονταν πολλοί, κά-
ποιοι πιο παραλήδες, άλλοι μεγαλύτεροι. Μα τότε ο πατέ-
ρας της δεν την έδινε. Δε χρειάζονταν γαμπρό, ούτε  άλλο 
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σερνικό στο σπίτι. Ύστερα που ξέμειναν μονάχες, τις έπια-
σε η απελπισία, κακός οδηγός. Δεν τον λιμπίστηκε η μά-
να μου, μα το ’κανε για τη γιαγιά μου, να μην της φορ-
τωθεί, να μην της γίνει βάρος, να ξαλαφρώσει από την 
έγνοια της. 

Μετά τα σαραντάμερα, γίνανε κι οι γάμοι. Ο πατέρας 
μου βουρλιζόταν να την κάνει δική του, να την περιχαρα-
κώσει σαν στρέμμα, να τη βαλσαμώσει σε χρυσό κλου-
βί. Η γιαγιά μου ανακουφίστηκε που βρήκε άντρα δου-
λευταρά και παλικάρι νέο, που σκότωνε για ένα βλέμμα 
της, που χυνόταν σαν μέλι στο πάτωμα για μια της κου-
βέντα. Κι έτσι έφυγε πια από τα χέρια της και πέρασε στα 
δικά του, μα εκείνου τα χέρια ήσαν τραχιά και έσφιγγαν 
σαν δαγκάνες.

Ο Νικόλας, λοιπόν, προίκα δε γύρεψε, τι να γυρέψει, 
η Ελένη γοργόνα ήτανε, ήξερε πως του έκανε και χάρη, 
μα δεν το έδειχνε, μοστραριζόταν σαν σωτήρας, θα έβγα-
ζε τη φαμίλια από τη φτώχεια και θα αποκαθιστούσε διά 
βίου το θηλυκό.

Πριν από το μυστήριο, έβαλε μπρος να μερεμετίσει το 
σπίτι της πεθεράς, να τους θαμπώσει όλους με τους πα-
ράδες του. Μέχρι τον φούρνο ξεσήκωσε να γκρεμίσει και 
έστησε ολοκαίνουργιο, να τον θωρεί η πεθερά ολημερίς 
και να τον μελετάει. Κουβάλησε υφάσματα από το μαγα-
ζί της Κούλας, βελούδα και ταφτάδες, να ράψουνε φου-
στάνια και καπελίνα, να κάνουνε το νυφικό: «Λεφτά μην 
υπολογίσετε! Χαλάλι όλα για τη γοργόνα!»
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Θάμασαν οι δυο γυναίκες, «χουβαρδάς ο Νικόλας 
μας!» σταυροκοπιόταν η γιαγιά μου, «λαχείο τράβηξες, 
Ελενίτσα μου», κούρντιζε τη θυγατέρα πως έκανε τη σω-
στή επιλογή. Και όντως, έτσι πίστευε η γιαγιά μου. Και 
νόμιζε επιπλέον πως η Ελένη τον έπαιρνε από συμπάθεια 
μεγάλη, ότι κάπου υπέφωσκε και το αίσθημα από πλευ-
ράς της νύφης.

Η μάνα μου δεν έδειχνε τίποτα, πάντα κουκούλωνε 
εκείνα που ένιωθε, φτάνει να άφηνε τους γύρω της ικα-
νοποιημένους, να πήγαινε με τα νερά τους και να μην κά-
νει ζήτημα. Ύστερα της έγινε συνήθειο, το φόρεσε ρούχο 
της, να μη χαλάει τη βολή των άλλων, να βγάζει όλους 
απ’ τη δύσκολη θέση και να εγκλωβίζεται η ίδια.

Το σπίτι μας στο «μάτι του Θεού» ο πατέρας μου το ’κανε 
του κουτιού. Έστρωσε πλάκες την αυλή, μεγάλωσε το μα-
γειρειό, γέμισε το κοτέτσι κότες, κουβάλησε γουρούνια κι 
έφτιαξε τη στάνη. Φώναξε μαραγκούς να σκαλίσουνε κα-
ριόλα νυφική και απίθωσε σιδεριές περιμετρικά της κλί-
νης να κρεμάσει τούλινο πέπλο, να ονειρεύονται με τού-
λινο ουρανό πάνω απ’ το προσκεφάλι τους. 

Η Ελένη αναθάρρησε πως ίσως και να τον συμπαθή-
σει. Σκλαβώθηκε από τις πράξεις του, θεώρησε χρέος της 
να τον αγαπήσει.

Τη μέρα που μάζεψε τα προσωπικά της από το πατρι-
κό, έκλεισε την πόρτα με ένα μάγκωμα στην καρδιά, λες 
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και την έσφιγγε τανάλια, κατάπιε μια ξερή μπουκιά σάλιο 
και ανέβηκε, με το κεφάλι ψηλά, στον γάιδαρο του Νικό-
λα. Η γιαγιά μου έσπασε δυο ρόδια για το καλό κατευό-
διο και τάισε τους μελλόνυμφους μέλι και καρύδι, να στε-
ριώσει την κοινή ζωή, να ζαχαρώσει το μέλλον της ακρι-
βοθυγατέρας.

Τον πρώτο καιρό, μάνα και κόρη τα λέγανε συχνά. 
Ήτανε έγκυος σ’ εμένα η Ελένη και η γιαγιά μου έτρεχε 
να τη συνδράμει, να κουβαλήσει κοτόσουπες, να φουρ-
νίσει ψωμί, να πλύνει τον αυλόγυρο. Ο πατέρας μου δεν 
τσίναγε με την πεθερά στα ποδάρια του, άλλωστε ήθελε 
και έναν άνθρωπο να την προσέχει, που κι εκείνος έλειπε 
στα χωράφια. Μέχρι παρακαλούσε τη γιαγιά μου να δια-
νυκτερεύσει στο ντιβάνι της σάλας, μη και συνέβαινε οτι-
δήποτε στη μέση της νύχτας και πιανόταν αδιάβαστος. 
Εκείνη την περίοδο φοβόταν και να την ακουμπήσει. Λες 
και ήτανε μπιμπελό κι η κοιλιά γυάλινη, κάθε του κίνη-
ση νόμιζε θα την κάνει κομμάτια. Στο κρεβάτι, τα βρά-
δια, έπιανε άκρη άκρη στο στρώμα μη και την ενοχλήσει, 
έμενε ξάγρυπνος να την κοιτά που κοιμόταν, λες κι ήτα-
νε η Παναγία και κουβαλούσε στα σπλάχνα της το Θείο 
βρέφος.

Η γιαγιά μού εκμυστηρεύτηκε κάποτε πως παραλίγο 
να μη γεννηθώ. Η μάνα μου κοντά στον έβδομο μήνα, η 
κοιλιά της τούμπανο απ’ την αφεδιά μου, κλότσαγα λέγα-
νε σαν δαιμονισμένο και δεν έβρισκε νυχθημερόν τη βο-
λή της, ούτε να πεις στην καρέκλα, ούτε και στο κρεβάτι. 
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Ούτε, ακόμα, κατάχαμα. Ένα βράδυ το αποτόλμησε κι αυ-
τό, έστρωσε κουρελού και κουβάλησε τα στρωσίδια κάτω 
από το τραπέζι της σάλας.

Ένα πρωινό, λοιπόν, σηκώνεται με ζαλάδες, ζήταγε να 
χώσει από την ανακατωσούρα το κεφάλι της στο πηγάδι, 
να βουτήξει μέχρι τις πατούσες, να σκάσει εκειδά μια και 
καλή. Το στομάχι της αναποδογύρισε και έφτασε ως τα 
αυτιά, όλα γυρίσανε τούμπα. Ο αφαλός της, έλεγε, πή-
γε και στάθηκε στο κότσι του ποδιού, στο στόμα ανέβαι-
νε ξινίλα και πράσινο υγρό, λες και τρύπησε η χολή της, 
το ίδιο βράδυ, είδε στον ύπνο της όνειρο με μαύρο κα-
βαλάρη.

Πιάνει τη γιαγιά μου, το και το: «Μάνα, το χάνω το 
παιδί». 

«Κουνήσου από τη θέση σου, χριστιανή μου! Το παι-
δάκι μας είναι γερό!» ξεσπάθωσε η γιαγιά μου, άλλο πέν-
θος δε σήκωνε πια η καμπούρα της, λιποτάχτησε η ψυχή 
της απ’ τις κάσες και τις μαρμάρινες πλάκες. 

«Μάνα, δε θα τη βγάλω τη μέρα, ή θα το ξεριζώσω 
απ’ τα σπλάχνα μου ή θα κρεμαστώ στην καστανιά, έξω 
απ’ το παραθύρι!»

Θορυβήθηκε η γιαγιά μου, ο πατέρας μου στα χωρά-
φια, οι δυο τους μονάχες στο σπίτι, στην ερημιά, ποιον 
να βρει να τις συντρέξει, πού να ζητήσει βοήθεια. Πήρε 
να κουκουλωθεί με την κουρελού που στρώνανε χάμω 
στο τζάκι, ο αέρας μαστίγωνε, το κρύο πέτρωσε ως και το 
πλύμα από τα γουρούνια. Ξεκίνησε τον δρόμο για το χω-
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ριό, ξεκάλτσωτη απ’ τη φούρια της, στα μισά της διαδρο-
μής τα ’βαλε με το ξερό της το κεφάλι που λησμόνησε τις 
μάλλινες κάλτσες.

Έφτασε έξω απ’ το σπίτι του γιατρού, βρήκε μονάχη 
τη γυναίκα του να μαντάρει κάλτσες, γύρεψε ένα ζευγάρι 
δανεικές να βγάλει τον δρόμο του γυρισμού, γύρεψε επί-
μονα και τον άντρα της: «Κυρα-Βαγγελιώ, κάνε τρόπο να 
φέρουμε τον γιατρό απάνω στου γαμπρού μου». 

Η Βαγγελιώ κούνησε σαστισμένη το κεφάλι: «Τον φώ-
ναξαν για κολικό στο παραδίπλα χωριό. Τι να κάνω η ευ-
λογημένη, έφυγε πηλαλώντας και δε ρώτησα παρακάτω». 

Άχρηστη Βαγγελιώ, τώρα σε μάρανε να μη γυρέψεις 
ραπόρτο! Που σ’ άλλη περίπτωση, ξεσκονίζεις φύλλο και 
φτερό τα ιδιαίτερα του καθενός, θέλησε να ξεστομίσει, μα 
σκέφτηκε να την πάρει με το καλό, στην ανάγκη τους εί-
χανε βρεθεί τώρα οικογενειακώς.

Η ώρα περνούσε, η γιαγιά μου ξεροστάλιαζε στη σά-
λα, η άλλη την προσκάλεσε να τον περιμένει, άλλο τι δεν 
μπορούσε να κάνει. Πετσόκοβε τα νύχια της από καημό, 
καθισμένη σταυροπόδι στην καρέκλα με το κεντητό μα-
ξιλάρι. Τα μάτια έπαιζαν δεξιά, αριστερά, στο τέλος ζαλί-
στηκε, ζήτησε από τη Βαγγελιώ ένα δάχτυλο κονιάκ και 
το ’πιε μονορούφι. Η άλλη τη λυπήθηκε, της έβγαλε δί-
πλα και παξιμάδι να το μπουκώσει, παρέα με την ανα-
μπουμπούλα της. Και πέτρες να της έβαζαν να μασήσει, 
θα τις κατάπινε και δε θα ’βγαζε λέξη. Ήδη στο στόμα της 
αναμασούσε ξυράφια.
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Κύλησε μια ώρα, κύλησε κι άλλη μισή, δεν τη χωρού-
σε ο τόπος. Έβλεπε την Ελένη κρεμασμένη στην καστανιά 
και την έπιαναν ρίγη. Έβαλε με τον νου πως τόση ώρα θα 
το είχε αποτολμήσει, άλλη φορά δεν την ξανάκουσε έτσι 
απελπισμένη. Πάνω που ήταν έτοιμη να λιποθυμήσει, πή-
ρε τ’ αυτί της στην αυλή φασαρία. Ο γιατρός ξεσαμάρω-
νε τον γάιδαρο και ετοιμαζόταν να μπουκάρει. Τον έπιασε 
απ’ τα μούτρα, κρεμάστηκε πάνω του σαν σακί και άρχισε 
να φωνάζει: «Κυρ Θάνο, το παιδί και το εγγόνι μου! Στο 
Θεό και στα χέρια σου, βιάσου να ανεβούμε ίσαμε απάνω 
να προλάβουμε το κακό!»

Με τα πολλά έφτασαν, μπροστά ο γιατρός, πίσω η για-
γιά μου, ξεπατώθηκε ο γάιδαρος πάνω στην ανηφόρα. 

«Έλα να σε χαρώ, ξεκουνήσου, ρημάδι μου, να βγάλου-
με το δρόμο!» έσκουζε η γιαγιά μου στο ταλαίπωρο τε-
τράποδο, απ’ το πρωί νηστικό και τα δρομολόγια μεγάλα.

Κοντοστάθηκαν έξω απ’ την πόρτα, σφαλισμένη. Άρ-
χισαν να χτυπούν. 

«Άνοιξε, Ελένη, δεν ακούς;» 
Κοκκίνισε η γιαγιά μου σα ζουλημένο κεράσι, πήρε να 

ξεριζώσει τα μαλλιά της απ’ την απελπισία, έτρεξε πανι-
κόβλητη και πίσω στην καστανιά να ελέγξει, καλού κα-
κού. Το εγκεφαλικό δεν το γλίτωνε. Γύρισε ανακουφισμέ-
νη, τουλάχιστον δεν κρεμόταν σαν τον Ιούδα. Βάλθηκε 
να γκρεμίσει την πόρτα, έμπηγε τη γροθιά και βογκούσε 
σαν ετοιμόγεννη σκύλα. 

«Σώπα, κυρα-Βένη, δε βγαίνει τίποτα έτσι», προσπά-
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θησε ο γιατρός να τη συνεφέρει, μάταια. Στο τέλος άρχι-
σε κι αυτός να ιδρώνει. Κακό που με βρήκε, τον δυστυχή. 
Ποια να πρωτοσυντρέξω, τη μάνα ή τη θυγατέρα; Άρπαξε 
ένα τσεκούρι απ’ την αυλή κι άρχισε να ρημάζει με φούρ-
κα την πόρτα. Τα κατάφερε καμιά φορά, άνοιξε μια πελώ-
ρια τρύπα και τρέξανε μέσα.

Η μάνα μου πεταμένη στο πάτωμα, ξεπατωμένη απ’ τις 
ωδίνες, το στόμα της έβγαζε αφρούς και τα μάτια της 
αναποδογυρισμένα, σαν του Βελζεβούλ. Έμπηξε η γιαγιά 
μου τη φωνή κι άρχισε να δονείται λες κι έσκασε στο σώ-
μα της χειροβομβίδα. 

Ο κυρ Θάνος κιτρίνισε σαν λεμόνι, έτοιμος ήταν κι 
εκείνος να καταπιεί το λαρύγγι του, να χτυπήσει το ξερό 
του στον τοίχο από τον πανικό. Αποφάσισε ν’ αφήσει τη 
γιαγιά μου στην τύχη της και ν’ ασχοληθεί με την εγκυμο-
νούσα, διάολε, έπρεπε κάποια να διαλέξει. Η γιαγιά μου 
συνέχισε να σπαρταρά σαν ψάρι έξω από το νερό, στο τέ-
λος σωριάστηκε δίπλα στην κόρη και έμεινε εκεί ακίνη-
τη να χάσκει.

Αφού εξέτασε τη μάνα μου, ακροάστηκε καρδιά και 
κοιλιά, πήρε σφυγμούς κι έλεγξε τ’ ασπράδι του ματιού, 
αναποδογύρισε το σπίτι να βρει λίγη κολόνια. Έριξε δυο 
μπάτσες στη γιαγιά μου να συνεφέρει και ανακοίνωσε την 
τελεσίδικη απόφαση: «Θα κάμουμε τη γέννα για να σω-
θούν και οι δύο!»

Η γιαγιά μου πετάχτηκε έντρομη, είδε την Ελένη δί-
πλα ξεβράκωτη, ο γιατρός χωμένος στα απόκρυφά της, 



ΑΠΟ ΖΑΧΑΡΗ ΚΙ ΑΛΑΤΙ 27

© Βανέσα Αδαμοπούλου, 2017/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2017

κοκκίνισε απ’ την ντροπή της. Η κυρα-Λεμονιά ξεγεν-
νούσε τις γκαστρωμένες, τι δουλειά είχε ο κυρ Θάνος μες 
στα ιδιαίτερά της; Επιπλέον, εμπιστευόταν τη μαμή χίλιες 
φορές καλύτερα από κείνον, ο γιατρός για πνεμονίες και 
κολικούς ήτανε αυθεντία, πού ήξερε όμως από γεννητού-
ρια και τα συναφή;

Έπνιξε τη γλώσσα μέσα στο στόμα, να ειδοποιήσει τη 
Λεμονιά δεν πρόφταινε, έκανε τον σταυρό της και πήραν 
να ξεκινήσουν. Κουβάλησε βραστά νερά, πανιά, λάμες, 
οινοπνέματα, τα χέρια της έτρεμαν, μα ακολουθούσε τις 
οδηγίες του κυρ Θάνου.

Χάμω στο πάτωμα την ξεγεννήσανε τη μάνα μου, πότι-
σε η σάλα απ’ το αίμα και τη βλέννα, βγήκα εγώ μια στά-
λα, τσίτσιδος, βουτηγμένος σε λίπος και κακό.

Ο πατέρας μου έφτασε ώρα μετά, δεν πρόλαβε να πα-
ρασταθεί, αναστατώθηκε, πού το περίμενε να γυρίσει και 
να βρει την Ελένη ξεγεννημένη; Και αυτό ύστερα του 
στοίχισε, μια γέννα της προκοπής δεν τον αξίωσε ο Θεός 
να ζήσει.

Η άφιξή μου σηματοδότησε και την αλλαγή ρότας του 
πατέρα μου. Μοναχοπαίδι ήταν και λόγου του και το ’χε 
πόθο διακαή να φτιάξει φαμελιά με τα όλα της, να αντη-
χήσουν τα ντουβάρια απ’ τ’ άξια γεννήματά του, να λα-
δώσουνε οι τοίχοι από ζεστασιά και μητρική φροντίδα, 
μα κώλωσε σαν μπήκε, ανυποψίαστος, να πιάσει  στασίδι. 
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Δεν ήξερε πώς να το βάλει στη χούφτα του, πώς να το κα-
νακέψει, πώς να το κάνει σώμα του όλο αυτό που του συ-
νέβη. Έμοιαζε ατζαμής να το χειριστεί, άτσαλος και χο-
ντροκομμένος. Λες και κρατούσε στα χέρια του μια φού-
σκα οικογενειακής θαλπωρής και φοβόταν πως κάθε του 
κίνηση θα την έκανε κομμάτια.

Και διάλεξε τον άλλο δρόμο, τον σύντομο μα και περι-
φερειακό. Τον εύκολο, τον απροβλημάτιστο. Να κρυφτεί 
στο καβούκι του, να ξεγελάσει τα αισθήματά του, να τα 
κουκουλώσει με την πρόφαση της σκληράδας, να τα πνί-
ξει πίσω απ’ το άλλοθι της χοντροπετσιάς. Να απαρνη-
θεί τα μύχια ένστικτά του, να περιφρονήσει αυτά που τον 
έβγαζαν σκάρτο, απροετοίμαστο, δειλό και αδαή. Ίσως να 
απογοητεύτηκε κι ο ίδιος απ’ τον εαυτό του. Ίσως και να 
πίστευε πως αβίαστα η καρδιά ξεκλειδώνει, αμαχητί κερ-
δίζεται η αγάπη, άκοπα θερίζονται οι συναισθηματικοί 
καρποί. Κι ίσως και να θύμωσε με τον εαυτό του που πιά-
στηκε έτσι μπουνταλάς και ανήξερος μες στο πεδίο της 
μάχης. Φαίνεται κάποιοι άνθρωποι γεννιούνται μισεροί, 
χωρίς εφόδια από κατασκευής τους ν’ αδράξουνε τα αγα-
θά της ευτυχίας.

Τα πρώτα σημάδια άρχισαν να διαφαίνονται. Βγήκε 
από τη βολή του, ξεκουνήθηκε απ’ τα κεκτημένα του. Η 
μάνα μου βρήκε μια κάνουλα στο μέρος της ψυχής της, 
έτοιμη να στάξει τρεχούμενο νερό που θα φόρτωνε τις 
γούβες της καρδιάς. Μα εκείνος έθεσε όρια, έστρωσε το 
παιχνίδι με τους δικούς του κανόνες.
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Τα πρωινά που η μάνα μου ετοίμαζε καφέ, σερβίριζε 
στη σάλα και καθόταν αντάμα να του κάνει παρέα. Βού-
ταγε εμένα απ’ την κούνια, μ’ απίθωνε στην αγκαλιά και 
βολευόταν στην ακριανή καρέκλα. Εκείνος ρουφούσε 
το καϊμάκι και ντουμάνιαζε τον χώρο, έριχνε στην Ελέ-
νη βλέμμα φορτωμένο λατρεία και σ’ εμένα φορτωμένο 
βροχή. Η μάνα μου δε μιλούσε, με κρατούσε γερά στη 
σάρκα της και έκανε κάτι ανεπαίσθητα, μπρος πίσω, τσα-
κίσματα. Έπειτα ξεκούμπωνε τα δυο κουμπιά της ρόμπας 
και έβγαζε το βυζί να με ταΐσει. Ο πατέρας μου άναβε κι 
άλλο σέρτικο, κατάπινε το χαρμάνι και πέταγε το βλέμ-
μα απέναντι στο παραθύρι, στη θέα μιας μάνας καρυδιάς. 
Όποτε τσίναγα και την παίδευα να γαλακτίσω, ο άλλος 
άλλαζε χρώμα. Μια φλέβα στο κούτελο πάλευε να σκάσει 
στην επιδερμίδα, να βγει σαν κακό σπυρί, να στάξει αίμα. 
Μα δεν έβγαζε λέξη, κράταγε ώρα το βλέμμα μακριά, παί-
δευε τη μουστάκα του και ρούφαγε, φαρμάκι, τα στριφτά.

Αργότερα, έκανε τρόπο να αποφεύγει την ώρα του θη-
λασμού. Χωνόταν στην κάμαρη, έβγαινε στην αυλή, φό-
ραγε την τραγιάσκα του και ξαμολιόταν στο βουνό. Άπαξ 
και γύρναγε κι εγώ δεν είχα τελειώσει, παιδευόταν να βο-
λευτεί στην καρέκλα του, βγαίναν καρφιά από το κάθι-
σμά του κι έμενε άγαλμα, σαν περαστικός που τον ξέβρα-
σε εκεί ο δρόμος, σαν ξένος μες στο κονάκι του. 

Στο τέλος, η μάνα μου, κάθε που τον άκουγε να πλη-
σιάζει, με έβγαζε απότομα απ’ το βυζί, κούμπωνε τη ρό-
μπα και μ’ άφηνε στη μέση.
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Στη γιαγιά μου έκοψε τα πολλά σούρτα φέρτα. Εκείνη 
ήτανε γυναίκα ήσυχη και διακριτική, δεν ήθελε να πάει 
κόντρα στον γαμπρό της. Μαζεύτηκε πάλι στο σπιτάκι 
της και στους τέσσερις τοίχους, μα λαχταρούσε πότε θα 
της έκανε βίζιτα η μάνα μου, να με δει και να με κανακέψει.

Ο Νικόλας μοίραζε πάντα την τράπουλα με χαρτί ση-
μαδεμένο. Εκείνα που όριζε δεν τα ξεστόμιζε με λόγια, 
μα τα εννοούσε. Άφηνε να αιωρούνται, να επεξηγούνται 
μ’ ένα βλέμμα, με ένα σήμα, με μια κίνηση ματ. Όλοι πη-
γαίναμε στα τυφλά, μυρίζαμε τον αέρα να δούμε αν θα 
φέρει βροχή, αν θα πιάσει καταιγίδα, αν θα βγάλει λιακά-
δα. Είχε όλους τους γύρους στα χέρια του, τον άσο στο 
μανίκι. Κι εμείς μπαίναμε εξαρχής σ’ ένα παιχνίδι στημέ-
νο. Πού να κερδίσουμε παρτίδα;

Η Ελένη αποκαρδιώθηκε, μάζεψε καλούμπα. Μέσα 
στο σπίτι πάλευε πάντα να κουκουλώσει νάρκες, να κρύ-
ψει κόκκινα πανιά, να κρατήσει τα μπόσικα. Με φρόντιζε, 
με έπλενε, με τάιζε, με γιατροπόρευε. Μα δε μ’ άφησε να 
μπω στη ζωή της και ν’ αλωνίσω, να στήσω εκειδά το βα-
σίλειό μου και να στρογγυλοκαθίσω. Κι ας ήμουνα ο μο-
ναδικός, κατά κράτος, κατακτητής της.



   

Ένας διακεκριμένος επιστήμονας εξομολογείται. Ξετυλίγει θαρρετά 
τον μίτο της ύπαρξής του με ιδιαίτερο ζήλο και νοσταλγία, αγκαλιάζει 
όλα εκείνα που τον έθρεψαν και τον στοίχειωσαν, εκείνα που αγάπησε 
κι άγγιξε με τα δάχτυλά του. Αναμετριέται με θεριά και δαίμονες, δίνει 
φωνή σε όσους έφυγαν, για να στήσει από την αρχή τους σταθμούς της 
πολυτάραχης ζωής του.

Από την Ήπειρο του 1940, παραμονές της επίθεσης των Ιταλών 
του Μουσολίνι, στην Απελευθέρωση και στον Εμφύλιο, και σχεδόν 
ως την Ελλάδα τού σήμερα, με ενδιάμεσους σταθμούς σε Αθήνα, 
Ρώμη, Χαϊδελβέργη, η ζωή του Αντρέα, καθηγητή φιλοσοφίας, 
κυλά σαν το τρεχούμενο νερό, μέχρι τη μέρα που θα αλλάξει για 
πάντα το παρόν, το μέλλον και το παρελθόν του. 

 Ένας απολογισμός δίχως τεφτέρια, μια βαλίτσα θύμησες χωρίς 
παραλήπτη και μια ζυγαριά που αψηφά κέρδη και χασούρες, έτσι 
όπως το έλεγε απλά, αλλά καθόλου αφιλοσόφητα, η γιαγιά Βένη: 
«Ζάχαρη κι αλάτι, παιδί μου, η ζωή του καθενού. Ποιου λίγο, 
ποιου πολύ, τι σημασία έχει; Ζάχαρη κι αλάτι η ζωή!»
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Η ΒΑΝΕΣΑ ΑΔΑΜΟΠΟΥΛΟΥ 
γεννήθηκε στην Αθήνα. Σπούδασε 
Ιστορία, Μεθοδολογία και Θεωρία 
της Επιστήμης στο Πανεπιστήμιο 
Αθηνών. Ασχολείται με το τραγούδι 
επαγγελματικά, εμφανίζεται σε μουσικές 
παραστάσεις και έχει πρωταγωνιστήσει 
σε παιδικά μιούζικαλ. Το 2009 
άρχισε να πλάθει ιστορίες στο χαρτί. 
Έκτοτε γράφει συχνά, μεταφράζει 
θεατρικά έργα που πέφτουν στα χέρια 
της, ενώ συνδημιούργησε και ένα blog 
για μαμάδες, όπου κατέγραψε τις 
προσωπικές της ιστορίες καθημερινής 
τρέλας ως… νεόκοπη μητέρα. 
Το 2011 κυκλοφόρησε το πρώτο της 
βιβλίο Αθώοι στον έρωτα. Αυτό είναι  
το δεύτερο μυθιστόρημά της.
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