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Μια υπέροχη, συγκινητική ιστορία που θα καθηλώσει τους αναγνώστες.
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Κυκλοφορεί σε 35 χώρες.
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Έ μ ε λ λ ε  ν α  ε ί ν α ι  κ α ι  ο  τ ε λ ε υ τ α ί ο ς ;

 

Η Λ ο ύ σ ι  β ρ ί σ κ ε τ α ι  μ π ρ ο σ τ ά  σ ε  μ ι α  κ ρ ί σ ι μ η  ε π ι λ ο γ ή .  

Π ρ ο τ ο ύ,  ό μ ω ς ,  α π ο φ α σ ί σ ε ι ,  π ρ έ π ε ι  ν α  ξ ε κ ι ν ή σ ε ι  τ η ν 

ι σ τ ο ρ ί α  τ η ς  – τ η ν  ι σ τ ο ρ ί α  τ ο υ ς –  α π ό  τ η ν  α ρ χ ή .   
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Π α ν ε π ι σ τ ή μ ι ο υ  Κ ο λ ο ύ μ π ι α  μ ι α  μ έ ρ α  π ο υ  θ α  τ ο υ ς  σ τ ι γ μ α τ ί σ ε ι 

γ ι α  π ά ν τ α .  Μ α ζ ί  α π ο φ α σ ί ζ ο υ ν  ό τ ι  θ έ λ ο υ ν  ν α  ζ ή σ ο υ ν  μ ι α  ζ ω ή 

μ ε  ν ό η μ α  κα ι  ν α  α φ ή σ ο υ ν  τ ο  σ τ ί γ μ α  τ ο υ ς .  Έ π ε ι τ α  α π ό  έ ν α ν 

χ ρ ό ν ο  ο ι  δ ρ ό μ ο ι  τ ο υ ς  σ υ ν α ν τ ι ο ύ ν τ α ι  ξ α ν ά .  Η  ε π α ν α σ ύ ν δ ε σ ή 
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κα ι  τ α ξ ι δ ε ύ ε ι  σ τ η  Μέ σ η  Αν α τ ο λ ή ,  ε ν ώ η  Λ ο ύ σ ι  μ έ ν ε ι  π ί σ ω 

σ τ η  Ν έ α  Υό ρ κ η .  Τα  ε π ό μ ε ν α  δ ε κα τ ρ ί α  χ ρ ό ν ι α  θ α  ε ί ν α ι  έ ν α 

τ α ξ ί δ ι  ο ν ε ί ρ ω ν,  ε π ι θ υ μ ι ώ ν,  ζ ή λ ι α ς ,  π ρ ο δ ο σ ί α ς  κα ι ,  τ ε λ ι κά , 
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* Ήρθε το νέο μυθ ισ τόρημα που θα 

σα ς κάνε ι να κ λάψε τε. Ο ι φαν του 

ΠΡΙΝ ΕΡΘΕΙΣ ΕΣ Υ θα το λατρέψουν 

κα ι θα ανα λυθούν σε δάκ ρυα δ ιαβά-

ζον τά ς το.

NE W YORK POST

* Ετο ιμάσ τε τα χαρτομάν τ ιλά σα ς… 

Το β ιβλ ίο αυτό θα σα ς μαγέψε ι από 

την πρώτη σελ ίδα κα ι θα σα ς κάνε ι 

να το αναπολε ί τε γ ια πολύ κα ιρό. 

BUSTLE 

* Αυτή η συγκ ινητ ική ισ τορ ία αποτε-

λε ί  ό,τ ι  κα λύτερο γ ια να συνε ιδητο -

πο ιήσουμε τ ις θυσ ίες που κάνουμε 

γ ια την αγάπη κα ι γ ια τα όνε ιρά μα ς.

RE AL S IMPLE

* Αναπόφευκ τα θα γ ίνουν συγκρί -

σε ις με το ΜΙΑ ΜΕΡΑ α λ λά υπάρχε ι 

κάτ ι  πολύ π ιο ρομαν τ ικό κα ι π ιο ρε-

α λ ισ τ ικό εδώ, που θα α ιχμα λωτ ίσε ι 

τους αναγ νώσ τες.
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Για τη Νέα Υόρκη
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Πρόλογος

ΓΝΩΡΙΖΌΜΑΣΤΕ ΣΧΕΔΌΝ ΤΗ ΜΙΣΉ ΜΑΣ ΖΩΉ.

Σε έχω δει χαμογελαστό, γεμάτο αυτοπεποίθηση, ευτυ-
χισμένο.

Σε έχω δει τσακισμένο, πληγωμένο, χαμένο.
Αλλά δε σε έχω δει ποτέ έτσι.
Μου έμαθες να ψάχνω την ομορφιά. Στο σκοτάδι, στην 

καταστροφή πάντα έβρισκες το φως.
Δεν ξέρω τι ομορφιά θα βρω εδώ, τι φως. Θα προσπαθή-

σω, όμως. Θα τo κάνω για σένα. Επειδή ξέρω ότι θα το έκα-
νες κι εσύ για μένα. 

Υπήρχε τόσο πολλή ομορφιά στην κοινή μας ζωή.
Ίσως πρέπει να ξεκινήσω από κει. 
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ΜΕΡΙΚΈΣ ΦΟΡΈΣ ΤΑ ΑΝΤΙΚΕΊΜΕΝΑ� δίνουν την αίσθηση 
πως υπήρξαν μάρτυρες της ιστορίας. Φανταζόμουν ότι το ξύ-
λινο τραπέζι γύρω από το οποίο καθόμασταν κατά τη διάρ-
κεια του σεμιναρίου του Κρέιμερ πάνω στον Σαίξπηρ στο 
τελευταίο μας έτος στο κολέγιο ήταν τόσο παλιό όσο το Πανε-
πιστήμιο Κολούμπια – ότι βρισκόταν σ’ αυτό το δωμάτιο από 
το 1754, με τις άκρες του να έχουν γίνει λείες έπειτα από τους 
τόσους αιώνες που φιλοξενούσε φοιτητές σαν εμάς, κάτι που, 
φυσικά, δε θα μπορούσε να είναι αλήθεια. Έτσι το φαντα-
ζόμουν, όμως. Φοιτητές να κάθονται εκεί κατά τη διάρκεια 
της Επανάστασης, του Εμφύλιου Πολέμου, των δύο Παγκό-
σμιων Πολέμων, του Πολέμου της Κορέας, του Βιετνάμ και 
του Περσικού Κόλπου. 

Είναι παράξενο. Αν με ρωτήσεις ποιος άλλος ήταν μαζί 
μας εκείνη τη μέρα, δε νομίζω ότι θα μπορούσα να σου πω. 
Κάποτε μπορούσα να δω το πρόσωπό τους ολοκάθαρα, αλλά 
έπειτα από δεκατρία χρόνια θυμάμαι μόνο εσένα και τον κα-
θηγητή Κρέιμερ. Δε θυμάμαι ούτε το όνομα της βοηθού κα-
θηγητή, που μπήκε τρέχοντας στην τάξη, αργοπορημένη. Πιο 
αργοπορημένη ακόμα και από σένα.
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Ο Κρέιμερ είχε μόλις πάρει παρουσίες όταν άνοιξες την 
πόρτα. Μου χαμογέλασες, με το λακκάκι σου να κάνει μια σύ-
ντομη εμφάνιση καθώς έβγαλες το καπέλο των Diamondbacks 
και το έβαλες στην πίσω τσέπη σου. Τα μάτια σου προσγειώ-
θηκαν γρήγορα στην άδεια θέση δίπλα στη δική μου και με-
τά έκανες κι εσύ το ίδιο. 

«Είστε ο…;» ρώτησε ο Κρέιμερ την ώρα που έβγαζες ένα 
τετράδιο κι ένα στιλό από το σακίδιό σου.

«Γκέιμπ», απάντησες. «Γκέιμπριελ Σάμσον».
Ο Κρέιμερ κοίταξε το χαρτί μπροστά του. «Προσπαθήστε 

να είστε στην ώρα σας για το υπόλοιπο εξάμηνο, κύριε Σάμ-
σον», είπε. «Το μάθημα ξεκινάει στις εννιά. Και μάλιστα προ-
σπαθήστε να έρχεστε πιο νωρίς».

Έγνεψες καταφατικά, και ο Κρέιμερ άρχισε να μιλάει για 
την κεντρική ιδέα του Ιούλιου Καίσαρα.

«“Εμείς που έχουμε φτάσει στην ακμή της δύναμής μας 
είμαστε έτοιμοι να γείρουμε στην παρακμή”», διάβασε από 
το πρωτότυπο. «“Υπάρχουν και στις πράξεις του ανθρώπου 
παλίρροιες, που αν τις κάνει την ώρα της πλημμυρίδας, πετυ-
χαίνει, αν, όμως, του ξεφύγει η κατάλληλη στιγμή, ολόκληρο 
το ταξίδι μιας ζωής σέρνεται στα ρηχά και στις κακοτυχίες. 
Σε τέτοια φουσκωμένη θάλασσα πλέουμε τώρα και πρέπει να 
ακολουθήσουμε το ρεύμα όποτε είναι βολικό, αλλιώς θα χά-
σουμε και πλοίο και εμπορεύματα”.* Φαντάζομαι ότι το δια-
βάσατε όλοι. Ποιος μπορεί να μου πει τι λέει εδώ ο Βρούτος 
για τη μοίρα και την ελεύθερη βούληση;» 

Θα θυμάμαι πάντα αυτό το απόσπασμα, επειδή έχω ανα-
ρωτηθεί πολλές φορές από κείνη τη μέρα αν ήταν μοιραίο 

* Ιούλιος Καίσαρας�, μετάφραση Ερρίκος Μπελιές, εκδόσεις Κέ-
δρος, 1997. (Σ.τ.Μ.)



ΤΟ ΦΩΣ ΠΟΥ ΧΑΘΗΚΕ	 13

© Jill Santopolo, 2017/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2017

εσύ κι εγώ να γνωριστούμε στο σεμινάριο του Κρέιμερ πάνω 
στον Σαίξπηρ. Αν ήταν η μοίρα ή η απόφαση αυτό που μας 
κράτησε συνδεδεμένους όλα αυτά τα χρόνια. Ή ένας συν-
δυασμός και των δύο, ο οποίος ακολουθούσε το ρεύμα όπο-
τε ήταν βολικό.

Αφού μίλησε ο Κρέιμερ, μερικά άτομα ξεφύλλισαν το κείμε-
νο μπροστά τους. Πέρασες τα δάχτυλά σου μέσα από τις μπού-
κλες σου, κι αυτές επανήλθαν με ένα τίναγμα στη θέση τους.

«Λοιπόν», είπες, κι εγώ μαζί με την υπόλοιπη τάξη γυρί-
σαμε να σε κοιτάξουμε.

Αλλά δεν πρόλαβες να ολοκληρώσεις.
Η βοηθός καθηγητή, το όνομα της οποίας δεν μπορώ να 

θυμηθώ, μπήκε τρέχοντας στην αίθουσα. «Συγγνώμη που άρ-
γησα…» είπε. «Ένα αεροπλάνο έπεσε στον έναν από τους 
δίδυμους πύργους… Το έδειξε στην τηλεόραση ενώ έφευγα 
για το μάθημα». 

Κανένας δεν ήξερε τη σημασία των λόγων της^ ούτε καν 
η ίδια.

«Ήταν μεθυσμένος ο πιλότος;» ρώτησε ο Κρέιμερ.
«Δεν ξέρω», απάντησε η βοηθός καθηγητή και πήρε τη 

θέση της στο τραπέζι. «Περίμενα, αλλά ο εκφωνητής των ει-
δήσεων δεν είχε ιδέα τι συνέβαινε. Είπαν ότι επρόκειτο για 
κάποιο ελικοφόρο αεροπλάνο».

Αν είχε συμβεί τώρα, τα τηλέφωνα όλων μας θα κουδού-
νιζαν ασταμάτητα από τα νέα. Ειδοποιήσεις από το Twitter 
και το Facebook και ενημερώσεις από τους New York Times. 
Αλλά τότε η επικοινωνία δεν ήταν τόσο άμεση, και δε γινόταν 
να διακόψουμε τον Σαίξπηρ. Κανένας μας δεν έδωσε σημα-
σία, και ο Κρέιμερ συνέχισε να μιλάει για τον Ιούλιο Καίσα-
ρα. Καθώς κρατούσα σημειώσεις, παρακολουθούσα τα δά-
χτυλα του δεξιού σου χεριού να τρίβουν ασυναίσθητα τα νερά 
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του ξύλου πάνω στο τραπέζι. Σχεδίασα ένα σκίτσο του αντί-
χειρά σου με το άνισα κομμένο του νύχι και τη σκισμένη του 
παρανυχίδα. Έχω ακόμα το τετράδιο κάπου – μέσα σ’ ένα 
κουτί γεμάτο με βιβλία λογοτεχνίας και σύγχρονων πολιτι-
σμών. Είμαι σίγουρη πως είναι εκεί. 
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ΔΕ ΘΑ ΞΕΧΆΣΩ ΠΟΤΈ� τι είπαμε όταν φύγαμε από την Αίθου-
σα Φιλοσοφίας^ παρόλο που οι λέξεις δεν ήταν τίποτα ιδιαί-
τερο, η συζήτηση έχει αποτυπωθεί στη μνήμη μου σαν κομμά-
τι εκείνης της μέρας. Αρχίσαμε να κατεβαίνουμε τα σκαλιά 
μαζί. Όχι ακριβώς μαζί, αλλά ο ένας δίπλα στον άλλο. Ο αέ-
ρας ήταν καθαρός, ο ουρανός ήταν μπλε – κι όλα είχαν αλλά-
ξει. Απλώς δεν το ξέραμε ακόμα. 

Παντού γύρω μας μιλούσαν άτομα, με τη φωνή του ενός 
να καλύπτει αυτήν του άλλου. 

«Οι δίδυμοι πύργοι κατέρρευσαν!»
«Η σχολή θα κλείσει!»
«Θέλω να δώσω αίμα. Ξέρεις πού μπορώ να δώσω αίμα;»
Στράφηκα σε σένα. «Τι συμβαίνει;»
«Μένω στην Ανατολική Πανεπιστημιούπολη», είπες δεί-

χνοντας προς τον κοιτώνα. «Πάμε να μάθουμε. Είσαι η Λού-
σι. Σωστά; Πού μένεις;»

«Στο Χόγκαν», απάντησα. «Και, ναι, Λούσι».
«Χαίρομαι που σε γνωρίζω, Λούσι. Εγώ είμαι ο Γκέι-

μπριελ». Μου έτεινες το χέρι σου. Εν μέσω όλων όσα συνέ-
βαιναν, το έσφιξα και σήκωσα τα μάτια να σε κοιτάξω κα-
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θώς το έκανα. Το λακκάκι σου επέστρεψε. Τα μπλε σου μάτια 
έλαμπαν. Τότε σκέφτηκα για πρώτη φορά: Είναι όμορφος. 

Πήγαμε στον κοιτώνα σου και είδαμε τηλεόραση με τους 
συγκάτοικούς σου, τον Άνταμ, τον Σκοτ και τον Τζάστιν. 
Στην οθόνη σώματα βουτούσαν από κτίρια, μαυρισμένοι σω-
ροί από συντρίμμια έστελναν σήματα καπνού στον ουρανό, 
και οι πύργοι σωριάστηκαν πάνω στα θεμέλιά τους. Η κα-
ταστροφή μάς έκανε να μουδιάσουμε. Παρακολουθούσα-
με τις εικόνες, αδυνατώντας να συμφιλιώσουμε τις ιστορίες 
με την πραγματικότητά μας. Το γεγονός ότι αυτό συνέβαινε 
στην πόλη μας, έντεκα χιλιόμετρα από το σημείο όπου βρι-
σκόμασταν, ότι επρόκειτο για ανθρώπους –πραγματικά αν-
θρώπινα όντα– ήταν κάτι που δυσκολευόμουν να συνειδη-
τοποιήσω. Για μένα, τουλάχιστον, ήταν δύσκολο. Το ένιωθα 
τόσο μακρινό.

Τα κινητά μας δε δούλευαν. Χρησιμοποίησες το τηλέφωνο 
του κοιτώνα σου για να τηλεφωνήσεις στη μαμά σου στην Αρι-
ζόνα και να της πεις πως είσαι καλά. Εγώ τηλεφώνησα στους 
γονείς μου στο Κονέκτικατ, οι οποίοι ήθελαν να πάω στο σπί-
τι. Ήξεραν κάποιον του οποίου η κόρη δούλευε στο Παγκό-
σμιο Κέντρο Εμπορίου, και κανένας δεν είχε νέα της ακόμα. 
Και κάποιον άλλο του οποίου ο ξάδερφος είχε ένα επαγγελ-
ματικό ραντεβού στο εστιατόριο Windows on the World.

«Υπάρχει μεγαλύτερη ασφάλεια έξω από το Μανχάταν», 
είπε ο πατέρας μου. «Κι αν υπάρχει άνθρακας; Ή κάποιο άλ-
λο βιολογικό όπλο; Νευροπαραλυτικό αέριο;»

Απάντησα στον μπαμπά μου ότι το μετρό δε λειτουργού-
σε. Κατά πάσα πιθανότητα, ούτε και τα τρένα.

«Θα έρθω να σε πάρω», συνέχισε. «Θα μπω στο αυτοκί-
νητο τώρα αμέσως».

«Εντάξει θα είμαι», του αποκρίθηκα. «Είμαι με κάποιους 
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φίλους. Είμαστε εντάξει. Θα σε ξαναπάρω αργότερα». Ακό-
μα δε μου φαινόταν πραγματικό.

«Ξέρετε…» είπε ο Σκοτ όταν έκλεισα το τηλέφωνο. «Αν 
ήμουν τρομοκρατική οργάνωση, θα μας έριχνα μια βόμβα».

«Τι στον διάβολο;» αναφώνησε ο Άνταμ. Περίμενε να μά-
θει νέα από τον θείο του, ο οποίος ήταν μέλος της Αστυνο-
μίας Νέας Υόρκης.

«Θέλω να πω, αν το σκεφτείς ακαδημαϊκά…» πρόσθεσε ο 
Σκοτ, αλλά δε συνέχισε περισσότερο.

«Σκάσε!» αντιγύρισε ο Τζάστιν. «Σοβαρά μιλάω, Σκοτ. 
Δεν είναι η κατάλληλη στιγμή».

«Ίσως πρέπει να φύγω…» σου είπα τότε. Δε σε ήξερα. Εί-
χα μόλις γνωρίσει τους φίλους σου. «Οι συγκάτοικοί μου θα 
αναρωτιούνται πού είμαι».

«Τηλεφώνησέ τους», αποκρίθηκες, δίνοντάς μου ξανά το 
τηλέφωνο. «Και πες τους ότι θα είσαι στην ταράτσα του κοι-
τώνα Βίεν. Πες τους να σε συναντήσουν εκεί αν θέλεις».

«Πού θα είμαι, είπες;»
«Μαζί μου», απάντησες και πέρασες τα δάχτυλά σου αφη-

ρημένα πάνω από την κοτσίδα μου. Ήταν μια κίνηση οικειότη-
τας, κάτι που συμβαίνει όταν όλα τα εμπόδια του προσωπικού 
χώρου έχουν πέσει. Σαν να τρως από το πιάτο κάποιου άλλου 
χωρίς να ρωτήσεις. Και ξαφνικά αισθάνθηκα συνδεδεμένη μα-
ζί σου, θαρρείς και το χέρι σου πάνω στα μαλλιά μου σήμαι-
νε κάτι περισσότερο από απλώς αμήχανα, νευρικά δάχτυλα.

Σκέφτηκα εκείνη τη στιγμή έπειτα από χρόνια, όταν απο-
φάσισα να δωρίσω τα μαλλιά μου και ο κομμωτής μού έδω-
σε την πλεξούδα μου, τυλιγμένη σε πλαστικό, δείχνοντας πιο 
σκούρα καστανή απ’ ό,τι συνήθως. Παρόλο που τότε ήσουν 
στην άλλη άκρη του κόσμου, ένιωθα σαν να σε πρόδιδα, σαν 
να έκοβα τον δεσμό μας.
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Τότε, όμως, εκείνη τη μέρα, αμέσως αφότου άγγιξες τα 
μαλλιά μου, συνειδητοποίησες τι έκανες και άφησες το χέρι 
σου να πέσει στο πλάι. Μου χαμογέλασες ξανά, αλλά αυτήν 
τη φορά το χαμόγελο δεν έφτασε στα μάτια σου.

Σήκωσα τους ώμους μου. «Εντάξει», είπα.
Αισθάνθηκα τον κόσμο να γίνεται συντρίμμια, λες και εί-

χαμε περάσει μέσα από έναν σπασμένο καθρέφτη και μπή-
καμε σ’ ένα μέρος όπου τίποτα δεν έβγαζε νόημα, όπου οι 
άμυνές μας είχαν πέσει, τα τείχη μας είχαν καταστραφεί. 
Σ’ εκείνο το μέρος δεν υπήρχε λόγος να πω όχι.
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ΠΉΡΑΜΕ ΤΟ ΑΣΑΝΣΈΡ� για να ανέβουμε στον ενδέκατο όρο-
φο του κοιτώνα Βίεν, και ύστερα εσύ άνοιξες ένα παράθυ-
ρο στην άκρη του διαδρόμου. «Μου το έδειξε κάποιος στο 
δεύτερο έτος», είπες. «Είναι η πιο εκπληκτική θέα της Νέας 
Υόρκης που θα δεις ποτέ». 

Σκαρφαλώσαμε στο παράθυρο για να βγούμε στην ταρά-
τσα και πήρα μια κοφτή ανάσα. Καπνός υψωνόταν από τη νό-
τια άκρη του Μανχάταν. Όλος ο ουρανός είχε αρχίσει να γί-
νεται γκρίζος καθώς η πόλη καλυπτόταν από στάχτη.

«Θεέ μου!» αναφώνησα. Δάκρυα γέμισαν τα μάτια μου. 
Φαντάστηκα αυτό που βρισκόταν κάποτε εκεί. Είδα τον κε-
νό χώρο εκεί όπου κάποτε στέκονταν οι δίδυμοι πύργοι. Τε-
λικά το συνειδητοποίησα. «Υπήρχαν άνθρωποι μέσα σ’ εκεί-
να τα κτίρια».

Το χέρι σου συνάντησε το δικό μου και το κράτησε με στα-
θερότητα.

Μείναμε να στεκόμαστε εκεί, κοιτάζοντας τα επακόλουθα 
της καταστροφής, με τα δάκρυα να κυλούν στα μάγουλα και 
των δυο μας, για πόση ώρα δεν ξέρω. Θα πρέπει να υπήρχαν 
κι άλλα άτομα εκεί πάνω μαζί μας, αλλά δεν μπορώ να τους 
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θυμηθώ. Μόνο εσένα. Και την εικόνα εκείνου του καπνού. 
Έχει αποτυπωθεί στο μυαλό μου. 

«Τι γίνεται τώρα;» ψιθύρισα τελικά. Το ότι έβλεπα την 
εικόνα με έκανε να καταλάβω το μέγεθος της επίθεσης. «Τι 
θα συμβεί;» 

Με κοίταξες, και τα μάτια μας, υγρά ακόμη από τα δά-
κρυα, κλείδωσαν μεταξύ τους με κείνο το είδος του μαγνητι-
σμού που αγνοεί τον κόσμο γύρω του. Το χέρι σου γλίστρη-
σε στη μέση μου, κι εγώ σηκώθηκα στα δάχτυλα των ποδιών 
μου για να συναντήσω τα χείλη σου στα μέσα της διαδρομής. 
Το σώμα του ενός πιέστηκε πάνω σ’ εκείνο του άλλου, λες 
κι αυτό θα μας προστάτευε από οτιδήποτε ερχόταν στη συ-
νέχεια. Θαρρείς και ο μόνος τρόπος για να μείνω ασφαλής 
ήταν απλώς να κρατήσω τα χείλη μου πάνω στα δικά σου. 
Τη στιγμή που το σώμα σου τύλιξε το δικό μου, έτσι ακρι-
βώς ένιωσα – ασφαλής, κλεισμένη μέσα στη δύναμη και στη 
ζεστασιά της αγκαλιάς σου. Οι μύες σου τρεμούλιασαν πά-
νω στα χέρια μου, κι έθαψα τα δάχτυλά μου μέσα στα μαλ-
λιά σου. Τύλιξες την κοτσίδα μου γύρω από την παλάμη σου 
και την τράβηξες, κάνοντας το κεφάλι μου να γείρει προς τα 
πίσω. Και τότε ξέχασα τον κόσμο. Εκείνη τη στιγμή υπήρ-
χες μόνο εσύ. 

Επί χρόνια ένιωθα ένοχη γι’ αυτό. Ένοχη που φιληθήκα-
με για πρώτη φορά ενώ η πόλη καιγόταν, ένοχη που μπόρεσα 
να χαθώ μέσα σου εκείνη τη στιγμή. Αργότερα, όμως, έμαθα 
ότι δεν ήμαστε μόνοι. Πολλοί άνθρωποι μου είπαν ψιθυρι-
στά πως είχαν κάνει σεξ εκείνη τη μέρα. Πως είχαν συλλά-
βει ένα παιδί. Είχαν αρραβωνιαστεί. Είπαν Σ’ αγαπάω για 
πρώτη φορά. Ο θάνατος έχει κάτι που κάνει τους ανθρώπους 
να θέλουν να ζήσουν. Θέλαμε να ζήσουμε εκείνη τη μέρα και 
δε μας κατηγορώ γι’ αυτό. Όχι πια. 
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Όταν χωριστήκαμε από το φιλί για να πάρουμε μιαν ανά-
σα, έγειρα το κεφάλι μου πάνω στο στήθος σου. Άκουσα 
την καρδιά σου να χτυπάει, και ο σταθερός της ήχος με πα-
ρηγόρησε.

Ο χτύπος της δικής μου καρδιάς παρηγόρησε εσένα; Το 
κάνει ακόμα; 
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ΕΠΙΣΤΡΈΨΑΜΕ ΣΤΟ ΔΩΜΆΤΙΌ ΣΟΥ� στον κοιτώνα επειδή 
μου υποσχέθηκες γεύμα. Μου είπες ότι ήθελες να ανέβεις 
στην ταράτσα με τη φωτογραφική σου μηχανή αφού θα τρώ-
γαμε, για να βγάλεις μερικές φωτογραφίες. 

«Για τον Spectator;» ρώτησα. 
«Την εφημερίδα;» είπες. «Μπα, όχι. Για μένα».
Στην κουζίνα την προσοχή μου απέσπασε μια στοίβα με 

φωτογραφίες σου – ασπρόμαυρες, τραβηγμένες σε όλη την 
Πανεπιστημιούπολη. Ήταν όμορφες, παράξενες, λουσμένες 
στο φως. Εικόνες τραβηγμένες από τόσο κοντά, ώστε ένα κα-
θημερινό αντικείμενο θύμιζε σύγχρονη τέχνη.

«Από πού είναι αυτή;» ρώτησα. Αφού την κοίταξα για λί-
γο, συνειδητοποίησα πως ήταν η κοντινή λήψη μιας φωλιάς 
πουλιών, επενδεδυμένη με κάτι που έμοιαζε με εφημερίδες 
και περιοδικά και την εργασία κάποιου για ένα μάθημα γαλ-
λικής λογοτεχνίας.

«Ω, αυτό ήταν εκπληκτικό!» μου απάντησες. «Η Τζέσικα 
Τσο. Την ξέρεις; Τραγουδάει ακαπέλα. Η κοπέλα του Ντέι-
βιντ Μπλουμ; Μου είπε για μια φωλιά την οποία έβλεπε έξω 
από το παράθυρό της κι ότι μέσα της είχε μπλεχτεί η εργα-
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σία κάποιου. Έτσι, πήγα να ρίξω μια ματιά. Αναγκάστηκα να 
κρεμαστώ από το παράθυρο για να τραβήξω τη φωτογραφία. 
Η Τζες έβαλε τον Ντέιβ να κρατάει τους αστράγαλούς μου, 
επειδή φοβόταν ότι θα έπεφτα. Αλλά την τράβηξα». 

Έπειτα από κείνη την ιστορία σε έβλεπα με διαφορετικό 
τρόπο. Ήσουν τολμηρός, γενναίος, αποφασισμένος να συλ-
λάβεις την τέχνη. Τώρα που το σκέφτομαι, φαντάζομαι πως 
αυτό ήθελες να πιστεύω. Προσπαθούσες να με εντυπωσιά-
σεις, αλλά τότε δεν το είχα συνειδητοποιήσει. Απλώς σκεφτό-
μουν: Ουάου. Σκεφτόμουν: Είναι υπέροχος. Αυτό, όμως, που 
ήταν αλήθεια τότε, και είναι αλήθεια για όσο καιρό σε ξέρω, 
είναι ότι βρίσκεις την ομορφιά παντού. Παρατηρείς πράγμα-
τα που οι άλλοι δεν παρατηρούν. Αυτό είναι κάτι που θαύ-
μαζα πάντα σε σένα. 

«Αυτό θέλεις να κάνεις;» ρώτησα ύστερα δείχνοντας τις 
φωτογραφίες.

Κούνησες αρνητικά το κεφάλι σου. «Είναι μόνο για πλά-
κα», απάντησες. «Η μαμά μου είναι καλλιτέχνιδα. Πρέπει να 
δεις τι μπορεί να κάνει, υπέροχα τεράστια αφαιρετικά έργα, 
αλλά βγάζει το ψωμί της ζωγραφίζοντας μικρούς καμβάδες 
με τα ηλιοβασιλέματα της Αριζόνας για τουρίστες. Δε θέλω 
τέτοια ζωή, να δημιουργώ αυτό που πουλάει».

Έγειρα πάνω στον πάγκο και κοίταξα τις υπόλοιπες φω-
τογραφίες. Σκουριά που εισχωρούσε σ’ ένα πέτρινο παγκά-
κι, σπασμένες φλέβες ενός μαρμάρου, διάβρωση πάνω σ’ ένα 
μεταλλικό κιγκλίδωμα. Ομορφιά σε μέρη που δεν είχα φα-
νταστεί ποτέ ότι θα υπήρχε. «Είναι και ο μπαμπάς σου καλ-
λιτέχνης;» ρώτησα.

Το πρόσωπό σου σκοτείνιασε. Μπορούσα να το δω, λες 
κι έκλεισε μια πόρτα πίσω από τα μάτια σου. «Όχι», απάντη-
σες. «Δεν είναι».
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Είχα πέσει πάνω σ’ ένα ρήγμα που δεν ήξερα ότι βρισκό-
ταν εκεί. Το αρχειοθέτησα – ανακάλυπτα το τοπίο σου. Ήλ-
πιζα ήδη ότι θα ήταν ένα έδαφος που θα μάθαινα καλά, ένα 
έδαφος στο οποίο θα έβρισκα εύκολα τον δρόμο μου.

Ήσουν σιωπηλός. Ήμουν σιωπηλή. Η τηλεόραση εξακο-
λουθούσε να παίζει στο βάθος, και άκουσα τους εκφωνητές 
να μιλούν για το Πεντάγωνο και το αεροπλάνο που συνετρί-
βη στην Πενσιλβάνια. Η φρίκη της κατάστασης με κατέκλυ-
σε ξανά. Άφησα τις φωτογραφίες σου κάτω. Μου φαινόταν 
διαστροφικό να επικεντρώνομαι στην ομορφιά εκείνη τη στιγ-
μή. Τώρα που το σκέφτομαι, όμως, ίσως αυτό ακριβώς έπρε-
πε να κάνω.

«Δεν είπες ότι θα τρώγαμε;» ρώτησα, παρόλο που δεν πει-
νούσα, παρόλο που οι εικόνες που εναλλάσσονταν στην οθό-
νη της τηλεόρασης έκαναν το στομάχι μου να ανακατεύεται.

Η πόρτα άνοιξε πίσω από τα μάτια σου. «Όντως το είπα», 
απάντησες με ένα νεύμα.

Είχες υλικά μόνο για νάτσος. Έτσι, μηχανικά, έκοψα ντο-
μάτες και άνοιξα μια κονσέρβα με φασόλια με ένα σκουρια-
σμένο ανοιχτήρι, ενώ εσύ τοποθετούσες τσιπς τορτίγια σ’ έναν 
από κείνους τους αλουμινένιους δίσκους μίας χρήσης κι έτρι-
βες τυρί μέσα σ’ ένα ραγισμένο μπολ δημητριακών. 

«Κι εσύ;» ρώτησες, λες και η συζήτησή μας δεν είχε εκτρο-
χιαστεί.

«Μμμ;» Πίεσα το πάνω μέρος της κονσέρβας μέσα στα 
φασόλια για να μπορέσω να το αφαιρέσω.

«Είσαι καλλιτέχνιδα;»
Άφησα τον μεταλλικό δίσκο επάνω στον πάγκο. «Όχι», 

σου απάντησα. «Το πιο δημιουργικό πράγμα που κάνω εί-
ναι να γράφω απλώς ιστορίες για τα κορίτσια με τα οποία 
συγκατοικώ».
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«Για ποιο πράγμα;» ρώτησες, γέρνοντας το κεφάλι σου 
στο πλάι.

Χαμήλωσα το κεφάλι μου για να μη με δεις να κοκκινίζω. 
«Ντρέπομαι τώρα…» είπα. «Αλλά μιλούν για ένα γουρούνι 
μινιατούρα με το όνομα Χάμιλτον που κατά λάθος έγινε δε-
κτό σ’ ένα κολέγιο για κουνέλια».

Άφησες ένα ξαφνιασμένο γέλιο. «Χάμιλτον! Ένα γουρού-
νι», είπες. «Το ’πιασα. Πλάκα έχει».

«Ευχαριστώ», αποκρίθηκα, σηκώνοντας ξανά το κεφάλι 
μου για να σε κοιτάξω.

«Αυτό θέλεις να κάνεις μετά την αποφοίτηση;» Είχες πά-
ρει το βάζο με τη σος και χτυπούσες το καπάκι του πάνω στον 
πάγκο για να το χαλαρώσεις.

Κούνησα αρνητικά το κεφάλι μου. «Δε νομίζω πως υπάρ-
χει μεγάλη αγορά εκεί έξω για τις ιστορίες του Χάμιλτον του 
γουρουνιού. Σκεφτόμουν να ασχοληθώ με τη διαφήμιση, αλ-
λά τώρα που το λέω, ακούγεται ανόητο».

«Γιατί ανόητο;» ρώτησες, γυρίζοντας το καπάκι και βγά-
ζοντάς το με έναν υπόκωφο ήχο. 

Κοίταξα την τηλεόραση. «Σημαίνει κάτι; Η διαφήμιση; Αν 
αυτή ήταν η τελευταία μου μέρα στη Γη και είχα περάσει όλη 
την ενήλικη ζωή μου προσπαθώντας να σκεφτώ διαφημιστι-
κές καμπάνιες για να πουλάω στον κόσμο… τριμμένο τυρί ή… 
νάτσος, θα ένιωθα ότι πέρασα σωστά τον χρόνο μου εδώ;»

Δάγκωσες το χείλος σου. Τα μάτια σου έλεγαν: Το σκέφτο-
μαι. Έμαθα περισσότερα για την τοπογραφία σου. Ίσως έμα-
θες κι εσύ λίγα πράγματα για τη δική μου. «Τι είναι αυτό που 
καθορίζει το αν έχεις περάσει τη ζωή σου σωστά;» ρώτησες.

«Αυτό προσπαθώ να καταλάβω», σου απάντησα, με το μυα-
λό μου να στριφογυρίζει καθώς μιλούσα. «Νομίζω πως ίσως 
έχει κάποια σχέση με το ν’ αφήνεις το σημάδι σου – με έναν 
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θετικό τρόπο. Ν’ αφήνεις τον κόσμο λίγο καλύτερο απ’ ό,τι 
ήταν όταν τον βρήκες». Εξακολουθώ να το πιστεύω αυτό, 
Γκέιμπ. Αυτό παλεύω να κάνω σε όλη μου τη ζωή – νομίζω 
ότι κι εσύ αυτό έκανες.

Τότε είδα κάτι να ανθίζει στο πρόσωπό σου. Δεν ήμουν 
σίγουρη για το τι σήμαινε. Δε σε είχα μάθει αρκετά καλά 
ακόμα. Τώρα, όμως, το ξέρω αυτό το ύφος. Σημαίνει πως οι 
προοπτικές αλλάζουν στο μυαλό σου.

Βούτηξες ένα από τα τσιπς στη σος και μου το πρόσφερες.
«Μια δαγκωνιά;» ρώτησες.
Το δάγκωσα στη μέση, κι εσύ έριξες το υπόλοιπο το στό-

μα σου. Τα μάτια σου ακολούθησαν την επιφάνεια του προ-
σώπου μου και ταξίδεψαν στο σώμα μου. Μπορούσα να σε 
νιώσω να με εξετάζεις από διαφορετικές γωνίες και σημεία. 
Μετά χάιδεψες το μάγουλό μου με τα ακροδάχτυλά σου και 
φιληθήκαμε ξανά. Αυτήν τη φορά είχες τη γεύση από αλά-
τι και τσίλι.

Όταν ήμουν πέντε ή έξι χρόνων, ζωγράφισα στον τοίχο 
του δωματίου μου με κόκκινο μαρκαδόρο. Δε νομίζω ότι σου 
έχω πει ποτέ αυτή την ιστορία. Τέλος πάντων, καθώς ζωγρά-
φιζα καρδιές και δέντρα και ήλιους και φεγγάρια και σύν-
νεφα, ήξερα πως έκανα κάτι που δεν έπρεπε. Μπορούσα να 
το αισθανθώ μέσα στο στομάχι μου. Αλλά δεν μπορούσα να 
σταματήσω – ήθελα τόσο πολύ να το κάνω. Το δωμάτιό μου 
ήταν διακοσμημένο με ροζ και κίτρινο χρώμα, αλλά η αγαπη-
μένη μου απόχρωση ήταν το κόκκινο. Και ήθελα το δωμάτιό 
μου να είναι κόκκινο. Είχα ανάγκη να είναι το δωμάτιό μου 
κόκκινο. Το να ζωγραφίζω στον τοίχο μού φαινόταν εντελώς 
σωστό και ταυτόχρονα εντελώς λάθος. 

Έτσι ένιωσα τη μέρα που σε γνώρισα. Το ότι σε φίλη-
σα καταμεσής της τραγωδίας και του θανάτου μού φαινόταν 
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εντελώς σωστό και ταυτόχρονα εντελώς λάθος. Επικεντρώ-
θηκα, όμως, στο σημείο που μου φαινόταν σωστό, όπως κά-
νω πάντα.

Γλίστρησα το χέρι μου μέσα στην πίσω τσέπη του τζιν σου, 
κι εσύ γλίστρησες το χέρι σου μέσα στη δική μου. Τραβήξα-
με ο ένας τον άλλο πιο κοντά. Το τηλέφωνο στο δωμάτιό σου 
χτύπησε, αλλά το αγνόησες. Ύστερα χτύπησε το τηλέφωνο 
στο δωμάτιο του Σκοτ. 

Έπειτα από μερικά δευτερόλεπτα ο Σκοτ ήρθε στην κου-
ζίνα και καθάρισε τον λαιμό του. Απομακρυνθήκαμε ο ένας 
από τον άλλο και γυρίσαμε να τον κοιτάξουμε. «Σε ψάχνει η 
Στέφανι, Γκέιμπ», είπε. «Την έβαλα σε αναμονή».

«Η Στέφανι;» ρώτησα.
«Μη δίνεις σημασία», απάντησες, την ίδια στιγμή που ο 

Σκοτ είπε: «Η πρώην του».
«Κλαίει, φίλε», συνέχισε ο Σκοτ.
Έδειχνες διχασμένος, με τα μάτια σου να ταξιδεύουν από 

τον Σκοτ σε μένα και πάλι πίσω στον Σκοτ. «Μπορείς να της 
πεις ότι θα την πάρω σε μερικά λεπτά;» του είπες.

Ο Σκοτ έγνεψε καταφατικά κι έφυγε, και μετά πήρες το 
χέρι μου, πλέκοντας τα δάχτυλά σου στα δικά μου. Τα μάτια 
μας συναντήθηκαν, όπως είχαν κάνει στην ταράτσα, και δεν 
μπορούσα να τραβήξω το βλέμμα μου μακριά. Η καρδιά μου 
άρχισε να χτυπάει γρήγορα. «Λούσι», είπες, ενσταλάζοντας 
με κάποιον τρόπο στο όνομά μου επιθυμία. «Το ξέρω πως εί-
σαι εδώ και το ξέρω ότι είναι παράξενο, αλλά πρέπει να δω 
αν είναι καλά. Ήμαστε μαζί όλο το περσινό έτος και χωρί-
σαμε πριν από μόλις έναν μήνα. Σήμερα…»

«Καταλαβαίνω», αποκρίθηκα. Και, παραδόξως, αυτό με 
έκανε να σε συμπαθήσω ακόμα περισσότερο, το γεγονός ότι 
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ενώ δεν έβγαινες πια με τη Στέφανι, εξακολουθούσες να 
νοιάζεσαι για κείνην. «Άλλωστε πρέπει να γυρίσω στις συ-
γκάτοικούς μου», πρόσθεσα, παρόλο που δεν ήθελα να πάω. 
«Σ’ ευχαριστώ για…» ξεκίνησα να λέω, χωρίς να ξέρω πώς 
να ολοκληρώσω την πρόταση, και μετά ανακάλυψα ότι δεν 
μπορούσα.

Έσφιξες τα δάχτυλά μου. «Σ’ ευχαριστώ που έκανες αυ-
τήν τη μέρα κάτι περισσότερο», είπες. «Λούσι. Λους. Luz 
στα ισπανικά σημαίνει φως. Σωστά;» Σώπασες για μια στιγ-
μή. Έγνεψα καταφατικά. «Λοιπόν, σ’ ευχαριστώ που γέμι-
σες μια σκοτεινή μέρα με φως».

Είχες ντύσει με λέξεις ένα συναίσθημα που δεν μπορού-
σα να εκφράσω. «Έκανες κι εσύ το ίδιο για μένα», αποκρί-
θηκα. «Σ’ ευχαριστώ». 

Φιληθήκαμε ξανά και μου ήταν δύσκολο να ξεκολλήσω 
από πάνω σου. Ήταν τόσο δύσκολο να φύγω. 

«Θα σου τηλεφωνήσω αργότερα», είπες. «Θα σε βρω στον 
τηλεφωνικό κατάλογο. Λυπάμαι για τα νάτσος».

«Να προσέχεις», αποκρίθηκα. «Μπορούμε να φάμε νά-
τσος μιαν άλλη φορά».

«Μια χαρά μού ακούγεται αυτό», είπες.
Κι έφυγα, ενώ αναρωτιόμουν αν ήταν δυνατόν μια από τις 

πιο φρικτές μέρες που είχα βιώσει ποτέ να περιέχει με κά-
ποιον τρόπο ένα ψήγμα καλοσύνης.

Όντως μου τηλεφώνησες έπειτα από μερικές ώρες, αλλά 
δεν ήταν αυτή η συζήτηση που περίμενα. Είπες ότι λυπόσουν, 
λυπόσουν πολύ, αλλά πως εσύ και η Στέφανι ήσαστε ξανά μα-
ζί. Ο μεγάλος της αδερφός αγνοούνταν –δούλευε στον Πύρ-
γο Ένα του Παγκόσμιου Κέντρου Εμπορίου– και σε χρεια-
ζόταν. Είπες ότι ήλπιζες να μπορέσω να σε καταλάβω και με 
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ευχαρίστησες ξανά που χάρισα φως σ’ ένα τόσο απαίσιο από-
γευμα. Είπες ότι σήμαινε πολλά για σένα που με είχες κοντά 
σου. Και ζήτησες συγγνώμη για άλλη μία φορά. 

Δε θα έπρεπε να έχω νιώσει συντετριμμένη. Παρ’ όλα αυ-
τά, έτσι αισθάνθηκα.

Δε σου μιλούσα για το υπόλοιπο φθινοπωρινό εξάμηνο. 
Ούτε το εαρινό εξάμηνο. Άλλαξα θέση στο μάθημα του Κρέι-
μερ, για να μην είμαι αναγκασμένη να κάθομαι δίπλα σου. 
Αλλά σε άκουγα κάθε φορά όταν μιλούσες για τον τρόπο με 
τον οποίο έβλεπες την ομορφιά στη γλώσσα του Σαίξπηρ και 
στις εικόνες του – ακόμα και στις πιο άσχημες σκηνές. 

«“Αλίμονο!”» διάβασες δυνατά. «“Ένα ποτάμι κόκκινο 
αίμα ξεχύνεται και τρέχει από τα χείλη σου σαν αφρισμένος 
πίδακας που πάει κι έρχεται με τη γλυκιά ανάσα σου”».* Το 
μόνο που μπορούσα να σκεφτώ ήταν τα δικά σου χείλη και 
το πώς είχα νιώσει όταν ήταν κολλημένα πάνω στα δικά μου.

Προσπάθησα να ξεχάσω εκείνη τη μέρα, αλλά ήταν αδύνα-
το. Δεν μπορούσα να ξεχάσω τι συνέβη στη Νέα Υόρκη, στην 
Αμερική, στους ανθρώπους μέσα στους πύργους. Και δεν μπο-
ρούσα να ξεχάσω τι συνέβη ανάμεσά μας. Ακόμα και τώρα, 
όποτε με ρωτάει κάποιος «Ήσουν στη Νέα Υόρκη όταν έπε-
σαν οι πύργοι;» ή «Πού ήσουν εκείνη τη μέρα;» ή «Πώς ήταν η 
κατάσταση εδώ;» το πρώτο πράγμα που σκέφτομαι είσαι εσύ.

Υπάρχουν στιγμές που αλλάζουν την τροχιά της ζωής των 
ανθρώπων. Για πολλούς από μας που ζούσαμε τότε στη Νέα 
Υόρκη, η 11η Σεπτεμβρίου ήταν αυτή η στιγμή. Οτιδήποτε 

* Τίτος Ανδρόνικος�, μετάφραση Γιώργος Δεπάστας, εκδόσεις Νε-
φέλη, 2010. (Σ.τ.Μ.)
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έκανα εκείνη τη μέρα θα ήταν σημαντικό, θα αποτυπωνόταν 
στο μυαλό μου και θα άφηνε τη σφραγίδα του στην καρδιά 
μου. Δεν ξέρω γιατί σε συνάντησα εκείνη τη μέρα, αλλά ξέ-
ρω πως επειδή σε συνάντησα, είσαι κομμάτι της προσωπικής 
μου ιστορίας για πάντα.
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* Ήρθε το νέο μυθ ισ τόρημα που θα 

σα ς κάνε ι να κ λάψε τε. Ο ι φαν του 

ΠΡΙΝ ΕΡΘΕΙΣ ΕΣ Υ θα το λατρέψουν 

κα ι θα ανα λυθούν σε δάκρυα δ ιαβά-

ζον τά ς το.

NE W YORK POST

* Ετο ιμάσ τε τα χαρτομάν τ ιλά σα ς… 

Το β ιβλ ίο αυτό θα σα ς μαγέψε ι από 

την πρώτη σελ ίδα κα ι θα σα ς κάνε ι 

να το αναπολε ί τε γ ια πολύ κα ιρό. 

BUSTLE 

* Αυτή η συγκ ινητ ική ισ τορ ία αποτε-

λε ί  ό,τ ι  κα λύτερο γ ια να συνε ιδητο -

πο ιήσουμε τ ις θυσ ίες που κάνουμε 

γ ια την αγάπη κα ι γ ια τα όνε ιρά μα ς.

RE AL S IMPLE

* Αναπόφευκ τα θα γ ίνουν συγκρί -

σε ις με το ΜΙΑ ΜΕΡΑ α λ λά υπάρχε ι 

κάτ ι  πολύ π ιο ρομαν τ ικό κα ι π ιο ρε-

α λ ισ τ ικό εδώ, που θα α ιχμα λωτ ίσε ι 

τους αναγ νώσ τες.
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