


ΤΙΤΛΟΣ ΒΙΒΛΙΟΥ: Στης καρυδιάς τον ίσκιο
ΣΥΓΓΡΑΦΕΑΣ: Γιώτα Φώτου

ΕΠΙΜΕΛΕΙΑ – ΔΙΟΡΘΩΣΗ ΚΕΙΜΕΝΟΥ: Χρυσούλα Τσιρούκη
ΣΥΝΘΕΣΗ ΕΞΩΦΥΛΛΟΥ: Νέλλυ Βασιλείου

ΗΛΕΚΤΡΟΝΙΚΗ ΣΕΛΙΔΟΠΟΙΗΣΗ: Ραλλού Ρουχωτά

© Γιώτα Φώτου, 2017
© Φωτογραφιών εξωφύλλου: Mark Owen/Trevillion Images, Andrei 

Nekrassov/123rf, photolike/shutterstock, Anton-Burakov/shutterstock, 
Jamey Ekins/shutterstock, Tischenko Irina/shutterstock

© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2017

Πρώτη έκδοση: Ιούνιος 2017, 8.000 αντίτυπα

Έντυπη έκδοση ΙSBN 978-618-01-2055-4
Ηλεκτρονική έκδοση ISBN 978-618-01-2056-1

Τυπώθηκε στην Ευρωπαϊκή Ένωση, σε χαρτί ελεύθερο χημικών ουσιών, προερχόμενο 
αποκλειστικά και μόνο από δάση που καλλιεργούνται για την παραγωγή χαρτιού.

Το παρόν έργο πνευματικής ιδιοκτησίας προστατεύεται κατά τις διατάξεις του Ελληνικού Νόμου  
(Ν. 2121/1993 όπως έχει τροποποιηθεί και ισχύει σήμερα) και τις διεθνείς συμβάσεις περί πνευματι-
κής ιδιοκτησίας. Απαγορεύεται απολύτως η άνευ γραπτής αδείας του εκδότη κατά οποιονδήποτε τρό-
πο ή μέσο αντιγραφή, φωτοανατύπωση και εν γένει αναπαραγωγή, διανομή, εκμίσθωση ή δανεισμός, 
μετάφραση, διασκευή, αναμετάδοση, παρουσίαση στο κοινό σε οποιαδήποτε μορφή (ηλεκτρονική, μη-
χανική ή άλλη) και η εν γένει εκμετάλλευση του συνόλου ή μέρους του έργου.

ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε.
Έδρα: Τατοΐου 121, 144 52 Μεταμόρφωση

Βιβλιοπωλείο: Εμμ. Μπενάκη 13-15, 106 78 Αθήνα
Τηλ.: 2102804800 • fax: 2102819550 • e-mail: info@psichogios.gr

www.psichogios.gr • http://blog.psichogios.gr

PSICHOGIOS PUBLICATIONS S.A.
Head Office: 121, Tatoiou Str., 144 52 Metamorfossi, Greece
Bookstore: 13-15, Emm. Benaki Str., 106 78 Athens, Greece

Tel.: 2102804800 • fax: 2102819550 • e-mail: info@psichogios.gr
www.psichogios.gr • http://blog.psichogios.gr





ΑΛΛΑ ΕΡΓΑ ΤΗΣ ΣΥΓΓΡΑΦΕΩΣ

Τα βιολιά της χαράδρας, μυθιστόρημα, 2008

Το δάκρυ του κρίνου, μυθιστόρημα, 2010

Σβησμένα φεγγάρια, μυθιστόρημα, 2011

Το τίμημα της προδοσίας, μυθιστόρημα, 2013

Το διώροφο της Τσιμισκή, μυθιστόρημα, 2015

Για παιδιά και εφήβους

Ο αόρατος Πολ, 2005

Η Βασιλική και η νεράιδα του νερού, 2006

Μία καρφίτσα και δύο αυτοκίνητα, 2007

Το κόκκινο αυγό της Γαβριέλας, 2009

Μασάς, φυσάς και νικάς, 2009

Τα χριστουγεννιάτικα δώρα της Γαβριέλας, 2010

Οι διακοπές της Γαβριέλας, 2011

Δε θέλω να με πάρει ο ύπνος!, 2011

Κώδικας 99, 2012

Όταν χάσαμε την Ντόλυ, 2014

Η μικρούλα η Μιμή ξέρει πάντα τι θα πει, 2015

Με 6 κλικ, 2016



Στην Εύη και στον Παύλο
για δρόμους ανοιχτούς, μέσα στο φως.



1

Ο μεγαλύτερος ήλιος από τη μια μεριά
κι από την άλλη το νέο φεγγάρι […]

Ανάμεσό τους χάσμα της αστερωμένης νύχτας…

Γιώργος Σεφέρης, «Θερινό Ηλιοστάσι»

Οταν οι σκιές θρονιάστηκαν στο σπιτικό του Θύμιου 
Λυμπέρη ήμουν μόνο πέντε χρόνων, αλλά έχω συ-

γκρατήσει κάθε λεπτομέρεια από εκείνη τη νύχτα της 21ης 
Ιουνίου του 1940. Κάθε λεπτομέρεια! Πέρασαν πάνω από 
εβδομήντα πέντε χρόνια, κι όμως, αν κλείσω τα μάτια μου, 
μπορώ να πάω πίσω εύκολα, και τότε έρχεται ο τρόμος να 
με κυριεύσει, να παραλύσει τα μέλη του σώματός μου. Θυ-
μάμαι καλά πως είχα ξυπνήσει με την αίσθηση ότι κάποιος 
με πέταξε μέσα σε παγωμένο νερό. Προσπάθησα να κινη-
θώ, αλλά μια ανεξήγητη δύναμη πίεζε το στήθος μου τόσο 
πολύ που μου έκοβε στην κυριολεξία την ανάσα. Θέλησα 
να φωνάξω, αλλά ήταν αδύνατο να βγει ήχος από το στό-
μα μου. Άκουσα όμως την Αγαθούλα που κοιμόταν δίπλα 
μου να ουρλιάζει με σπαρακτική φωνή «Άφησέ με! Δε θέ-
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λω! Άφησέ με!» και την ένιωσα να χτυπιέται, τραντάζο-
ντας χέρια και πόδια, σαν να την κρατούσε κάποιος βίαια 
με την πλάτη στο στρώμα, ενώ την ίδια στιγμή τα δίδυμα 
μωρά άρχισαν να σκούζουν όσο πιο δυνατά μπορούσαν. 

Παλιά, το πατρικό μου σπίτι ήταν μια μικρή πλινθόκτι-
στη αποθήκη. Ακριβώς δίπλα της έστεκε μια μεγάλη κα-
ρυδιά που σκίαζε τόσο το κτίσμα όσο και τον χώρο εμπρός 
από αυτό. Ο πατέρας μου, μόλις παντρεύτηκε, κλάδεψε 
πρώτα το δέντρο και στη συνέχεια έκανε ένα χώρισμα με 
καδρόνια στην αποθήκη, την ταβάνωσε, άνοιξε παράθυ-
ρα, έχτισε ένα τζάκι, σοβάτισε κι άσπρισε το εσωτερικό με 
μεγάλο μεράκι και πολλά όνειρα, παρόλο που θεωρούσε 
ότι η διαμονή του εκεί θα ήταν προσωρινή. Πίστευε ότι πο-
λύ γρήγορα θα αποκτούσε ένα κανονικό πετρόχτιστο σπί-
τι, όμοιο με τα υπόλοιπα του χωριού. Ο πίσω χώρος έγινε 
κρεβατοκάμαρα για τους νιόπαντρους, ενώ στο μπροστι-
νό μέρος έβαλαν ένα τραπέζι, δυο καρέκλες και λίγα κα-
τσαρολικά. Ωστόσο, δυο μήνες αργότερα, προστέθηκε ένα 
ντιβάνι για τη Βαγγελιώ, τη γιαγιά μου που ήρθε να μεί-
νει μαζί τους. Η οικογένεια μέσα σε έξι χρόνια απέκτησε, 
εκτός από τη γιαγιά, άλλα τέσσερα μέλη. Εμένα την πρω-
τότοκη, την Αγαθούλα, ενάμιση χρόνο μικρότερη, και τις 
δίδυμες που γεννήθηκαν τελευταίες. Έτσι, αναπόφευκτα, 
δίπλα στο ξύλινο κρεβάτι των γονιών μου μπήκε ένα όμοιο 
μικρότερο για μένα και την Αγαθούλα, καθώς και η κού-
νια των μωρών, τα οποία κοιμόνταν αντικριστά. 

Εκείνο λοιπόν το βράδυ δεν ήμασταν μόνο οι τέσσερις 
αδελφές που ξυπνήσαμε κατατρομαγμένες κάτω από ανε-
ξήγητες συνθήκες. Όταν τελικά κατάφερα να ανοίξω τα 
μάτια μου, είδα τη μητέρα μου να βογκάει διπλωμένη στα 
δύο και τον πατέρα να στέκεται εμπρός από το κρεβάτι 
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τους με το πρόσωπο καταϊδρωμένο από τον φόβο. Ξένος 
δεν υπήρχε κοντά μου, ούτε ήμουν βρεγμένη, κι ας συνέχι-
ζα να νιώθω παγωμένη. Το μόνο περίεργο ήταν εκείνες οι 
αλλόκοτες φλόγες που ξεφύτρωναν περιμετρικά στο δω-
μάτιο, φωτίζοντας κάθε φορά κι ένα από τα πρόσωπα της 
οικογένειάς μου, κι ύστερα χάθηκαν αφήνοντας πίσω τους 
σκοτάδι. Τότε ακριβώς μπόρεσα να ελέγξω τον εαυτό μου 
και να τρέξω στην αγκαλιά της μητέρας μου με την Αγα-
θούλα να με ακολουθεί. Ο πατέρας έδειξε επίσης να συ-
νέρχεται και βιάστηκε να ανάψει τη λάμπα πετρελαίου. 
Αμέσως μετά πλησίασε την κούνια προσπαθώντας να ηρε-
μήσει τις δίδυμες. Άκουγα την καρδιά της μητέρας να χτυ-
πά δυνατά, ένιωθα τα χέρια της να τρέμουν και καταλάβαι-
να ότι προσπαθούσε να πνίξει τα βογκητά που έβγαιναν 
από μέσα της. 

«Είσαι καλά;» τη ρώτησε ο πατέρας.
«Η κοιλιά μου! Ένα μαχαίρι χώθηκε μέσα μου και… 

Το μωρό…»
«Βαγγελιώ! Βαγγελιώ!» κάλεσε ο πατέρας τη γιαγιά 

μου κοιτάζοντας προς το μπροστινό μέρος του σπιτιού, και 
μην παίρνοντας απάντηση, διέταξε: «Κορίτσια, στο κρεβάτι 
σας. Κι εσύ, καλή μου, ξάπλωσε. Δεν πρέπει να κινείσαι».

Συμμερίστηκα τον φόβο του, αφού γνώριζα πως η μητέ-
ρα ήταν πάλι έγκυος, αν και η κοιλιά της δεν ήταν ακόμη 
πολύ μεγάλη. Ο πανικός με γονάτισε για άλλη μια φορά κι 
έψαξα με τη ματιά μου να δω κάποιο μαχαίρι στα σωθικά 
της –παιδί ήμουν, δεν καταλάβαινα την έκφραση που συ-
χνά χρησιμοποιούν οι άνθρωποι παρομοιάζοντας τον οξύ 
πόνο με μαχαιριά–, κι όταν δεν είδα αίματα ούτε κανένα 
μωρό πεταμένο στο πάτωμα, κατάλαβα πως παρανόησα 
και πήρα θάρρος.
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«Τι έγινε, Θύμιο; Τι έγινε; Ένιωσες… Είδες αυτό… αυ-
τό το φως; Μήπως…» Η μητέρα μου μιλούσε κοντανασαί-
νοντας.

«Ησύχασε, Άννα… Προφανώς τα βογκητά σου τρόμα-
ξαν τα παιδιά κι εμένα και… Μπορεί να αστράφτει! Ίσως… 
Ίσως έρχεται μπόρα… Αλλά…» προχώρησε ως το χώρι-
σμα, «Βαγγελιώ! Βαγγελιώ!» κι αμέσως γύρισε πάλι πίσω. 
«Πού στην ευχή πήγε η μάνα σου τέτοια ώρα; Κι ύστερα 
μου λες ότι όσα ακούγονται για εκείνη είναι συκοφαντίες!» 

Ακόμη έτρεμα αλλά, καταλαβαίνοντας ότι η μητέρα 
αντιμετώπιζε σοβαρό πρόβλημα, δεν τόλμησα να βγάλω 
κουβέντα. Τα μωρά είχαν σωπάσει. Η Αγαθούλα κούρ-
νιασε δίπλα μου κι εγώ της έπιασα το χεράκι αναλαμβά-
νοντας πάλι τον ρόλο της μεγαλύτερης αδελφής. Μείναμε 
εκεί να παρακολουθούμε τον πατέρα μου να φροντίζει τη 
μητέρα. Διστακτικός εκείνος πέρασε στην κουζίνα κι άνα-
ψε τη δεύτερη λάμπα, έβρασε νερό κάνοντας ένα αφέψημα 
χαμομηλιού κι ύστερα ήρθε πάλι κοντά στη γυναίκα του, η 
οποία έδειχνε καλύτερα.

«Πώς είσαι τώρα;»
«Πέρασε! Πάει! Η τρομάρα ήταν μεγαλύτερη… Ξέρεις, 

νόμισα πως μπήκε κάποιος στο δωμάτιο και…»
Ο πατέρας κοίταξε γύρω του.
«Κανείς δεν μπήκε. Ησύχασε! Κι εγώ… Προφανώς σε 

άκουσα και… Ήταν σαν να είδα εφιάλτη. Τρόμαξαν και 
τα παιδιά…» Άλλαξε τις πάνες στα μωρά κι ύστερα ήρθε 
κοντά μας.

«Τα κορίτσια μου τώρα θα κοιμηθούν κι εγώ θα είμαι 
εδώ να τα προσέχω!»

Ήθελα να του πω πως ένα τέρας ήθελε να μου κάνει 
κακό αλλά δεν τόλμησα.
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«Κακό όνειρο ήταν, μπαμπά;» ρώτησα μόνο.
«Κακό όνειρο ήταν, Θάλεια μου. Πάει, πέρασε. Κοιμή-

σου τώρα!» με καθησύχασε. 
Έκλεισα τα μάτια μου σφιχτά, αλλά τα άνοιξα ευθύς 

αμέσως.
«Δεν μπορώ να κοιμηθώ. Φοβάμαι!» του δήλωσα.
«Να σκέφτεσαι όμορφα πράγματα. Θυμάσαι που πήγα-

με προχθές στο πανηγύρι και είχες βάλει τα καλά σου και 
πιάστηκες στον χορό; Σε έβλεπα και σε καμάρωνα. Σωστή 
νεράιδα έδειχνες».

Η εκκλησία της Αγίας Τριάδας δέσποζε στο κέντρο του 
ορεινού χωριού μας και κάθε χρόνο γινόταν εκεί τριήμερος 
εορτασμός. Εκείνη τη χρονιά, τα μεγαλύτερα παιδιά με πή-
ραν μαζί τους να κόψουμε κλαδιά καρυδιάς για να τα πάμε 
στην εκκλησία την επομένη. Η οικογένειά μου δεν τα χρεια-
ζόταν, αφού η καρυδιά έστεκε δίπλα μας, αλλά εγώ ήθελα 
να πάω με τα παιδιά, ήταν πολύ σημαντικό για μένα να είμαι 
με τους μεγαλύτερους. Είχα νιώσει να αναβαθμίζομαι και 
ήμουν πολύ περήφανη. Τότε δε γνώριζα τη σημασία που οι 
χωρικοί έδιναν σ’ εκείνο το έθιμο. Μεγαλώνοντας κατάλα-
βα πως με τον τρόπο αυτό ξεπροβόδιζαν τις ψυχές που κυ-
κλοφορούσαν ελεύθερες στη γη κατά την πασχαλινή περίο-
δο και επέστρεφαν το Σάββατο πριν από την Πεντηκοστή 
στον κάτω κόσμο. Τα πικρά φύλλα της καρυδιάς συμβόλιζαν 
την πίκρα που νιώθουν τόσο οι ψυχές που φεύγουν όσο και 
αυτοί που μένουν πίσω. Η μητέρα έκανε γλυκιά πίτα εκείνο 
το Σάββατο και έβρασε σιτάρι, που το στόλισε με καρύδια. 
Τα πήγαμε στα μνήματα όπου ο παπα-Αντώνης τα διάβασε 
μαζί με τα υπόλοιπα μοιράσματα που έφεραν οι γυναίκες 
του χωριού. Ήμουν περίεργη. Για τους νεκρούς τα έκαναν 
όλα, μου είπαν, κι εγώ περίμενα να δω με ποιον τρόπο θα 
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φάνε τις πίτες, τα κουλουράκια και το βρασμένο σιτάρι οι 
πεθαμένοι. Απογοητεύτηκα εν μέρει που κανένας από εκεί-
νους δε βγήκε από τα μνήματα να τα δοκιμάσει, αλλά από 
την άλλη μεριά χάρηκα όλες αυτές τις λιχουδιές που μοιρά-
στηκαν στους ζωντανούς και τελειωμό δεν είχαν. Στερημέ-
να χρόνια. Στερημένα παιδιά από γλυκίσματα, στερημένα 
ακόμη κι από ψωμί. Πώς να μην ενθουσιαστούμε με τόσα 
καλούδια! Την άλλη μέρα, στην εκκλησία, στρώσαμε κάτω 
τα κλαδιά καρυδιάς και γονατίσαμε πάνω τους να προσευ-
χηθούμε για όσους έφυγαν από κοντά μας, και τη Δευτέρα, 
ημέρα της Αγίας Τριάδας, ήρθαν τα όργανα, στήθηκε χο-
ρός στην αυλή της εκκλησίας και πλούσιο τραπέζι με σφα-
χτά, πίτες και μπακλαβάδες. 

Πραγματικά ήταν όμορφες εκείνες οι στιγμές, και σε 
εκείνες κατέφυγα για να ξεπεράσω τον φόβο μου τρεις μέ-
ρες αργότερα, τη νύχτα της 21ης Ιουνίου του 1940. Ναι, οι 
εφιάλτες μου άρχισαν τη νύχτα του θερινού ηλιοστασίου. 
Φυσικά εγώ τότε δεν ήξερα τίποτα για τα ηλιοστάσια, ού-
τε γνώριζα από την αρχή την ακριβή ημερομηνία εκείνης 
της νύχτας. Η μητέρα μου όμως την είχε συγκρατήσει και 
την ανέφερε πολλά χρόνια αργότερα, κι έτσι έβαλα ένα 
ορόσημο στην αλλαγή της πορείας μου. Ναι, είχα καταλά-
βει από την πρώτη στιγμή πως το φως όλο και λιγόστευε 
στη ζωή μου, πως η νύχτα πήρε το προβάδισμα. Πώς ήταν 
η ζωή μου πριν από την 21η Ιουνίου του 1940 δεν μπορώ να 
πω με ακρίβεια. Το μόνο που έχω συγκρατήσει στη μνήμη 
μου ήταν οι μέρες εκείνου του τριήμερου πανηγυριού. Αυ-
τές είναι οι μόνες ευχάριστες αναμνήσεις από την παιδική 
μου ηλικία, ωστόσο έχω την εντύπωση ότι τα πρώτα πέντε 
χρόνια της ζωής μου πέρασαν μέσα σε ένα φτωχικό μεν αλ-
λά ήρεμο περιβάλλον όπου η αγάπη που είχαν αναμεταξύ 



ΣΤΗΣ ΚΑΡΥΔΙΑΣ ΤΟΝ ΙΣΚΙΟ 13

τους τα μέλη της οικογένειάς μου έσβηνε κάθε πρόβλημα. 
Εκείνο το Μεγάλο Ψυχοσάββατο των πέντε μου χρόνων 

ήταν που συνάντησα για πρώτη φορά τον Δημοσθένη Τα-
ρούση. Σίγουρα είχαμε ξαναβρεθεί –το χωριό δεν είχε μεγά-
λο πληθυσμό, μια χούφτα άνθρωποι ήμασταν όλοι κι όλοι–, 
αλλά δεν τον θυμάμαι νωρίτερα. Εκείνος ήταν τότε στα δέ-
κα, αρκετά ψηλός για την ηλικία του κι όμορφος, πολύ όμορ-
φος. Ακόμη κι ένα κορίτσι πέντε χρόνων θα μπορούσε να 
εντυπωσιαστεί από την εμφάνισή του. Ερωτεύονται άραγε 
κάποια παιδιά σε τόσο μικρή ηλικία; Προφανώς όχι. Εγώ 
όμως μαγεύτηκα από τον Δημοσθένη, τον έβαλα στην καρ-
διά μου από εκείνη τη μέρα και –χρόνια αργότερα– για να 
τον βγάλω, χρειάστηκε να κάνω τον εαυτό μου κομμάτια, 
και πάλι δεν τα κατάφερα. Ακολούθησα λοιπόν την ομάδα 
των μεγαλύτερων παιδιών έξω από το χωριό, στα χωράφια 
με τις καρυδιές. Η λέξη «χωράφια» δεν αποτυπώνει ακρι-
βώς την πραγματικότητα. Ισιώματα λίγων τετραγωνικών μέ-
τρων στις πλαγιές του βουνού ήταν το καθένα, με πέντ’ έξι 
δέντρα μέσα. Οι χωρικοί είχαν κάνει αναβαθμίδες χτίζο-
ντας πεζούλια με τις πέτρες, που με μεγάλο κόπο έβγαλαν 
από το έδαφος. Αυτά τα πεζούλια συγκρατούσαν το χώμα, 
κι έτσι φύτευαν καρυδιές ή καλλιεργούσαν λίγα δημητρια-
κά ίσα για τις ανάγκες του σπιτιού τους. Κάτω από μια κα-
ρυδιά με βρήκε ο Δημοσθένης να πηδάω και να τεντώνομαι 
προσπαθώντας να φτάσω ένα κλωνάρι. Ψηλά δέντρα οι κα-
ρυδιές και το δικό μου μπόι μικρότερο από των άλλων παι-
διών. Γέλασε όταν με είδε, κι εγώ έκανα στην άκρη ντρο-
πιασμένη. Αυτός ήρθε και στάθηκε εμπρός μου.

«Τα μάτια σου μοιάζουν με τα φύλλα του δέντρου», μου 
ξέφυγε η διαπίστωση που έκανα ευθύς μόλις σήκωσα το 
βλέμμα μου επάνω του και είδα τα πιο παράξενα μάτια που 
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είχα δει ως τότε, πράσινα μάτια στο χρώμα των νιόβγαλ-
των φύλλων της καρυδιάς. Ναι, αυτό είχα σκεφτεί, ότι τα 
μάτια του Δημοσθένη είχαν το χρώμα των φύλλων της κα-
ρυδιάς. Αργότερα τα είδα στο χρώμα του σμαραγδιού. Με 
έπιασε από τις μασχάλες και με σήκωσε γελώντας να φτά-
σω ένα κλαδί. Το έφτασα αλλά δεν κατάφερα να το κόψω.

«Μην παιδεύεσαι, μικρή», μου είπε αφήνοντάς με κά-
τω. Έκοψε το κλαδί και μου το πρόσφερε. Πικρό κλαδί, πι-
κρά φύλλα! Τότε δεν ήξερα ότι εκείνη η προσφορά του ση-
ματοδοτούσε την πίκρα που θα μου έδινε αργότερα, πίκρα 
αβάσταχτη, που κράτησε αρκετά χρόνια. Εκείνο το από-
γευμα του Μεγάλου Ψυχοσάββατου του 1940 το συγκεκρι-
μένο κλαδί δεν κόπηκε για να συμβολίσει τη θλίψη των ζω-
ντανών μπρος στην αποχώρηση των νεκρών. Τα κλαδιά των 
άλλων παιδιών αυτό έδειχναν, το δικό μου όμως όχι. Αλλά 
ούτε εγώ ούτε ο Δημοσθένης γνωρίζαμε τότε όσα κοινά μάς 
επιφύλασσε το μέλλον. Δεν το γνωρίζαμε, δεν μπορούσαμε 
καν να το υποψιαστούμε! Έχω καταλήξει να πιστεύω πως 
στη ζωή τίποτα δεν είναι τυχαίο. Αν ο κάθε άνθρωπος ήταν 
σε θέση να ερμηνεύσει στιγμές, λέξεις, συναντήσεις, καθη-
μερινά γεγονότα που δείχνουν ασήμαντα, ίσως θα είχε τη 
δυνατότητα να προετοιμαστεί καλύτερα για το μέλλον του, 
να αποφύγει κακοτοπιές, να αλλάξει πορεία. Όμως δεν εί-
ναι ικανός να το κάνει. Όταν καταλαβαίνει τη σημασία τους, 
τότε είναι πλέον αργά.

Πήραμε λοιπόν τα κλαδιά μας και καθίσαμε όλοι μα-
ζί κυκλικά στο μεγάλο αλώνι που ήταν κοντά στον νερό-
μυλο, αρκετά μακριά από το χωριό, δίπλα στο κοιμητή-
ριο και το εκκλησάκι του Αϊ-Θανάση. Πλακόστρωτο ήταν 
το αλώνι και γύρω είχε ένα καλοχτισμένο πέτρινο πεζού-
λι. Στη μέση ακριβώς υψωνόταν ένα ξύλινο δοκάρι. Πάνω 
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στο δοκάρι αυτό σκαρφάλωσε ο Μητράκος της Γιώργαι-
νας· θα ήταν τότε δέκα με δώδεκα χρόνων. Ισορρόπησε όρ-
θιος κουνώντας το κλαδί του σαν να ήταν θυμιατό κι άρ-
χισε να ψέλνει «Ανάπαυσον ο Θεός τους δούλους σου…» 
και «Άγιος ο Θεός, Άγιος Ισχυρός…» κι όσα άλλα άκουσε 
στο πρωινό τρισάγιο, μιμούμενος τη φωνή του παπα-Αντώ-
νη, κι από κάτω οι άλλοι ανέμιζαν τα κλαδιά τους. Τώρα 
που σκέφτομαι εκείνη τη σκηνή, τη βρίσκω αρκετά επι-
βλητική, μια ιδιαίτερη δέηση προσαρμοσμένη στα μέτρα 
των παιδιών. Το καθένα, όπως έκαναν νωρίτερα οι μανά-
δες τους, αναφέρθηκε στους νεκρούς της οικογένειάς του 
με σοβαρό ύφος, άλλος στους παππούδες του, ή σε κά-
ποιους θείους, η Μαριώ στη μητέρα της που είχε πεθάνει 
πάνω στη γέννα. Όταν ήρθε η σειρά μου, δεν είχα κανέ-
να όνομα να πω. Μέχρι τότε για μένα ο πόνος του θανά-
του ήταν άγνωστος κι όσα γνώριζα για εκείνον ήταν λίγα, 
πολύ λίγα. Ίσως γι’ αυτό και δεν καταλάβαινα τη σημα-
σία του στην κυριολεξία. Ωστόσο είχε ψοφήσει πρόσφα-
τα ο σκύλος μας κι είχα δει τον πατέρα να θάβει το κου-
φάρι του και ήξερα ότι το ίδιο κάνουν με τους ανθρώπους 
όταν η ζωή τους τελειώνει. Ήμουν μικρή, δεν είχα αρχίσει 
ακόμη να έχω υπαρξιακές ανησυχίες. Σαν έφτασε λοιπόν 
η σειρά μου, κι αφού δεν είχα άλλο όνομα να πω, είπα το 
όνομα του σκύλου. «Παρδάλης». Όλοι ξέσπασαν σε γέλια 
κι εγώ καταντράπηκα, ωστόσο τα γέλια κόπηκαν απότο-
μα όταν από τη μεριά του κοιμητηρίου φάνηκε να έρχεται 
ένας άγνωστος άντρας. Πρώτη φορά τον έβλεπα εκείνον 
τον άντρα, κι όταν πλησίασε –το μονοπάτι που ακολουθού-
σε περνούσε δίπλα ακριβώς από το αλώνι–, είδα πως είχε 
όψη τρομακτική, με μακριά γένια και θολά μάτια. Φορού-
σε ένα μακρύ παλτό που έμοιαζε με ράσο και στο κεφάλι 
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του πλεκτό μαύρο σκουφί με κόκκινη ρίγα. Μας προσπέ-
ρασε χωρίς να μιλήσει κι εμείς μείναμε να τον κοιτάζου-
με, ώσπου χάθηκε πίσω από τις βελανιδιές. Ο Μητράκος, 
που στο μεταξύ με ένα πήδημα είχε κατεβεί από τον στύ-
λο, μας έκανε νόημα να πλησιάσουμε. 

«Αυτός είναι ο Μαυραντώνης», μας πληροφόρησε χα-
μηλόφωνα.

«Άκουσα για αυτόν. Οι γονείς μου είπαν ότι έφτασε στο 
χωριό προχθές», δήλωσε ένα άλλο αγόρι.

«Λοιπόν, ετούτος είναι μάγος, άνθρωπος του Σατανά», 
συνέχισε ο Μητράκος. «Χθες το βράδυ ήρθε στο σπίτι ο 
παπα-Αντώνης κι εμένα με έδιωξαν να μιλήσουν μόνοι οι 
μεγάλοι. Εγώ όμως κρυφάκουσα κι έμαθα φοβερά πράγ-
ματα. Είπε λοιπόν ο παπάς στους δικούς μου πως αυτός ο 
άντρας μόνο για καλό δεν ήρθε στο χωριό. Μαζεύει τα δαι-
μόνια και τους πεθαμένους και κάνει μάγια. Κανένας δεν 
ξέρει πού κοιμάται τα βράδια, και την ημέρα περνάει από 
το καφενείο για να βάλει καμιά μπουκιά στο στόμα του και 
χάνεται πάλι. Προειδοποίησε τους γονείς μου να μην τον 
βάλουν στο σπίτι μας. Όπως κατάλαβα, η μάνα μου έχει 
μια μακρινή συγγένεια μαζί του, στο χωριό της γεννήθη-
κε αυτός ο Μαυραντώνης, γι’ αυτό ήρθε ο παπάς σε εμάς. 
Εκείνη όμως ξεκαθάρισε πως δεν του μιλάει, δεν έχουν 
σχέσεις, κι ας μεγάλωσαν σε διπλανά σπίτια. Είχε φύγει 
όταν ήταν νεαρός από το χωριό του, κι όταν επέστρεψε 
έπειτα από χρόνια, ήταν αγνώριστος. Τον φοβάται η μάνα 
μου και επέμενε πως ούτε καλημέρα δεν πρόκειται να του 
πει, πόσο μάλιστα να τον κοιμίσει δίπλα στα παιδιά της».

«Δε θα ερχόταν έτσι κι αλλιώς να κοιμηθεί στο σπίτι σας. 
Εγώ άκουσα τους δικούς μου να λένε πως, όταν το φεγγά-
ρι είναι γιομάτο, ο Μαυραντώνης έχει πολλή δουλειά, και 
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αυτές τις μέρες το φεγγάρι είναι γιομάτο», τόνισε ο άλλος.
«Μάλλον τότε συναντά τους πεθαμένους! Τα βράδια 

βγαίνουν από τους τάφους οι πεθαμένοι».
«Όλα αυτά είναι χαζομάρες. Δε βγαίνουν οι πεθαμένοι 

από τους τάφους», διαφώνησε ο Δημοσθένης.
«Ναι, αλλά οι μεγάλοι πιστεύουν ότι κυκλοφορούν κά-

ποιες φορές. Διαφορετικά γιατί να κάνουν τα μνημόσυνα;»
«Για τις ψυχές το κάνουν».
Με τον Μαυραντώνη και τους πεθαμένους άρχισε η συ-

ζήτηση, σε νεράιδες, φαντάσματα και τελώνια κατέληξε. 
Ό,τι πιο τρομακτικό ήξερε ή φανταζόταν ο καθένας το 
έλεγε, περιγράφοντας πλάσματα ενός άλλου κόσμου που 
έμοιαζαν με σκιές, είχαν μυτερά νύχια κι αλλόκοτα πρό-
σωπα, ή έβγαζαν φωτιές από το στόμα τους. Τα άκουγα κι 
ήμουν έτοιμη να βάλω τα κλάματα, αλλά για καλή μου τύ-
χη η Ρηνιώ πρόσεξε την ταραχή μου.

«Σταματήστε να τρομάζετε τα μικρά. Αφήστε τις βλα-
κείες και πάμε στην αυλή του σχολείου να παίξουμε», διέ-
ταξε. «Θάλεια μου, μην τους πιστεύεις. Όλα αυτά τα λένε 
για να μας φοβίσουν. Τίποτα δεν είναι αλήθεια», είπε στη 
συνέχεια γυρνώντας προς το μέρος μου. Την πίστεψα και 
σηκώθηκα επάνω.

«Χμ! Αυτό το αλώνι είναι δικό σας, Θάλεια;» ρώτησε ο 
Μητράκος μόλις η προσοχή του έπεσε πάνω μου.

«Όχι! Δεν έχουμε αλώνι».
«Του παππού σου είναι. Του Περικλή Λυμπέρη. Άρα, 

δικό σας είναι».
«Δεν έχω παππού».
«Πώς δεν έχεις παππού! Ο Περικλής Λυμπέρης δεν εί-

ναι ο πατέρας του πατέρα σου;»
«Δεν ξέρω!»
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«Άφησέ την ήσυχη, Μητράκο. Γνωρίζεις πολύ καλά ότι 
ο μπαρμπα-Περικλής τούς αποκλήρωσε. Γιατί τη στενο-
χωρείς λοιπόν;» επενέβη πάλι η Ρηνιώ, η μάνα της οποίας 
ήταν ξαδέλφη με τη δική μου και μπαινόβγαινε στο σπί-
τι μας. Η Ρηνιώ ήταν που με πήρε μαζί της εκείνο το από-
γευμα, σ’ αυτή με εμπιστεύτηκε η μάνα μου. Τον Περικλή 
Λυμπέρη τον αναγνώριζα, αλλά δεν πίστεψα τότε ότι ήταν 
παππούς μου. Ήξερα πως είχε το μεγάλο σπίτι στην πλα-
τεία. Όταν γεννήθηκαν τα δίδυμα, τα είχε πάρει ο πατέ-
ρας μου, κι η μητέρα μάς έντυσε, εμένα και την Αγαθούλα, 
και μας είπε ότι θα κάνουμε μια επίσκεψη στο μεγάλο σπί-
τι. Όταν φτάσαμε κοντά, εκείνη έμεινε παράμερα και μας 
παρότρυνε να ακολουθήσουμε τον πατέρα. Μόλις μπήκαμε 
στην αυλή του σπιτιού, μια γυναίκα εμφανίστηκε στην εξώ-
πορτα και κάτι του είπε. Φύγαμε χωρίς να μπούμε μέσα. 
«Δε θα πάμε στο μεγάλο σπίτι;» είχα ρωτήσει. «Άλλη φο-
ρά», απάντησε πικραμένος ο πατέρας. Αυτό το περιστατι-
κό δεν το θυμάμαι στην πραγματικότητα, αλλά μου το διη-
γήθηκε τόσες φορές η μάνα μου που κατέληξα να πιστεύω 
πως υπάρχει ανάμεσα στις αναμνήσεις μου.

Ο Μητράκος έκοψε τη συζήτηση για τον Περικλή Λυ-
μπέρη και το ενδιαφέρον όλων των παιδιών στράφηκε στο 
πανηγύρι που ερχόταν. Άλλαξε το κλίμα, ξέχασα κι εγώ τον 
Μαυραντώνη και τον παππού που μας αποκλήρωσε –τη 
λέξη αυτή εξάλλου δεν την καταλάβαινα για να της δώσω 
την αρμόζουσα σημασία– και τους ακολούθησα στην αυ-
λή του σχολείου.

«Πατέρα, υπάρχουν φαντάσματα και δαιμόνια;» ρώτη-
σα όταν επέστρεψα στο σπίτι.

«Όχι, παιδί μου, μη φοβάσαι, και μην ακούς όσα λένε 
τα παλιόπαιδα εκεί έξω».
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«Πεθαμένοι υπάρχουν;»
Σκέφτηκε για λίγο την απάντηση ο Θύμιος. «Πεθαμέ-

νοι υπάρχουν αλλά δεν είναι πια κοντά μας. Ανέβηκαν πά-
νω στον ουρανό».

«Κι ο Παρδάλης ο σκύλος μας στον ουρανό είναι;»
«Χμ! Ναι, βέβαια, κι ο Παρδάλης είναι στον ουρανό».
Ήμουν σίγουρη ότι μου έλεγε ψέματα, γιατί είχα δει τον 

Παρδάλη να θάβεται μέσα στο χώμα, αλλά άφησα ανοι-
χτό το ενδεχόμενο τόσο ο σκύλος όσο και οι πεθαμένοι να 
καταφέρνουν να βγαίνουν από τους τάφους και να ανε-
βαίνουν στον ουρανό. Δεν του είπα λοιπόν τίποτε άλλο. 
Ήμουν πολύ κουρασμένη κι επιπλέον ευχαριστημένη που 
με πήραν μαζί τους οι μεγάλοι κι έτσι αποκοιμήθηκα ήσυχα.

Οι δυο επόμενες μέρες πέρασαν μέσα σε χαρές, γέλια 
και τραγούδια. Έναν μήνα νωρίτερα η νονά είχε φέρει ένα 
μέτρο κίτρινο, δίμιτο ύφασμα και η μητέρα έραψε για μένα 
ένα φουστάνι με γιακαδάκι και κοντό μανίκι. Στη συνέχεια 
πήρε τις κλωστές της και κέντησε λουλουδάκια στον πο-
δόγυρο και στον γιακά. Πολύχρωμα λουλουδάκια με πρά-
σινα φύλλα. Ήθελα να το φορέσω από την πρώτη στιγμή 
που το είδα ολοκληρωμένο, αφού ήταν το πρώτο καινούρ-
γιο ρούχο της ζωής μου –μέχρι τότε μόνο με αποφόρια ντυ-
νόμουν–, αλλά δε με άφησε. 

«Είναι για το πανηγύρι. Τότε θα το βάλεις, για να πά-
με στην εκκλησία».

Θα ήταν ψέματα να πω ότι με ενθουσίαζαν οι επισκέ-
ψεις μας στην εκκλησία. Κάθε Κυριακή, χειμώνα καλοκαί-
ρι, μας ξυπνούσαν οι γονείς μας νωρίς, και μόλις άκουγαν 
την πρώτη καμπάνα, μας έπαιρναν από το χέρι και έπρε-
πε να μείνουμε όρθιες εγώ και η Αγαθούλα ένα ολόκλη-
ρο δίωρο, αφού τα στασίδια όλα ήταν πιασμένα από τους 
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μεγάλους και την αγκαλιά της μητέρας και του πατέρα τη 
μονοπωλούσαν τα δίδυμα κορίτσια. Για να περάσει η ώρα, 
και μετακινώντας το βάρος του σώματός μου από το ένα 
πόδι στο άλλο, είχα αποκτήσει τη συνήθεια να χαζεύω τις 
παλιές αλλά άριστα διατηρημένες αγιογραφίες που στό-
λιζαν κάθε πιθαμή τοίχου. Με εντυπωσίαζαν τα χρωματι-
στά ρούχα των αγίων και έβλεπα τα φωτοστέφανα στο κε-
φάλι τους σαν βασιλικά στέμματα, με αποτέλεσμα να τους 
θεωρώ όλους γένους θηλυκού, κι αναρωτιόμουν πώς αυ-
τές οι τόσο καλοντυμένες πριγκίπισσες είχαν τόσο άσχημα 
πρόσωπα. Ναι, βαρυγκομούσα με το κυριακάτικο εκκλη-
σίασμα, αλλά εκείνη τη χρονιά ήμουν η πρώτη που ξύπνη-
σε την ημέρα της Πεντηκοστής. Ήταν οι μέρες του πανη-
γυριού που όλοι τις περίμεναν πώς και πώς. Βιάστηκα να 
βάλω το φουστάνι μου, αρνούμενη, παρά τις πιέσεις, να 
περάσω από πάνω τη ζακέτα μου. Ήθελα να φαίνεται. Κα-
μάρωνα. Τελείωνε ο Ιούνιος αλλά το χωριό μου στην ορει-
νή Ευρυτανία ήταν χτισμένο σε μεγαλύτερο υψόμετρο από 
αυτό των χιλίων μέτρων και τα πρωινά ήταν αρκετά κρύα. 
Συμβιβάστηκα τελικά να βάλω από κάτω διπλή φανέλα κι 
έφτασα στην εκκλησία γεμάτη αυτοπεποίθηση, σίγουρη 
ότι όλοι δεν είχαν μάτια παρά μόνο για το καινούργιο κε-
ντημένο φόρεμα. Την επομένη, της Αγίας Τριάδας, μπή-
κα στον χορό πιασμένη πίσω από τη Ρηνιώ και δεν έλεγα 
να βγω. Κουνούσα το κορμί μου με τρόπο που να ανεμίζει 
το φουστάνι μου και κάθε λίγο ξεσπούσα σε γέλια. Ο πα-
τέρας κι η Βαγγελιώ κρατούσαν αγκαλιά τις δίδυμες κι η 
Αγαθούλα, κολλημένη στη φούστα της μητέρας, μου έκα-
νε νόημα να πάω κοντά της, ασυνήθιστη να με αποχωρίζε-
ται και να με βλέπει δίπλα σε ξένους, κι εξίσου ντροπαλή 
για να έρθει κι εκείνη στον χορό. Αυτή είναι η πιο όμορ-
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φη ανάμνηση που είχα ποτέ και σ’ αυτή κατέφευγα σ’ όλη 
την ενήλικη ζωή μου. Όταν ήθελα να παρηγορηθώ, έφερ-
να απέναντί μου τους δικούς μου να μου χαμογελούν ευτυ-
χισμένοι ανάμεσα σε άλλα πρόσχαρα πρόσωπα, εκεί στον 
αυλόγυρο της Αγίας Τριάδας, ενώ εγώ χόρευα τον πρώ-
το μου χορό. 

Με τραγούδια, γλέντια και λιχουδιές πέρασε το πανηγύ-
ρι κι ήρθε η 21η Ιουνίου. Εκμεταλλευτήκαμε τη γλύκα της 
βραδιάς και καθίσαμε έξω στην αυλή, κάτω από την καρυ-
διά, ώσπου βράδιασε. Η μητέρα είχε τηγανίσει αυγοφέτες 
κι είχε ρίξει από πάνω ζάχαρη. Η γιαγιά μου έφερε κού-
πες με τσάι κι ήταν κοντά μας ώσπου πήγαμε να ξαπλώ-
σουμε. Δε θυμάμαι να μπήκε μαζί μας στο σπίτι. Ύστερα 
ήρθε εκείνος ο φοβερός εφιάλτης που μας αναστάτωσε 
όλους. Ακολουθώντας τη συμβουλή του πατέρα, προσπά-
θησα να φέρω στη σκέψη μου όλα τα ευχάριστα που εί-
χαν προηγηθεί τις τελευταίες μέρες, αλλά και πάλι ύπνος 
δε με έπιανε. Άνοιγα πού και πού τα μάτια μου στο μισο-
σκόταδο κι έβλεπα τους γονείς μου να κάθονται αμίλητοι, 
προβληματισμένοι, πιασμένοι χέρι χέρι. Η παρουσία τους 
με χαλάρωνε και μέσα μου άρχισα να λέω την προσευχή 
που μου είχαν μάθει χωρίς να παραλείψω να παρακαλέ-
σω την Παναγία να γεννήσει η μητέρα αυτή τη φορά ένα 
αγόρι, όπως μου είχε πει η Βαγγελιώ να κάνω κάθε βρά-
δυ. Εμένα δε με πολυένοιαζε αν το μωρό θα ήταν αγόρι 
ή κορίτσι, αλλά αφού τα κορίτσια ήταν ήδη τέσσερα στην 
οικογένεια, το θεωρούσα λογικό να αποκτήσουμε κι έναν 
αδελφό. Οι γονείς μου σίγουρα ήθελαν γιο, ωστόσο κάθε 
φορά που η συζήτηση έφτανε στο θέμα αυτό, τους άκουγα 
να λένε με ένα στόμα: «Γερό παιδί να είναι πάνω απ’ όλα, 
αυτό έχει σημασία μόνο». 
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Η ενδιάμεση πόρτα μέσα από την οποία επικοινωνού-
σαν τα δυο μέρη του σπιτιού είχε μείνει ανοιχτή, και έτσι, 
καθώς άκουσα κάποιον να μπαίνει στο σπίτι, γύρισα τα μά-
τια μου ξαφνικά και είδα μέσα στο μισοσκόταδο –ο πατέ-
ρας είχε χαμηλώσει τις λάμπες– την εξώπορτα να ανοίγει 
και να εμφανίζεται η Βαγγελιώ.

«Να σου πω τίποτα κι εσένα τώρα; Η κόρη σου κινδύ-
νευσε να αποβάλει το μωρό κι εσύ, αντί να είσαι εδώ να 
τη βοηθήσεις, γυρνάς έξω τα μεσάνυχτα. Πού ήσουν τέτοια 
ώρα; Μου λες;» την αποπήρε ο πατέρας χωρίς να δώσει 
σημασία στην εμφάνισή της. 

Δεν άκουσα την απάντησή της, γιατί δυο πράγματα απέ-
σπασαν την προσοχή μου. Το πρώτο ήταν τα αλλοιωμένα 
χαρακτηριστικά της γιαγιάς μου, που την έκαναν να δεί-
χνει διαφορετική, κατάχλωμη, φοβισμένη, με μεγάλα μά-
τια και αγριεμένο βλέμμα. Εκείνο όμως που με έκανε να 
χάσω την ψυχραιμία μου και να αρχίσω να τσιρίζω με όση 
δύναμη διέθετα ήταν οι τρεις σκοτεινές σκιές που γλίστρη-
σαν μέσα στο σπίτι μαζί της, οι οποίες δεν είχαν ακριβώς 
την εικόνα ανθρώπου αλλά κεφάλι χωρίς συγκεκριμένο 
περίγραμμα και σώμα που άλλαζε μέγεθος. Προχώρησαν 
στο εσωτερικό και τις είδα να αιωρούνται πάνω μας. Τέ-
ντωναν τα μέλη τους και άνοιγαν κάτι δάχτυλα που όλο 
μάκραιναν, κι απειλούσαν να κλείσουν μέσα τους τα μω-
ρά και την Αγαθούλα, τους γονείς μου κι εμένα την ίδια. 
Τραβήχτηκα ως το κεφαλάρι του κρεβατιού για να τις απο-
φύγω, συνεχίζοντας να φωνάζω, ανίκανη να βγάλω λέξεις 
παρά μόνο κραυγές. Δεν κατάλαβα πότε ακριβώς βρέθη-
καν δίπλα μου οι γονείς μου και η Βαγγελιώ, αφού προ-
φανώς ήμουν σε κατάσταση παροξυσμού. Οι σκιές συρρι-
κνώθηκαν τότε και ξάπλωσαν στο ταβάνι, κι από εκεί με 
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κοιτούσαν με μάτια που μόνο μάτια δεν ήταν αλλά δυο θο-
λές, απύθμενες τρύπες. 

«Τι έπαθες, κορίτσι μου; Τι είναι;» άκουσα κάποια στιγ-
μή τον πατέρα να ρωτάει.

«Διώξ’ τους! Τους φοβάμαι! Είναι κακοί!» κατάφερα 
να πω.

«Ποιους να διώξω, κοπέλα μου;»
«Αυτούς που κάθονται εκεί πάνω!» έδειξα.
«Δεν είναι κανείς εκεί πάνω, Θάλεια».
«Είναι! Τους βλέπω. Θέλω να φύγουν τώρα. Να φύγουν! 

Να φύγουν! Να φύγουν!»
Έκρυψα το πρόσωπό μου στην αγκαλιά του κλαίγοντας 

γοερά. Η μητέρα έπιασε το χέρι μου και το χάιδευε προ-
σπαθώντας να με ηρεμήσει, ωστόσο η φωνή της έτρεμε κα-
θώς μου έλεγε: «Ησύχασε, κουκλίτσα μου. Κανείς δεν εί-
ναι εδώ. Κοίτα! Ξύπνησε πάλι η Αγαθούλα από τις φωνές 
σου, κι αν συνεχίσεις έτσι, θα ξυπνήσουν και τα μωρά».

Έκανα τα αδύνατα δυνατά να σταματήσω, αλλά τα ανα-
φιλητά με τράνταζαν ολόκληρη. Προσπαθώντας να δείξω 
εμπιστοσύνη στα λόγια της, σήκωσα δειλά τη ματιά μου στο 
ταβάνι κι άρχισα πάλι να ουρλιάζω.

«Εκεί είναι! Τους βλέπω. Διώξτε τους!» Οι σκιές φού-
σκωναν τον κορμό τους έτοιμες πάλι να απλώσουν τα μα-
κριά τους δάχτυλα. 

«Τι ακριβώς βλέπεις, κορίτσι μου; Τι είναι αυτό που σε 
φοβίζει; Πες μου να καταλάβω».

«Είναι τέρατα που ήρθαν να μας κάνουν κακό. Τα έφε-
ρε η γιαγιά».

«Πού τα βλέπεις, παιδί μου;»
«Κάθονται στο ταβάνι και δεν πέφτουν».
«Βαγγελιώ, δυνάμωσε τις λάμπες!» διέταξε ο πατέρας 
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τη γιαγιά μου, ενώ εγώ είχα κρύψει πάλι το κεφάλι μου στο 
στήθος της μητέρας.

«Άνοιξε τα μάτια σου τώρα που έχει φως. Κανένας δεν 
είναι στο ταβάνι».

Δίστασα αλλά για ακόμη μια φορά έστρεψα τη ματιά 
μου πάνω. Οι σκιές ήταν ακόμα εκεί.

«Δεν έφυγαν», είπα τρέμοντας.
«Ταράχτηκε το κορίτσι. Ποιος ξέρει τι είδους ιστορίες 

άκουσε προχθές εκεί που πήγε με τα μεγαλύτερα παιδιά», 
έβγαλε το συμπέρασμα ο πατέρας κι άρχισε να μου μιλά 
προσπαθώντας να με πείσει ότι δεν υπάρχουν τέρατα, ού-
τε φαντάσματα, κι ότι μέσα στο σπίτι βρίσκονταν μόνο τα 
άτομα της δικής μας οικογένειας. «Θάλεια μου, τα σανί-
δια στο ταβάνι έχουν ρωγμές κι η κάπνα έκανε πάνω τους 
μαυρίλες. Επίσης… Θυμάσαι το παιχνίδι που κάνουμε με 
τις σκιές των χεριών μας στον τοίχο; Στον τοίχο βλέπεις 
κουνελάκια, σκυλάκια κι έναν γάιδαρο, αλλά ξέρεις καλά 
ότι μόνο η σκιά του χεριού μου τα δημιουργεί όλα αυτά. 
Καθώς αλλάζω θέση στα δάχτυλά μου, η σκιά τους παίρνει 
διαφορετικά σχήματα που μοιάζουν με ζώα. Έτσι και τώ-
ρα, καθώς μπήκε η γιαγιά, δημιουργήθηκαν κάποιες σκιές 
στο μισοσκόταδο. Σκιές από τα κλαδιά της καρυδιάς. Τις 
έβαλες μέσα στο μυαλό σου και… Μόλις ξημερώσει και 
φωτίσει για τα καλά, όλα θα διαλυθούν. Προσπάθησε λοι-
πόν να ηρεμήσεις κι αύριο θα τα έχεις ξεχάσει όλα. Όλα 
θα περάσουν».

Πάντα του είχα εμπιστοσύνη και θέλησα να δω με τη 
λογική όσα μου είπε εκείνη τη στιγμή. Μετακινήθηκα στην 
αγκαλιά της μητέρας, που άρχισε να μου σιγοτραγουδά για 
να με ηρεμήσει, κι απέφυγα να κοιτάξω ξανά στο ταβάνι. 
Σιγά σιγά τα αναφιλητά κόπασαν κι η καρδιά μου βρήκε 
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τον κανονικό της ρυθμό. Λίγο προτού με πάρει ο ύπνος, 
άκουσα τον πατέρα να βγαίνει από το σπίτι, προφανώς για 
να ουρήσει. Τότε ήταν που η μητέρα ψιθύρισε στη γιαγιά 
μου που καθόταν δίπλα της: «Τι πήγες κι έκανες, μάνα;».

«Για το καλό σου το έκανα, κόρη μου. Μη φοβάσαι. 
Όλα θα πάν’ καλά!»

Τίποτα δε θα πήγαινε καλά, παρά τις ελπίδες της Βαγ-
γελιώς. Εγώ ήμουν η πρώτη που το είχα καταλάβει, αφού 
οι σκιές ποτέ δεν έφυγαν από εκείνο το σπίτι και συνέχι-
σαν να με ακολουθούν για χρόνια ολόκληρα. Οι άλλοι δεν 
ήταν ικανοί να τις δουν, αλλά τα αποτελέσματα της παρου-
σίας τους τα νιώσαμε όλοι έντονα έπειτα από λίγους μή-
νες. Όσα είχε κάνει η Βαγγελιώ εκείνο το βράδυ τα έμα-
θα με λεπτομέρειες δέκα χρόνια αργότερα. Τότε ήταν που 
παραδόθηκα στη μοίρα κι έπαιξα το παιχνίδι της κάνοντας 
τα δικά μου λάθη.

Ονομάζομαι Θάλεια Λυμπέρη, γεννήθηκα το 1935 σε 
ένα πάμφτωχο χωριό της Ευρυτανίας και η πορεία του βίου 
μου με οδήγησε σε πολλούς και διαφορετικούς δρόμους. 
Τώρα πια έχω περάσει τα ογδόντα, κι έχοντας πλήρη επί-
γνωση όλων των επιλογών μου, αποφάσισα να μιλήσω επι-
ζητώντας να φύγω από τη ζωή απαλλαγμένη από όσα βάρη 
κουβάλησα για χρόνια. Παραδέχομαι ότι οι δυσάρεστες συ-
μπτώσεις ήταν πολλές, και ίσως σε κάποιους φανούν υπερ-
βολικές, ωστόσο έφτασα να πιστεύω πως ο ίδιος ο άνθρω-
πος τις δημιουργεί όταν αφήνει τη μοίρα, τον περίγυρο και 
τον φόβο να τον παρασύρει. 

Θα πάρω λοιπόν τα πράγματα με τη σειρά.
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Η ΓΙΩΤΑ ΦΩΤΟΥ γεννήθηκε 

στο Δροσάτο Καρδίτσας και μεγάλωσε

στη Λάρισα, όπου σπούδασε αρχικά 

στην Παιδαγωγική Ακαδημία. Στη συνέχεια 

συμπλήρωσε τις σπουδές της στο ΑΠΘ 

και στο Πανεπιστήμιο Θεσσαλίας. 

Εργάστηκε ως Σχολική Σύμβουλος 

στην Πρωτοβάθμια Εκπαίδευση. 

Είναι παντρεμένη και μητέρα τριών 

παιδιών. Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ 

κυκλοφορούν πέντε μυθιστορήματά της 

για ενηλίκους, καθώς και δεκατρία 

βιβλία της για παιδιά. Συνολικά  

κυκλοφορούν περισσότερα από 

60.000 αντίτυπα των βιβλίων της.

Για απευθείας επικοινωνία 
με τη συγγραφέα επισκεφθείτε 

το ιστολόγιό της (blog): 
http://giotafotou.psichogios.gr

* Η Γιώτα Φώτου υφαίνει

 μια εκπληκτική μυθιστορία, η οποία βρίθει

από ιστορικά γεγονότα και άγνωστες 

λεπτομέρειες, κάποιες εκ των οποίων είναι

πραγματικά καταγεγραμμένες για πρώτη 

φορά σε λογοτεχνικό έργο, αλλά και μια 

δεξιοτεχνικά δομημένη μυθοπλασία με 

ολοζώντανους, αξιομνημόνευτους και άρτια

σκιαγραφημένους χαρακτήρες. 

Κλειώ Τσαλαπάτη, filoithslogotexnias.

blogspot.gr, για το βιβλίο 

ΤΟ ΔΙΩΡΟΦΟ ΤΗΣ ΤΣΙΜΙΣΚΗ

* Πλούσια και καλοδουλεμένη πλοκή, 

γλαφυρότητα λόγου χωρίς περιττές και 

ανούσιες φλυαρίες, παραστατικότητα 

εικόνων, έντονες περιγραφές και ζωντανοί 

διάλογοι είναι τα κλειδιά της επιτυχίας του 

βιβλίου. Η Θεσσαλονίκη ζωντανεύει μέσα 

στο πέρασμα των χρόνων, η Ιστορία με τη 

μυθιστορία ενώνονται με τρόπο μαγικό 

μέσα από την πένα της Γιώτας Φώτου. 

Ανατρεπτικό μέχρι την τελευταία του 

σελίδα, μέχρι την τελευταία του λέξη!

Κωνσταντίνα Παπαδοπούλου, 

thinkfree.gr, για το βιβλίο 

ΤΟ ΔΙΩΡΟΦΟ ΤΗΣ ΤΣΙΜΙΣΚΗ

* Με μια γραφή που κυλάει σαν νερό,  

χωρίς περιπλοκότητες, περιττές αναφορές 

και ιστορικές ανακρίβειες, το αποτέλεσμα 

είναι ένα αρτιότατο βιβλίο που παντρεύει  

το παρελθόν και το παρόν της Θεσσαλονίκης 

με τρόπο που καταφέρνει να μην ξεχαστεί 

στο πέρασμα των χρόνων αλλά να μείνει 

εσαεί, καθώς δεν υπάρχει περίπτωση να  

το ξεχάσεις αφού το διαβάσεις.

Μαρία Ανδρικοπούλου, 

artsandthecity.gr, για το βιβλίο 

ΤΟ ΔΙΩΡΟΦΟ ΤΗΣ ΤΣΙΜΙΣΚΗ

Πικρό δέντρο η καρυδιά. 
Βαρύς ο ίσκιος της. Αν κάποιος χαλαρώσει 

κάτω από αυτόν, κινδυνεύει να χαθεί. 

Η Θάλεια Λυμπέρη και ο Δημοσθένης Ταρούσης, παιδιά 
ακόμα, συναντιούνται κάτω από μια καρυδιά, σε ένα ορεινό 

χωριό της Ευρυτανίας. Οι οικογένειές τους, το κράτος  
και η μοίρα έχουν κληροδοτήσει και στους δυο ασήκωτο 

φορτίο. Απελπισμένοι και βλέποντας τα όνειρά τους  
να πνίγονται, κάνουν λανθασμένες επιλογές, φτάνοντας  

στην άκρη του γκρεμού. Θα ξαναβρεθούν, ενήλικοι πλέον,  
στο Τορόντο του Καναδά, έχοντας επάνω του ο καθένας 

βαθιές πληγές που δύσκολα μπορούν να σβήσουν.

Ένα ταξίδι στα δύσκολα χρόνια 1908-1958, μέσα από τα οποία 
έρχονται στο φως κοινωνικές και πολιτικές αναταράξεις,  

οι πόλεμοι, η Κατοχή, ο Εμφύλιος, ο αγώνας για επιβίωση  
σε απομονωμένες περιοχές της χώρας και η νοοτροπία  

των κατοίκων τους, η μετανάστευση αλλά και 
τα προβλήματά της μέσα από τη συγκλονιστική 
πορεία δύο οικογενειών και την ανατρεπτική 

ιστορία μιας λαβωμένης αγάπης.
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