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Ζείς μονάχα μια φορά

Η ΙΦΙΓΕΝΕΙΑ ΤΕΚΟΥ γεννήθηκε και 
μεγάλωσε στην Αθήνα. Σπούδασε γαλλική 
φιλολογία στο Πανεπιστήμιο της Αθήνας 

και πήρε μεταπτυχιακό τίτλο από το 
Οικονομικό Πανεπιστήμιο Αθηνών στη 

Διοίκηση Επιχειρήσεων. Εργάστηκε 
ως διοικητική υπάλληλος για αρκετά 

χρόνια σε πολυεθνικές εταιρείες, κάνει 
μεταφράσεις και παραδίδει ιδιαίτερα 

μαθήματα σε παιδιά. 

Για απευθείας επικοινωνία 
με τη συγγραφέα μπορείτε να 

επισκεφθείτε τη σελίδα της στο facebook, 
www.facebook.com/ifigeniatekou, 
ή να την ακολουθήσετε στο twitter: 

@ifigeniatekou.

Η δεκαεξάχρονη Αλεξάνδρα ήθελε από μικρή να γίνει 
μπαλαρίνα, όμως η μοίρα ανέτρεψε όλα τα όνειρά της 

με τρόπο τραγικό. 

Η Εριφύλλη υποφέρει από αϋπνίες, γουστάρει τη γαλλική 
κουλτούρα, γουστάρει να τραγουδάει, να ξεδίνει στην πυγ-
μαχία, να βλέπει τα αστέρια με το τηλεσκόπιό της. 

Ο Ορέστης κουβαλάει τα δικά του βάρη. Μοναδική διέξοδος 
τα φιλαράκια, το μουσικό γκρουπάκι που έχει φτιάξει μαζί 
τους και τα όνειρα που μοιράζεται με την Εριφύλλη.

Ο Χρήστος είναι μέλος των Υοlo. Παίζει ντραμς παλεύοντας 
να ξεχάσει την οικονομική κρίση που έχει χτυπήσει την 
οικογένειά του, αλλά και να αποδείξει στην Αλεξάνδρα ότι 
είναι κάτι περισσότερο από ένα «πράσινο μαλλί» και ότι τη 
θέλει έτσι ακριβώς όπως είναι. 

Δε σταματάνε να κάνουν όνειρα και μπαίνουν στη μάχη κάθε 
φορά που η ζωή τούς προκαλεί με ό,τι πολεμοφόδια τους 
βρίσκονται… ΤΟΥΣ ΚΟΛΛΗΤΟΥΣ, ΤΟΝ ΕΡΩΤΑ,  ΤΗ ΜΟΥΣΙΚΗ ΚΑΙ 
ΤΗΝ ΟΜΟΡΦΑΔΑ ΤΟΥΣ, γιατί ξέρουν πως ζεις μονάχα μια φορά, 
όπως έλεγε και ο αρχαίος, ο Τζέιμς Μποντ!

Αλεξάνδρα: Από μικρή είχα την αίσθη-
ση πως μου λείπει ένα κομμάτι απόλυτα 
αναγκαίο προκειμένου να ξαναμπώ στην 
τροχιά της ευτυχίας. Ένιωθα ένα κενό, 
μια απουσία που μοιάζει με ακρωτηρια-
σμό. Αιωρούμουν σε ένα δικό μου τόπο, 
ανάμεσα στο εδώ και στο εκεί και στην 
πραγματικότητα δεν βρισκόμουν ούτε δω 
ούτε εκεί…δεν ήμουν πουθενά.

Εριφύλλη: Δεν είμαι ωραιοπαθής όσο κι αν 
δίνω αυτή την εντύπωση, απλά δεν θέλω 
να χάσω τίποτα από τα προνόμια της ζωής 
γιατί είναι λίγα και η άτιμη τα δίνει με το 
σταγονόμετρο, έτσι το έχω φιλοσοφήσει. 
Τα πάω καλά στα μαθήματα αν και δεν με 
συγκινούν όπως η μουσική και το τρα-
γούδι.

Ορέστης: Το όνομα της μπάντας μου είναι 
ΥOLO, συντομογραφία του you only live 
once, δηλαδή ζεις μονάχα μια φορά… το 
λέω για όσους δεν κατέχουν το αγγλικό. 
Μας ταιριάζει γάντι το όνομα γιατί κάπως 
έτσι σκεφτόμαστε. Δεν αξίζει να χαλιέσαι 
για τίποτα, η ζωή είναι μικρή..

Χρήστος: Νομίζουν κάποιοι πως σαν 
ντράμερ  ανήκεις σε μια συγκεκριμένη 
κατηγορία, είσαι δηλαδή λίγο κολόπαι-
δο, βρίζεις, δεν σε νοιάζει η γνώμη των 
άλλων, λες βλακείες που αποδεικνύουν 
πως ο δρόμος της μουσικής είναι για σένα 
μονόδρομος αφού δεν σκάμπαζες από κάτι 
άλλο. Λάθος συλλογισμός!
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ΑΛΛΑ ΕΡΓΑ ΤΗΣ ΣΥΓΓΡΑΦΕΩΣ 
ΓΙΑ ΠΑΙΔΙΑ

Αγάπα το ή παράτα το, εκδόσεις Λιβάνη, 2015

ΑΛΛΑ ΕΡΓΑ ΤΗΣ ΣΥΓΓΡΑΦΕΩΣ 
ΓΙΑ ΕΝΗΛΙΚΟΥΣ

Μνήμες χαμένες στην άμμο, εκδόσεις Κέδρος, 2014

Θάλασσες μας χώρισαν, εκδόσεις Διόπτρα, 2015

Να ονειρευτώ ξανά, εκδόσεις Διόπτρα, 2016
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Στον γιο μου Κωνσταντίνο,  
που τον αγαπώ σε όλες του τις εκδοχές  

και κάθε μέρα περισσότερο!
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Δεν μπορείς να εμποδίσεις τα πουλιά της δυστυχίας 
να πετάξουν πάνω από το κεφάλι σου. Μπορείς, όμως, 
να τα εμποδίσεις να φτιάξουν φωλιές στα μαλλιά σου.

Κινεζική παροιμία
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Σε αντίθετη τροχιά από την ευτυχία

Αλεξάνδρα

ΑΠΟ ΜΙΚΡΗ είχα την αίσθηση πως μου έλειπε ένα κομμάτι 
απόλυτα αναγκαίο προκειμένου να ξαναμπώ στην τροχιά 

της ευτυχίας. Ένιωθα ένα κενό, μια απουσία που έμοιαζε με 
ακρωτηριασμό. Αιωρούμουν σε έναν δικό μου τόπο, ανάμεσα 
στο εδώ και στο εκεί, και στην πραγματικότητα δε βρισκόμουν 
ούτε εδώ ούτε εκεί^ δεν ήμουν πουθενά.

Δε με λες δυστυχισμένη, αλλά ούτε άνθρωπο-ευτυχία. Γενι-
κά είναι δύσκολο να με «διαβάσεις» και να με εντάξεις σε κα-
τηγορία χρησιμοποιώντας κάτι άλλο πέρα από τα εξωτερικά 
μου χαρακτηριστικά, δηλαδή μαύρα μαλλιά, γκρίζα μάτια, που 
η μάνα μου τα λέει μπλε αλλά δεν είναι, λακκάκια στα μάγου-
λα, που δε διακρίνονται εύκολα, γιατί το γέλιο μου σπάνια τους 
κάνει τη χάρη να τα αφήσει να υποκλιθούν σαν σταρ, μικρό στή-
θος, όμως χαριτωμένο, και σώμα, εδώ τα χαλάμε αρκετά, σώ-
μα παράλυτο, καθηλωμένο σε ένα καροτσάκι με ρόδες που γρα-
τζουνάνε το ξύλινο πάτωμα του σπιτιού βγάζοντας έναν τρομα-
χτικό ήχο που μοιάζει κάπως με τρόχισμα νυχιών μάγισσας. 

Όταν κλείνω τα μάτια, και το κάνω συχνά, οι αναμνήσεις με 
πλησιάζουν γοργά σαν σύννεφα λίγο πριν θυμώσουν και ξεσπά-
σουν σε καταιγίδα. Δεν μπορώ να ξεφύγω από αυτές όσο κι αν 
το έχω προσπαθήσει.
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Στα πέντε δήλωσα στους γονείς μου πως ήθελα να γίνω «μπα-
λαϊρίνα». Ούτε να το προφέρω καλά καλά δεν ήξερα, αλλά τι ση-
μασία είχε, αφού ένιωθα τον ρυθμό μέσα μου, αποζητούσα την 
κίνηση που τον συνοδεύει, είτε επρόκειτο για κάποιο από τα τρα-
γούδια της Μπιγιονσέ είτε για τον ηπειρώτικο που έβλεπα να χο-
ρεύουν κάθε Δεκαπενταύγουστο στην Κεραμίτσα, το χωριό μου.

Ο πατέρας μου δε χάλασε χατίρι στην πρωτότοκή του. Με 
έγραψε αμέσως στη σχολή μπαλέτου της γειτονιάς, όπου έμαθα 
την πρώτη και τη δεύτερη ποζισιόν, φλεξ και κου ντε πιε, πλιέ, 
κι ένα σωρό κινήσεις που ομόρφαιναν τη ζωή μου, γιατί γνώρι-
ζα από τότε, ναι από τότε, κι ας μην μπορούσα να δέσω τα κορ-
δόνια μου, πως μου την έδινε να στροβιλίζομαι και να χορεύω, 
να χορεύω…

Έκανα πολλά όνειρα που ταίριαζαν στην ηλικία μου. Δεν 
ήξερα πως παραπλανούν και σε γεμίζουν φρούδες ελπίδες, όμως 
γίνεται να ζούμε δίχως η φαντασία μας να βάζει στόχους, έστω 
και υπερβολικούς; Αμ δε γίνεται! Εθίζεσαι στα όνειρα και μό-
λις τελειώνεις με το ένα, βάζεις άλλο στη θέση του προς πραγ-
ματοποίηση κι έπειτα άλλο κι άλλο· δεν έχουν πάτο οι παιδικές 
επιθυμίες, και είναι λογικό αν το σκεφτείς.

Όταν είσαι μικρός νιώθεις άτρωτος. Ακόμα και στα δεκαέ-
ξι που βρίσκομαι τώρα, κανονικά θα έπρεπε να αισθάνομαι αήτ-
τητη, να νιώθω πως τίποτα, καμία αρρώστια δεν μπορεί να με 
λυγίσει και κανένα ατύχημα δεν μπορεί να με καθηλώσει σε ένα 
άχαρο καροτσάκι. Δυστυχώς, πρόλαβα και πήρα ένα μεγάλο 
μάθημα. Η ζωή είναι απρόβλεπτη και δε χαρίζεται σε κανέναν. 
Ξεζούμισέ τη, λοιπόν, και μη σκέφτεσαι τι θα κάνεις σε δέκα 
μήνες ή σε δέκα χρόνια. Απλώς κάν’ το, όπως μας προτρέπει και 
η διαφήμιση της Nike.

Ήταν δέκα Ιουνίου απόγευμα όταν έγινε το ατύχημα, πριν 
από περίπου έξι χρόνια. Σε λίγες μέρες τα σχολεία θα τέλειω-
ναν και με είχε πιάσει η βλακεία μου, όλα και όλοι μού έφται-
γαν, σαν να είχα «τις μέρες μου», μόνο που ακόμα δε με είχε 
επισκεφθεί η κόκκινη πιστοποίηση της γυναικείας φύσης μου. 
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Αυτό που λένε ότι η στραβή μέρα από το πρωί φαίνεται είναι 
αλήθεια… μονάχα που η δική μου, όσο περνούσε η ώρα, γινό-
ταν χειρότερη.

Άρχισα να τσακώνομαι με τον πατέρα μου, γιατί με έκανε 
ρεζίλι στο φροντιστήριο. Κόρναρε τουλάχιστον δέκα φορές και 
ταυτόχρονα φώναζε, σάμπως δεν έφτανε το μπιπ μπιπ της κόρ-
νας, και ο Νικόλας με το ξανθό τσουλούφι που κάλυπτε σχεδόν 
πάντα το δεξί γαλανό μάτι του σαν να ήταν πειρατής, μου ’ριξε 
το βλέμμα της συμπόνιας, που δε θα άλλαζε ποτέ μορφή για να 
γίνει κάτι περισσότερο.

Έξαλλη μπήκα στην ηλίθια σακαράκα, που έμοιαζε με σκόρ-
πια ανταλλακτικά μάντρας βαμμένα σε φαντεζί χρώμα. Δε θυ-
μάμαι τι του είπα, περνούσα και μια φάση όπου μόστραρα όσα 
ευφάνταστα μπινελίκια μάθαινα στα διαλείμματα, όμως εκείνος 
τα πήρε. Με μάλωνε άσχημα ενώ οδηγούσε, δεν πρόλαβε να 
αποφύγει έγκαιρα τον ποδηλάτη και ΜΠΑΜ! Το κακό δε θέλει 
πάνω από μερικά κλάσματα του δευτερολέπτου για να διαλύσει 
ζωές.

Ο πατέρας μου έφυγε ακαριαία κι εγώ αιφνιδιάστηκα με τη 
γνώση πως εξαιτίας μου χάθηκε για πάντα, επειδή του φώναζα 
και τον αναστάτωσα. Έφυγε επειδή ήμουν μια κακομαθημένη 
που δεν άξιζε την αγάπη του. Όταν άκουσα τους γιατρούς να 
ψιθυρίζουν στη μητέρα μου κάτι για σπόνδυλο Θ12 και καρο-
τσάκι, «τουλάχιστον μέχρι να δούμε πώς θα πάει», σκέφτηκα 
ότι η ζωή μου τέλειωσε πριν καν αρχίσει, ωστόσο καλοδέχτηκα 
την τιμωρία –έτσι το είδα, ως τιμωρία–, γιατί μου άξιζε. Τα δυο 
πόδια μου ήταν η ελάχιστη θυσία για τη ζωή που έφυγε και για 
τις ζωές που ρημάχτηκαν, με πρώτη από όλες της μητέρας μου.

Η Χριστίνα, η μάνα μου –δεν τα ’χει φτασμένα τα σαράντα–, 
παντρεύτηκε στα είκοσι δύο τον Στράτο της, φουλ στον έρωτα 
και στην καψούρα, σαν αυτές τις ιστορίες που διαβάζεις στα ρο-
μαντικά γλυκανάλατα μυθιστορήματα και λες «Είναι δυνατόν; 
Υπάρχουν και τέτοια;» και μετά υπόσχεσαι πως, αν δε βρεις κά-
τι παρόμοιας έντασης, δεν πρόκειται να κάνεις το μεγάλο βήμα.
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Κατέρρευσε όταν την πήραν τηλέφωνο να της ανακοινώσουν 
τα μαντάτα, μα περισσότερο λύγισε μετά, όταν άρχισε να υπο-
χωρεί η αδρεναλίνη από το σοκ και να φεύγει το οδυνηρό σάστι-
σμα δίνοντας τη θέση τους σε μια μόνιμη θλίψη και παραίτηση.

Το προνόμιο του ολιγόμηνου πένθους, που δίνεται σε παρό-
μοιες περιπτώσεις ώστε αυτός που μένει πίσω να πάρει τον χρό-
νο που χρειάζεται για να θρηνήσει τον άδικο χαμό, δεν αποδό-
θηκε στην περίπτωσή της, δε γινόταν. Είχε εμένα, σαλεμένη τε-
λείως με όλα αυτά, και την εννιάχρονη Εριφύλη, που ανίκανη 
να πιστέψει πως δε θα ξανάβλεπε τον πατέρα της, την έπαιρνε 
ο ύπνος κάθε βράδυ πίσω από την πόρτα περιμένοντάς τον.

Το δωμάτιό μου είχα την ατυχία να βρίσκεται ανάμεσα στο 
μεγάλο υπνοδωμάτιο των γονιών μου και στο δωμάτιο της Ερι-
φύλης, και λέω ατυχία γιατί, όποτε πεταγόμουν τρομαγμένη από 
εφιάλτες –τους ίδιους κάθε φορά–, γινόμουν, δίχως να το θέλω, 
ωτακουστής του πόνου τους. Κλάματα από δεξιά, κλάματα και 
φωνές από αριστερά, κι εγώ στη μέση να αναρωτιέμαι πώς θα 
άντεχα τέτοιο βάρος.

Κανείς δε μου έριξε ευθύνες, παρόλο που περιέγραψα στη 
μητέρα μου, τρεις μήνες μετά το ατύχημα –τότε βρήκα το θάρ-
ρος–, τις λεπτομέρειες που με βάραιναν. «Δεν έφταιγες εσύ, κο-
ριτσάκι μου», με καθησύχασε αγκαλιάζοντάς με. «Η κακιά στιγ-
μή ήταν. Σε παρακαλώ, μη φορτώνεις άλλο την καρδιά σου με 
βλακείες. Ο πατέρας σου» –εκεί λύγισε και προσπάθησε να συ-
γκρατήσει τα δάκρυά της–, «δε θα το ήθελε. Σε λάτρευε και σε 
ήθελε ευτυχισμένη».

Δεν είχα, όμως, ανάγκη από κάποιον να σταθεί απέναντί μου 
ως πονόψυχος κριτής, γιατί μονάχη είχα ήδη καταδικάσει τον 
εαυτό μου σε αποκλεισμό από κάθε απόπειρα αξιοπρεπούς ευ-
τυχίας. Δε με ενδιέφερε τίποτα, ούτε να γίνω καλά ούτε να απο-
δεχτώ την κατάστασή μου· το μόνο που ήθελα ήταν να περνάνε 
οι μέρες, να φεύγουν μακριά, και οι μνήμες να εξασθενούν.

Πολλές φορές εξοργίστηκα με τη στάση της μάνας μου και 
της αδελφής μου. Ήταν τόσο περιποιητικές, τόσο υποστηρικτι-
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κές και με κατανόηση! Θα μπορούσα να αντιμετωπίσω τον δί-
καιο θυμό τους ευκολότερα από τη γελοία ευγένεια που μου πε-
τούσαν στα μούτρα. «Να σου φέρω νερό;» «Να σου φτιάξω το 
μαξιλάρι;» «Να σε καθαρίσω;» «Είσαι καλά;» «Μήπως κουρά-
στηκες;» «Μη διαβάζεις άλλο αν δεν μπορείς». Β α ρ έ θ η κ α! 
Δε θέλω να μου φέρονται λες και είμαι γυαλί γεμάτο ρωγμές 
που δείχνει έτοιμο να σπάσει σε χίλια κομμάτια.

Την ίδια προσεκτική και υποκριτική συμπεριφορά αντιμετώ-
πισα και στο σχολείο όταν κάποια στιγμή επέστρεψα, αλλά… 
καθιστή! Κι εκεί όλοι φορούσαν το καλύτερό τους χαμόγελο και 
τσακώνονταν ποιος θα μου κουβαλήσει την τσάντα, ποιος θα 
μου δώσει τα μαθήματα, ποιος θα με βγάλει στον προαύλιο χώ-
ρο –ευτυχώς η αίθουσα ήταν στο ισόγειο–, ποιος θα μου φέρει 
νερό από το κυλικείο… ποιος θα με βοηθήσει να ρίξω το ψιλό 
μου, το χοντρό το είχα καταργήσει από το μενού λειτουργιών, 
προτιμούσα να στρίψει το έντερο παρά να γίνω ρεζίλι, όχι πως 
δεν είχα ήδη γίνει.

Την απόφαση να εγκαταλείψω το σχολείο την πήρα όταν κά-
ποιος τελειόφοιτος λυκείου –πάντα μου άρεσαν οι μεγαλύτεροι– 
με βοήθησε να πιω νερό αφού πρώτα είχε γίνει μάρτυρας των 
γελοίων αποτυχημένων προσπαθειών μου να φτάσω στον ψύ-
κτη και να βάλω από κάτω το πλαστικό ποτήρι. Δεν είναι καθό-
λου εύκολο να προσαρμοστεί το σώμα στα νέα δεδομένα, δηλα-
δή εγώ δεν μπορούσα να συμβιβαστώ. Πολλές φορές συμπερι-
φερόμουν σαν να ήμουν ικανή να σταθώ και να περπατήσω, λες 
και ο εγκέφαλός μου μπλόκαρε το ακριβές μήνυμα εσκεμμένα 
για να δώσει λίγη χαρά στην καρδιά μου, μαζί και την ψευδαί-
σθηση πως τίποτα δεν είχε αλλάξει.

Η πλήρης απομυθοποίησή μου μπροστά στον θεό Ανδρέα, 
που, για να λέμε την αλήθεια, έτσι κι αλλιώς δεν είχα ποτέ κα-
μία ελπίδα μαζί του, με οδήγησε στη σκέψη και την απόφαση 
πως το σχολείο είχε τελειώσει για εμένα. Η μάνα μου φρίκαρε 
όταν της το ανακοίνωσα. Συμβουλεύτηκε την ψυχολόγο και συμ-
φώνησαν να πάνε με τα νερά μου.
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Το σχολείο τέλειωσε, λοιπόν, μια γλυκόπικρη νίκη δική μου 
–yeah!–, αλλά η εκπαίδευση της ανάπηρης δεν τέλειωσε εκεί. 
Η μάνα μου, ως πτυχιούχος φιλόλογος, και η θεία μου, μαθη-
ματικός σε κάποιο ιδιωτικό του Ψυχικού, ανέλαβαν να καλύ-
πτουν την ύλη. Τα αγγλικά είχαν ανατεθεί σε μια άσχετη Κα-
ναδέζα, native speaker και καλά, από αγγελία. Την αντιπάθη-
σα αμέσως γιατί… γιατί ήταν μόλις είκοσι χρόνων, πανέμορφη 
και κυρίως δε χρησιμοποιούσε καρότσι όπως εγώ για τη μετα-
κίνησή της.

Είναι αλήθεια πως το ατύχημα ανακίνησε μέσα μου, σαν κο-
κτέιλ ένα πράγμα, κάθε μικρότητα και κακία που παρέμενε σε 
νάρκη, και είναι λογικό όταν από Σμίγκολ γίνεσαι Γκόλουμ. Ναι, 
εντάξει, δεν ασχήμυνα, αλλά και πάλι οι άνθρωποι δε ρίχνουν 
εύκολα το βλέμμα τους πάνω μου, σαν να ντρέπονται, σαν να 
μην ξέρουν τι να πουν για την κατάστασή μου –ποιος τους το ζή-
τησε εξάλλου– και όσοι με κοιτάνε είτε παίρνουν ένα λυπημέ-
νο ύφος (βλέπε emoticon με sad face) είτε ένα υπερβολικά χα-
ρούμενο που φαντάζει fake τελείως.

Anyway, τώρα πια δεν έχω θυμό μέσα μου ούτε εχθρεύομαι 
κανέναν επειδή είναι υγιής ή αρτιμελής κι εγώ δεν είμαι, το πέ-
ρασα το στάδιο κι επέλεξα πως δε μου ταιριάζει. Μονάχα λύπη 
έχω κι αυτή όχι συνέχεια, thank God, που όμως έχω μάθει να 
ζω μαζί της, σαν να είναι μια τρίχα από τα μαλλιά μου… τώρα 
μου ήρθε στο μυαλό, να μη σου τύχει να εξαρτιέσαι από άλλον 
για την υγιεινή σου. Όταν πρόκειται να με ξυρίσει η Εριφύλη 
από κάτω μέχρι πάνω γιατί έχω γίνει ζούγκλα, προσέχω να μην 
την έχω εκνευρίσει τουλάχιστον δυο μέρες πριν. Ξυράφι είναι, 
ποτέ δεν ξέρεις…

Πλάκα κάνω ασφαλώς. Ελπίζω, δηλαδή, να μην έχει περά-
σει από το μυαλό της Παριζιάνας μου –έτσι λέω την Εριφύλη 
γιατί έχει μανία με οτιδήποτε γαλλικό– κάτι τέτοιο. Ψυχάρα εί-
ναι πάντως! Ποιος να μου το ’λεγε πως η μη μου άπτου και μη 
μου τους κύκλους τάραττε Εριφύλη, που μέχρι την τετάρτη δη-
μοτικού άρπαζε τα πράγματα από το χέρι μου γιατί τα ’θελε δι-
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κά της και είχε απαιτήσει να κοιμάται σε άλλο δωμάτιο, επει-
δή δεν άντεχε το χούι μου, την ανάγνωση βιβλίων στη διαπα-
σών, θα αποδεικνυόταν στις φουρτούνες μου ο καλύτερος κα-
πετάνιος!

Με τα χρόνια έγινε κάτι παραπάνω από αδελφή, έγινε μια 
δεύτερη μάνα μου. Μεγάλη ευθύνη για ένα δεκαπεντάχρονο κο-
ρίτσι! Δεν είμαι σίγουρη αν στη θέση της θα έκανα το ίδιο, κι ας 
την αγαπάω τόσο πολύ. Νομίζω πως δε φτάνει μονάχα η αγάπη 
που προσφέρει το ίδιο αίμα για να βάλεις στην άκρη τα δικά σου 
θέλω και να ασχοληθείς με την ανάπηρη αδελφή σου. Χρειάζε-
ται κάτι πολύ περισσότερο^ μεγαλείο ψυχής θα το έλεγε κάποιος 
λογοτέχνης, απίστευτη μαγκιά θα το έλεγα εγώ.

Δεν ξέρω, τώρα τελευταία μου ’χει σφηνωθεί στο μυαλό να 
καταγράψω τις σκέψεις μου. Μπορεί το όνειρό μου να γίνω πρί-
μα μπαλαρίνα να εξατμίστηκε σαν νερό, όμως τα χέρια και το 
μυαλό μου είναι μια χαρά, καρατσεκαρισμένο! Μάλλον με επη-
ρέασε και η μάνα μου, που με τραβολογάει συνέχεια στο «Σαιξ-
πηράκι», έτσι ονόμασε το βιβλιοπωλείο της. Μικρό αλλά θαυ-
ματουργό το μαγαζάκι της και κυρίως ενάντια στον ρατσισμό, 
που σημαίνει ότι βρίσκεις όλα τα βιβλία, από τα πιο κουλτου-
ριάρικα που κόβεις φλέβα μέχρι τα πιο ανάλαφρα που σου φτιά-
χνουν το κέφι για μερικές μέρες και μετά τα ξεχνάς, κάτι σαν 
αναγνωστική αμνησία.

Χτύπος στην πόρτα. Επίμονος και βιαστικός. Δεν περίμενε 
απάντηση. Η Εριφύλη, ποιος άλλος! Έτσι κάνει πάντα. Μπου-
κάρει στο δωμάτιό μου σαν σίφουνας, χωρίς να σκέφτεται ότι 
μπορεί να κάνω κάτι και να θέλω να είμαι μόνη για να το κά-
νω. Αλλά ξέρω τι σκέφτεται, πως αποκλείεται να δει κάτι που 
δε βλέπει κάθε φορά που με βοηθάει στο πλύσιμο. 

«Allo! Ҫa va?» ρώτησε. Πώς μου τη δίνει όταν μιλά γαλλικά, 
αφού δεν την καταλαβαίνω, άσε που δείχνει αστεία, όχι με την 
καλή έννοια να σημειώσω. 

«Έλεος με τα γαλλικά σου, ρε Εριφύλη! Δε μένεις στο Πα-
ρίσι, αλλά στο ελ έι!» όπου ελ έι βλέπε «λεκανοπέδιο Αττικής». 
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«Ναι, ναι, μπλα μπλα μπλα! Όταν ξαναπάς στο “Σαιξπηράκι” 
με τη μάνα σου» –λες και δεν είναι και δική της μάνα–, «άνοιξε 
κανένα λεξικό και ψάξε τη λέξη παγκοσμιοποίηση. Έλα τώρα να 
σε βάψω για να φύγουμε. Οι άλλοι έχουν μαζευτεί στην πλατεία». 

«Όχι, δεν έρχομαι. Πήγαινε μόνη σου. Θα κάνω ζάπινγκ, 
ίσως διαβάσω και Το Υπόγειο του Ντοστογιέφσκι. Μου είπε η 
θεία Ζωή ότι είναι καλό».

Προσπάθησα να αντισταθώ, αλλά, φευ, δεν την παλεύεις με 
τη μικρή Παριζιάνα. 

«Προτιμώ να παίξω lego με τον Θανασάκη της θείας Στέλ-
λας δυο ώρες παρά να σε αφήσω να διαβάσεις για κάποιο υπό-
γειο. Στήσε μούρη έξω για να σε βάψω λίγο. Θα σε κάνω αν-
παίκταμπλ».

Όπως είπα, δεν μπορείς να τα βάλεις με την Εριφύλη. Είναι 
χείμαρρος που σε παρασέρνει θες δε θες κι όσο αντιστέκεσαι 
τόσο πεισμώνει, σαν τις γιαγιάδες ένα πράγμα όταν είσαι μι-
κρός, που όσο επιμένεις «δε θέλω άλλο μπιφτεκάκι, έσκασα», 
τόσο σ’ το χώνουν στο στόμα με το χέρι αγγίζοντας σχεδόν τις 
αμυγδαλές σου.

Είχα δυο επιλογές. Νούμερο ούνο, να το βάλω στα πόδια. 
Εντάξει, ένα κρύο αστείο έκανα. Οπότε βουρ για τη λύση νού-
μερο ντούε. Έστησα τη μάπα μου για να τη βάψει η Παριζιάνα, 
που δώσ’ της αϊλάινερ, κραγιόν και ρουζ κι έναν χλωμό καμβά 
σαν και τα μούτρα μου, και κάνει παπάδες.

Επτά λεπτά αργότερα –τα δυο ήταν για να μου σουλουπώσει 
τα μαλλιά–, με τσούλησε μέχρι την πλατεία, όπου ήταν όλοι μα-
ζεμένοι και όταν λέμε όλοι εννοούμε ΟΛΟΙ! Η τάξη της Εριφύ-
λης, η πρώην δική μου τάξη, κάτι μικρά από το γυμνάσιο και κα-
μιά δεκαριά ξώφαλτσοι άσχετοι.

Έτσι όπως τους παρατηρούσα να κάθονται στα σκαλοπάτια 
με τα κινητά στο χέρι χαχανίζοντας για βλακείες, ένιωθα πως δεν 
ανήκα εκεί. Τα αγόρια πετούσαν ό,τι να ’ναι για να εντυπωσιά-
σουν, κυρίως την αγαπημένη τους λέξη από «μ», την οποία έχουν 
εξελίξει, και καυχιούνταν πως λεβέλιασαν στο Call of Duty. Tα 
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κορίτσια πετάριζαν βλεφαρίδα κοκαλωμένη από τη μάσκαρα μι-
λώντας για το πώς πέρασαν τη μέρα τους, δηλαδή βαριούνταν 
στο σχολείο, τσακώθηκαν με τη μάνα ή τον πατέρα τους και εί-
δαν δυο επεισόδια μαζεμένα από την έβδομη σεζόν του True 
Blood και να σου να ξερογλείφονται για τον Μπιλ τον βαμπίρο.

Να τι άλλο μου στέρησε η αναπηρία, την ηλικία μου. Νιώθω 
πως κουβαλάω το μυαλό ηλικιωμένης. Η ψυχολόγος, που ακό-
μα επισκέπτομαι κάθε τόσο, με διαβεβαίωσε πως είναι φυσιο-
λογικό να έχω ωριμάσει περισσότερο από τους συνομηλίκους 
μου, γιατί όταν εκείνοι –αυτό το λέω εγώ– έπαιζαν κι έτρεχαν 
στους δρόμους ματώνοντας τα γόνατά τους, εγώ έκανα φυσικο-
θεραπεία και μάθαινα πώς να αυτοεξυπηρετούμαι.

Το θέμα είναι πως μαζί με την ανεμελιά μού έφυγε και η όρε-
ξη για συναναστροφές. Κάπου κάπου δέχομαι να βγω, για να 
μη στενοχωριέται η μάνα μου και να μη με πρήζει η Εριφύλη. Η 
παραμικρή απόκλιση από το φυσιολογικό τούς ανησυχεί και 
τους θλίβει… Ακόμη ένα βάρος για εμένα. Να μπορούσα να δώ-
σω μια στο καροτσάκι και…

Τα ανόητα χαχανητά των κοριτσιών σταμάτησαν απότομα 
σαν να δόθηκε εντολή για ενός λεπτού σιγή. «Ποιον κλαίμε, ρε 
παιδιά», ήθελα να φωνάξω, μα δε χρειάστηκε. Ακολούθησα το 
υπνωτισμένο βλακώδες βλέμμα τους κι έφτασα στον… 

«Θεός!» ακούστηκε ένας ψίθυρος από τη μια. «Θα του την 
πέσω κι ό,τι γίνει», πετάχτηκε μια άλλη, μάλλον η Αγγελική, «Εί-
ναι ντρίμι!» φώναξε αλληθωρίζοντας η Μαριάνθη. Τα αγόρια, 
από την άλλη, πρασίνισαν και πήραν θέση μάχης μουγκανίζο-
ντας σαν ταύροι. Είναι καταγραμμένη στο ντι εν έι τους βλέπεις 
η προσπάθεια επικράτησης έναντι των άλλων αρσενικών και κυ-
ρίως εκείνων που τους παίρνουν τις γκόμενες.

Ο Σωτήρης μπήκε μπροστά τεντώνοντας το στήθος και επι-
δεικνύοντας τα μπράτσα του, ενώ και οι υπόλοιποι μαζεύτηκαν 
δίπλα του ως σιωπηρή υποστήριξη απέναντι στον εχθρό. Και το 
όνομα του εχθρού ήταν… Άγγελος, το έμαθα από την Πόπη, πλη-
ροφορία που συνοδευόταν από μια απαλή σκουντιά για περισ-
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σότερη έμφαση. «Ξέρεις ποιος είναι; Ο αδελφός του Μιχάλη, 
του άχρηστου από το Α1. Σπουδάζει στο Φυσικό και λένε πως 
έχει σοβαρέψει, όμως πιο πριν» –έσκυψε να μου τα ψιθυρίσει 
καλύτερα στο αυτί και τα σάλια της με περιέλουσαν–, «πιο πριν 
λένε πως φιλήθηκε με όλες τις κοπέλες του σχολείου. Α! Και τώ-
ρα ανήκει σε κάποια οργάνωση από αυτές που σπάνε, καίνε και 
ανατινάζουν».

Οι πληροφορίες που τόσο απλόχερα μοιράστηκε μαζί μου η 
Πόπη έμοιαζαν υπερβολικές για έναν δεκαεννιάχρονο, από την 
άλλη όμως όλος αυτός ο μύθος γύρω από το όνομά του είχε, πώς 
να το πω, ένα ενδιαφέρον. Θα ήθελα να τον γνωρίσω καλύτε-
ρα, όχι για τα μπλε του μάτια που με έκαναν κομμάτια, αλλά για 
να δω –ποιον κοροϊδεύεις, μαρή;– τι μέρος του λόγου είναι.

Πριν προλάβω να καταλάβω την ίδια μου τη σκέψη, ένα χέ-
ρι έσπρωξε το καρότσι, της Εριφύλης ήταν, και με γύρισε προς 
τον ΜακΝτρίμι Άγγελο. 

«Αυτή είναι η Αλεξάνδρα, η αδελφή μου! Θα σ’ την είχα γνω-
ρίσει νωρίτερα, αλλά δεν πολυβγαίνει».

«Γεια! Τι κάνεις;» ρώτησε. 
Έκανα να απαντήσω, μα η φωνή δεν έβγαινε. 
«Μια χαρά», κατόρθωσα να ψελλίσω σαν ξεψυχισμένη. Ευ-

τυχώς, κανείς δεν κατάλαβε την αναστάτωσή μου, κανείς εκτός 
από την Εριφύλη με τα περίεργα διαισθητικά ραντάρ της. 

«N’est-ce pas magnifique?» πέταξε το γαλλικό η άλλη, ώρα 
που βρήκε, κι εγώ έκρωξα pas pas pas!
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ως διοικητική υπάλληλος για αρκετά 

χρόνια σε πολυεθνικές εταιρείες, κάνει 
μεταφράσεις και παραδίδει ιδιαίτερα 

μαθήματα σε παιδιά. 

Για απευθείας επικοινωνία 
με τη συγγραφέα μπορείτε να 

επισκεφθείτε τη σελίδα της στο facebook, 
www.facebook.com/ifigeniatekou, 
ή να την ακολουθήσετε στο twitter: 

@ifigeniatekou.

Η δεκαεξάχρονη Αλεξάνδρα ήθελε από μικρή να γίνει 
μπαλαρίνα, όμως η μοίρα ανέτρεψε όλα τα όνειρά της 

με τρόπο τραγικό. 

Η Εριφύλλη υποφέρει από αϋπνίες, γουστάρει τη γαλλική 
κουλτούρα, γουστάρει να τραγουδάει, να ξεδίνει στην πυγ-
μαχία, να βλέπει τα αστέρια με το τηλεσκόπιό της. 

Ο Ορέστης κουβαλάει τα δικά του βάρη. Μοναδική διέξοδος 
τα φιλαράκια, το μουσικό γκρουπάκι που έχει φτιάξει μαζί 
τους και τα όνειρα που μοιράζεται με την Εριφύλλη.

Ο Χρήστος είναι μέλος των Υοlo. Παίζει ντραμς παλεύοντας 
να ξεχάσει την οικονομική κρίση που έχει χτυπήσει την 
οικογένειά του, αλλά και να αποδείξει στην Αλεξάνδρα ότι 
είναι κάτι περισσότερο από ένα «πράσινο μαλλί» και ότι τη 
θέλει έτσι ακριβώς όπως είναι. 

Δε σταματάνε να κάνουν όνειρα και μπαίνουν στη μάχη κάθε 
φορά που η ζωή τούς προκαλεί με ό,τι πολεμοφόδια τους 
βρίσκονται… ΤΟΥΣ ΚΟΛΛΗΤΟΥΣ, ΤΟΝ ΕΡΩΤΑ,  ΤΗ ΜΟΥΣΙΚΗ ΚΑΙ 
ΤΗΝ ΟΜΟΡΦΑΔΑ ΤΟΥΣ, γιατί ξέρουν πως ζεις μονάχα μια φορά, 
όπως έλεγε και ο αρχαίος, ο Τζέιμς Μποντ!

Αλεξάνδρα: Από μικρή είχα την αίσθη-
ση πως μου λείπει ένα κομμάτι απόλυτα 
αναγκαίο προκειμένου να ξαναμπώ στην 
τροχιά της ευτυχίας. Ένιωθα ένα κενό, 
μια απουσία που μοιάζει με ακρωτηρια-
σμό. Αιωρούμουν σε ένα δικό μου τόπο, 
ανάμεσα στο εδώ και στο εκεί και στην 
πραγματικότητα δεν βρισκόμουν ούτε δω 
ούτε εκεί…δεν ήμουν πουθενά.

Εριφύλλη: Δεν είμαι ωραιοπαθής όσο κι αν 
δίνω αυτή την εντύπωση, απλά δεν θέλω 
να χάσω τίποτα από τα προνόμια της ζωής 
γιατί είναι λίγα και η άτιμη τα δίνει με το 
σταγονόμετρο, έτσι το έχω φιλοσοφήσει. 
Τα πάω καλά στα μαθήματα αν και δεν με 
συγκινούν όπως η μουσική και το τρα-
γούδι.

Ορέστης: Το όνομα της μπάντας μου είναι 
ΥOLO, συντομογραφία του you only live 
once, δηλαδή ζεις μονάχα μια φορά… το 
λέω για όσους δεν κατέχουν το αγγλικό. 
Μας ταιριάζει γάντι το όνομα γιατί κάπως 
έτσι σκεφτόμαστε. Δεν αξίζει να χαλιέσαι 
για τίποτα, η ζωή είναι μικρή..

Χρήστος: Νομίζουν κάποιοι πως σαν 
ντράμερ  ανήκεις σε μια συγκεκριμένη 
κατηγορία, είσαι δηλαδή λίγο κολόπαι-
δο, βρίζεις, δεν σε νοιάζει η γνώμη των 
άλλων, λες βλακείες που αποδεικνύουν 
πως ο δρόμος της μουσικής είναι για σένα 
μονόδρομος αφού δεν σκάμπαζες από κάτι 
άλλο. Λάθος συλλογισμός!




