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Φαίνεται πως αυξάνονται οι πιθανότητες να κάνω την εκ
δρομή που, εδώ και κάποιες μέρες, έχει αιχμαλωτίσει 

τη φαντασία μου. Μια εκδρομή την οποία, οφείλω να ανα
φέρω, θα την κάνω μόνος, μέσα στην άνεση του Ford του κυ
ρίου Φάραντεϊ· μια εκδρομή που, όπως προβλέπεται, στο με
γαλύτερο μέρος της διαδρομής, θα με οδηγήσει μέσα από τις 
ωραιότερες τοποθεσίες της αγγλικής υπαίθρου έως τις δυτι
κές επαρχίες, και ίσως με κρατήσει μακριά από το Ντάρλινγκ
τον Χολ μέχρι και πέντε ή έξι μέρες. Η ιδέα αυτής της εκ
δρομής προέκυψε, οφείλω να επισημάνω, μετά την ευγενική 
πρόταση του κυρίου Φάραντεϊ, πριν από περίπου δύο εβδο
μάδες, την ώρα που ξεσκόνιζα τα πορτρέτα στη βιβλιοθήκη. 
Στην πραγματικότητα, από όσο θυμάμαι, βρισκόμουν πάνω 
σε μια σκαλίτσα και ξεσκόνιζα το πορτρέτο του Υποκόμη 
Γουέδερμπι, όταν ο εργοδότης μου μπήκε στο δωμάτιο μετα
φέροντας μερικούς τόμους τους οποίους, προφανώς, ήθελε 
να ξαναβάλει στη θέση τους στα ράφια της βιβλιοθήκης. Μό
λις με είδε, άδραξε την ευκαιρία να με ενημερώσει πως εί
χαν μόλις οριστικοποιηθεί τα σχέδιά του να επιστρέψει στις 
Ηνωμένες Πολιτείες για πέντε εβδομάδες, το χρονικό διά
στημα ανάμεσα στον Αύγουστο και τον Σεπτέμβριο. Έχο
ντας κάνει αυτή την ανακοίνωση, ο εργοδότης μου άφησε τα 
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βιβλία του πάνω σε ένα τραπέζι, κάθισε στη σεζ λονγκ και 
άπλωσε τα πόδια του. Τότε ήταν που, σηκώνοντας τα μάτια 
του να με κοιτάξει, μίλησε.

«Θα αντιλαμβάνεσαι, Στίβενς, πως δεν περιμένω να μεί
νεις κι εσύ κλεισμένος μέσα σε αυτό το σπίτι όλο τον καιρό 
που εγώ θα απουσιάσω. Γιατί να μην πάρεις το αυτοκίνητο 
να πας κάπου για λίγες μέρες; Δείχνεις να χρειάζεσαι ένα 
διάλειμμα».

Αυτό ειπώθηκε τόσο ξαφνικά, που δεν ήξερα πώς να απα
ντήσω σε μια τέτοια πρόταση. Θυμάμαι πως τον ευχαρίστη
σα για το ενδιαφέρον του, αλλά πιθανότατα δεν απάντησα 
κάτι το συγκεκριμένο, καθώς ο εργοδότης μου συνέχισε:

«Σοβαρολογώ, Στίβενς. Νομίζω πως πρέπει να κάνεις ένα 
διάλειμμα. Θα αναλάβω εγώ τον λογαριασμό για τα καύσι
μα. Με τη δουλειά που κάνετε εσείς, πάντα κλεισμένοι μέσα 
σε αυτά τα μεγάλα σπίτια, πώς να σας δοθεί η ευκαιρία να 
δείτε αυτή την τόσο όμορφη χώρα σας;» 

Δεν ήταν η πρώτη φορά που ο εργοδότης μου έθετε ένα 
τέτοιο ερώτημα· φαίνεται πως αυτό ήταν κάτι που πραγμα
τικά τον προβλημάτιζε. Στη συγκεκριμένη περίσταση, καθώς 
στεκόμουν όρθιος πάνω στη σκάλα, μια απάντηση μου ήρθε 
στον νου· μια απάντηση εκ μέρους αυτών που ασκούν το 
επάγγελμά μας, πως, παρότι δε βλέπαμε πολλά μέρη της χώ
ρας με την έννοια των εκδρομών στην εξοχή και των επισκέ
ψεων σε αξιοθέατα, στην πραγματικότητα εμείς «βλέπαμε» 
περισσότερη Αγγλία από τους άλλους, αφού βρισκόμασταν 
σε σπίτια όπου συγκεντρώνονταν οι πιο επιφανείς κυρίες και 
κύριοι της χώρας. Φυσικά, δεν μπορούσα να εκφράσω ανοι
χτά την άποψή μου στον κύριο Φάραντεϊ χωρίς να καταφύ
γω σε ένα, μάλλον απρεπές, λογύδριο. Γι’ αυτό περιορίστη
κα να πω απλώς το εξής:
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«Είχα το προνόμιο να δω ό,τι καλύτερο διαθέτει η Αγγλία 
μέσα στα χρόνια, εδώ σ’ αυτό το σπίτι, κύριε». 

Ο κύριος Φάραντεϊ δε φάνηκε να καταλαβαίνει αυτή τη 
δήλωση, επειδή συνέχισε να λέει: «Το εννοώ, Στίβενς. Είναι 
κρίμα κάποιος να μη δει την ίδια του τη χώρα. Άκουσε τη 
συμβουλή μου, βγες από το σπίτι για λίγες μέρες». 

Όπως θα υποθέσετε, εκείνο το απόγευμα δεν πήρα την 
πρόταση του κυρίου Φάραντεϊ διόλου στα σοβαρά, θεωρώ
ντας την ως άλλη μία ένδειξη της άγνοιας ενός Αμερικανού 
τζέντλεμαν για όσα συνήθιζαν να κάνουν ή να μην κάνουν 
στην Αγγλία. Το γεγονός πως η στάση μου απέναντι σε αυτή 
την ίδια πρόταση άλλαξε τις επόμενες μέρες –πράγματι, η 
ιδέα ενός ταξιδιού στις δυτικές επαρχίες κυριαρχούσε όλο 
και περισσότερο στις σκέψεις μου– αναμφίβολα οφείλεται 
–και γιατί να το κρύψω άλλωστε;– στην επιστολή της δεσποι
νίδος Κέντον, που ήταν η πρώτη μετά από περίπου επτά χρό
νια, αν εξαιρέσουμε τις χριστουγεννιάτικες κάρτες. Αλλά επι
τρέψτε μου να αποσαφηνίσω πάραυτα τι εννοώ· αυτό που θέ
λω να πω είναι πως η επιστολή της δεσποινίδος Κέντον πυ
ροδότησε μια σειρά από ιδέες σχετικά με θέματα επαγγελ
ματικής υφής του Ντάρλινγκτον Χολ, και θέλω να τονίσω πως 
το στοιχείο για τα συγκεκριμένα θέματα που με έκανε να 
επανεξετάσω την ευγενικών προθέσεων πρόταση του εργο
δότη μου ήταν η ανησυχία μου. Αλλά επιτρέψτε μου να εξη
γήσω αναλυτικότερα τι ακριβώς εννοώ. 

Το θέμα είναι πως τους τελευταίους μήνες ευθυνόμουν για 
μια σειρά από μικρά σφάλματα κατά την εκτέλεση των κα
θηκόντων μου. Οφείλω να πω πως αυτά τα σφάλματα υπήρ
ξαν, όλα ανεξαιρέτως, αφ’ εαυτού των μηδαμινά. Παρ’ όλα 
αυτά, αντιλαμβάνεστε πως για κάποιον που δεν είναι συνη
θισμένος σε ανάλογα λάθη, αυτή η εξέλιξη ήταν μάλλον δυ
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σάρεστη, και άρχισα να εξετάζω διάφορες κινδυνολογικές 
θεωρίες για να βρω τα αίτιά τους. Όπως συμβαίνει συχνά σε 
τέτοιες περιπτώσεις, αδυνατούσα να δω το προφανές – έως 
ότου οι σκέψεις μου αναφορικά με τους υπαινιγμούς που 
υπήρχαν στην επιστολή της δεσποινίδος Κέντον, εντέλει, μου 
άνοιξαν τα μάτια και είδα την καθαρή αλήθεια: αυτά τα μι
κρά σφάλματα των τελευταίων μηνών είχαν προκληθεί από 
κάτι τόσο αθώο όσο το ατελές πλάνο για το προσωπικό. 

Είναι, ασφαλώς, ευθύνη κάθε μπάτλερ να δίνει τη μέγι
στη προσοχή στη σύνταξη του πλάνου για το προσωπικό. 
Ποιος ξέρει άραγε πόσοι καβγάδες, άδικες κατηγορίες, πε
ριττές απολύσεις, πόσες πολλά υποσχόμενες καριέρες που 
τερματίστηκαν άδοξα οφείλονται στην προχειρότητα κάποιου 
μπάτλερ κατά τη διάρκεια της σχεδίασης του πλάνου για το 
προσωπικό; Και, όντως, συμφωνώ με όσους ισχυρίζονται πως 
η ικανότητα σχεδίασης ενός καλού πλάνου είναι ο ακρογω
νιαίος λίθος των δεξιοτήτων κάθε μπάτλερ που σέβεται τον 
εαυτό του. Έχω ο ίδιος σχεδιάσει πολλά πλάνα μέσα στα 
χρόνια, και δε θεωρώ πως θα ήμουν αδικαιολόγητα μεγά
λαυχος αν ισχυριζόμουν πως ελάχιστα από αυτά χρειάστη
καν τροποποίηση. Και αν, στη δεδομένη περίσταση, το πλά
νο για το προσωπικό είναι λανθασμένο, το σφάλμα βαρύνει 
αποκλειστικά εμένα. Ταυτόχρονα, δικαιούμαι να τονίσω πως, 
τη δεδομένη χρονική στιγμή, αυτό το καθήκον ήταν ασυνή
θιστα δύσκολης φύσεως. 

Αυτό που είχε προκύψει ήταν το εξής: μόλις ολοκληρώ
θηκαν οι διαδικασίες –η εδώ και δύο αιώνες κυριότητα της 
οικογένειας Ντάρλινγκτον άλλαξε χέρια–, ο κύριος Φάρα
ντεϊ γνωστοποίησε πως δε θα ερχόταν αμέσως να κατοική
σει εδώ, αλλά θα περνούσε άλλους τέσσερις μήνες στις Ηνω
μένες Πολιτείες προκειμένου να διεκπεραιώσει τις εκεί υπο
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θέσεις του. Εν τω μεταξύ, βέβαια, επιθυμούσε το προσωπι
κό του προκατόχου του –προσωπικό για το οποίο είχε ακού
σει τόσους επαίνους– να παραμείνει στο Ντάρλινγκτον Χολ. 
Το «προσωπικό» στο οποίο αναφερόταν δεν ήταν, φυσικά, 
μεγαλύτερο από μια στοιχειώδη ομάδα έξι ατόμων, τα οποία 
συνέχισαν να τα απασχολούν οι συγγενείς του Λόρδου Ντάρ
λινγκτον προκειμένου να συντηρούν το σπίτι για όσο διαρ
κούσαν οι εν λόγω διαδικασίες, και, λυπάμαι που το αναφέ
ρω, αλλά, μόλις ολοκληρώθηκε η πώληση, ήταν ελάχιστα αυ
τά που μπορούσα να κάνω για τον κύριο Φάραντεϊ προκει
μένου να τους εμποδίσω, εκτός από την κυρία Κλέμεντς, να 
μην αναζητήσουν αλλού εργασία. Όταν έγραψα στον και
νούργιο εργοδότη μου, μεταφέροντάς του τη θλίψη μου, έλα
βα ως απάντηση από την Αμερική οδηγίες πρόσληψης νέου 
προσωπικού που να στέκεται «στο ύψος μιας μεγάλης αγγλι
κής έπαυλης». Αμέσως ξεκίνησα τις προσπάθειες προκειμέ
νου να ανταποκριθώ στην επιθυμία του κυρίου Φάραντεϊ, αλ
λά, όπως γνωρίζετε, η ανεύρεση νέου προσωπικού, ικανο
ποιητικού επιπέδου, δεν είναι εύκολη δουλειά στις μέρες μας, 
και, παρότι ήμουν ικανοποιημένος με την πρόσληψη της Ρόζ
μαρι και της Άγκνες, μετά τις συστάσεις της κυρίας Κλέμεντς, 
δεν είχα κάνει μεγάλη πρόοδο, μέχρι την ώρα που είχα την 
πρώτη μου επαγγελματική συνάντηση με τον κύριο Φάρα
ντεϊ, κατά τη διάρκεια της σύντομης αρχικής του επίσκεψης 
που έκανε στα μέρη μας, την άνοιξη του προηγούμενου έτους. 
Και ακριβώς αυτή ήταν η περίσταση κάτω από την οποία –στο 
αλλόκοτα απογυμνωμένο γραφείο του Ντάρλινγκτον Χολ– ο 
κύριος Φάραντεϊ έσφιξε για πρώτη φορά το χέρι μου. Βέ
βαια, έως τότε δεν ήμασταν και τόσο ξένοι μεταξύ μας· εκτός 
από το θέμα του προσωπικού, ο καινούργιος μου εργοδότης 
σε ουκ ολίγες άλλες περιστάσεις έπαιρνε την ευκαιρία να 
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αναφερθεί στις ιδιότητές μου, ίσως λόγω της καλής μου τύ
χης, και τις έβρισκε, θα τολμούσα να πω, αξιόπιστες. Και 
θαρρώ πως αυτός ήταν ο κύριος λόγος για τον οποίο αισθάν
θηκε αμέσως ότι έπρεπε να μου μιλήσει σε ύφος επαγγελμα
τικό και εμπιστευτικό· μέχρι, δε, το τέλος της συνάντησής μας 
μου χορήγησε ένα διόλου ευκαταφρόνητο ποσό για να καλυ
φθεί το κόστος ενός μεγάλου φάσματος εργασιών, με αφορ
μή την επικείμενη εγκατάστασή του. Εν τοιαύτη περιπτώσει, 
αυτό που θέλω να πω είναι πως κατά τη διάρκεια αυτής της 
συνάντησης, όταν έθεσα το θέμα της δυσκολίας πρόσληψης 
κατάλληλου προσωπικού τη συγκεκριμένη εποχή, ο κύριος 
Φάραντεϊ, μετά από σύντομη σκέψη, μου ζήτησε το εξής: να 
βάλω τα δυνατά μου και να σχεδιάσω ένα πλάνο προσωπι
κού –«κάτι σαν μια “ρότα” για τους υπηρέτες», όπως το έθε
σε–, σύμφωνα με το οποίο το σπίτι θα λειτουργεί με το υπάρ
χον προσωπικό των τεσσάρων ατόμων – δηλαδή, την κυρία 
Κλέμεντς, τα δύο νεαρά κορίτσια και την αφεντιά μου. Αυτό 
θα μπορούσε, σύμφωνα με την εκτίμησή του, να σημαίνει πως 
διάφορα τμήματα του σπιτιού θα ετίθεντο σε «αχρησία», όμως 
θα μπορούσα άραγε να επιστρατεύσω όλη την εμπειρία και 
τη δεξιότητα που διαθέτω για να εξασφάλιζα όσο το δυνα
τόν μικρότερες απώλειες; Ενθυμούμενος την εποχή όπου εί
χα δεκαεπτά υφισταμένους, και γνωρίζοντας πως δεν ήταν 
και τόσο μακρινή η εποχή που εδώ, στο Ντάρλινγκτον Χολ, 
εργάζονταν είκοσι οκτώ άτομα, η ιδέα του σχεδιασμού ενός 
πλάνου σύμφωνα με το οποίο το ίδιο σπίτι θα λειτουργούσε 
με προσωπικό των τεσσάρων ατόμων μού φαινόταν, το λιγό
τερο, εφιαλτική. Παρότι έβαλα τα δυνατά μου να μην το δεί
ξω, πρέπει να ήρθαν στην επιφάνεια κάποιες από τις αμφι
βολίες μου, καθώς ο κύριος Φάραντεϊ πρόσθεσε στη συνέ
χεια, σα να ήθελε να με καθησυχάσει, πως, αν έκρινα πως 
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ήταν απαραίτητο, θα μπορούσε να προσλάβει ένα επιπλέον 
άτομο. Αλλά θα ήταν υπόχρεος, επανέλαβε, αν μπορούσα να 
κάνω «μια δοκιμή με τα τέσσερα άτομα». 

Είναι φυσικό, όπως πολλοί από εμάς, να είμαι απρόθυμος 
όταν πρόκειται για περιστάσεις όπου παλιές συνήθειες αλ
λάζουν σε δραματικό βαθμό. Εντούτοις, δεν υπάρχει ανάγκη 
στην, άνευ λόγου, προσκόλληση στις παραδόσεις. Στην επο
χή του ηλεκτρισμού και των σύγχρονων συστημάτων θέρμαν
σης, δεν είναι απαραίτητο να προσλάβουμε εκείνο τον αριθ
μό εργαζομένων που, ακόμα και μία γενιά πριν από εμάς, 
ήταν απαραίτητος. Και όντως, ήταν δική μου ιδέα η διατήρη
ση, για ένα διάστημα, πλεονάζοντος προσωπικού μόνο και 
μόνο για χάρη της παράδοσης –με αποτέλεσμα οι εργαζόμε
νοι να έχουν έναν «νοσηρό» χρόνο στη διάθεσή τους–, και 
αυτός ήταν ένας σοβαρός παράγοντας που συνετέλεσε στη 
ραγδαία πτώση του επιπέδου των υπηρεσιών. Επιπλέον, ο 
κύριος Φάραντεϊ κατέστησε σαφές πως σχεδίαζε να περιο
ρίσει εκείνες τις μεγάλες κοινωνικές συγκεντρώσεις που, κα
τά το παρελθόν, λάμβαναν χώρα τακτικά στο Ντάρλινγκτον 
Χολ. Ξεκίνησα λοιπόν με μεγάλο ζήλο την εργασία που ο κύ
ριος Φάραντεϊ μου είχε αναθέσει· περνούσα πολλές ώρες 
σχεδιάζοντας το πλάνο του προσωπικού, και άλλες τόσες σκε
πτόμενος αυτό, την ώρα που εκτελούσα διάφορα καθήκοντα 
ή παρέμενα άγρυπνος μετά από μια εργάσιμη ημέρα. Κάθε 
φορά που πίστευα πως είχα καταλήξει σε κάτι, διερευνούσα 
την όποια πιθανή αστοχία, το δοκίμαζα από όλες τις πλευ
ρές. Στο τέλος κατέληξα σε ένα πλάνο το οποίο μπορεί μεν 
να μην ήταν ακριβώς αυτό που ο κύριος Φάραντεϊ είχε ζητή
σει, ωστόσο ήμουν βέβαιος πως ήταν ανθρωπίνως εφικτό. 
Σχεδόν όλα τα ελκυστικά σημεία του σπιτιού μπορούσαν να 
παραμείνουν σε λειτουργία: οι μεγάλης έκτασης χώροι του 
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υπηρετικού προσωπικού –συμπεριλαμβανομένου του διαδρό
μου στο πίσω μέρος, των δύο κελαριών και του παλιού πλυ
σταριού– και ο διάδρομος των επισκεπτών που οδηγούσε 
στον δεύτερο όροφο θα καλύπτονταν ολόκληροι, και θα πα
ρέμεναν διαθέσιμα όλα τα δωμάτια του ισογείου και ένας 
μεγάλος αριθμός δωματίων για τους επισκέπτες. Οφείλω να 
παραδεχτώ πως η υπάρχουσα ομάδα των τεσσάρων ατόμων 
θα ανταποκρινόταν σε αυτό το πρόγραμμα μόνο με την ενί
σχυση κάποιων προσωρινών εργατών· συνεπώς, το πλάνο 
μου εμπεριείχε τις υπηρεσίες ενός κηπουρού, μία φορά την 
εβδομάδα, αλλά δύο φορές για την καλοκαιρινή περίοδο, κα
θώς και δύο καθαρίστριες για δύο φορές την εβδομάδα η κα
θεμιά τους. Επιπλέον, το πλάνο μου σήμαινε δραστικές τρο
ποποιήσεις των πάγιων καθηκόντων για τον καθένα από τους 
τέσσερις εργαζόμενους που ήταν εσωτερικοί. Τα δύο νεαρά 
κορίτσια, υπέθεσα, δε θα δυσκολεύονταν να ακολουθήσουν 
αυτές τις αλλαγές, αλλά έκανα ό,τι ήταν δυνατόν προκειμέ
νου η κυρία Κλέμεντς να υφίστατο τις λιγότερες μεταβολές, 
σε σημείο που ανέλαβα ο ίδιος έναν αριθμό καθηκόντων, τα 
οποία μπορείτε να υποθέσετε πως προορίζονται για έναν 
μπάτλερ με μεγαλύτερη ευρύνοια. 

Ακόμα και σήμερα, δε θα έλεγα πως ήταν ένα κακό πλά
νο· εντέλει, καθιστούσε εφικτή την κάλυψη ενός αριθμού 
απρόβλεπτων καθηκόντων από το προσωπικό των τεσσάρων 
ατόμων. Και, αναμφίβολα, θα συμφωνούσατε κι εσείς πως 
τα καλύτερα πλάνα προσωπικού είναι εκείνα τα οποία πα
ρέχουν κάποιο περιθώριο λάθους, για να καλυφθούν οι μέ
ρες κατά τις οποίες κάποιος από τους εργαζόμενους αρρω
στήσει, ή εκείνες κατά τις οποίες, για κάποιο λόγο, ένα άτο
μο εμφανίζει κάμψη στις επιδόσεις του. Στη συγκεκριμένη 
περίπτωση, φυσικά, μου είχε ανατεθεί μια ελαφρώς τρομα



ΤΑ ΑΠΟΜΕΙΝΑΡΙΑ ΜΙΑΣ ΜΕΡΑΣ 19

© Kazuo Ishiguro, 1989 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2017

κτική αποστολή, αλλά μερίμνησα, όπου αυτό ήταν δυνατόν, 
να μην παραλείψω τα «περιθώρια». Ήξερα καλά πως η όποια 
αντίσταση από την πλευρά της κυρίας Κλέμεντς, ή των δύο 
κοριτσιών στην εκτέλεση των πρόσθετων καθηκόντων θα επι
δεινωνόταν από την πεποίθηση πως ο φόρτος εργασίας τους 
είχε αυξηθεί δραματικά. Εκείνες τις μέρες που πάλευα με το 
πλάνο του προσωπικού, είχα αναλώσει μεγάλο μέρος της 
φαιάς μου ουσίας στο να εξασφαλίσω πως η κυρία Κλέμεντς 
και τα κορίτσια, μόλις ξεπερνούσαν την αποστροφή τους για 
την επιβάρυνση με ρόλους πιο «εκλεκτικιστικούς», θα έβρι
σκαν τον καταμερισμό των εργασιών τους συναρπαστικό και 
διόλου επιβαρυντικό. 

Φοβάμαι, όμως, πως εξαιτίας του άγχους μου να αποσπά
σω τη στήριξη της κυρίας Κλέμεντς και των κοριτσιών, μάλ
λον παρέλειψα να αποτιμήσω τα δικά μου όρια· και παρότι 
η εμπειρία μου και η ενστικτώδης προσοχή μου σε ανάλογα 
θέματα με εμπόδισαν στην ανάληψη περισσότερων καθηκό
ντων από όσα μπορούσα να φέρω σε πέρας, εντούτοις, μάλ
λον αμέλησα να παραχωρήσω στον εαυτό μου κάποια περι
θώρια. Δεν είναι να απορεί κανείς αν στους επόμενους μή
νες αυτή η παράλειψη εκδηλωθεί με ασήμαντους μεν, αλλά 
αποκαλυπτικούς, τρόπους. Τέλος, θεωρώ πως το θέμα δεν εί
ναι και τόσο περίπλοκο: είχα αναθέσει πολλές υποχρεώσεις 
στον εαυτό μου. 

Μπορεί να σας ξαφνιάζει το γεγονός πως μια τόσο έκδη
λη παράλειψη σε ένα πλάνο προσωπικού συνέχιζε να δια
φεύγει την προσοχή μου, αλλά θα συμφωνούσατε πως αυτό 
συμβαίνει συνήθως όταν κάποιος αφιερώνει πολύ χρόνο και 
σκέψη για μια συγκεκριμένη χρονική περίοδο· δεν αντιλαμ
βάνεται την πραγματικότητα, έως ότου αυτή αποκαλυφθεί, 
εντελώς τυχαία, από κάποιο εξωτερικό γεγονός. Και αυτό συ
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νέβη στη συγκεκριμένη περίπτωση· εννοώ, την επιστολή της 
δεσποινίδος Κέντον, η οποία περιείχε, μαζί με τα μακροσκε
λή, μάλλον κρυπτικά, αποσπάσματα, μια αδιαμφισβήτητη νο
σταλγία για το Ντάρλινγκτον Χολ, και –είμαι βέβαιος για αυ
τό– σαφείς υπαινιγμούς για την επιθυμία της να επιστρέψει 
εδώ· στοιχείο το οποίο με υποχρέωσε να επανεξετάσω το πλά
νο μου. Μόνον τότε αντιλήφθηκα πως υπήρχε ένας ακόμα κρί
σιμος ρόλος τον οποίο ένα επιπλέον μέλος του προσωπικού 
έπρεπε να αναλάβει, και πως αυτή ακριβώς η έλλειψη ήταν 
η αιτία όλων των προβλημάτων μου. Και όσο περισσότερο το 
σκεφτόμουν, τόσο πιο φανερό γινόταν πως η δεσποινίς Κέ
ντον, με τη μεγάλη της αγάπη για αυτή την οικία, με τον υπο
δειγματικό της επαγγελματισμό –του είδους που σπανίζει στις 
μέρες μας– ήταν ακριβώς αυτό που χρειαζόμουν προκειμέ
νου να καταφέρω να ολοκληρώσω ένα καθ’ όλα ικανοποιη
τικό πλάνο προσωπικού για το Ντάρλινγκτον Χολ. 

Έχοντας κάνει μια τόσο εμβριθή ανάλυση της κατάστα
σης, σύντομα βρέθηκα να ξανασκέφτομαι την ευγενή πρότα
ση που ο κύριος Φάραντεϊ μου είχε κάνει πριν από λίγες ημέ
ρες. Διαπίστωσα, επίσης, πως το ταξίδι που μου είχε προτεί
νει να κάνω με το αυτοκίνητο θα μπορούσε να αποδειχθεί 
χρήσιμο και επαγγελματικά· θα μπορούσα δηλαδή να οδη
γήσω μέχρι τις δυτικές επαρχίες και, περνώντας από εκεί, να 
επισκεφθώ τη δεσποινίδα Κέντον, ώστε να διερευνήσω, από 
πρώτο χέρι, την προθυμία της να επιστρέψει στην εργασία 
της, εδώ στο Ντάρλινγκτον Χολ. Έχω, οφείλω να πω, ξανα
διαβάσει την πρόσφατη επιστολή της δεσποινίδος Κέντον αρ
κετές φορές, και δεν υπάρχει καμία πιθανότητα η ύπαρξη 
αυτών των υπαινιγμών να είναι απλώς στη φαντασία μου. 

Έτσι, δεν μπορούσα, για κάποιες μέρες, να πείσω τον εαυ
τό μου να θέσει εκ νέου το θέμα στον κύριο Φάραντεϊ. Το 
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ζήτημα είχε πολλές πλευρές, και αισθανόμουν πως όφειλα 
να τις ξεκαθαρίσω πρώτα με τον εαυτό μου πριν προχωρή
σω. Υπήρχε, για παράδειγμα, το θέμα του κόστους. Έστω 
και αν θεωρούσα δεδομένη τη γενναιόδωρη προσφορά του 
εργοδότη μου να αναλάβει «τον λογαριασμό για τα καύσι
μα», το κόστος ενός τέτοιου ταξιδιού μπορεί να ανερχόταν 
σε ένα υπερβολικά αναπάντεχο ποσό, αν λάβει κανείς υπό
ψη τη διαμονή, τα γεύματα και τα μικρά σνακ που θα ήμουν 
αναγκασμένος να καταναλώνω στη διαδρομή. Επίσης, υπήρ
χε το θέμα της ενδυμασίας για ένα ανάλογο ταξίδι, και αν 
άξιζε τον κόπο να επενδύσω σε καινούργια ρούχα. Έχω στην 
κατοχή μου έναν αριθμό από εξαιρετικά κοστούμια, τα οποία 
μου είχε παραχωρήσει, μέσα στα χρόνια, ο ίδιος ο Λόρδος 
Ντάρλινγκτον, καθώς και οι διάφοροι καλεσμένοι που είχαν 
φιλοξενηθεί στην οικία, οι οποίοι είχαν λόγους να είναι ευ
χαριστημένοι με την ποιότητα των υπηρεσιών που τους είχαν 
παρασχεθεί. Πολλά από αυτά τα κοστούμια είναι είτε υπερ
βολικά επίσημα για το προτεινόμενο ταξίδι, είτε μάλλον πα
λιομοδίτικα στις μέρες μας. Υπάρχει, όμως, ένα κοστούμι πε
ριπάτου, το οποίο πέρασε στην κατοχή μου το 1931, ή το 1932, 
από τον Σερ Έντουαρντ Μπλερ –ολοκαίνουργιο σχεδόν εκεί
νη την εποχή και με τέλεια εφαρμογή– το οποίο θα μπορού
σε να είναι κατάλληλο για τις βραδιές στα σαλόνια ή στα κα
θιστικά των πανδοχείων όπου θα καταλύσω. Αυτό που δεν 
έχω, όμως, είναι τα κατάλληλα ρούχα για το ταξίδι –δηλαδή, 
ρούχα για όταν θα οδηγώ–, παρεκτός και φορέσω το κοστού
μι του νεαρού Λόρδου Τσάλμερς, που πέρασε στην κατοχή 
μου μετά τον πόλεμο, το οποίο, αν και σαφέστατα είναι υπερ
βολικά στενό για μένα, μπορεί να θεωρηθεί ιδανικό όσον 
αφορά τον χρωματικό του τόνο. Τέλος, υπολόγισα πως οι οι
κονομίες μου αρκούσαν για να ανταποκριθούν στα έξοδα με 
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τα οποία θα επιβαρυνθώ, και ίσως, επιπρόσθετα, πιεστώ και 
αγοράσω ένα καινούργιο κοστούμι. Ελπίζω να μη με θεωρή
σετε αδικαιολόγητα ματαιόδοξο σε σχέση με το προαναφερ
θέν ζήτημα· απλώς δεν είμαι σε θέση να γνωρίζω πότε θα 
υποχρεωθώ να αναφέρω πως ξεκίνησα από το Ντάρλινγκτον 
Χολ, και είναι σημαντικό, σε ανάλογες περιστάσεις, να είμαι 
ντυμένος όπως θα άρμοζε. 

Αυτό το διάστημα περνάω πολύ χρόνο μελετώντας τον οδι
κό χάρτη, και διαβάζω, επίσης, προσεκτικά τους συναφείς 
τόμους από το Θαύμα της Αγγλίας, της κυρίας Τζέιν Σάιμονς. 
Αν δεν είστε εξοικειωμένος με τα βιβλία της κυρίας Σάιμονς 
–μια επτάτομη σειρά, στην οποία κάθε τόμος εστιάζει σε μια 
περιοχή των Βρετανικών Νήσων–, σας τα συστήνω θερμά. 
Γράφτηκαν τη δεκαετία του ’30, αλλά παραμένουν ακόμη επί
καιρα, στο μεγαλύτερο μέρος τους – στο κάτω της γραφής, 
δε φαντάζομαι πως οι γερμανικές βόμβες έχουν αλλάξει και 
τόσο την ύπαιθρό μας. Η κυρία Σάιμονς υπήρξε τακτική επι
σκέπτρια αυτής της οικίας πριν από τον πόλεμο· πράγματι, 
ήταν μεταξύ εκείνων των επισκεπτών τους οποίους το προ
σωπικό συμπαθούσε περισσότερο, αφού μας εκτιμούσε και 
δεν ήταν φειδωλή στις εκδηλώσεις της. Εκείνο τον καιρό ήταν 
λοιπόν που, παρακινούμενος από τον αυθόρμητο θαυμασμό 
μου για την εν λόγω κυρία, άρχισα, για πρώτη φορά, να με
λετάω τα βιβλία της στη βιβλιοθήκη, όποτε είχα λίγο ελεύθε
ρο χρόνο. Όντως, θυμάμαι πως αμέσως μετά την αναχώρη
ση της δεσποινίδος Κέντον για την Κορνουάλη το 1936, μην 
έχοντας ποτέ επισκεφθεί ο ίδιος εκείνα τα μέρη της χώρας, 
ξεφύλλιζα συχνά τον Τόμο ΙΙΙ του έργου της κυρίας Σάιμονς, 
εκεί όπου περιγράφει στους αναγνώστες της τις ομορφιές του 
Ντέβον και της Κορνουάλης, οι οποίες συνοδεύονται από 
φωτογραφίες και –κατά τη γνώμη μου, ακόμα πιο λειτουργι
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κά– μια σειρά από σκίτσα καλλιτεχνών εκείνης της περιοχής. 
Τοιουτοτρόπως, είχα καταφέρει να σχηματίσω μια εικόνα 
του τόπου όπου η δεσποινίς Κέντον είχε πάει για να περά
σει τον έγγαμο βίο της. Αλλά αυτό συνέβη, όπως έχω ήδη πει, 
τη δεκαετία του ’30, και, όπως αντιλαμβάνομαι, τα βιβλία της 
κυρίας Σάιμονς ήταν τότε ιδιαίτερα δημοφιλή σε ολόκληρη 
τη χώρα. Είχα πολλά χρόνια να ανοίξω αυτούς τους τόμους, 
έως ότου οι πρόσφατες εξελίξεις με υποχρέωσαν να κατεβά
σω από τα ράφια τον τόμο για το Ντέβον και την Κορνουά
λη για μία ακόμα φορά. Μελέτησα εκ νέου εκείνες τις υπέ
ροχες περιγραφές και τις απεικονίσεις, και θα αντιλαμβάνε
στε βεβαίως τον συνεχώς αυξανόμενο ενθουσιασμό μου στην 
ιδέα πως ίσως κατάφερνα και αποτολμούσα κι εγώ αυτό το 
οδικό ταξίδι, σε εκείνα τα μέρη της χώρας. 

Στο τέλος είχαν απομείνει ελάχιστα να κάνω, εκτός από 
το να θέσω ξανά το θέμα στον κύριο Φάραντεϊ. Υπήρχε 
ασφαλώς η πιθανότητα η συγκεκριμένη πρόταση που έγινε 
πριν από δεκαπέντε ημέρες να ήταν ένα καπρίτσιο της στιγ
μής, και ο κύριος Φάραντεϊ να μην ενέκρινε πλέον την ιδέα. 
Αλλά, παρατηρώντας στενά τον κύριο Φάραντεϊ τους τελευ
ταίους μήνες, έχω να πω πως δεν είναι από εκείνους τους κυ
ρίους που τους χαρακτηρίζει η αστάθεια – η πλέον δυσάρε
στη ιδιότητα για έναν εργοδότη. Δεν είχα λόγους να πιστεύω 
πως δε θα ήταν τώρα εξίσου ενθουσιώδης αναφορικά με το 
οδικό ταξίδι που μου είχε προτείνει – και πως δε θα επανα
λάμβανε την τόσο ευγενική προσφορά του να αναλάβει «τον 
λογαριασμό για τα καύσιμα». Εντούτοις, σκέφτηκα πολύ προ
σεκτικά ποια θα ήταν η καταλληλότερη στιγμή για να φέρω 
το θέμα προς συζήτηση· παρότι, όπως ήδη ανέφερα, δε μου 
είχε περάσει ούτε στιγμή από το μυαλό η υποψία αστάθειας 
από την πλευρά του κυρίου Φάραντεϊ, θα ήταν φρόνιμο να 
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μην ανακινήσω το θέμα την ώρα που εκείνος ήταν απασχο
λημένος ή σκοτισμένος. Μια άρνηση υπό τέτοιες συνθήκες 
μπορεί κάλλιστα να μην αντικατοπτρίζει τα αληθινά συναι
σθήματα του εργοδότη μου για το θέμα, αλλά, έχοντας εγώ 
γίνει ο αποδέκτης μιας τέτοιας άρνησης, δε θα μπορούσα εύ
κολα να το επαναφέρω. Ήταν σαφές πως έπρεπε να επιλέ
ξω προσεκτικά την κατάλληλη στιγμή. 

Τέλος, αποφάσισα πως η πλέον ενδεδειγμένη στιγμή της 
ημέρας ήταν η ώρα του σερβιρίσματος του απογευματινού 
τσαγιού στο σαλόνι. Συνήθως, ο κύριος Φάραντεϊ έχει μόλις 
επιστρέψει από τον σύντομο περίπατό του στους χερσόλο
φους εκείνη την ώρα, και σπανίως είναι απασχολημένος με 
το διάβασμα ή με το γράψιμο, όπως είναι τα βράδια. Στην 
πραγματικότητα, όταν σερβίρω το απογευματινό τσάι, ο κύ
ριος Φάραντεϊ έχει την τάση να κλείνει το όποιο βιβλίο ή πε
ριοδικό διαβάζει, να σηκώνεται και να τεντώνει τα χέρια του 
μπροστά από τα παράθυρα, σαν να περιμένει να αρχίσει κά
ποια συζήτηση μαζί μου. 

Και, όπως απεδείχθη, η υπόθεσή μου αυτή ήταν βάσιμη 
σε σχέση με την ώρα· το γεγονός, δε, πως τα πράγματα εξε
λίχθηκαν διαφορετικά οφείλεται αποκλειστικά σε ένα σφάλ
μα ολωσδιόλου άλλης τάξεως. Δηλαδή, δεν έλαβα σοβαρά 
υπόψη το ότι εκείνη την ώρα της ημέρας, αυτό που ο κύριος 
Φάραντεϊ απολαμβάνει είναι μια ελαφριά, χιουμοριστική συ
ζήτηση. Γνωρίζοντας πως αυτή θα ήταν πιθανότατα η διάθε
σή του όταν του πήγα το τσάι χθες το απόγευμα, και έχοντας 
υπόψη τη γενικότερη ροπή του για κουβέντα μαζί μου σε 
πνεύμα αστεϊσμού αυτές τις στιγμές, θα ήταν σίγουρα φρο
νιμότερο να μην έχω αναφέρει καθόλου τη δεσποινίδα Κέ
ντον. Αλλά θα αντιλαμβάνεστε πως ήταν φυσικό, ζητώντας 
κάτι, που ήταν, εντέλει, μια γενναιόδωρη προσφορά από την 
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πλευρά του εργοδότη μου, να υπαινιχθώ πως υπήρχε ένα σο
βαρό επαγγελματικό κίνητρο πίσω από το αίτημά μου. Οπό
τε, δηλώνοντας τους λόγους για τους οποίους προτιμούσα να 
ταξιδέψω στις δυτικές επαρχίες, αντί να περιοριστώ στην 
αναφορά των σαγηνευτικών λεπτομερειών, όπως αυτές πε
ριγράφονται στο βιβλίο της κυρίας Σάιμονς, έκανα το σφάλ
μα να αναφέρω πως μια παλαιότερη οικονόμος του Ντάρλινγκ
τον Χολ ήταν κάτοικος της περιοχής. Υποθέτω πως σκόπευα 
να εξηγήσω στον κύριο Φάραντεϊ πως θα μου δινόταν έτσι η 
ευκαιρία να ανιχνεύσω την πιθανότητα επιστροφής της, η 
οποία θα μπορούσε να αποδειχθεί η ιδανική λύση στα τρέ
χοντα μικροπροβλήματά μας σε τούτη εδώ την οικία. Και έχο
ντας ήδη αναφέρει τη δεσποινίδα Κέντον, ξαφνικά συνειδη
τοποίησα το πόσο ανάρμοστο θα ήταν να συνεχίσω. Όχι μό
νο δεν ήμουν βέβαιος για την επιθυμία της δεσποινίδος Κέ
ντον να επέστρεφε και να ξαναγινόταν μέλος του προσωπι
κού, αλλά δεν είχα ακόμη συζητήσει το θέμα του πρόσθετου 
προσωπικού με τον κύριο Φάραντεϊ, μετά από εκείνη την 
πρώτη μας συνάντηση, πριν από έναν χρόνο. Το να συνεχί
ζω να εκφέρω δυνατά τις σκέψεις μου για το μέλλον του 
Ντάρλινγκτον Χολ θα ήταν, τουλάχιστον, ανάρμοστο. Υπο
ψιάζομαι, λοιπόν, πως σταμάτησα μάλλον απότομα και φά
νηκα λίγο αμήχανος. Όπως και να ’χει, ο κύριος Φάραντεϊ 
άδραξε την ευκαιρία να μου χαμογελάσει πλατιά και να μι
λήσει με ένα κάπως επιτηδευμένο ύφος. 

«Θεέ μου, Θεέ μου, Στίβενς. Φιλενάδα. Στην ηλικία σου».
Αυτή ήταν η πιο αμήχανη στιγμή· ο Λόρδος Ντάρλινγκτον 

δε θα έφερνε ποτέ σε ανάλογη θέση έναν εργαζόμενο. Αλ
λά και πάλι δεν υπαινίσσομαι κάτι το μειωτικό για τον κύ
ριο Φάραντεϊ· είναι, στο κάτω της γραφής, ένας Αμερικανός 
τζέντλεμαν, και οι τρόποι του ενίοτε είναι πολύ διαφορετι
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κοί. Αναμφίβολα, δεν το έκανε σκόπιμα· αλλά αντιλαμβάνε
στε, βεβαίως, σε πόσο αμήχανη θέση βρέθηκα. 

«Δε σε είχα για τέτοιο εραστή, Στίβενς», συνέχισε. «Δια
τηρεί το πνεύμα ακμαίο, υποθέτω. Αλλά και πάλι δεν είμαι 
σίγουρος αν είναι σωστό να βάλω πλάτη για τέτοια πονηρά 
ραντεβουδάκια». 

Φυσικά, μπήκα πάραυτα στον πειρασμό να αρνηθώ απε
ρίφραστα τέτοια κίνητρα, όπως αυτά που μου καταλόγιζε ο 
εργοδότης μου, αλλά πρόλαβα να αντιληφθώ πως, αν το έκα
να αυτό, θα έπεφτα στην παγίδα του κυρίου Φάραντεϊ, και ότι 
η κατάσταση θα γινόταν ακόμα πιο αμήχανη. Έτσι, συνέχισα 
να στέκομαι εκεί άκαμπτος, περιμένοντας τον εργοδότη μου 
να μου έδινε την άδεια για το ταξίδι με το αυτοκίνητο.

Παρότι επρόκειτο για στιγμές αμηχανίας, δε θέλω επ’ ου
δενί να υπαινιχθώ πως μέμφομαι τον κύριο Φάραντεϊ, ο 
οποίος δεν είχε κάποια αγενή πρόθεση· είμαι βέβαιος πως 
απλώς απολάμβανε αυτό το είδος του αστείου, που, αναμφί
βολα, στις Ηνωμένες Πολιτείες είναι ενδεικτικό μιας καλής, 
φιλικής επικοινωνίας ανάμεσα σε εργοδότη και εργαζόμε
νο, και το οποίο υποδηλώνει μια τρυφερή οικειότητα. Πράγ
ματι, για να θέσω το θέμα στην πρέπουσα διάστασή του, οφεί
λω να πω πως ανάλογα πειράγματα από την πλευρά του ερ
γοδότη μου χαρακτήριζαν μεγάλο μέρος της σχέσης μας αυ
τούς τους μήνες – παρότι θα πρέπει να ομολογήσω πως πα
ραμένω μάλλον αβέβαιος για το πώς οφείλω εγώ να αντιδρώ. 
Όντως, τις πρώτες μέρες με τον κύριο Φάραντεϊ, μιαδυο φο
ρές ξαφνιάστηκα από κάποια πράγματα που μου έλεγε. Για 
παράδειγμα, σε μια περίσταση τον ρώτησα αν κάποιος τζέ
ντλεμαν που αναμενόταν στην οικία θα ερχόταν συνοδευό
μενος από τη σύζυγό του. 

«Ο Θεός να μας φυλάξει αν έρθει αυτή», απάντησε ο κύ
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ριος Φάραντεϊ. «Ίσως θα μπορούσες εσύ να την κρατήσεις 
σε απόσταση ασφαλείας από εμάς, Στίβενς. Ίσως θα μπο
ρούσες να την πας σε έναν από εκείνους τους στάβλους στη 
φάρμα του κυρίου Μόργκαν. Να την ψυχαγωγήσεις εκεί πά
νω στον σανό. Μπορεί να είναι ο τύπος σου». 

Για μια στιγμή, δεν είχα ιδέα τι ήθελε να πει ο εργοδότης 
μου. Έπειτα διαπίστωσα πως αστειευόταν, και κατάφερα να 
χαμογελάσω, όπως το απαιτούσε η περίσταση, παρότι υπο
ψιάζομαι πως ένα υπόλοιπο της σαστιμάρας μου, για να μην 
πω του σοκ που ένιωσα, παρέμεινε ορατό στην έκφρασή μου. 

Τις επόμενες μέρες, όμως, έμαθα να μην ξαφνιάζομαι από 
ανάλογα σχόλια του αφεντικού μου, και χαμογελούσα δεό
ντως κάθε φορά που εντόπιζα τον πειρακτικό τόνο στη φω
νή του. Μολαταύτα, δεν μπορούσα ποτέ να είμαι σίγουρος 
σχετικά με το πώς όφειλα να αντιδρώ σε ανάλογες περιστά
σεις. Ίσως ήταν αναμενόμενο να γελάσω ηχηρά, ή να απα
ντήσω με κάποιο δικό μου σχόλιο. Αυτή η τελευταία προο
πτική μού δημιουργούσε κάποια ανησυχία τους τελευταίους 
μήνες, και συνεχίζω να παραμένω αναποφάσιστος. Πιθανόν 
στην Αμερική όλα αυτά να θεωρούνται μέρος των καλών 
επαγγελματικών υπηρεσιών· ένας εργαζόμενος οφείλει να 
ανταποκρίνεται με πειράγματα που ψυχαγωγούν. Στην πραγ
ματικότητα, θυμάμαι τον κύριο Σίμσον, τον ιδιοκτήτη του 
«Ploughman’s Arms», να λέει πως αν ήταν Αμερικανός μπάρ
μαν δε θα φλυαρούσε μαζί μας με αυτό τον φιλικό, αλλά απο
λύτως ευπρεπή, τρόπο του· αντιθέτως, θα μας προσέβαλλε με 
αγενείς αναφορές στις αδυναμίες και στα ελαττώματά μας, 
αποκαλώντας μας «μέθυσους», «μπεκρήδες» και άλλα παρό
μοια, και πως αυτός ο ρόλος ήταν αναμενόμενος από τους 
πελάτες του. Θυμάμαι δε, πριν από κάποια χρόνια, τον κύ
ριο Ρέιν, που είχε ταξιδέψει στην Αμερική ως βαλές του Σερ 
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Ρέτζιναλντ Μοβί, να σχολιάζει πως ο ταξιτζής στη Νέα Υόρ
κη συχνά απευθυνόταν στον επιβάτη με τρόπο που, αν τον 
επαναλάμβανε στο Λονδίνο, θα εξελισσόταν σε καβγά, αν 
όχι στη διά της βίας μεταγωγή του τύπου στο πλησιέστερο 
αστυνομικό τμήμα. 

Είναι πολύ πιθανό, λοιπόν, ο εργοδότης μου να προσδο
κά τη δική μου ανταπόκριση στα αστεία του, σε ανάλογο 
πνεύμα, και να θεωρεί ως ένα είδος ακηδίας την αποτυχία 
μου να το κάνω αυτό. Όπως προείπα, αυτό είναι ένα θέμα 
που με απασχολεί ιδιαιτέρως. Οφείλω να ομολογήσω πως 
αυτή η υπόθεση των αστείων δεν είναι ένα καθήκον που νιώ
θω πως μπορώ να φέρω σε πέρας με ενθουσιασμό. Θεωρεί
ται αποδεκτό, αυτές τις ευμετάβλητες εποχές, να προσαρμό
ζει κανείς τη δουλειά του και να αναλαμβάνει καθήκοντα 
που, παραδοσιακά, δεν εμπίπτουν στις υποχρεώσεις του· αλ
λά τα αστεία είναι ένα εντελώς διαφορετικής τάξεως ζήτη
μα. Πρώτον, πώς είναι δυνατόν να είναι κανείς βέβαιος αν 
τη δεδομένη στιγμή η απάντηση που δίνει είναι η αναμενό
μενη; Δε χρειάζεται να προβληματιστεί κανείς ιδιαίτερα για 
να αντιληφθεί την καταστροφική πιθανότητα να έχει εκστο
μίσει ένα πειρακτικό σχόλιο, πριν καταλάβει πως αυτό που 
είπε ήταν απολύτως ακατάλληλο. 

Όμως εγώ, σε μια περίσταση, πριν από λίγο καιρό, βρή
κα το κουράγιο και έκανα μια απόπειρα να απαντήσω. Σερ
βίριζα τον πρωινό καφέ του κυρίου Φάραντεϊ στην αίθουσα 
για το πρωινό, όταν μου είπε: «Υποθέτω πως δεν ήσουν εσύ 
αυτός που κακάριζε το πρωί, Στίβενς».

Ο εργοδότης μου αναφερόταν, όπως διαπίστωσα, σε ένα 
ζευγάρι τσιγγάνων που μάζευαν άχρηστα σιδερικά, και εί
χαν περάσει προηγουμένως κράζοντας, όπως το συνήθιζαν. 
Όλως τυχαίως, το ίδιο πρωί ταλαντευόμουν με το δίλημμα 
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εάν ήταν αναμενόμενο από εμένα να ανταποδίδω ή όχι τα 
πειράγματα του εργοδότη μου, και ανησυχούσα ιδιαιτέρως 
για το πώς έβλεπε την επαναλαμβανόμενη αδυναμία μου να 
ανταποκριθώ σε ανάλογες προσεγγίσεις. Συνεπώς, άρχισα 
να σκέφτομαι κάποια πνευματώδη απάντηση· κάποια δήλω
ση η οποία θα ήταν αναμφίβολα μη προσβλητική, σε περί
πτωση που είχα κάνει λανθασμένη εκτίμηση της κατάστασης. 
Μετά από κάποια δευτερόλεπτα, είπα: «Μου μοιάζουν πε
ρισσότερο με χελιδόνια παρά με πετεινούς, κύριε· από απο
δημητικής πλευράς». Και αυτό το συνόδευσα με ένα αμυδρό 
χαμόγελο, για να μην αφήσω περιθώρια αμφιβολίας πως εί
χα κάνει κι εγώ ένα ευφυολόγημα, καθώς δεν ήθελα ο κύ
ριος Φάραντεϊ να περιόριζε το όποιο αυθόρμητο αστείο του 
εξαιτίας μιας κάποιας σοβαροφάνειας. 

Όμως ο κύριος Φάραντεϊ σήκωσε απλώς τα μάτια, με κοί
ταξε και είπε: «Συγγνώμη, δεν κατάλαβα, Στίβενς». 

Μόνον τότε μου πέρασε από τον νου πως, εύλογα, το ευ
φυολόγημά μου δε θα μπορούσε να εκτιμηθεί δεόντως από 
κάποιον που δεν ήξερε πως εκείνοι που είχαν περάσει από 
εδώ ήταν τσιγγάνοι. Δεν είχα ιδέα, λοιπόν, για το πώς θα 
μπορούσα να συνεχίσω με αυτά τα ευφυολογήματα. Αποφά
σισα πως ήταν προτιμότερο να δώσω ένα τέλος στο θέμα και 
να προσποιηθώ πως θυμήθηκα κάτι με το οποίο έπρεπε επει
γόντως να καταπιαστώ, ζήτησα συγγνώμη, αφήνοντας τον 
εργοδότη μου μάλλον με την απορία ζωγραφισμένη στο πρό
σωπό του. 

Επρόκειτο για την πλέον αποθαρρυντική αρχή αυτού του 
εντελώς καινούργιου καθήκοντος που απαιτούνταν από εμέ
να· σε βαθμό που, οφείλω να παραδεχτώ, πως δεν έκανα πε
ραιτέρω προσπάθειες σε αυτό τον τομέα. Ταυτόχρονα, δεν 
μπορώ να παραβλέψω την αίσθηση πως ο κύριος Φάραντεϊ 
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δεν έδειχνε ικανοποιημένος από την ανταπόκρισή μου στα 
διάφορα πειράγματά του. Πράγματι, η αυξανόμενη επιμονή 
του τον τελευταίο καιρό, μπορεί να είναι ο τρόπος του εργο
δότη μου να με πιέσει περισσότερο ώστε να ανταποκριθώ σε 
ανάλογο πνεύμα. Όπως και να ’χει, μετά από εκείνο το πρώ
το ευφυολόγημα με τους τσιγγάνους, δεν κατάφερα να σκε
φτώ εγκαίρως άλλα παρόμοια ευφυολογήματα.

Δυσκολίες αυτής της φύσεως γίνονται όλο και πιο ανησυ
χητικές αυτό τον καιρό, καθώς δεν υπάρχει τρόπος να τις 
συζητήσει κανείς και να ανταλλάξει απόψεις με άλλους συ
ναδέλφους, όπως γινόταν κάποτε. Όχι πολύ καιρό πριν, όταν 
προέκυπταν ανάλογα διφορούμενα ζητήματα σε σχέση με 
τα καθήκοντα κάποιου, αυτός είχε την καθησυχαστική επί
γνωση πως κάποιος συνάδελφος, η γνώμη του οποίου με
τρούσε, θα ερχόταν στην οικία ως συνοδός του εργοδότη του 
και θα είχε την ευκαιρία να συζητήσει το θέμα μαζί του. Και, 
φυσικά, την εποχή του Λόρδου Ντάρλινγκτον, όταν κυρίες 
και κύριοι ευγενείς επισκέπτονταν τακτικά το σπίτι και έμε
ναν για πολλές συνεχόμενες ημέρες, υπήρχε η πιθανότητα 
να καλλιεργηθεί μια αμοιβαία βαθύτερη σχέση με τους συ
ναδέλφους που έφερναν οι επισκέπτες. Πράγματι, εκείνες 
τις γεμάτες ημέρες, η αίθουσα του υπηρετικού προσωπικού 
συχνά γινόταν μάρτυρας συγκεντρώσεων των καλύτερων 
επαγγελματιών της Αγγλίας, που συζητούσαν έως αργά τη 
νύχτα, δίπλα στο αναμμένο τζάκι. Και, επιτρέψτε μου να πω 
πως, αν μπαίνατε στην αίθουσα του προσωπικού εκείνα τα 
βράδια, δε θα ακούγατε κανένα κουτσομπολιό· το πιθανό
τερο να ακούγατε συζητήσεις για τα σημαντικά ζητήματα 
που απασχολούσαν τους εργοδότες μας στον επάνω όροφο, 
ή θέματα της επικαιρότητας· και, φυσικά, όπως το συνηθί
ζουν εν γένει οι συνάδελφοι όλων των ειδικοτήτων, όταν συ
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νευρίσκονται, έτσι κι εμείς συζητούσαμε τις διάφορες πτυ
χές του επαγγέλματός μας. Μερικές φορές, βέβαια, υπήρ
χαν μεγάλες διαφωνίες, αλλά συνήθως η ατμόσφαιρα που 
επικρατούσε ήταν αυτή του αμοιβαίου σεβασμού. Ίσως να 
έδινα μια λεπτομερέστερη εικόνα της ατμόσφαιρας εκείνων 
των εσπερινών συναντήσεων εάν ανέφερα πως τακτικοί επι
σκέπτες ήταν άνθρωποι όπως ο κύριος Χάρι Γκρέιαμ, βαλές 
και μπά τλερ του Σερ Τζέιμς Τσέιμπερς, και ο κύριος Τζον 
Ντόναλντς, βαλές του κυρίου Σίντνι Ντίκενσον. Και υπήρ
χαν και άλλοι, ίσως λιγότερο διακεκριμένοι, οι οποίοι, όμως, 
με την παρουσία τους έκαναν την κάθε επίσκεψη αλησμόνη
τη· για παράδειγμα, ο κύριος Γουίλκινσον, βαλές και μπάτ
λερ του κυρίου Τζον Κάμπελ, με το περιβόητο ρεπερτόριό 
του στις μιμήσεις επιφανών κυρίων. Ο κύριος Ντέιβιντσον 
από το Ίστερλι Χάουζ, το πάθος του οποίου για την επιχει
ρηματολογία μπορούσε σε ορισμένες περιστάσεις να θορυ
βήσει κάποιον ξένο, όσο και η άδολη γενναιοδωρία του σε 
κάποιες άλλες, που ήταν χαρισματική. Ο κύριος Χέρμαν, βα
λές του κυρίου Τζον Χένρι Πίτερς, τις ακραίες απόψεις του 
οποίου δεν μπορούσε να τις ακούει κανείς και να παραμέ
νει ατάραχος· ωστόσο, εκείνο το χαρακτηριστικό χάχανο και 
η γιορκσερική γοητεία του καθιστούσαν αδύνατο το να τον 
αντιπαθήσεις. Θα μπορούσα να συνεχίσω. Υπήρχε εκείνες 
τις ημέρες μια αληθινή συναδελφικότητα στο επάγγελμά μας, 
παρά τις μικρές διαφορές στην προσέγγισή μας. Ήμασταν 
όλοι κατά βάση άνθρωποι παρόμοιας κοπής, τρόπος του λέ
γειν. Όχι όπως σήμερα, που, στη σπάνια περίπτωση που κά
ποιος εργαζόμενος συνοδεύει έναν από τους καλεσμένους 
του σπιτιού, είναι πιθανότατα καινούργιος στο επάγγελμα, 
και δεν έχει να μιλήσει για τίποτε άλλο πέρα από την ποδο
σφαιρική του ομάδα, και ο οποίος προτιμάει να περνάει τα 
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βράδια του όχι δίπλα στη φωτιά της αίθουσας του υπηρετι
κού προσωπικού, αλλά πίνοντας στο «Ploughman’s Arms» – 
ή, διαφορετικά, στο «Star Inn», εκεί που πάνε οι περισσότε
ροι αυτή την εποχή. 

Ανέφερα προηγουμένως τον κύριο Γκρέιαμ, τον βαλέ
μπάτλερ του Σερ Τζέιμς Τσέιμπερς. Στην πραγματικότητα, 
πριν από κάποιους μήνες, καταχάρηκα μόλις πληροφορήθη
κα την επικείμενη επίσκεψη του Σερ Τζέιμς στο Ντάρλινγκ
τον Χολ. Περίμενα με ανυπομονησία τον Σερ Τζέιμς όχι μό
νο επειδή οι επισκέπτες από την εποχή του Λόρδου Ντάρ
λινγκτον είναι όλο και πιο σπάνιοι –ο κύκλος του κυρίου Φά
ραντεϊ, φυσικά, είναι εντελώς διαφορετικός από τον κύκλο 
του λόρδου–, αλλά και επειδή υπέθετα πως ο κύριος Γκρέιαμ 
θα συνόδευε τον Σερ Τζέιμς, και επομένως θα μπορούσα να 
πάρω τη γνώμη του στο θέμα των αστεϊσμών. Έτσι, ξαφνιά
στηκα και απογοητεύτηκα όταν ανακάλυψα, μια μέρα πριν 
από την επίσκεψη, πως ο Σερ Τζέιμς θα ερχόταν μόνος. Κα
τά τη διάρκεια της παραμονής του, συμπέρανα πως ο κύριος 
Γκρέιαμ δεν ήταν πλέον μέρος του προσωπικού του Σερ 
Τζέιμς· μάλιστα, υπέθεσα πως ο Σερ Τζέιμς δεν είχε πλέον 
κανέναν πλήρους απασχόλησης εργαζόμενο. Θα ήθελα να 
μάθω τι είχε απογίνει ο κύριος Γκρέιαμ, παρότι δεν είχαμε 
γνωριστεί καλά· θα έλεγα πως τα πηγαίναμε καλά τις φορές 
που είχαμε συναντηθεί. Δεδομένων των συνθηκών, όμως, δεν 
προέκυψε η κατάλληλη ευκαιρία ώστε να αποσπάσω τέτοιες 
πληροφορίες. Πρέπει να ομολογήσω πως απογοητεύτηκα σε 
κάποιο βαθμό, καθώς θα ήθελα να συζητήσω μαζί του το θέ
μα των αστείων. 

Τέλος πάντων, ας επιστρέψω στην αρχική μου αφήγηση. 
Υποχρεώθηκα, όπως έλεγα, να περάσω κάποια αμήχανα λε
πτά όρθιος στο καθιστικό χθες το απόγευμα, ενόσω ο κύριος 
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Φάραντεϊ συνέχιζε τους αστεϊσμούς του. Αντέδρασα, ως συ
νήθως, χαμογελώντας ελαφρώς –τόσο όσο χρειαζόταν για να 
δηλώσω πως συμμεριζόμουν τη χιουμοριστική διάθεσή του, 
που συνεχιζόταν–, και περίμενα να δω αν θα επανερχόταν 
στο προσκήνιο η πρόταση του εργοδότη μου αναφορικά με 
το ταξίδι. Και, όπως το είχα προβλέψει, εκείνος έδωσε την 
ευγενική άδειά του χωρίς μεγάλη καθυστέρηση· επιπλέον, 
δε, ο κύριος Φάραντεϊ είχε την ευγενή καλοσύνη να θυμηθεί 
και να επαναλάβει την προσφορά του για την κάλυψη «του 
λογαριασμού για τα καύσιμα». 

Επομένως, δεν υπήρχε σοβαρός λόγος να μην πραγματο
ποιήσω το οδικό ταξίδι μου μέχρι τις δυτικές επαρχίες. Θα 
όφειλα, ασφαλώς, να γράψω στη δεσποινίδα Κέντον για να 
την ενημερώσω πως ίσως περνούσα από εκεί· θα έπρεπε επί
σης να φροντίσω το θέμα της γκαρνταρόμπας μου. Διάφορες 
άλλες εκκρεμότητες σε σχέση με τη ρύθμιση θεμάτων του σπι
τιού κατά τη διάρκεια της απουσίας μου έπρεπε να διευθε
τηθούν. Εντέλει, όμως, δε βλέπω κάποιον σοβαρό λόγο για 
να μην κάνω αυτό το ταξίδι. 
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ΚΑΖΟΥΟ ΙΣΙΓΚΟΥΡΟ
Εντέλει, τι έχουμε να κερδίσουμε αναλογιζόμενοι συνεχώς το παρελθόν, 
κατηγορώντας τον εαυτό μας για το γεγονός πως η ζωή μας δεν εξελί-
χθηκε όπως θα θέλαμε;

Ο Καζούο Ισιγκούρο ζωγραφίζει με την πένα του το συγκινητι-
κό πορτρέτο του Στίβενς, του τέλειου μπάτλερ, και του κόσμου 
του, που ξεθωριάζει στον απόηχο του Β΄ Παγκοσμίου Πολέμου. Ο 
Στίβενς, ύστερα από δεκαετίες υπηρεσίας στο Ντάρλινγκτον Χολ, 
μόνος του μια μέρα στην αγγλική ύπαιθρο, ξεκινά ένα ταξίδι στο 
παρελθόν σε μια προσπάθεια να καθησυχάσει τον εαυτό του ότι 
έχει υπηρετήσει την ανθρωπότητα προσφέροντας τις υπηρεσίες 
του στον «μεγάλου ηθικού αναστήματος τζέντλεμαν» Λόρδο Ντάρ-
λινγκτον. Όμως, στη μνήμη του παραμονεύουν αμφι βολίες για την 
αληθινή φύση της «μεγαλοσύνης» του Λόρδου Ντάρλινγκτον, και 
ακόμα μεγαλύτερες αμφιβολίες για τη φύση της δικής του ζωής.

Ένα σύγχρονο κλασικό μυθιστόρημα, μια όμορφη αναπόληση 
της ζωής ανάμεσα σε δύο πολέμους σε μια αγγλική έπαυλη, 

μια καθηλωτική επίκληση σε χαμένα όνειρα και χαμένους έρωτες. 

ΒΡΑΒΕΙΟ BOOKER

ΕΝΑ ΑΠΟ ΤΑ 100 ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑΤΑ ΠΟΥ ΔΙΑΜΟΡΦΩΣΑΝ  
ΤΟΝ ΣΥΓΧΡΟΝΟ ΚΟΣΜΟ, ΣΥΜΦΩΝΑ ΜΕ ΤΟ BBC. 

Θρίαμβος. Μια απολύτως πειστική αποτύπωση 
μιας ανθρώπινης ζωής που ξετυλίγεται μπροστά 
στα μάτια σου. Εφευρετικό, καθηλωτικό, αστείο, 
παράδοξο και βαθιά συγκινητικό.

SUNDAY TIMES

Ένα βιβλίο όνειρο: μια απολαυστική κωμωδία 
συμπεριφορών που εξελίσσεται σχεδόν μαγικά 
σε έναν σπαρακτικό και βαθύ στοχασμό πάνω  
στην ανθρώπινη προσωπικότητα, στο ταξικό σύ
στημα και στον πολιτισμό. 

NEW YORK TIMES BOOK REVIEW

Λαμπρό επίτευγμα που αναδίδει έναν βουβό 
σπαραγμό. 

NEWSWEEK

Η λεπτοδουλεμένη αφήγηση και ο άψογος έλεγ-
χος του συγγραφικού τόνου είναι οι βάσεις αυ-
τού του μυθιστορήματος με την υπογραφή ενός 
εξαιρετικά εντυπωσιακού συγγραφέα. 

JULIAN BARNES, ΣΥΓΓΡΑΦΕΑΣ

Πρωτοτυπία είναι το χαρακτηριστικό και του 
συγγραφέα και του βιβλίου, το οποίο είναι πολύ 
αστείο αλλά και ένα από τα πιο λυπητερά μυθι-
στορήματα που θυμάμαι.

DORIS LESSING, ΣΥΓΓΡΑΦΕΑΣ

ΚΑΖΟΥΟ ΙΣΙΓΚΟΥΡΟ
ΤΑ ΑΠΟΜΕΙΝΑΡΙΑ ΜΙΑΣ ΜΕΡΑΣ

Μετάφραση: Αργυρώ Μαντόγλου
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Ο ΚΑΖΟΥΟ ΙΣΙΓΚΟΥΡΟ, ένας από τους 
σημαντικότερους συγγραφείς της εποχής 
μας, γεννήθηκε στο Ναγκασάκι το 1954, 
αλλά μεγάλωσε στη Μεγάλη Βρετανία. Πο-
λυβραβευμένος (Νομπέλ Λογοτεχνίας 
2017), μεταφρασμένος σε περισσότερες 
από 50 γλώσσες σε όλο τον κόσμο, ο Κα-
ζούο Ισιγκούρο, εκτός από μυθιστορήμα-
τα και διηγήματα, γράφει στίχους και σε-
νάρια ταινιών. Το μυθιστόρημά του ΤΑ 
ΑΠΟΜΕΙΝΑΡΙΑ ΜΙΑΣ ΜΕΡΑΣ τιμήθηκε 
με το Bραβείο Booker 1989, ενώ μεταφέρ-
θηκε στον κινηματογράφο με πρωταγωνι-
στές τον Άντονι Χόπκινς και την Έμα Τόμ-
σον). Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλο-
φορούν επίσης τα μυθιστορήματά του Ο 
ΘΑΜΜΕΝΟΣ ΓΙΓΑΝΤΑΣ, ΜΗ Μ’ ΑΦΗΣΕΙΣ 
ΠΟΤΕ (μεταφέρθηκε στον κινηματογράφο 
με πρωταγωνίστρια την Κίρα Νάιτλι), 
 ΑΧ ΝΗ ΘΕΑ ΤΩΝ ΛΟΦΩΝ, ΟΤΑΝ ΗΜΑ-
ΣΤΕ  ΟΡΦΑΝΟΙ, ΕΝΑΣ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΗΣ 
ΤΟΥ  ΡΕΟΝΤΟΣ ΚΟΣΜΟΥ, Η ΚΛΑΡΑ ΚΑΙ 
 Ο ΗΛΙΟΣ και ΟΙ ΑΠΑΡΗΓΟΡΗΤΟΙ, ενώ 
ετοιμάζονται και άλλα. Ζει στο Λονδίνο με 
τη σύζυγο και την κόρη του.

Για περισσότερες πληροφορίες μπορείτε  
να επισκεφθείτε τη σελίδα του συγγραφέα στο 
facebook: www.facebook.com/KazuoIshiguro
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