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Η τρέλα μιας φθινοπωρινής ψύχρας που ερχόταν απ’ το λι-
βάδι. Το αισθανόσουν: κάτι τρομερό προοιωνιζόταν. Ο 
ήλιος χαμηλά στον ουρανό, ένα έλασσον φως, ένα ψυχόμε-

νο άστρο. Ριπή τη ριπή του ανέμου η αταξία. Να ανασαλεύουν τα 
δέντρα, η θερμοκρασία να πέφτει, όλη η βόρεια πίστη των πραγ-
μάτων να σιμώνει σ’ ένα τέλος. Δε βλέπεις παιδιά στις αυλές. 
Επιμήκεις σκιές απλώνονται στα κιτρινισμένα χορτάρια. Κόκκι-
νες βελανιδιές, ισπανικές βελανιδιές και λευκές βελανιδιές έρι-
χναν καταιγιστικά τα βελανίδια τους πάνω σε σπίτια δίχως υπο-
θήκη. Τα ενισχυμένα παραθυρόφυλλα έτρεμαν στα άδεια υπνο-
δωμάτια. Ο βόμβος και ο λόξιγκας από ένα στεγνοκαθαριστή-
ριο, η ένρινος διαμάχη ενός φυσητήρα φύλλων, το ωρίμασμα με-
ρικών ντόπιων μήλων σε μια χαρτοσακούλα, η μυρωδιά της βεν-
ζίνης που μ’ αυτήν ο Άλφρεντ Λάμπερτ είχε καθαρίσει το πινέλο 
του, αφού έβαψε τον ψάθινο καναπέ του το πρωί.

Ήταν επικίνδυνη ώρα, τρεις το απομεσήμερο, σ’ εκείνα τα 
γεροντοκρατούμενα προάστια του Σεντ Τζουντ. Ο Άλφρεντ εί-
χε ξυπνήσει στη μεγάλη γαλάζια μπερζέρα όπου τον είχε πάρει 
ο ύπνος μετά το γεύμα. Είχε χορτάσει ύπνο και δεν υπήρχαν το-
πικές ειδήσεις πριν από τις πέντε. Δύο κενές ώρες μοιάζουν με 
ιγμόρειο όπου μπορούν να εμφιλοχωρήσουν μολύνσεις. Πάλεψε 
να σηκωθεί και όρθιος κοντά στο τραπέζι του πινγκ-πονγκ, αφου-
γκράστηκε ανώφελα την Ένιντ.

Στο σπίτι χτυπούσε συναγερμός, ένα καμπανάκι που δεν το 
άκουγε άλλος εξόν από τον Άλφρεντ και την Ένιντ. Ήταν ο συ-
ναγερμός του άγχους. Σαν εκείνους τους μεγάλους μαντεμένιους 
δίσκους με ηλεκτρικό γλωσσίδι που δίνουν στους μαθητές του 
σχολείου, όταν βγαίνουν στον δρόμο στις ασκήσεις πυρασφά-
λειας. Ηχούσε εδώ και ώρες, οι Λάμπερτ όμως δεν άκουγαν πια 
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το μήνυμα του «συναγερμού», αλλά, όπως συμβαίνει με κάθε ήχο 
που έχεις την άνεση χρόνου να μάθεις τα συστατικά του στοιχεία 
(όπως με μια λέξη που την κοιτάζεις επίμονα, ώσπου να διαλυ-
θεί σε μία αλληλουχία από νεκρά γράμματα), άκουγαν απενα-
ντίας το γλωσσίδι να χτυπάει γοργά σε κάποιο μεταλλικό αντη-
χείο, δεν άκουγαν έναν καθαρό τόνο, αλλά μια κρυσταλλική αλ-
ληλουχία από κρούσεις με μια οξύηχη επικάλυψη από αρμονικές· 
ηχούσε τόσες μέρες, ώστε απλώς χανόταν στο βάθος των γύρω 
ήχων, αν εξαιρέσουμε ορισμένες ώρες πολύ νωρίς το πρωί, όταν 
ο Άλφρεντ ή η Ένιντ ξυπνούσαν κάθιδροι και συνειδητοποιού-
σαν ότι ένα καμπανάκι ηχούσε μες στο κεφάλι τους όσο θυμού-
νταν τον εαυτό τους· ηχούσε τόσους μήνες, ώστε ο ήχος είχε γί-
νει πλέον ένας μεταήχος που η άνοδος και η πτώση του δεν ήταν 
ο ρυθμός των παλμικών κυμάτων, αλλά η αργή, πολύ πιο αργή 
αυξομείωση της συνειδητοποίησης του ήχου εκ μέρους τους. Μια 
συνειδητοποίηση που γινόταν ακόμη πιο έντονη, όταν και ο και-
ρός ήταν αγχωτικός και ταραγμένος. Εκείνες τις στιγμές η Ένιντ 
και ο Άλφρεντ –αυτή στα γόνατα στη σαλοτραπεζαρία να ανοί-
γει συρτάρια, αυτός στο υπόγειο να επισκοπεί το ολέθριο τρα-
πέζι του πινγκ-πονγκ– ένιωθαν αμφότεροι στα πρόθυρα ότι θα 
εκραγούν από άγχος.

Το άγχος για τα κουπόνια που βρίσκονταν ανάμεσα σε δια-
κοσμητικά κεριά με φθινοπωρινά χρώματα σε κάποιο συρτάρι. 
Τα κουπόνια ήταν σε δεσμίδες και περασμένα σ’ ένα λαστιχάκι· 
η Ένιντ συνειδητοποιούσε πλέον ότι οι ημερομηνίες λήξης τους 
(συχνά στιλάτα κυκλωμένες με κόκκινο από τον κατασκευαστή) 
είχαν παρέλθει εδώ και μήνες, ακόμη και χρόνια: ότι αυτά τα πε-
ρίπου εκατό κουπόνια, των οποίων η αξία υπερέβαινε τα εξήντα 
δολάρια (εν δυνάμει εκατόν είκοσι δολάρια στο σούπερ μάρκετ 
Τσίλστβιλ που διπλασίαζε την αξία τους), είχαν λήξει όλα. Εξήντα 
σεντς έκπτωση στα καθαριστικά Τάιλεξ. Ένα δολάριο έκπτωση 
στα παυσίπονα Εξεντρίν. Οι ημερομηνίες δεν ήταν καν κοντινές 
αλλά παμπάλαιες. Το καμπανάκι του συναγερμού ηχούσε χρόνια.

Παράχωσε τα κουπόνια ανάμεσα στα κεριά κι έκλεισε το συρ-
τάρι. Αναζητούσε μια επιστολή που είχε έρθει συστημένη πριν 
από μερικές ημέρες. Ο Άλφρεντ είχε ακούσει τον ταχυδρόμο να 
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χτυπάει την πόρτα και είχε φωνάξει «Ένιντ! Ένιντ!» τόσο δυ-
νατά, ώστε δεν άκουσε την απάντηση: «Αλ, ανοίγω!» Συνέχισε 
να φωνάζει το όνομά της, ενόσω πλησίαζε ολοένα και πιο πολύ, 
επειδή ο αποστολέας ήταν η Εταιρεία Axon, Ιστ Ιντάστριαλ Σέρ-
πεντιν 24, Σβένκσβιλ, Πενσιλβάνια και επειδή υπήρχαν πλευ-
ρές της κατάστασης με την Axon που η Ένιντ τις ήξερε και έλπι-
ζε να μην τις ξέρει ο Άλφρεντ, είχε καταχωνιάσει την επιστολή 
σε κάποιο μέρος κοντά πέντε μέτρα από την πόρτα της εισόδου. 
Ο Άλφρεντ είχε εμφανιστεί από το υπόγειο μουγκρίζοντας σαν 
μπουλντόζα: «Είναι κάποιος στην πόρτα!» Εκείνη είχε αντιγυρί-
σει ουρλιάζοντας: «Ο ταχυδρόμος είναι! Ο ταχυδρόμος!» Αυτός 
είχε κουνήσει το κεφάλι του σαστισμένος από την πολυπλοκότη-
τα της όλης κατάστασης.

Η Ένιντ ένιωθε σίγουρη ότι θα ερχόταν απολύτως στα συγκα-
λά της, αρκεί να μην υποχρεωνόταν να σκοτίζεται κάθε πέντε λε-
πτά με το τι σκάρωνε πάλι ο Άλφρεντ. Αλλά όσο κι αν προσπα-
θούσε, δεν κατάφερνε να τον κάνει να νοιαστεί για τη ζωή. Όταν 
τον ενθάρρυνε να καταπιαστεί πάλι με τα μεταλλουργικά του, την 
κοίταζε λες κι είχε χάσει τα μυαλά της. Όταν τον ρωτούσε αν εί-
χε να κάνει καμιά δουλειά στην αυλή, της έλεγε ότι τον πονάνε 
τα πόδια του. Όταν του θύμιζε ότι οι σύζυγοι των φιλενάδων της 
είχαν όλοι τους κάποιο χόμπι (ο Ντέιβ Σούμπερτ τα βιτρό του, 
ο Κίρμπι Ρουτ τα περίπλοκα μικρά σαλέ του για να φωλιάζουν 
μοβ σπίνοι, ο Τσακ Μάισνερ τον ωριαίο έλεγχο των επενδύσεών 
του), ο Άλφρεντ έκανε λες και η Ένιντ επιδίωκε να τον αποσπά-
σει από κάποια πολύ σημαντική εργασία του. Και ποια ήταν η εν 
λόγω εργασία; Να ξαναβάψει τα έπιπλα της βεράντας; Είχε βά-
ψει και ξαναβάψει ένα σωρό φορές τον ψάθινο καναπέ από την 
Ημέρα των Εργατών και μετά. Η Ένιντ θυμόταν ότι την τελευ-
ταία φορά που είχε βάψει τα έπιπλα, ο Άλφρεντ είχε ξεμπερδέ-
ψει με τον καναπέ σε δύο ώρες. Τώρα πήγαινε στο εργαστήριό 
του το ένα πρωί μετά το άλλο· ύστερα από ένα μήνα η Ένιντ τόλ-
μησε να πάει να δει πώς τα πήγαινε ο Άλφρεντ και διαπίστωσε 
ότι το μόνο που είχε βάψει από τον καναπέ ήταν τα πόδια.

Ο Άλφρεντ έκανε λες και ήθελε να του αδειάσει η Ένιντ τη γω-
νιά. Είπε ότι το πινέλο δεν είχε στεγνώσει ακόμη, ότι θα έπαιρνε 
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ώρα. Είπε ότι το να ξύσει την ψάθα ήταν σαν να πάσχιζε να ξε-
φλουδίσει ένα μύρτιλο. Της είπε ότι τριγυρνούσαν τριζόνια. Εκεί-
νη ένιωσε να της κόβεται η ανάσα, αλλά ίσως έφταιγε η μυρω-
διά της βενζίνης και η υγρασία στο εργαστήριο που μύριζε ούρα 
(αλλά δεν ήταν δυνατόν να είναι ούρα). Έσπευσε ν’ ανέβει πά-
νω και να γυρέψει την επιστολή της Axon.

Έξι μέρες τη βδομάδα, κάμποσα μισόκιλα αλληλογραφίας 
περνούσαν από τη σχισμή της μπροστινής πόρτας και καθώς δεν 
επιτρεπόταν τίποτα το άσχετο να στοιβάζεται στο κάτω πάτω-
μα –η μυθοπλασία σχετικά με το να ζεις σ’ αυτό το σπίτι ήταν ότι 
κανείς δε ζούσε εκεί–, η Ένιντ αντιμετώπιζε μια ουσιώδη πρό-
κληση τακτικής. Δε σκεφτόταν ότι είναι καμιά αντάρτισσα, αλλά 
αν ήταν κάτι, τότε ήταν πράγματι αντάρτισσα. Τις μέρες μετέφε-
ρε υλικό από κρύπτη σε κρύπτη, συχνά προπορευόμενη ένα βή-
μα από τις κυβερνητικές δυνάμεις. Τις νύχτες, ενόσω μία απλίκα 
φώτιζε πολύ αμυδρά ένα πολύ μικρό τραπεζάκι στην κουζινίτσα 
όπου προγευμάτιζαν το πρωί, οργάνωνε διάφορες δράσεις: εξό-
φληση λογαριασμών, κάλυψη επιταγών, αποκρυπτογράφηση των 
εισφορών της Ιατρικής Φροντίδας, κατανόηση μιας απειλητικής 
τρίτης ειδοποίησης από ένα ιατρικό εργαστήριο που απαιτούσε 
άμεση καταβολή 0,22 δολαρίων ενώ, συνάμα, έδειχνε μηδενικό 
υπόλοιπο λογαριασμού, συνεπώς δεν όφειλε δεκάρα και, ούτως 
ή άλλως, δεν κατέγραφε καμία διεύθυνση όπου θα μπορούσε να 
καταβληθεί το έμβασμα. Η πρώτη και η δεύτερη ειδοποίηση θα 
βρίσκονταν κάπου καταχωνιασμένες και καθώς οι πιέσεις υπό 
τις οποίες διεξήγε η Ένιντ την εκστρατεία της ήταν ισχυρές, δεν 
είχε, την όποια νύχτα, παρά μονάχα μιαν αμυδρότατη ιδέα σχε-
τικά με το πού θα μπορούσαν να βρίσκονται οι άλλες ειδοποιή-
σεις. Ενδεχομένως, υποπτευόταν το ερμάριο στη σάλα, αλλά οι 
κυβερνητικές δυνάμεις, προσωποποιημένες στον Άλφρεντ, παρα-
κολουθούσαν ένα ειδησεογραφικό μαγκαζίνο στην καλωδιακή τη-
λεόραση με τον ήχο στη διαπασών, ώστε να τον κρατάει ξύπνιο, 
ενώ οι εν λόγω δυνάμεις είχαν αναμμένα όλα τα φώτα στη σάλα 
και υπήρχε η διόλου αμελητέα πιθανότητα, αν άνοιγε το ερμάριο, 
να πέσει, να κουτρουβαλιαστεί και να γλιστρήσει από κει ένας 
καταρράκτης από καταλόγους και τεύχη του Κατοικείν και ποι-
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κίλα εκκαθαριστικά από την Τράπεζα Merrill Lynch, προκαλώ-
ντας τη μήνι του Άλφρεντ. Επίσης, υπήρχε η πιθανότητα οι ειδο-
ποιήσεις να μην ήταν εκεί, καθώς οι κυβερνητικές δυνάμεις επέ-
δραμαν κάθε τόσο στις κρύπτες της, απειλώντας να «καταστρέ-
ψουν» όλο το υλικό αν δεν το φρόντιζε, αλλά παραήταν απασχο-
λημένη να κάνει ελιγμούς για να αποφύγει αυτές τις επιδρομές 
κι έτσι δεν προλάβαινε να φροντίσει το υλικό, ενώ με την αλλη-
λουχία των αναγκαστικών μεταφορών και εκτοπίσεων κάθε αί-
σθηση ευταξίας είχε χαθεί, κι έτσι, φέρ’ ειπείν, η τσάντα για τα 
ψώνια από το πολυκατάστημα Νόρντστρομ –κατοικοέδρευε πίσω 
από το φτερό για το ξεσκόνισμα– που το ένα της πλαστικό χερού-
λι είχε μισοξεκολλήσει, περιείχε όλο το ανάκατο συνονθύλευμα 
της ύπαρξης ενός φυγάς: διάφορα τεύχη της Καλής νοικοκυράς, 
ασπρόμαυρες φωτογραφίες της Ένιντ από τη δεκαετία του 1940, 
κιτρινισμένες πια συνταγές για μαραζωμένα λαχανικά, πρόσφα-
τους λογαριασμούς του τηλεφώνου και του γκαζιού, τη λεπτομε-
ρή πρώτη ειδοποίηση από το ιατρικό εργαστήριο που ενημέρωνε 
τους οφειλέτες να αγνοήσουν επόμενους λογαριασμούς μικρότε-
ρους των πενήντα σεντς, μια κολακευτική φωτογραφία που έδει-
χνε την Ένιντ και τον Άλφρεντ σε κρουαζιέρα με χαβανέζικες 
γιρλάντες στον λαιμό και αναψυκτικά με ινδική καρύδα στο χέ-
ρι, καθώς και τα μοναδικά εναπομείναντα πιστοποιητικά γεννή-
σεως δύο παιδιών τους.

Μολονότι ο φαινομενικός εχθρός της Ένιντ ήταν ο Άλφρεντ, 
το σπίτι όπου κατοικούσαν οι δυο τους στάθηκε η αιτία για την 
οποία έγινε αντάρτισσα. Τα έπιπλά του ήταν απ’ αυτά που δε σή-
κωναν ακαταστασία. Υπήρχαν καρέκλες και τραπέζια του Ίθαν 
Άλεν. Πορσελάνες Σπόουντ και κρύσταλλα Γουότερφορντ στον 
μεγάλο μπουφέ με τη βιτρίνα. Οι υποχρεωτικοί φίκοι, οι υπο-
χρεωτικές αροκάριες. Τεύχη των Νέων της αρχιτεκτονικής απλω-
μένα επιμελώς στο τραπεζάκι με τη γυάλινη επιφάνεια. Λάφυρα 
από περιηγήσεις – εμαγιέ από την Κίνα, ένα βιεννέζικο μουσικό 
κουτί που η Ένιντ από αίσθηση καθήκοντος και οίκτου κούρδι-
ζε συχνά και σήκωνε το καπάκι του. Το μουσικό κουτί έπαιζε το 
«Strangers in the Night».

Δυστυχώς, η Ένιντ δε διέθετε τόση καπατσοσύνη ώστε να τα 
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κα ταφέρνει με μια τέτοια κατοικία, ενώ ο Άλφρεντ δε διέθετε τη 
δέουσα νευρολογική επάρκεια. Οι έξαλλες κραυγές του Άλφρεντ, 
όταν εντόπιζε στοιχεία του ανταρτοπόλεμου της Ένιντ –μια σα-
κούλα για ψώνια από το Νόρντστρομ μέρα μεσημέρι στα σκαλιά 
προς το υπόγειο που παραλίγο θα επιτάχυνε ένα κουτρουβάλια-
σμα–, ήταν οι κραυγές μιας κυβέρνησης ανήμπορης να κυβερνή-
σει άλλο. Είχε προσφάτως καλλιεργήσει την ικανότητα να κάνει 
την αριθμομηχανή του να φτύνει στήλες με ακατανόητους οκτα-
ψήφιους αριθμούς. Αφού αφιέρωσε το μεγαλύτερο μέρος ενός 
απογεύματος να υπολογίσει την εκκαθάριση για την καταβολή 
της κοινωνικής ασφάλειας της καθαρίστριας, έκανε τέσσερις προ-
σπάθειες με τέσσερα διαφορετικά αποτελέσματα και εντέλει απο-
δέχτηκε ως σωστό τον μοναδικό αριθμό (635,78 δολάρια) στον 
οποίο είχε καταλήξει δύο φορές (ο ορθός αριθμός ήταν 70,00 δο-
λάρια), η Ένιντ προχώρησε σε μια νυχτερινή επιδρομή στον φω-
ριαμό του και τον απάλλαξε απ’ όλους τους φακέλους με χαρτιά 
για την εφορία που θα είχαν ενδεχομένως βελτιώσει δραστικά 
το νοικοκυριό, εάν δεν είχε βάλει τα χαρτιά σε μια σακούλα του 
Νόρντστρομ μαζί με κάτι παραπλανητικά παμπάλαια τεύχη της 
Καλής νοικοκυράς που έκρυψαν έτσι τα πιο συναφή χαρτιά από 
κάτω· οπότε, αυτή η απώλεια πολέμου οδήγησε στο να συμπλη-
ρώσει η ίδια η καθαρίστρια μόνη της τα σχετικά έντυπα και να 
υπογράφει τις αρμόζουσες επιταγές η Ένιντ, ενώ ο Άλφρεντ κου-
νούσε το κεφάλι του απέναντι στην όλη πολυπλοκότητα.

Το πεπρωμένο των τραπεζιών του πινγκ-πονγκ στα υπόγεια 
των σπιτιών είναι να υπηρετούν σκοπούς άλλων περισσότερο 
απελπισμένων παιχνιδιών. Αφότου συνταξιοδοτήθηκε, ο Άλφρεντ 
οικειοποιήθηκε το ανατολικό άκρο του τραπεζιού για να στοιβά-
ζει τα χαρτιά απ’ την τράπεζα και την αλληλογραφία του. Το δυ-
τικό άκρο κατελήφθη από τη φορητή έγχρωμη τηλεόραση, όπου 
σκόπευε να βλέπει τις τοπικές ειδήσεις καθισμένος στη μεγάλη 
γαλάζια μπερζέρα, αλλά η τηλεόραση ήταν πλέον τελείως περι-
κυκλωμένη από τεύχη της Καλής νοικοκυράς και κονσέρβες με 
γλυκίσματα και μπαρόκ αλλά φτηνιάρικα κηροπήγια, που η Ένιντ 
δεν έβρισκε ποτέ τον χρόνο να πάει να ανταλλάξει στο παλαιο-
πωλείο. Το τραπέζι του πινγκ-πονγκ ήταν το πεδίο όπου μαινόταν 
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απροκάλυπτα ο εμφύλιος πόλεμος. Στο ανατολικό άκρο, η αριθ-
μομηχανή του Άλφρεντ έπεφτε στην ενέδρα που έστηναν κλα-
ρωτές πιάστρες και αναμνηστικά σουβέρ από το Κέντρο Έπκοτ 
κι ένα μηχάνημα για να αφαιρείς τα κουκούτσια από τα κερά-
σια που είχε η Ένιντ εδώ και τριάντα χρόνια, δίχως να το έχει 
χρησιμοποιήσει ποτέ, ενώ ο Άλφρεντ, με τη σειρά του, στο δυτι-
κό άκρο, άνευ λόγου και αιτίας που θα μπορούσε να εξιχνιάσει 
η Ένιντ, είχε θρυμματίσει ένα στεφάνι καμωμένο από κουκουνά-
ρια, χρωματισμένα με σπρέι φουντούκια και καρύδια Βραζιλίας.

Στα ανατολικά του τραπεζιού του πινγκ-πονγκ, ο Άλφρεντ στέ-
γαζε το εργαστήρι με τα μεταλλουργικά του. Τώρα στο εργαστή-
ρι είχαν στήσει το γιατάκι τους μία αποικία από άλαλα, στο χρώ-
μα της σκόνης τριζόνια, που όταν τα αιφνιδίαζες, σκορπίζονταν 
στο δωμάτιο σαν μια χούφτα μπίλιες, μερικά επιτάχυναν σε τρε-
λές τροχιές, άλλα αναποδογύριζαν από το βάρος του ίδιου του 
άφθονου πρωτοπλάσματός τους. Έσκαγαν τάχιστα και για να τα 
καθαρίσεις, ήθελες παραπάνω από ένα χαρτομάντιλο. Η Ένιντ 
και ο Άλφρεντ είχαν κάμποσες δοκιμασίες που τους ταλάνιζαν 
και τις θεωρούσαν εξωφρενικές, υπερμεγέθεις –επαίσχυντες– 
και τα τριζόνια ήταν μία απ’ αυτές.

Η φαιά σκόνη από τα κακόβουλα μάγια και οι ιστοί αράχνης 
από τα μάγια κάλυπταν την ηλεκτροκάμινο βολταϊκού τόξου, τους 
κώδωνες με το εξωτικό ρόδιο, το δυσοίωνο κάδμιο και το αφο-
σιωμένο βισμούθιο, τις χειρόγραφες ετικέτες που είχαν κιτρινί-
σει από τις αναθυμιάσεις μιας φιάλης με γυάλινο πώμα που πε-
ριείχε βασιλικό ύδωρ, καθώς και το καντριγιέ σημειωματάριο του 
Άλφρεντ, στο οποίο η τελευταία χειρόγραφη εγγραφή του ήταν 
εδώ και δεκαπέντε χρόνια, προτού αρχίσουν οι προδοσίες. Κά-
τι τόσο καθημερινό και φιλικό όπως ένα μολύβι εξακολουθούσε 
να κατέχει ένα τυχαίο σημείο στον πάγκο εργασίας, όπου το εί-
χε απιθώσει ο Άλφρεντ κάποια περασμένη δεκαετία· το πέρα-
σμα τόσων ετών είχε διαποτίσει το μολύβι μ’ ένα είδος κακοβου-
λίας. Πυρίμαχα γάντια κρέμονταν από ένα καρφί κάτω από δύο 
πιστοποιητικά ευρεσιτεχνίας σε κορνίζες, που η υγρασία τις εί-
χε σκεβρώσει και ξεφτίσει. Στην κουκούλα ενός διοπτρικού μι-
κροσκοπίου απλώνονταν μεγάλα κομμάτια από μπογιά που είχε 
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πέσει από το ταβάνι. Τα μοναδικά αντικείμενα στο δωμάτιο που 
δεν είχαν σκόνη πάνω τους ήταν ο ψάθινος καναπές, ένα δοχείο 
με αντισκωριακό, μερικά πινέλα και ένα-δυο μεταλλικά κουτιά 
από φτηνό καφέ που, παρά τις ολοένα και εντονότερες οσφρη-
τικές ενδείξεις, η Ένιντ προτιμούσε να μην πιστεύει ότι γέμιζαν 
με τα ούρα του συζύγου της, γιατί τι λόγο θα είχε ο ευλογημένος 
να ουρεί στα κουτάκια του καφέ, όταν μόλις έξι μέτρα πιο πέρα 
υπήρχε ένα έξοχο βεσεδάκι;

Στα δυτικά του τραπεζιού του πινγκ-πονγκ δέσποζε η μεγάλη 
γαλάζια μπερζέρα του Άλφρεντ. Ήταν παραγεμισμένη και θύμι-
ζε αόριστα κυβερνητικό θώκο. Ήταν καμωμένη από δέρμα, αλ-
λά μύριζε σαν το εσωτερικό ενός Lexus. Σαν κάτι μοντέρνο, ια-
τρικό και αδιαπέραστο, που θα μπορούσες να το σκουπίσεις και 
ν’ αποδιώξεις την αποφορά του θανάτου από πάνω του μ’ ένα μου-
σκεμένο πανάκι, προτού καθίσει ο επόμενος και πεθάνει εκεί.

Η μπερζέρα ήταν το μοναδικό μεγάλο αντικείμενο που είχε 
αγοράσει ο Άλφρεντ δίχως την έγκριση της Ένιντ. Όταν είχε 
πάει στην Κίνα για να συσκεφτεί με Κινέζους μηχανικούς σιδη-
ροδρόμων, είχε έρθει και η Ένιντ και είχαν επισκεφθεί ένα ερ-
γοστάσιο χαλιών για να πάρουν ένα χαλί για τη σάλα τους. Δεν 
ήταν εξοικειωμένοι να δαπανούν χρήματα για τους ίδιους και 
επέλεξαν ένα από τα λιγότερο ακριβά χαλιά, μ’ ένα απλό γαλά-
ζιο σχέδιο από το Βιβλίο των Αλλαγών στην μπεζ επιφάνεια. Κάτι 
χρόνια μετά, όταν ο Άλφρεντ συνταξιοδοτήθηκε από τη Midland 
Pacific Railroad, θέλησε να αντικαταστήσει την παλιά μαύρη δερ-
μάτινη πολυθρόνα του που μύριζε γελαδίλα και όπου καθόταν κι 
έβλεπε τηλεόραση ή έπαιρνε τους υπνάκους του. Φυσικά, ήθε-
λε κάτι αληθινά αναπαυτικό· ύστερα από μια ολόκληρη ζωή που 
ήταν κουβαλητής για τους άλλους, είχε ανάγκη από κάτι υπέρ-
τερο της απλής βολής: ήθελε ένα μνημείο για τούτη την ανάγκη 
του. Κι έτσι λοιπόν, κίνησε μόνος του και σ’ ένα κατάστημα επί-
πλων δίχως εκπτώσεις επέλεξε μια μπερζέρα ολκής: την μπερζέ-
ρα ενός μηχανικού. Μια μπερζέρα τόσο μεγάλη, ώστε ακόμη κι 
ένας άντρας πελώριος θα χανόταν μέσα της· μια μπερζέρα σχε-
διασμένη να αντέχει το βάρος και την πίεση. Και επειδή το γαλά-
ζιο της δέρμα ταίριαζε με το γαλάζιο στο κινέζικο χαλί, η Ένιντ 
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υποχρεώθηκε να ανεχτεί την εισβολή της μπερζέρας στη σάλα.
Σε λίγο, πάντως, τα χέρια του Άλφρεντ έχυναν ντεκαφεϊνέ κα-

φέ στην μπεζ επικράτεια του χαλιού, ενώ τα άτακτα εγγόνια του 
παρατούσαν βατόμουρα και ξυλομπογιές εκεί, ενώ η Ένιντ άρ-
χισε να νιώθει ότι ήταν λάθος αγορά το χαλί. Της φάνηκε ότι με 
το να σφίγγει το ζωνάρι, είχε προβεί σε πάμπολλα τέτοια λάθη. 
Έφτασε να σκεφτεί ότι καλύτερα να μην είχε αγοράσει κανέ-
να χαλί παρά ένα τέτοιο. Τελικά, καθώς οι σιέστες του Άλφρεντ 
βάθυναν σε βαθμό παρατεταμένης υπνώσεως, έγινε πιο θαρρα-
λέα. Η μητέρα της είχε φροντίσει να της αφήσει μια μικρή κλη-
ρονομιά εδώ και κάτι χρόνια. Είχε το δικό της παραδάκι τώρα, 
από τους τόκους και από κάποιες μετοχές που είχαν πάει καλά. 
Οραματίστηκε τη σάλα στα πράσινα και στα κίτρινα. Παράγγει-
λε υφάσματα. Κατέφτασε ένας ταπετσιέρης και ο Άλφρεντ, που 
κοιμόταν προσωρινά στην τραπεζαρία, πετάχτηκε αλαφιασμένος 
σάμπως από εφιάλτη.

«Αλλάζεις πάλι τη διακόσμηση;»
«Με τα δικά μου χρήματα, Άλφρεντ», απάντησε η Ένιντ. «Τα 

ξοδεύω όπως μ’ αρέσει».
«Και τα δικά μου χρήματα, δηλαδή; Αυτά που έβγαλα εγώ τό-

σα χρόνια που δούλευα;»
Το εν λόγω επιχείρημα ήταν ισχυρό άλλοτε –ήταν, τρόπον τι-

νά, η συνταγματική θεμελίωση της νομιμοποιημένης τυραννίας–, 
αλλά δε φτουρούσε πλέον. «Δέκα χρόνια το έχουμε αυτό το χα-
λί και δε βγαίνουν με τίποτα οι λεκέδες απ’ τους χυμένους καφέ-
δες», αντιγύρισε η Ένιντ.

Ο Άλφρεντ ένευσε προς τη γαλάζια μπερζέρα του, η οποία 
κάτω από τα πλαστικά προστατευτικά έμοιαζε με κάτι που μπο-
ρούσες να το μεταφέρεις με καρότσα για κάψιμο σε ηλεκτροπα-
ραγωγικό σταθμό. Έτρεμε ο Άλφρεντ από την αδυναμία του να 
πιστέψει στα μάτια του, ανήμπορος να δεχτεί ότι η Ένιντ ήταν 
δυνατόν να ξεχάσει τη συντριπτική ανασκευή των επιχειρημά-
των της, τούτο το πανίσχυρο φράγμα στην επέλαση των σχεδίων 
της. Σάμπως όλη η ανελευθερία μες στην οποία είχε δαπανήσει 
στις εφτά δεκαετίες της ζωής του να ενσαρκώνονταν σε τούτη την 
εξάχρονη αλλά κατ’ ουσίαν ολοκαίνουργια μπερζέρα. Χαμογε-
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λούσε με πρόσωπο που έλαμπε από την αδυσώπητη τελειότητα 
της λογικής του.

«Και η μπερζέρα;» ρώτησε. «Τι λες για την μπερζέρα;»
Η Ένιντ την κοίταξε. Είχε απλώς πονεμένη έκφραση. Τίποτα 

παραπάνω. «Ποτέ δε μ’ άρεσε αυτή η μπερζέρα».
Ίσως δεν υπήρχε πιο τρομερό πράγμα να πει στον Άλφρεντ. Η 

μπερζέρα ήταν το μοναδικό σημάδι που διέθετε για ένα προσω-
πικό του όραμα σχετικά με το μέλλον. Οι λέξεις που είχε ξεστο-
μίσει η Ένιντ τον είχαν κατακλύσει με ανείπωτη λύπη –αισθάν-
θηκε τόση λύπη για την μπερζέρα, τόση αλληλεγγύη γι’ αυτήν, τό-
σο εμβρόντητο πένθος για τούτη την προδοσία–, ώστε τράβηξε το 
κάλυμμα, βούλιαξε μέσα της και αποκοιμήθηκε.

(Ιδού ένας τρόπος αναγνώρισης της μαγείας: να αποκοιμιέ-
σαι έτσι).

Όταν έγινε πια ξεκάθαρο ότι και το χαλί και η μπερζέρα θα 
έπαιρναν πόδι, το χαλί αναχώρησε εύκολα. Η Ένιντ έβαλε αγγε-
λία στη δωρεάν τοπική εφημερίδα και δελέασε μια γυναίκα, σκέ-
το νευρόσπαστο, που έκανε απανωτά λάθη και έβγαλε τα χαρτο-
νομίσματα των πενήντα δολαρίων από το τσαντάκι της τυλιγμέ-
να σ’ ένα άμορφο ρολό, ύστερα πήρε να τα ξεδιπλώνει και να τα 
ισιώνει με δάχτυλα που έτρεμαν.

Ναι, αλλά η μπερζέρα; Η μπερζέρα ήταν μνημείο και σύμβολο 
και δεν μπορούσε ν’ αποχωριστεί τον Άλφρεντ. Μπορούσε μόνο 
να τοποθετηθεί κάπου αλλού, κι έτσι μεταφέρθηκε στο υπόγειο 
όπου και την ακολούθησε ο Άλφρεντ. Οπότε, στην κατοικία των 
Λάμπερτ, όπως και στο Σεντ Τζουντ και στη χώρα ολόκληρη, η 
ζωή κατέφυγε στο υπόγειο.

Η Ένιντ άκουγε τον Άλφρεντ στο πάνω πάτωμα να ανοιγο-
κλείνει συρτάρια. Κάθε που θα πήγαιναν να δουν τα παιδιά τους, 
ο Άλφρεντ αναστατωνόταν. Δεν έδειχνε πια να νοιάζεται για τί-
ποτε άλλο εξόν από το να βλέπει τα παιδιά.

Στα αψεγάδιαστα καθαρισμένα παράθυρα της τραπεζαρίας 
επικρατούσε χάος. Ο μαινόμενος αγέρας, οι μετριασμένες σκιές. 
Η Ένιντ είχε ψάξει παντού, αλλά την επιστολή της Axon δεν εί-
χε καταφέρει να τη βρει.
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Ο Άλφρεντ στεκόταν απορημένος στο μεγάλο υπνοδωμάτιο, 
αναρωτιόταν ποιος είχε ανοίξει τα συρτάρια στο κομό του· μή-
πως άραγε τα είχε ανοίξει ο ίδιος; Δεν μπόρεσε να μην κατηγο-
ρήσει νοερά την Ένιντ για τη σύγχυσή του: ότι ήταν ο ίδιος μάρ-
τυρας της υπαρκτής σύγχυσης· ότι η ίδια η Ένιντ, επειδή υπήρχε 
πράγματι, θα μπορούσε κάλλιστα να έχει ανοίξει τα συρτάρια.

«Τι κάνεις εκεί, Αλ;»
Στράφηκε προς το κατώφλι όπου εμφανίστηκε εκείνη. Άρχι-

σε να της λέει: «Ετοιμάζω τη…» Όταν όμως τον έπιαναν εξαπί-
νης, κάθε του φράση γινόταν μια περιπέτεια σ’ ένα σκοτεινό δά-
σος· αμέσως μόλις έπαυε να βλέπει το φως στο ξέφωτο, συνει-
δητοποιούσε ότι τα ψίχουλα που είχε σκορπίσει για να ξαναβρεί 
τον δρόμο του τα είχαν φάει τα πουλιά, αυτά τα σιωπηλά, ορμη-
τικά πλάσματα που διόλου δεν μπορούσε να τα διακρίνει μες στη 
σκοτεινιά, αλλά ήταν τόσα πολλά και χιμούσαν τόσο μαζικά μες 
στην πείνα τους, ώστε έμοιαζαν λες κι αυτά τα ίδια να ήταν η σκο-
τεινιά, σάμπως η σκοτεινιά να μην ήταν ομοιόμορφη, σαν να μην 
επρόκειτο για απουσία φωτός, αλλά για ένα πράγμα αποτελού-
μενο από κινούμενα σωματίδια, σαν παλλόμενα μόρια, και μά-
λιστα όταν ήταν μελετηρός έφηβος και είχε συναντήσει τη λέξη 
«λυκόφως»* στην Ποιητική ανθολογία ΜακΚέι, του φάνηκε σαν 
τα αιμοσφαίρια της βιολογίας να είχαν εισδύσει στο πώς εννόη-
σε τη λέξη, κι έτσι στη μετέπειτα ενήλικη ζωή του έβλεπε το λυ-
κόφως σε καθετί το μοριακό, καθώς αμβλύνονται και γίνονται 
όπως οι κόκκοι ενός φωτογραφικού φιλμ υψηλής ταχύτητας για 
λήψεις σε συνθήκες χαμηλού φωτισμού, σαν ένα είδος δυσοίωνης 
αποσύνθεσης· εξ ου και ο πανικός ενός άντρα προδομένου βαθιά 
μες στο δάσος, που η σκοτεινιά του ήταν σαν εκείνη που προκα-
λούν τα ψαρόνια όταν αμαυρώνουν το ηλιοβασίλεμα ή τα μυρμή-
γκια που κατακλύζουν ένα πεθαμένο μαρσιποφόρο, μια σκοτει-
νιά που δεν υπήρχε απλώς, αλλά κυρίευε τα μέρη που κρατού-
σε για τον εαυτό του, ώστε να μη χαθεί· αλλά τη στιγμή που συ-

* Ο συγγραφέας «παίζει» με τις λέξεις corpuscular (μοριακό) και cre-
puscular (λυκόφως). (Σ.τ.Μ.)
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νειδητοποιούσε ότι είχε χαθεί, ο χρόνος γινόταν θαυμαστά αρ-
γός και ο Άλφρεντ ανακάλυπτε έως τότε αφάνταστες αιωνιότη-
τες στον χώρο ανάμεσα σε μια λέξη και στην επόμενη ή, μάλλον, 
παγιδευόταν σ’ εκείνο τον χώρο ανάμεσα στις λέξεις και δεν κα-
τάφερνε παρά να στέκει ασάλευτος και να βλέπει τον χρόνο να 
κυλάει ολοένα και πιο γρήγορα δίχως αυτόν, το αλόγιστο προε-
φηβικό κομμάτι του να χάνεται στο δάσος και να φεύγει από το 
οπτικό του πεδίο, ενώ αυτός, ο παγιδευμένος ενήλικος Αλ, παρα-
κολουθούσε με μια παράξενα απρόσωπη προσμονή για να δει εάν 
το πανικόβλητο αγοράκι θα κατάφερνε, παρότι δεν ήξερε πια πού 
βρισκόταν ή από ποιο σημείο είχε μπει στο δάσος, να βγει τελικά 
στο ξέφωτο όπου περίμενε η Ένιντ, η οποία χαμπάρι δεν είχε πά-
ρει από δάση και ξεστρατίσματα… «…φτιάχνω τη βαλίτσα μου», 
άκουσε τον εαυτό του να λέει. Σωστό ακουγόταν. Ρήμα, αντικεί-
μενο, κτητική αντωνυμία. Ιδού μια βαλίτσα, μια σημαίνουσα επι-
βεβαίωση. Δεν είχε προδώσει το παραμικρό.

Η Ένιντ όμως είχε μιλήσει ξανά. Ο ωτορινολαρυγγολόγος εί-
χε πει ότι ήταν ελαφρώς βαρήκοος. Την κοίταξε, συνοφρυώθηκε 
και έδειξε ότι δεν την είχε ακούσει καλά.

«Είναι Πέμπτη!» είπε εκείνη πιο δυνατά. «Το Σάββατο φεύ-
γουμε».

«Σάββατο!» έκανε σαν ηχώ.
Τον επέπληττε, λοιπόν, και για λίγο τα πουλιά του σούρουπου 

αποτραβήχτηκαν, χάθηκαν, αλλά έξω ο αγέρας είχε αφανίσει τον 
ήλιο και είχε αρχίσει να κάνει πολύ κρύο.




