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Ο ζωολογικός κήπος έχει σχεδόν αδειάσει καθώς η Τζόαν και 

ο τετράχρονος γιος της απολαμβάνουν κάποιες τελευταίες 

στιγμές παιχνιδιού. Είναι χαρούμενοι γιατί πέρασαν μια υπέροχη 

μέρα μαζί. Αλλά αυτό που αντικρίζει η Τζόαν, ενώ κατευθύνεται 

προς την έξοδο, την αναγκάζει να γυρίσει και πάλι πίσω τρέχοντας, 

με το παιδί στην αγκαλιά της. Για τις επόμενες τρεις ώρες δεν έχει 

άλλη επιλογή παρά να τρέξει για να σώσει τη ζωή της και τη ζωή 

του γιου της. 

Η Τζόαν ξέρει καλά τα κρυφά μονοπάτια και τις πτέρυγες υπό 

ανακαίνιση, τα καλύτερα σημεία του καρουζέλ και τους αυτόματους 

πωλητές σνακ. Και αυτή η γνώση θα τη βοηθήσει να βρίσκεται ένα 

βήμα μπροστά από τον κίνδυνο.

Ένα αριστουργηματικό θρίλερ και ταυτόχρονα 

μια προσπάθεια εξερεύνησης της έννοιας της μητρότητας, 

από τις πιο τρυφερές πτυχές μέχρι την άγρια δύναμή της. 

Ένα μυθιστόρημα που αναζητά τα όρια ανάμεσα 

στα ζωώδη ένστικτά μας για επιβίωση και στο ανθρώπινο 

καθήκον μας να προστατεύουμε ο ένας τον άλλο.  

ΜΕ ΤΗ ΦΩΝΗ ΤΗΣ ΤΖΙΝ ΦΙΛΙΠΣ 

Συχνά ρωτώ τους συγγραφείς τι τους έκανε να 

ασχοληθούν με μια συγκεκριμένη ιστορία. Φο-

βάμαι ότι ζούμε σε καιρούς όπου δε χρειάζεται 

καν να το ρωτήσω αυτό. 

Νομίζω ότι έχετε δίκιο. Ήθελα να γράψω για τη 

μητρότητα από τη στιγμή που γεννήθηκε ο γιος 

μου. Είναι έξι ετών τώρα. Και αναζήτησα διά-

φορους τρόπους για να το κάνω. Μια μέρα ήμα-

σταν στον ζωολογικό κήπο, όπου πηγαίναμε πολύ 

συχνά. Και έχεις πολύ χρόνο στη διά θεσή σου 

για να σκεφτείς όταν κοιτάζεις τα φλαμίνγκο για 

879η φορά.

Και ναι, συνειδητοποίησα ότι σκεφτόμουν  

–διότι σίγουρα κάτι θα είχα ακούσει στις ειδή-

σεις– τι θα έκανα αν κάποιος εισέβαλλε εδώ 

και τώρα. Πού θα πηγαίναμε; Και αν ο μικρός 

ήταν μαζί μου, θα έκανα κάτι διαφορετικά; Και 

τότε άρχισα να νιώθω ότι βρήκα έναν ενδιαφέ-

ροντα τρόπο να εξερευνήσω τι είναι η μητρότη-

τα μέσα από μια κατάσταση ζωής και θανάτου.

Πολλοί από εμάς που είμαστε γονείς έχουμε 

παρόμοιους εφιάλτες αλλά ευτυχώς ξυπνάμε. 

Εσείς, γράφοντας αυτό το βιβλίο, θα πρέπει να 

περνούσατε τον ίδιο εφιάλτη ξανά και ξανά.

Νομίζω ότι σε κάθε περίπτωση, το να είσαι γο-

νιός σημαίνει να ισορροπείς ανάμεσα στον φόβο 

και στη χαρά. Είναι λίγο διαφορετικό για μένα 

ως συγγραφέα. Έχω τον απόλυτο έλεγχο και 

αυτό μειώνει λίγο τον πανικό σε σχέση με αυτό 

που βιώνει ο αναγνώστης.

Απόσπασμα από συνέντευξη 
της συγγραφέως στη ραδιοφωνική εκπομπή 

του αμερικανικού οργανισμού NPR.

Η ΤΖΙΝ ΦΙΛΙΠΣ μεγάλωσε στο 

Μοντγκόμερι της Αλαμπάμα και γράφει 

από τότε που θυμάται τον εαυτό της. 

Αφού ολοκλήρωσε τις σπουδές της 

στη δημοσιογραφία, εργάστηκε ως 

αρθρογράφος σε περιοδικά επί σχεδόν 

μία δεκαετία. Έχει ζήσει στην Ιρλανδία, 

την Ταϊλάνδη, τη Νέα Υόρκη και 

την Ουάσινγκτον. Τώρα ζει 

στο Μπέρμιγχαμ της Αλαμπάμα 

με τον άντρα της, τα παιδιά της 

και το σκυλάκι της. 

Για περισσότερες πληροφορίες 

μπορείτε να επισκεφτείτε την ιστοσελίδα της 

συγγραφέως: https://ginphillips.com
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Στον Ιλάι,
που έχει ολάκερους κόσμους μέσα του
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Θέλω απλώς να ξέρω αν ένας ήχος μπορεί να δημιουρ-
γήσει ένα αγόρι. Ή αν μια γυναίκα γίνεται μητέρα όταν 
νομίζει ότι ακούει ένα μωρό να κλαίει για εκείνη.

Ελιζαμπεθ Χιουι

«Questions for Emily»
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4:55 μ.μ.

Γ ια αρκετή ώρα η Τζόαν κατάφερνε να ισορροπεί στο μαλα-
κό σημείο των γυμνών πελμάτων της με γόνατα λυγισμένα 

και με τη φούστα της να γλιστράει στο έδαφος. Τώρα, όμως, 
οι μηροί της εξαντλούνται· έτσι βάζει το ένα της χέρι κάτω 
και βολεύεται πάνω στην άμμο.

Κάτι την καρφώνει στο κόκαλο του ισχίου της. Απλώνει το 
χέρι κάτω από το πόδι και ψαρεύει μια μικρή πλαστική λόγ-
χη –όχι μακρύτερη από ένα δάχτυλο–, και αυτό δεν της προ-
καλεί καμία έκπληξη, επειδή πάντα βρίσκει μικροσκοπικά 
όπλα σε απίθανα μέρη.

«Έχασες μια λόγχη;» ρωτάει. «Ή αυτό είναι σκήπτρο;»
Ο Λίνκολν δεν της απαντάει, παρόλο που παίρνει το πλα-

στικό κομμάτι από την ανοιχτή παλάμη της. Προφανώς πε-
ρίμενε ώρα μέχρι τα πόδια της να είναι διαθέσιμα – ο Λίν-
κολν πηγαίνει πίσω ενώ κάθεται άνετα πάνω στους μηρούς 
της, χωρίς ίχνος άμμου πάνω του. Είναι σχολαστικός με την 
καθαριότητα· ποτέ δεν του άρεσε η ζωγραφική με τα χέρια.

«Θέλεις μια μύτη, μαμά;» ρωτάει.
«Έχω μύτη», λέει εκείνη.
«Θέλεις άλλη μία;»
«Ποιος δε θα ’θελε;»
Οι σκούρες μπούκλες του χρειάζονται κόψιμο πάλι, και 
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τις διώχνει από το μέτωπό του. Τα φύλλα πέφτουν αργά κά-
τω γύρω τους. Η ξύλινη στέγη, στηριγμένη πάνω σε τραχιά, 
στρογγυλά δοκάρια, ρίχνει πάνω τους την παχιά της σκιά, 
αλλά έξω απ’ αυτήν το φως του ήλιου και οι σκιές δημιουρ-
γούν μοτίβα που μετακινούνται πάνω στο γκρι χαλίκι καθώς 
ο άνεμος φυσάει ανάμεσα απ’ τα δέντρα.

«Από πού παίρνεις αυτές τις επιπλέον μύτες;»
«Από το κατάστημα με τις μύτες».
Η Τζόαν γελάει ενώ βουλιάζει πίσω στα χέρια της, πα-

ραδομένη στο άγγιγμα της γης που κολλάει. Τινάζει λίγους 
υγρούς κόκκους κάτω από τα νύχια της. Το Σκάμμα Ανακά-
λυψης Δεινοσαύρων είναι πάντα υγρό και κρύο, χωρίς να το 
αγγίζει ποτέ ο ήλιος, αλλά παρά την άμμο πάνω στη φούστα 
της και τα κολλημένα φύλλα στην μπλούζα της, αυτό είναι ίσως 
το αγαπημένο μέρος της στον ζωολογικό κήπο – μακριά από 
τα κεντρικά μονοπάτια, μετά το καρουζέλ και τον αχυρώνα 
με τα κατοικίδια και τα κλουβιά με τους κόκορες, πίσω, μέ-
σα από τη χορταριασμένη, δασώδη περιοχή που έχει απλώς 
την επιγραφή ΔΑΣΟΤΟΠΟΣ. Είναι κυρίως δέντρα και βρά-
χια και λίγα μοναχικά ζώα εδώ πίσω, κατά μήκος των στενών 
χαλικόστρωτων μονοπατιών: Είναι ένας γύπας που ζει μέσα 
σε ένα πάρκο με ένα –ποιος ξέρει για ποιο λόγο;– φορτηγάκι 
τρυπημένο απ’ τη σκουριά. Μια κουκουβάγια που αγριοκοι-
τάζει ένα κρεμαστό μασώμενο παιχνίδι. Άγριες γαλοπούλες 
που πάντα κάθονται, ακίνητες· δεν είναι απολύτως σίγουρη 
ότι όντως έχουν πόδια. Φαντάζεται μια φάρσα κάποιου βά-
ναυσου κυνηγού, κάποιο είδος κολιέ, λεκιασμένου από ιδρώ-
τα, με περασμένα πόδια γαλοπούλας.

Της αρέσει η πρόχειρη παραδοξότητα αυτού του δάσους, 
που πάντα μετατρέπεται, με κάποια χλιαρή προσπάθεια, σε 
πραγματική ατραξιόν. Αυτόν τον καιρό μια εναέρια τροχα-
λία είναι περασμένη ανάμεσα στα δέντρα, αν και ποτέ δε βλέ-
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πει κανέναν να κρέμεται από κει. Θυμάται εδώ ηλεκτρονικά 
κινούμενους δεινόσαυρους, κάνα δυο χρόνια νωρίτερα, και 
κάποτε υπήρχε ένα στοιχειωμένο μονοπάτι. Υπάρχουν ίχνη 
από πιο μακρινές ζωές: μεγάλες κοτρόνες που η Τζόαν υπο-
θέτει ότι είναι αληθινές αλλά ενδεχομένως να μην είναι, συν 
τους φράχτες από κορμούς κομμένους στα δύο και μια καλύβα 
αποικιακού στιλ. Κανένας εμφανής σκοπός σε τίποτε απ’ αυ-
τά. Άδειες τσιμεντένιες στέρνες μπορεί να ήταν ποτίστρες για 
μεγάλα θηλαστικά. Γίνονται περιστασιακά προσπάθειες σε 
ένα φυσικό μονοπάτι, τυχαία σήμανση που κάνει έναν περί-
πατο να έχει αίσθηση λιγότερο ασφαλή παρά περισσότερο – 
ένα δέντρο χαρακτηρισμένο ως ΣΑΣΣΑΦΡΑΣ, ενώ τα είκοσι 
δέντρα γύρω του παραμένουν ανώνυμα.

«Άσε με τώρα να σου πω κάτι», αρχίζει ο Λίνκολν, ενώ το 
χέρι του προσγειώνεται στο γόνατό της. «Ξέρεις τι θα μπο-
ρούσε να χρησιμοποιήσει ο Όντιν;»

Στην πραγματικότητα, τώρα τελευταία ξέρει ένα σωρό 
πράγματα για τους θεούς της νορβηγικής μυθολογίας.

«Ένα κατάστημα με μάτια;» λέει η Τζόαν.
«Ναι, στ’ αλήθεια. Επειδή τότε θα μπορούσε να μη φοράει 

την καλύπτρα ματιού».
«Εκτός κι αν του αρέσει η καλύπτρα του».
«Εκτός κι αν συμβαίνει αυτό», συμφωνεί ο Λίνκολν.
Στην άμμο γύρω τους βρίσκονται σκόρπιοι μικροί πλαστι-

κοί ήρωες και κακοί – ο Θορ και ο Λόκι· ο Κάπτεν Αμέρικα, 
ο Γκριν Λάντερν και ο Άιρον Μαν. Όλα καταλήγουν στους 
υπερήρωες τελευταία. Ψεύτικοι σκελετοί παραμονεύουν απο-
κάτω τους σε αυτό το σκάμμα με την άμμο – οι σπόνδυλοι με-
ρικών ζώων που έχουν εξαφανιστεί προεξέχουν από την άμ-
μο πίσω τους, ενώ υπάρχει ένας κουβάς με φθαρμένες βούρ-
τσες για να διώχνουν την άμμο. Εκείνη και ο Λίνκολν έρχο-
νταν εδώ και έσκαβαν για οστά δεινοσαύρων, τότε στην προη-
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γούμενη ζωή του ως τρίχρονου. Τώρα, όμως, δύο μήνες μετά 
τα τέταρτα γενέθλιά του, έχει ξεπεράσει κατά πολύ τον πα-
λιό αρχαιολόγο μέσα του.

Το σκάμμα με τους δεινόσαυρους είναι τώρα το Νησί της 
Σιωπής, η φυλακή όπου ο Λόκι, ο απατεώνας αδερφός του 
Θορ, ήταν φυλακισμένος, και –όταν δεν προκύπτουν ερωτή-
σεις για επιπλέον μύτες– στην ατμόσφαιρα αντηχεί μια επι-
κή μάχη καθώς ο Θορ προσπαθεί να κάνει τον Λόκι να ομο-
λογήσει ότι δημιούργησε έναν δαίμονα από φωτιά.

Ο Λίνκολν σκύβει μπροστά, και το έπος του ξανάρχισε.
«Ο απαίσιος κακός χαχάνισε», αφηγείται ο Λίνκολν. «Αλ-

λά τότε ο Θορ είχε μια ιδέα!»
Λέει ότι αυτές είναι δικές του ιστορίες, και μπορεί να διαρ-

κέσουν για ώρες αν η Τζόαν το επιτρέψει. Προτιμά εκείνες 
όπου ο Λίνκολν επινοεί τους δικούς του χαρακτήρες. Έχει 
πλάσει έναν κακό με το όνομα Αλογάνθρωπος, που μεταμορ-
φώνει τους ανθρώπους σε άλογα. O αιώνιος εχθρός του εί-
ναι ο Αλογοφόν, που μετατρέπει αυτά τα άλογα πάλι σε αν-
θρώπους. Ένας φαύλος κύκλος. 

Η Τζόαν μισοκαταλαβαίνει τις αλλαγές στον τόνο και τις 
διακυμάνσεις της φωνής του καθώς εκείνος τεστάρει τους 
διαφορετικούς ήρωές του. Εκείνη, όμως, τριγυρίζει ευχάρι-
στα. Τα πρωινά τα μονοπάτια αυτά θα ήταν γεμάτα καρότσια 
και μητέρες με κολάν, αλλά αργά το απόγευμα οι περισσό-
τεροι επισκέπτες έχουν πάρει δρόμο. Εκείνη και ο Λίνκολν 
έρχονται εδώ μερικές φορές αφού τον πάρει από το σχολείο 
–εναλλάξ στον ζωολογικό κήπο και στη βιβλιοθήκη και στα 
πάρκα και στο μουσείο επιστήμης– και τον οδηγεί προς το δά-
σος όταν μπορεί. Εδώ κι εκεί υπάρχουν γρύλοι, ή ακούγονται 
σαν γρύλοι, και πουλιά που κελαηδούν και φύλλα που θροΐ-
ζουν, αλλά κανένας ανθρώπινος ήχος εκτός από τον Λίνκολν 
που λέει φωναχτά τον διάλογό του. Έχει αφομοιώσει το λε-
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ξιλόγιο από συνομιλίες υπερηρώων και μπορεί να το επανα-
λαμβάνει μηχανικά και να το κάνει δικό του.

«Υπήρχε ένα μυστικό όπλο στη ζώνη του!»
«Το μοχθηρό σχέδιό του απέτυχε!»
Τραντάζεται από ενθουσιασμό. Κάθε σημείο του σώμα-

τός του τρέμει, από το μαλακό τμήμα στις πατούσες του μέ-
χρι τις στρουμπουλές και μικρές γροθιές του. Ο Θορ ανεβο-
κατεβαίνει στον αέρα, και ο Λίνκολν αναπηδά, και η Τζόαν 
αναρωτιέται αν ο Λίνκολν λατρεύει την ιδέα της επικράτησης 
του καλού πάνω στο κακό ή αν απλώς του αρέσει πολύ η συ-
ναρπαστική μάχη, και αναρωτιέται πότε θα έπρεπε να αρχί-
σει να ξεκαθαρίζει ότι υπάρχει μια μέση οδός ανάμεσα στο 
καλό και στο κακό που οι περισσότεροι άνθρωποι ακολου-
θούν, αλλά εκείνος είναι τόσο ευτυχισμένος, που η Τζόαν δε 
θέλει να περιπλέξει τα πράγματα. 

«Ξέρεις τι γίνεται μετά, μανούλα;» ρωτάει. «Αφού του ρί-
χνει μπουνιά ο Θορ;»

«Τι;» λέει εκείνη.
Έχει τελειοποιήσει την τέχνη της ικανότητας να ακούει η 

μισή ενόσω η άλλη μισή είναι ζαλισμένη.
«Ο Λόκι στην πραγματικότητα έλεγχε το μυαλό του Θορ. 

Και η μπουνιά τον κάνει να χάσει τις δυνάμεις του!»
«Αχ», λέει εκείνη. «Και μετά τι;»
«Ο Θορ σώζει την κατάσταση!»
Συνεχίζει να μιλάει –«Υπάρχει, όμως, ένας καινούργιος 

κακός στην πόλη, αγόρια!»– καθώς εκείνη μαζεύει και τεντώ-
νει τα δάχτυλα των ποδιών της. Σκέφτεται.

Σκέφτεται ότι πρέπει να βρει τι γαμήλιο δώρο θα πάρει 
στη φίλη της τη Μάρεϊ – υπάρχει μια καλλιτέχνιδα που κά-
νει πίνακες με σκύλους, και ένας απ’ αυτούς φαίνεται να εί-
ναι πολύ καλή επιλογή, οπότε θα ’πρεπε να στείλει ένα e-mail 
και να κανονίσει την παραγγελία, παρόλο που η «παραγγε-
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λία» είναι ενδεχομένως ένα είδος προσβλητικής λέξης για 
έναν καλλιτέχνη. Θυμάται ότι είχε πρόθεση να τηλεφωνήσει 
στην αδερφή της γιαγιάς της το πρωί και νομίζει ότι ίσως, 
αντί γι’ αυτό –λύνει προβλήματα εδώ κι εκεί, σε μιαν αναλα-
μπή πνευματικής απόδοσης καθώς ο Λόκι θάβεται στην άμ-
μο–, ίσως, αντί γι’ αυτό, λοιπόν, να στείλει ταχυδρομικά στην 
αδερφή της γιαγιάς της εκείνη την ξεκαρδιστική χαρτοσακού-
λα-μαϊμού που έφτιαξε ο Λίνκολν στο σχολείο. Σίγουρα το 
έργο του είναι καλύτερο από ένα τηλεφώνημα, παρόλο που 
ενέχει μια δόση εγωισμού, αφού η Τζόαν απεχθάνεται να μι-
λάει στο τηλέφωνο, και, εντάξει, είναι ψευτοδικαιολογία –το 
ξέρει–, αλλά καταλήγει στη χαρτοσακούλα-μαϊμού, παρ’ όλα 
αυτά. Σκέφτεται τη σος κολοκύθας που κάνει η αδερφή της 
γιαγιάς της. Σκέφτεται τα τσιπς μπανάνας που έχουν απομεί-
νει στο ντουλάπι της κουζίνας. Σκέφτεται τον Μπρους Μποξ-
λάιτνερ. Τότε στο γυμνάσιο είχε ελαφρώς εμμονή με αυτόν 
στο Scarecrow and Mrs. King*, και ανακάλυψε ότι η σειρά εί-
ναι διαθέσιμη ολόκληρη διαδικτυακά, έτσι την ξαναβλέπει, 
επεισόδιο επεισόδιο –βλέπεται μια χαρά για σειρά της δε-
καετίας του ’80, με τους κατασκόπους του Ψυχρού Πολέμου 
και τα κακοχτενισμένα μαλλιά–, και δεν μπορεί να θυμηθεί 
αν ο Λι και η Αμάντα τελικά φιλιούνται στο τέλος της δεύτε-
ρης σεζόν ή στην τρίτη, και έχει άλλα έξι επεισόδια στη δεύ-
τερη σεζόν, αλλά μπορεί κάλλιστα να τα πηδήξει και να πάει 
κατευθείαν στην τρίτη.

Ένας τρυποκάρυδος κοπανάει το ράμφος του κάπου εκεί 
κοντά και η Τζόαν επανέρχεται στο εδώ και τώρα. Παρατη-
ρεί ότι η μυρμηγκιά στο χέρι του Λίνκολν μεγαλώνει. Μοιάζει 

* Αμερικανική τηλεοπτική σειρά που προβαλλόταν από το 1983 
ως το 1987. (Σ.τ.Μ.)
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με ανεμώνη. Γίνεται αυτή η όμορφη μετατόπιση σκιών πάνω 
στο χαλίκι, και ο Λίνκολν κάνει το γέλιο του μοχθηρού κα-
κού, και της έρχεται στον νου ότι αυτά τα απογεύματα με το 
βάρος του γιου της πάνω στα πόδια της, το δάσος γύρω τους, 
είναι κάτι σαν ευφορία.

Ο Θορ πέφτει πάνω στο πόδι της, ενώ το πλαστικό κεφά-
λι του προσγειώνεται στο μεγάλο της δάχτυλο. 

«Μανούλα;»
«Ναι;»
«Γιατί δε φοράει ο Θορ το κράνος του στην ταινία;»
«Νομίζω ότι είναι δυσκολότερο να δει φορώντας κράνος».
«Δε θέλει, όμως, να είναι προστατευμένο το κεφάλι του;»
«Υποθέτω ότι μερικές φορές το φοράει και μερικές όχι. 

Εξαρτάται από τη διάθεσή του».
«Νομίζω ότι θα πρέπει να προστατεύει το κεφάλι του όλη 

την ώρα», λέει. «Είναι επικίνδυνο να μάχεσαι χωρίς κράνος. 
Γιατί νομίζεις ότι ο Κάπτεν Αμέρικα φοράει μόνο κουκού-
λα; Δεν είναι καλή προστασία, σωστά;»

Ο Πολ βαριέται με αυτή την υπερηρωική πάρλα –ο σύζυ-
γός της θα προτιμούσε να μιλάει για αγωνιστικά συστήματα 
στο φούτμπολ και για βασικές πεντάδες στο ΝBA–, αλλά την 
Τζόαν δεν την πειράζει. Κάποτε είχε εμμονή με τη Γουόντερ 
Γούμαν. Τους Σούπερ Φρεντς. Τον Απίθανο Χαλκ. Ποιος θα 
κέρδιζε σε μάχη, ρώτησε μια φορά τον θείο της, ο Σούπερ-
μαν ή ο Απίθανος Χαλκ; Εκείνος είχε πει Λοιπόν, αν έχανε ο 
Σούπερμαν, θα μπορούσε άνετα να πετάξει μακριά, και εκεί-
νη θεώρησε πως αυτή ήταν μια αδιαμφισβήτητα ευφυέστα-
τη απάντηση.

«Ο Κάπτεν Αμέρικα έχει την ασπίδα του», λέει στον Λίν-
κολν. «Αυτή χρησιμοποιεί για προστασία». 

«Κι αν δεν προλάβει να τη βάλει πάνω απ’ το κεφάλι του;»
«Είναι πολύ γρήγορος».
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«Και πάλι», λέει ο Λίνκολν, χωρίς να έχει πειστεί.
«Ξέρεις, έχεις δίκιο», λέει εκείνη, επειδή όντως έχει. «Θα 

’πρεπε στ’ αλήθεια να φοράει κράνος».
Κάτι σαν τεχνητός βράχος αποτελεί τον πίσω τοίχο του 

σκάμματος, μπεζ και προεξέχων, και ένα μικρό ζώο χώνεται 
γύρω του από πίσω. Ελπίζει να μην είναι αρουραίος. Φαντά-
ζεται έναν σκίουρο, αλλά σιγουρεύεται ότι δε γυρίζει το κε-
φάλι της. 

Ανοίγει την τσάντα της για να κοιτάξει καλά το τηλέφωνό 
της. «Μάλλον πρέπει να αρχίσουμε να κατευθυνόμαστε προς 
την πύλη σε περίπου πέντε λεπτά», λέει.

Όπως κάνει συνήθως όταν εκείνη λέει ότι είναι ώρα να 
σταματήσει το παιχνίδι, ο Λίνκολν προσποιείται ότι δεν έχει 
μιλήσει καθόλου. 

«Φοράει πάντα μάσκα ο Δρ Ντουμ;» ρωτάει εκείνος.
«Με άκουσες;» ρωτάει εκείνη.
«Ναι».
«Τι είπα;»
«Ότι ετοιμαζόμαστε να φύγουμε».
«Εντάξει», λέει. «Ναι, ο Δρ Ντουμ φοράει πάντα μάσκα. 

Λόγω των σημαδιών του».
«Σημαδιών;»
«Αμέ, τα σημάδια που απέκτησε στο εργαστηριακό πεί-

ραμα».
«Γιατί να φοράει μάσκα λόγω των σημαδιών;»
«Επειδή θέλει να τα καλύψει», λέει εκείνη. «Νομίζει ότι 

είναι άσχημα».
«Γιατί να νομίζει ότι είναι άσχημα;»
Η Τζόαν παρακολουθεί ένα έντονο πορτοκαλί φύλλο που 

προσγειώνεται. «Γιατί τον έκαναν να νιώθει διαφορετικός», 
λέει. «Μερικές φορές οι άνθρωποι δε θέλουν να φαίνονται 
διαφορετικοί».
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«Δε νομίζω ότι τα σημάδια είναι άσχημα».
Καθώς ο Λίνκολν μιλάει, ένας ξαφνικός, δυνατός ήχος δια-

περνά το δάσος. Δύο κρότοι, μετά περισσότεροι. Ξεροί κρό-
τοι, σαν να σκάνε μπαλόνια. Ή πυροτεχνήματα. Προσπαθεί 
να φανταστεί τι θα μπορούσε να κάνει κανείς σε έναν ζωο-
λογικό κήπο που να ακούγεται σαν μικρές εκρήξεις. Κάτι 
που σχετίζεται με τις εορταστικές εκδηλώσεις του Χάλοουιν; 
Έχουν κρεμάσει φώτα παντού τριγύρω –όχι εδώ στον Δασό-
τοπο, αλλά παντού στα πιο δημοφιλή μονοπάτια–, οπότε μπο-
ρεί να εξερράγη ένας μετασχηματιστής; Γίνονται κατασκευα-
στικά έργα, είναι κανένα κομπρεσέρ;

Ακούγεται κι άλλος κρότος. Κι άλλος. Kι άλλος. Ακούγο-
νται υπερβολικά δυνατά για να είναι μπαλόνια, υπερβολικά 
σποραδικά για να είναι κομπρεσέρ.

Τα πουλιά είναι σιωπηλά, όμως τα φύλλα εξακολουθούν 
να πέφτουν.

Ο Λίνκολν δεν ενοχλείται. 
«Θα μπορούσα να χρησιμοποιήσω τον Μπάτμαν μου ως 

Δρα Ντουμ;» ρωτάει. «Φοράει μαύρα. Και, αν τον χρησιμο-
ποιήσω, μπορείς να του φτιάξεις το κατάλληλο είδος μάσκας;»

«Αμέ», λέει εκείνη.
«Με τι θα τη φτιάξεις;»
«Με αλουμινόχαρτο», προτείνει.
Ένας σκίουρος κινείται στη στέγη του σκάμματος με την 

άμμο και η Τζόαν ακούει τον ήπιο θόρυβο του χτύπου όταν 
εκείνος κάνει άλμα προς ένα δέντρο. 

«Και τι θα χρησιμοποιήσουμε για τις σημαδούρες;» ρω-
τάει ο Λίνκολν.

Η Τζόαν κοιτάζει κάτω προς το μέρος του.
«Σημαδούρες;» επαναλαμβάνει.
Εκείνος γνέφει καταφατικά. Γνέφει και εκείνη καταφατι-

κά, ενώ συλλογίζεται και το ξαναπαίζει στο μυαλό της. Αφήνε-
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ται στην αποκωδικοποίηση του τρόπου λειτουργίας του εγκε-
φάλου του: είναι από τα κομμάτια της μητρότητας που την έχει 
χαροποιήσει ακόμα περισσότερο επειδή δε γνώριζε ότι υπήρχε 
κάτι τέτοιο. Το μυαλό του είναι περίπλοκο και μοναδικό, υφαί-
νοντας κόσμους δικούς του. Στον ύπνο του μερικές φορές θα 
φωνάξει ολόκληρες προτάσεις –«Μην κατεβείτε τη σκάλα!»–, 
και υπάρχουν παράθυρα στον εσωτερικό μηχανισμό του, φευ-
γαλέες ματιές, αλλά η Τζόαν ποτέ δε θα τα μάθει πραγματι-
κά όλα, και αυτό είναι συναρπαστικό. Ο Λίνκολν είναι ένα 
τελείως ξεχωριστό πλάσμα, τόσο πραγματικό όσο και εκείνη.

Σημαδούρες. Δουλεύει στο μυαλό της τον γρίφο. 
«Εννοείς τις σημαδούρες στο πρόσωπό του;» ρωτάει.
«Ναι. Εκείνα που νομίζει ότι είναι άσχημα».
Γελάει. «Α. Εγώ έλεγα “σημάδια” – ξέρεις, όπως εκείνο 

στο χέρι του μπαμπά όπου το νερό τον έκαψε όταν ήταν μι-
κρός; Ή εκείνο στο γόνατό μου από τότε που έπεσα κάτω;»

«Α», λέει συνεσταλμένα. Γελάει και εκείνος. Πιάνει γρή-
γορα τα αστεία. «Σημάδια, όχι σημαδούρες. Οπότε δε νομί-
ζει ότι οι σημαδούρες είναι άσχημες;»

«Δεν ξέρω στ’ αλήθεια πώς νιώθει ο Δρ Ντουμ για τις ση-
μαδούρες», λέει εκείνη.

«Δεν τις έχει στο πρόσωπό του».
«Όχι. Εκείνα είναι σημάδια».
Ακούει, εν μέρει συλλογιζόμενη αν θα μπορούσε να εί-

χε χειριστεί την ιδέα των σημαδιών με περισσότερο τακτ, εν 
μέρει αναρωτώμενη αν άκουσε όντως πυροβολισμούς. Δε θα 
μπορούσαν να είναι, όμως, πυροβολισμοί. Κι αν ήταν, θα εί-
χε ακούσει κάτι άλλο μέχρι τώρα. Ουρλιαχτά ή σειρήνες ή 
μια φωνή από ένα μεγάφωνο που να κάνει κάποιου είδους 
ανακοίνωση.

Δεν υπάρχει τίποτα.
Παρακολουθεί υπερβολικά πολλές μάχες.
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Ελέγχει το τηλέφωνό της. Έχουν μόνο λίγα λεπτά μέχρι 
να κλείσει ο ζωολογικός κήπος, και το πιο πιθανό είναι ότι 
δε θα τους αντιληφθούν εδώ πίσω στο δάσος. Έχει φαντα-
στεί το σενάριο περισσότερες από μία φορές: να κατασκη-
νώνουν στον ζωολογικό κήπο για να βγάλουν τη νύχτα, ίσως 
ακόμα και σκόπιμα να κρύβονται εδώ πίσω, να πηγαίνουν να 
επισκεφθούν τα ζώα μες στο μαύρο σκοτάδι τα μεσάνυχτα – 
παιδικά βιβλία έχουν γραφτεί για τέτοιες καταστάσεις. Εί-
ναι γελοίο, φυσικά, επειδή σίγουρα υπάρχουν φύλακες. Όχι 
ότι έχει προσέξει ποτέ κάποιον φύλακα εδώ.

Θα πρέπει να βιαστούν.
«Πρέπει να φύγουμε, γλυκέ μου», λέει ενώ τον σηκώνει 

από τον κόρφο της, περιμένοντας μέχρι να σηκώσει το βάρος 
του στα πόδια του, πράγμα που κάνει απρόθυμα. Η Τζόαν 
θεωρεί ότι ο Λίνκολν θα ’πρεπε να φοράει μπουφάν, αλλά 
εκείνος ορκίστηκε ότι δεν κρύωνε, έτσι του επέτρεψε να το 
αφήσει στο αυτοκίνητο.

«Έχουμε λίγο ακόμα χρόνο;» ρωτάει.
Εκείνη σηκώνεται από την άμμο και γλιστράει τα πόδια 

της μέσα στα σανδάλια. Αυτή η προτίμηση για σανδάλια εί-
ναι ο λόγος που δεν είχε το ηθικό δικαίωμα να του πει να φο-
ρέσει μπουφάν. 

«Όχι», λέει. «Είναι σχεδόν πεντέμισι. Είναι η ώρα που 
κλείνουν. Λυπάμαι. Πρέπει να βγούμε από δω γρήγορα, δια-
φορετικά μπορεί να μας κλειδώσουν μέσα».

Η Τζόαν αρχίζει τώρα να αγχώνεται με αυτή την πιθανό-
τητα – περίμενε πάρα πολύ, και έχουν ολόκληρη τη διαδρομή 
να διανύσουν για να βγουν από το δάσος, και μετά τη μεγά-
λη διαδρομή μέσα από τον Παιδότοπο, και πραγματικά ίσα 
που θα προλάβουν.

«Μπορούμε να σταματήσουμε στην παιδική χαρά και να 
πάμε από τη γέφυρα;» ρωτάει ο Λίνκολν.
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«Όχι σήμερα. Μπορούμε να ξανάρθουμε αύριο».
Γνέφει καταφατικά και βγαίνει από την άμμο έξω, στο 

αραιό γρασίδι. Δεν του αρέσει να παραβαίνει κανόνες. Αν 
οι άνθρωποι του ζωολογικού κήπου λένε ότι είναι ώρα να πά-
με σπίτι, τότε θα πάει σπίτι.

«Μπορείς να με βοηθήσεις με τα παπούτσια μου;» ρωτάει. 
«Και να βάλεις τους άντρες μου στην τσάντα σου;»

Εκείνη σκύβει, σκουπίζει την άμμο από τα πέλματά του, 
μετά τραβάει τις κάλτσες του πάνω από τα ανοιχτόχρωμα δά-
χτυλα των ποδιών του και τις πλατιές, αφράτες πατούσες του. 
Ανοίγει τα σκρατς των παπουτσιών τένις που φοράει ο Λίν-
κολν και κοιτάζει πάνω για να δει έναν καρδινάλιο να προ-
σγειώνεται σε απόσταση ενός χεριού. Τα ζώα δεν έχουν κα-
θόλου φόβο μέσα τους εδώ πέρα. Μπορεί μερικές φορές να 
εντοπίσει μισή ντουζίνα σπουργίτια ή σκιουράκια σε από-
σταση λίγων μέτρων ενώ παρατηρεί κάποια μάχη που σκη-
νοθετεί ο Λίνκολν.

Ρίχνει τις πλαστικές φιγούρες του μέσα στην τσάντα της. 
«Έτοιμοι», λέει.
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5:23 μ.μ.

Η Τζόαν σαρώνει με το βλέμμα το σκάμμα με την άμμο για να 
εντοπίσει τυχόν ξεχασμένους πλαστικούς άντρες και κα-

τόπιν παίρνει τον Λίνκολν από το χέρι και κατευθύνεται στο 
μονοπάτι που οδηγεί έξω από το δάσος. Αναρωτιέται πότε ο 
Λίνκολν θα σταματήσει να θέλει να κρατάει το χέρι της, αλ-
λά για την ώρα φαίνονται εξίσου ευτυχισμένοι με τη συμφω-
νία. Σε λιγότερα από είκοσι βήματα τα δέντρα ανοίγουν –εί-
ναι μόνο μια ψευδαίσθηση η απομόνωση αυτού του μέρους– 
και ακούγεται ο ήχος από τον καταρράκτη που σκάει πάνω 
στα βράχια μπροστά από το έκθεμα με τις βίδρες. 

Η βίδρα είναι ένα από τα αγαπημένα τους ζώα, ένα από τα 
λίγα που ακόμα αποσπούν τον Λίνκολν από τις ιστορίες του. 
Οι δύο βίδρες έχουν ένα τεράστιο έκθεμα σε στιλ σπηλαίου 
με προεξοχές ψεύτικων βράχων, και τα ζώα κουλουριάζονται 
και αναποδογυρίζουν και βουτούν μέσα σε μια πρασινωπή λι-
μνούλα πίσω από έναν φαρδύ γυάλινο τοίχο. Τα βράχια προε-
ξέχουν πάνω από το μονοπάτι, ενώ ένας καταρράκτης τρέχει 
με ορμή πάνω από τα κεφάλια των επισκεπτών και χύνεται σε 
μια λιμνούλα με χελώνες γεμάτη νούφαρα και καλαμιές και κά-
τι κοτσάνια με μοβ λουλούδια. Το ξύλινο μονοπάτι που στρί-
βει πάνω από τη λιμνούλα τής φαινόταν πάντα το ωραιότερο 
μέρος του Δασότοπου – τώρα, όμως, φαίνεται απλώς άδειο. 
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Ο Λίνκολν γελάει δίπλα της. «Κοίτα τη βίδρα. Κοίτα πώς 
κολυμπάει».

Ακόμα παλεύει με λέξεις που τελειώνουν σε -δρα. «Βί-
δα», λέει αντί για «βίδρα». Αλεξάνδ-α. Πάμε να κάτσουμε 
στην εξέδ-α.

«Μου αρέσουν οι πατούσες της», λέει η Τζόαν.
«Έχει πατούσες; Όχι πτερύγια; Αληθινές πατούσες όπως 

ο σκύλος, ή πατούσες με δάχτυλα όπως η μαϊμού;»
Η Τζόαν μπαίνει στον πειρασμό να σταματήσει και να επι-

σημάνει την ανατομία των βιδρών – αυτό είναι που θέλει πε-
ρισσότερο για εκείνον, ίσως, να δει δηλαδή ότι η ζωή είναι γε-
μάτη εντυπωσιακά πράγματα, να ξέρει ότι θα πρέπει να δίνει 
προσοχή. Κοίτα, είναι όμορφο, είπε ο Λίνκολν κοιτώντας μια 
λίμνη από βενζίνη στο πάρκινγκ του ζωολογικού κήπου, αλ-
λά δεν έχουν χρόνο. Τραβάει το χέρι του και εκείνος έρχεται 
αρκετά εύκολα, αν και το κεφάλι του γυρίζει αργά από τη βί-
δρα. Καθώς πατούν πάνω στην ξύλινη γέφυρα, με νούφαρα κι 
απ’ τις δυο πλευρές, εκείνη εύχεται να δουν και κάποιον άλ-
λο, κάποια άλλη οικογένεια που φλυαρεί, που επίσης έχει αρ-
γήσει. Όχι ότι είναι ασυνήθιστο να έχουν όλο το μονοπάτι δι-
κό τους. Συχνά δε βλέπουν κανέναν άλλο σε όλη τη διαδρομή 
προς την έξοδο το απόγευμα, και είναι πιο κοντά στην ώρα του 
κλεισίματος απ’ ό,τι συνήθως. Επιταχύνει το βήμα της. 

«Θέλεις να παραβγούμε;» ρωτάει η Τζόαν.
«Όχι».
«Θέλεις να κάνουμε πηδηματάκια με το ένα πόδι;»
«Όχι, ευχαριστώ».
Ο Λίνκολν περπατάει βαριά.
Μερικές φορές η Τζόαν αναρωτιέται αν η αποφασιστι-

κότητά του να μην κάνει ένα πράγμα είναι αντιστοίχως ανά-
λογη με τον βαθμό ενθουσιασμού που δείχνει εκείνη γι’ αυ-
τό. Συνεχίζει να χασομεράει κατά μήκος της γέφυρας, στα-
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ματώντας για να ξεφύγει από μια σκνίπα ή για να καρφώ-
σει το βλέμμα του σε έναν πιτσιλωτό κυπρίνο. Στέκεται ακί-
νητος για να ξύσει το μάγουλό του. Όταν του ζητάει να βια-
στεί, εκείνος κατσουφιάζει, και η Τζόαν ξέρει από την έκ-
φραση του προσώπου του τι θα ζητήσει.

«Θέλω να με κουβαλήσεις», λέει.
«Δεν μπορώ να σε κουβαλήσω σε όλη τη διαδρομή μέ-

χρι το αυτοκίνητο», λέει η Τζόαν. «Έχεις μεγαλώσει πολύ».
Βλέπει το χείλος του που κρεμάει. 
«Ορίστε ο συμβιβασμός μου», λέει εκείνη, προτού χειρο-

τερέψει κι άλλο το πράγμα και τους κάνει να αργοπορήσουν 
ακόμα περισσότερο. «Θα σε σηκώσω όταν φτάσουμε στα 
σκιάχτρα και θα σε κουβαλήσω από εκείνο το σημείο. Πρώ-
τα όμως πρέπει να περπατήσεις ως εκεί, ναι;»

«Εντάξει», λέει εκείνος, αν και η φωνή του είναι ασταθής, 
το χείλος του κρεμάει κι άλλο, και αρχίζει να κλαίει γοερά 
ακόμα κι ενώ συγχρονίζει τον βηματισμό του με τον δικό της. 

Της περνάει απ’ το μυαλό ότι δεν του εξήγησε πως δεν μπο-
ρεί να κλαίει καθώς περπατάει. Τυπικά, δέχεται τους όρους 
της. Είναι πιθανό να βγάλει κραυγές σε λίγα δευτερόλεπτα, 
και η προσοχή του θα αποσπαστεί από κάποια φευγαλέα σκέ-
ψη για το κράνος του Θορ ή για την καλύπτρα του Όντιν. Εί-
ναι πιθανό απλώς να κλάψει πιο δυνατά, και εκείνη θα ενδώ-
σει και θα τον σηκώσει επειδή στην ουσία έχει κάνει αρκε-
τό δρόμο, χωρίς να παραπονεθεί, με τα ποδαράκια του. Εί-
ναι πιθανό να συνεχίσει να κλαίει και εκείνη να μείνει ανυ-
ποχώρητη και να τον αναγκάσει να περπατήσει όλη τη δια-
δρομή μέχρι το αυτοκίνητο επειδή δεν θέλει να γίνει ο Λίν-
κολν ένα από εκείνα τα παιδιά που έχουν εκρήξεις θυμού.

Τι σύστημα ελέγχων και ισορροπιών –η ανατροφή–, προ-
βλέψεων και εικασιών και αναλογιών κόστους-οφέλους… 

Μια λιβελούλα μετεωρίζεται και εφορμά. Ένας ερωδιός 
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διαλέγει τη διαδρομή του στην άκρη του νερού. Το ξύλινο μο-
νοπάτι κόβει μέσα από δέντρα και άγριο χορτάρι, πέρα δώθε. 

Ο Λίνκολν έχει σταματήσει το κλάμα και η Τζόαν είναι 
σχεδόν σίγουρη πως σιγοτραγουδάει τον ύμνο των Τζόρτζια 
Μπούλντογκς –«Δόξα στην παλιά Τζόρτζια! / Δόξα, δόξα 
στην παλιά Τζόρτζια!»–, παρόλο που, μόλις ολοκληρώνει τη 
σκέψη της, εκείνος περνάει στους Τέξας Λόνγκχορνς. Κα-
νείς στην οικογένειά τους δεν είναι οπαδός των δύο αυτών 
ομάδων, αλλά εκείνος αφομοιώνει στίχους ύμνων όπως αφο-
μοιώνει υπερήρωες και κακούς.

Είναι συλλέκτης. Συσσωρεύει.
Μέσα από τα δέντρα η Τζόαν βλέπει την κορυφή του κα-

ρουζέλ που μοιάζει με σκηνή. Λάμπει κατάλευκη κάτω από 
τον ξεπλυμένο ουρανό. Περνούν έναν χώρο περιφραγμένο 
με κοτετσόσυρμα, με έναν αετό με ένα πόδι και ένα τμήμα 
με μια σχεδόν αόρατη περίφραξη για ένα ζευγάρι τσικνιά-
δες. Υπάρχουν κούτσουρα και οφιοπώγωνες και πράσινα 
–στο χρώμα του μοσχολέμονου– αγριόχορτα. Η Τζόαν περ-
πατάει προς ένα κλαδί που προεξέχει, και ένα από τα φύλλα 
του αποκόπτεται, μετατρεπόμενο έτσι σε κίτρινη πεταλούδα 
που ελίσσεται ψηλά στον ουρανό. 

Επιτέλους, βρίσκονται πάλι στα τσιμεντένια πεζοδρόμια, 
που είναι φαρδιά σαν δρόμοι. Φανάρια από κολοκύθες στη-
ρίζονται πάνω στους πασσάλους του φράχτη.

Κάνουν λίγα βήματα μες στον πολιτισμό και η Τζόαν ρί-
χνει μια ματιά στο καρουζέλ. Είναι ακίνητο και σιωπηλό· οι 
ζωγραφισμένες καμηλοπαρδάλεις και οι ζέβρες και οι αρκού-
δες και οι γορίλλες και οι στρουθοκάμηλοι έχουν παγώσει. 
Στον Λίνκολν άρεσε πολύ το καρουζέλ, παρόλο που καβα-
λούσε μόνο τη ζέβρα. Τώρα τα ζώα του καρουζέλ έχουν γύρω 
τους λαστιχένιες νυχτερίδες και μικροσκοπικά φαντάσματα 
από χαρτομάντιλα που αιωρούνται και κρέμονται από τον ξύ-
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λινο σκελετό. Εκείνη και ο Λίνκολν βρίσκονται πολύ κοντά, 
έτσι που το λευκό κάλυμμα του καρουζέλ από καραβόπανο 
απλώνεται αποπάνω τους, φωτεινό και αποπνέοντας ηρεμία.

«Μαμάκα», λέει. «Κουβάλησέ με».
«Όταν φτάσουμε στα σκιάχτρα», λέει εκείνη, αγνοώντας 

τα χέρια του που απλώνονται προς το μέρος της. «Λιγάκι πιο 
πέρα». 

Δε διαμαρτύρεται αυτή τη φορά. Περνούν βιαστικά το κα-
ρουζέλ προς τον χώρο εστίασης και την Παιδική Ζώνη του 
Σπλας Παρκ· το νερό από τους πίδακες, στο ύψος των ώμων, 
καμπυλώνει ακόμα πάνω στα τετράγωνα στο χρώμα του μπλε 
βατόμουρου.

«Η Μέδουσα ήταν εδώ», ανακοινώνει ο Λίνκολν, και εκεί-
νη κοιτάζει πέρα από το νερό που ψεκάζεται, προς το σκια-
σμένο σημείο με τα πέτρινα αγάλματα μιας χελώνας, ενός βα-
τράχου και μιας σαύρας. Αυτές τις μέρες, όποτε βλέπουν πέ-
τρινες φιγούρες, είναι σημάδι ότι η Μέδουσα έχει περάσει 
από κει. Ο Σπάιντερμαν ήταν εδώ, λέει σε ιστούς αράχνης. 

«Τα καημένα», λέει η Τζόαν, επειδή αυτό λέει κάθε φορά 
που περνούν μπροστά από θύματα της Μέδουσας. 

«Έπρεπε να είχαν κρατήσει τα μάτια τους κλειστά», λέει 
εκείνος, επειδή αυτό λέει κάθε φορά.

Η Τζόαν ρίχνει μια ματιά στα σκοτεινά τζάμια του Καφέ 
Κοάλα, με ράφια γεμάτα σάντουιτς με πλαστικό περιτύλιγμα 
και Τζελ-Ο και σφιχτοβρασμένα αυγά, δε βλέπει, όμως, ίχνος 
κίνησης μέσα. Οι πλαστικές καρέκλες είναι αναποδογυρισμέ-
νες πάνω στα τετράγωνα τραπέζια. Το προσωπικό συνήθως 
κλείνει τα εστιατόρια και κλειδώνει τα κτίρια δεκαπέντε λε-
πτά πριν από την ώρα κλεισίματος, οπότε δεν εκπλήσσεται.

Μακριά στα δεξιά τους είναι η παιδική χαρά με τα βρα-
χώδη βουνά και την κρεμαστή γέφυρα. Μια φορά και έναν 
καιρό, ο Λίνκολν ενδιαφερόταν για την Ανταρκτική, κι έτσι 
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τα μεγάλα βράχια ήταν παγόβουνα. Ύστερα, την περασμέ-
νη άνοιξη, έπαιζε Ιππότες και Κάστρα πάνω στην κρεμαστή 
γέφυρα, ουρλιάζοντας σε αόρατους βασιλιάδες να φέρουν τα 
κανόνια και να γεμίσουν τους καταπέλτες με βράχια. Τώρα 
η ίδια γέφυρα είναι πάντα το μονοπάτι του Θορ προς τη γη 
στα χρώματα του ουράνιου τόξου. Σε έναν χρόνο εκείνος θα 
είναι στο νηπιαγωγείο και αυτές οι μέρες των υπερηρώων θα 
ξεθωριάσουν και θα αντικατασταθούν από κάτι που εκείνη 
δεν μπορεί να μαντέψει, και μετά, κάποια στιγμή, ο ίδιος ο 
ζωολογικός κήπος θα αντικατασταθεί και η ζωή θα έχει προ-
χωρήσει και αυτό το αγόρι που κρατάει το χέρι της θα έχει 
γίνει κάποιος άλλος. 

Συντομεύουν τώρα, περπατώντας βιαστικά δίπλα από το 
μαγαζί με τα είδη δώρων και την ξύλινη κατασκευή όπου ένα 
παιδί μπορεί να χώσει το κεφάλι του μέσα σε μια τρύπα και 
να προσποιηθεί ότι είναι γορίλλας. Επιβραδύνουν στα ενυ-
δρεία, που είναι υπερφορτωμένα με φύκια, στην άκρη του 
Παιδότοπου –ο Λίνκολν δεν μπορεί να αντισταθεί και να μην 
ψάξει για τη γιγάντια χελώνα–, και μια μεγαλύτερη γυναίκα 
εμφανίζεται λίγα μέτρα μπροστά τους, ακριβώς στη γωνία 
των τοιχωμάτων του ενυδρείου, τρεκλίζοντας ελάχιστα προς 
τα πίσω. Κρατάει ένα παπούτσι.

«Η πέτρα βγήκε, Τάρα», λέει, και μια συγκεκριμένη χα-
ρούμενη απόγνωση στη φωνή της φανερώνει πως πρόκειται 
για μια γιαγιά. «Ελάτε τώρα».

Δύο ξανθά κορίτσια, σίγουρα αδερφές, βγαίνουν έξω και 
η γιαγιά σκύβει, δίνοντας το παπούτσι στο μικρότερο κορί-
τσι. Τα μαλλιά της είναι πιασμένα κοτσιδάκια και φαίνεται 
λίγο μικρότερη από τον Λίνκολν.

«Πρέπει να φύγουμε», λέει η γιαγιά καθώς βάζει το λαστι-
χένιο σανδάλι σε ένα ποδαράκι. Ύστερα σηκώνεται όρθια. 

Η μικρότερη λέει κάτι, υπερβολικά χαμηλόφωνα για να το 
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ακούσουν, παρόλο που είναι όλοι λίγα μέτρα τώρα μακριά ο 
ένας από τον άλλο. Κάμποσες μύγες χτυπούν πάνω στο γυα-
λί του ενυδρείου. 

«Θα τα βγάλω όταν φτάσουμε στο αυτοκίνητο», λέει η για-
γιά, ξέπνοη. Κάνει ένα βήμα χωρίς ισορροπία ενώ κρατάει τα 
κορίτσια από τους καρπούς. Τα κορίτσια βλεφαρίζουν προς 
τον Λίνκολν, ύστερα, όμως, η γυναίκα τα σπρώχνει μπροστά. 

«Αυτή είναι γιαγιά», λέει ο Λίνκολν, υπερβολικά δυνατά, 
ενώ σταματάει αρκετά απότομα, έτσι που το χέρι της Τζόαν 
τινάζεται. 

«Έτσι νομίζω κι εγώ», ψιθυρίζει.
Η Τζόαν ρίχνει μια ματιά προς τη μεγαλύτερη γυναίκα – 

μια λουλουδένια χημική μυρωδιά υπάρχει στον αέρα, άρωμα 
που της θυμίζει την κυρία Μάνινγκ στην έκτη δημοτικού, η 
οποία έδωσε σε εκείνη μόνο, σε κανέναν άλλο, ένα αντίγραφο 
του Island of the Blue Dolphins* την τελευταία μέρα του σχο-
λείου, αλλά η γυναίκα και τα εγγόνια της έχουν φύγει τώρα, 
έχοντας ήδη περάσει τη στροφή του τελευταίου ενυδρείου.

«Αν είχα γιαγιά, θα ήταν έτσι;» ρωτάει ο Λίνκολν.
Έχει εμμονή με τους παππούδες και τις γιαγιάδες τώρα 

τελευταία. Η Τζόαν ελπίζει ότι αυτό θα περάσει γρήγορα, 
όπως όλες οι άλλες φάσεις του.

«Έχεις γιαγιά», λέει η Τζόαν ενώ τον τραβάει πάλι μπρο-
στά. «Η γιαγιούλα. Η μανούλα του μπαμπά. Ήταν εδώ τα 
Χριστούγεννα, δε θυμάσαι; Απλώς μένει μακριά. Πρέπει να 
πάμε, γλυκέ μου».

«Κάποιοι έχουν πολλούς παππούδες. Εγώ έχω μόνο μία 
γιαγιά».

* Το νησί των μπλε δελφινιών (1960), μυθιστόρημα για παιδιά, του 
Σκοτ Ο’ Ντελ.
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«Όχι, έχεις τρεις παππούδες. Δε θυμάσαι; Τώρα πρέπει 
να προχωρήσουμε, αλλιώς θα έχουμε μπελάδες».

Οι μαγικές λέξεις. Γνέφει καταφατικά και επιταχύνει, με 
πρόσωπο πολύ σοβαρό και αποφασιστικό.

Κάτι ακούγεται πάλι σαν να σκάει, πιο δυνατά και πιο κο-
ντά από πριν, ίσως μια δωδεκαριά έντονοι κρότοι στον αέρα. 
Σκέφτεται ότι μπορεί να είναι κάτι σχετικό με τα υδραυλικά. 

Έχουν φτάσει στην άκρη μιας λιμνούλας –η μεγαλύτερη 
στον ζωολογικό κήπο, σχεδόν κανονική λίμνη– και η Τζόαν 
βλέπει φευγαλέα κύκνους που σκίζουν το νερό στα δύο. Το 
μονοπάτι κάνει διχάλα: η δεξιά διακλάδωση θα τους οδηγού-
σε γύρω από την απέναντι πλευρά της λιμνούλας, μέσα από 
το έκθεμα της Αφρικής, αλλά η αριστερή θα τους οδηγήσει 
στην έξοδο μέσα σε λίγα παραπάνω δευτερόλεπτα. Βλέπει 
το φωτεινό πράσινο και κόκκινο των παπαγάλων ευθεία πά-
νω· είναι ασυνήθιστα ήσυχοι. Της αρέσει το νησάκι τους κα-
ταμεσής όλου αυτού του τσιμέντου –μια χτιστή λιμνούλα με 
ένα χορταριασμένο βουναλάκι και ψηλόλιγνα δέντρα–, και 
αυτή είναι πάντα η πρώτη και η τελευταία τους στάση, το τε-
λικό τελετουργικό κάθε επίσκεψης.

«Ξεκίνα να κάνεις εξάσκηση στα παπαγαλίσια κραξίμα-
τά σου», του λέει.

«Δε χρειάζομαι εξάσκηση», λέει. «Θέλω μόνο να δω τα 
σκιάχτρα».

«Θα πρέπει να τα κοιτάμε ενώ περπατάμε».
Μια μακριά σειρά από σκιάχτρα είναι στημένη κατά μή-

κος του φράχτη που περιβάλλει τη λιμνούλα. Πολλά έχουν κο-
λοκύθα για κεφάλι, και ο Λίνκολν μαγεύεται απ’ αυτά. Λα-
τρεύει το σκιάχτρο του Σούπερμαν και του αστροναύτη –με 
την κολοκύθα ζωγραφισμένη σαν λευκό διαστημικό κράνος–, 
και ειδικά τον Γάτο με το Καπέλο.

«Εντάξει, γλυκέ μου», λέει.
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Εκείνος αφήνει την παλάμη της και σηκώνει τα χέρια του. 
Η Τζόαν ρίχνει μια ματιά κατά μήκος του φράχτη, ενώ 

εντοπίζει το έντονο μπλε κολοκυθοκέφαλο του Πιτ του Γά-
του. Περίπου στα μισά του φράχτη αρκετά σκιάχτρα έχουν 
πέσει. Πεταμένα από τον άνεμο, υποθέτει η Τζόαν, αλλά όχι, 
δε φυσούσε. Κι όμως, τα σκιάχτρα έχουν καταρρεύσει, περί-
που έξι απ’ αυτά είναι διασκορπισμένα σε όλη τη διαδρομή 
μέχρι το έκθεμα με τους παπαγάλους και παραπέρα. 

Όχι, δεν είναι σκιάχτρα. Δεν είναι σκιάχτρα.
Βλέπει ένα χέρι να κουνιέται. Βλέπει ένα σώμα υπερβο-

λικά μικρό για να είναι σκιάχτρο. Μια φούστα, ανεβασμένη 
άπρεπα πάνω έναν λευκό γοφό, πόδια λυγισμένα.

Αργεί να σηκώσει τα μάτια, αλλά όταν κοιτάζει πιο πέ-
ρα, μετά τις σιλουέτες πάνω στο έδαφος, μετά τους παπα-
γάλους, προς το μακρύ, αδιάφορο κτίριο με τις δημόσιες 
τουαλέτες και τις πόρτες με την ένδειξη ΜΟΝΟ ΠΡΟΣΩΠΙ-
ΚΟ, βλέπει έναν όρθιο άντρα που κοιτάζει μακριά από την 
Τζόαν και στέκεται ακίνητος. Βρίσκεται δίπλα στον πίδα-
κα. Φοράει τζιν και σκούρα μπλούζα, χωρίς μπουφάν. Τα 
μαλλιά του είναι καστανά ή μαύρα, και, εκτός απ’ αυτά, δε 
βλέπει λεπτομέρειες, αλλά δεν μπορεί να μην το προσέξει 
όταν εκείνος τελικά κινείται. Κλοτσάει την πόρτα της τουα-
λέτας, και ο αγκώνας του σηκώνεται για να την πιάσει, με 
ένα όπλο στο δεξί του χέρι, κάτι που μοιάζει με τουφέκι, μα-
κρύ και μαύρο, ενώ το στενό τελείωμά του απλώνεται σαν 
κεραία πέρα από το σκούρο κεφάλι του καθώς χάνεται μέ-
σα στις γυναικείες τουαλέτες, ανάμεσα στους ανοιχτοπρά-
σινους τοίχους τους. 

Η Τζόαν νομίζει ότι και κάτι άλλο κινείται γύρω από τους 
παπαγάλους, κάποιος άλλος ακίνητος στα πόδια του, αλλά 
αποστρέφει το βλέμμα της εκείνη τη στιγμή. Δε βλέπει πε-
ρισσότερα. 
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Αρπάζει τον Λίνκολν και τον σηκώνει πάνω με δυσκολία, 
ενώ τα πόδια του κρέμονται βαριά καθώς εκείνος προσγειώ-
νεται πάνω στον γοφό της· το δεξί της χέρι αρπάζει τον αρι-
στερό καρπό της κάτω από τον πισινό του, ενώνοντας έτσι 
τα χέρια της.

Τρέχει.
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Ο ζωολογικός κήπος έχει σχεδόν αδειάσει καθώς η Τζόαν και 

ο τετράχρονος γιος της απολαμβάνουν κάποιες τελευταίες 

στιγμές παιχνιδιού. Είναι χαρούμενοι γιατί πέρασαν μια υπέροχη 

μέρα μαζί. Αλλά αυτό που αντικρίζει η Τζόαν, ενώ κατευθύνεται 

προς την έξοδο, την αναγκάζει να γυρίσει και πάλι πίσω τρέχοντας, 

με το παιδί στην αγκαλιά της. Για τις επόμενες τρεις ώρες δεν έχει 

άλλη επιλογή παρά να τρέξει για να σώσει τη ζωή της και τη ζωή 

του γιου της. 

Η Τζόαν ξέρει καλά τα κρυφά μονοπάτια και τις πτέρυγες υπό 

ανακαίνιση, τα καλύτερα σημεία του καρουζέλ και τους αυτόματους 

πωλητές σνακ. Και αυτή η γνώση θα τη βοηθήσει να βρίσκεται ένα 

βήμα μπροστά από τον κίνδυνο.

Ένα αριστουργηματικό θρίλερ και ταυτόχρονα 

μια προσπάθεια εξερεύνησης της έννοιας της μητρότητας, 

από τις πιο τρυφερές πτυχές μέχρι την άγρια δύναμή της. 

Ένα μυθιστόρημα που αναζητά τα όρια ανάμεσα 

στα ζωώδη ένστικτά μας για επιβίωση και στο ανθρώπινο 

καθήκον μας να προστατεύουμε ο ένας τον άλλο.  

ΜΕ ΤΗ ΦΩΝΗ ΤΗΣ ΤΖΙΝ ΦΙΛΙΠΣ 

Συχνά ρωτώ τους συγγραφείς τι τους έκανε να 

ασχοληθούν με μια συγκεκριμένη ιστορία. Φο-

βάμαι ότι ζούμε σε καιρούς όπου δε χρειάζεται 

καν να το ρωτήσω αυτό. 

Νομίζω ότι έχετε δίκιο. Ήθελα να γράψω για τη 

μητρότητα από τη στιγμή που γεννήθηκε ο γιος 

μου. Είναι έξι ετών τώρα. Και αναζήτησα διά-

φορους τρόπους για να το κάνω. Μια μέρα ήμα-

σταν στον ζωολογικό κήπο, όπου πηγαίναμε πολύ 

συχνά. Και έχεις πολύ χρόνο στη διά θεσή σου 

για να σκεφτείς όταν κοιτάζεις τα φλαμίνγκο για 

879η φορά.

Και ναι, συνειδητοποίησα ότι σκεφτόμουν  

–διότι σίγουρα κάτι θα είχα ακούσει στις ειδή-

σεις– τι θα έκανα αν κάποιος εισέβαλλε εδώ 

και τώρα. Πού θα πηγαίναμε; Και αν ο μικρός 

ήταν μαζί μου, θα έκανα κάτι διαφορετικά; Και 

τότε άρχισα να νιώθω ότι βρήκα έναν ενδιαφέ-

ροντα τρόπο να εξερευνήσω τι είναι η μητρότη-

τα μέσα από μια κατάσταση ζωής και θανάτου.

Πολλοί από εμάς που είμαστε γονείς έχουμε 

παρόμοιους εφιάλτες αλλά ευτυχώς ξυπνάμε. 

Εσείς, γράφοντας αυτό το βιβλίο, θα πρέπει να 

περνούσατε τον ίδιο εφιάλτη ξανά και ξανά.

Νομίζω ότι σε κάθε περίπτωση, το να είσαι γο-

νιός σημαίνει να ισορροπείς ανάμεσα στον φόβο 

και στη χαρά. Είναι λίγο διαφορετικό για μένα 

ως συγγραφέα. Έχω τον απόλυτο έλεγχο και 

αυτό μειώνει λίγο τον πανικό σε σχέση με αυτό 

που βιώνει ο αναγνώστης.

Απόσπασμα από συνέντευξη 
της συγγραφέως στη ραδιοφωνική εκπομπή 

του αμερικανικού οργανισμού NPR.

Η ΤΖΙΝ ΦΙΛΙΠΣ μεγάλωσε στο 

Μοντγκόμερι της Αλαμπάμα και γράφει 

από τότε που θυμάται τον εαυτό της. 

Αφού ολοκλήρωσε τις σπουδές της 

στη δημοσιογραφία, εργάστηκε ως 

αρθρογράφος σε περιοδικά επί σχεδόν 

μία δεκαετία. Έχει ζήσει στην Ιρλανδία, 

την Ταϊλάνδη, τη Νέα Υόρκη και 

την Ουάσινγκτον. Τώρα ζει 

στο Μπέρμιγχαμ της Αλαμπάμα 

με τον άντρα της, τα παιδιά της 

και το σκυλάκι της. 

Για περισσότερες πληροφορίες 

μπορείτε να επισκεφτείτε την ιστοσελίδα της 

συγγραφέως: https://ginphillips.com

ΚΥΚΛΟΦΟρΕΙ
ΣΕ 28 χΩρΕΣ

ΚΙΝΗΜΑΤΟΓρΑΦΙΚΗ 
ΤΑΙΝΙΑEκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ

w w w . p s i c h o g i o s . g r

K
ΩΔ

. Μ
Η

Χ/
ΣΗ

Σ:
 1

94
08

Γ Ι Α  Α Ν Α Γ Ν Ω Σ Τ Ε Σ  Μ Ε  Α Π Α Ι Τ Η Σ Ε Ι Σ

©
 R

ya
N

e
 R

ic
e


