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Στον Φερνάντο Βαλβέρδε
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Η αρχή

Αυτή η ιστορία θα έπρεπε να αρχίζει το 1950, 
όταν ένας άντρας σε μια κακοφωτισμένη αί-
θουσα ρώτησε αν υπήρχε κάποιος που ήθελε 

να προσφερθεί εθελοντικά να ταξιδέψει στην Αμερι-
κή. Καθισμένοι στις καρέκλες τους, μια παρέα νεαροί, 
που κανένας τους δεν ήταν πάνω από δεκαεννιά χρό-
νων, τον άκουγαν με τον ενθουσιασμό που ακούει κα-
νείς μια ιστορία γεμάτη περιπέτειες. Εκείνος ο άντρας 
τούς μίλησε για έναν τόπο με πέτρινους δρόμους, που 
βρισκόταν στις παρυφές μιας κοιλάδας, όπου δέσποζε 
ένα ηφαίστειο και περιβαλλόταν από λόφους, οι οποίοι 
ανήκαν σε μια οροσειρά που εκτεινόταν από το Μεξικό 
μέχρι τα βάθη της Νότιας Αμερικής, και που η πορεία 
της διακοπτόταν μόνο από τη διώρυγα του Παναμά. 

Εκείνο το πρωινό, παρά τον ενθουσιασμό όλων των 
νεαρών ιεροσπουδαστών, μόνο ένας τους σήκωσε το χέ-
ρι. Λίγο αργότερα θα ξεκινούσε το ταξίδι του για την 
άλλη μεριά του ωκεανού, με μια αυξανόμενη και ειλι-
κρινή χαρά. Εκείνες τις μέρες τού άρεσε να πιστεύει 
πως αναμφίβολα, όταν επέστρεφε, θα ήταν άλλος άν-
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θρωπος. Εκείνο που σε καμία περίπτωση δεν μπορού-
σε να φανταστεί τότε ήταν πως δε θα γύριζε ή ότι θα 
το έκανε μόνο με έναν τρόπο αποσπασματικό κι ανο-
λοκλήρωτο, γιατί το να επιστρέφεις για να φύγεις πάλι 
είναι σαν να μην επιστρέφεις καθόλου και επειδή επι-
στρέφει κανείς μόνο στον τόπο όπου ανήκει, κι αυτός ο 
άντρας, αυτός ο δεκαεννιάχρονος νεαρός, σύντομα θα 
συνειδητοποιούσε ότι δεν ανήκε πια στον τόπο απ’ τον 
οποίο είχε φύγει.

Έτσι θα έπρεπε να αρχίζει αυτή η ιστορία, με έναν 
νεαρό με μαύρο ράσο να κατεβαίνει τη σκάλα ενός αε-
ροπλάνου ένα πρωί, με τον τρομερό ήλιο των τροπι-
κών πάνω απ’ το κεφάλι του, τη ζεστή αύρα στο ακόμη 
άγουρο πρόσωπό του, καθώς θα ένιωθε έκπληκτος και 
περίεργος συνάμα για τα όσα έβλεπε γύρω του – τα δέ-
ντρα που απλώνονταν πλάι στον διάδρομο προσγείω-
σης, τους λόφους πέρα μακριά, το ηφαίστειο που κά-
λυπτε τον ορίζοντα στα βόρεια. Με το που θα πατούσε 
στη γη, θα έκλεινε τα μάτια του και θα έμενε για μια 
στιγμή σ’ εκείνη την παράδοξη γαλήνη, τη γεμάτη αρώ-
ματα, φως κι έναν μακρινό ήχο από πουλιά που έμοιαζε 
με μουρμουρητό. Χρόνια αργότερα, μπορούμε να δού-
με τον ίδιο άντρα και τα ίδια κλειστά μάτια, αλλά δεν 
κατεβαίνει καμία σκάλα. Και δεν είναι το 1950, παρά 
το 1989. Μεσάνυχτα σχεδόν.

Μέσα στο βαθύ σκοτάδι, ξαπλωμένος στο κρεβά-
τι του, άνοιξε και πάλι τα μάτια. Του φάνηκε σαν να 
άκουγε φωνές από μακριά, αλλά δεν ήταν σίγουρος πως 
ήταν αληθινές, στην αρχή τουλάχιστον. Βρισκόταν στο 
δωμάτιό του, στο σπίτι των Ιησουιτών του Πανεπιστη-
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μίου του Σαν Σαλβαδόρ, όπου ζούσε εδώ και χρόνια. 
Πέρα μακριά, άκουγε τις συγκρούσεις που σημειώνο-
νταν σε όλη την πόλη και παρ’ όλα αυτά είχε καταφέρει 
να κοιμηθεί τουλάχιστον λίγες ώρες, μέχρι που εκείνος 
ο σαματάς τον ξύπνησε. Μια ομάδα ανθρώπων περί-
μενε έξω και του πήρε μόνο μια στιγμή να καταλάβει. 
Άκουσε κάτι βήματα, τα βήματα κάποιου που έτρεχε, 
ή πολλών μαζί, γιατί ήταν πολλοί. Κάθισε στο κρεβάτι 
του, σε εγρήγορση, αλλά χωρίς αγωνία. Κάποιος χτυ-
πούσε τις πόρτες και ξεχώρισε έναν ήχο από μέταλλο 
που χτυπούσε σε μέταλλο. Αναμφίβολα δεν επρόκειτο 
για φιλική επίσκεψη. Το κατάλαβε ξεκάθαρα, κι όμως 
δεν ένιωσε αγωνία, παρά λύπη – αν ήταν μόνος του θα 
ένιωθε διαφορετικά, αλλά ήταν με τους συντρόφους του. 
Μαζί μ’ εκείνον ήταν έξι οι ιερείς στο σπίτι. 

Σύντομα οι φωνές έπαψαν να κρύβονται σε ψιθύ-
ρους και φανερώθηκαν όπως ακριβώς ήταν. Ακούστηκε 
ο πρώτος πυροβολισμός. Ερχόταν από πίσω, από την 
πρόσοψη του Κέντρου «Μονσενιόρ Ρομέρο»*. Ο Ιγνάσιο 
Εγιακουρία σηκώθηκε και έψαξε το ράσο του. Δε φοβό-
ταν, αλλά το χέρι του έτρεμε και δυσκολεύτηκε λιγάκι να 
δέσει τον κόμπο, όταν φόρεσε το ρούχο και πέρασε την 
κορδέλα το ύφασμα που χρησίμευε σαν ζώνη γύρω από 

* Óscar Arnulfo Romero y Galdámez (1917-1980), γνωστός και 
ως Μονσενιόρ Ρομέρο​: καθολικός ιερέας από το Ελ Σαλβαδόρ και 
τέταρτος αρχιεπίσκοπος του Σαν Σαλβαδόρ (1977-1980), διάση-
μος για τα κηρύγματά του για την υπεράσπιση των ανθρωπίνων 
δικαιωμάτων, καθώς και για το γεγονός ότι δολοφονήθηκε κατά 
τη διάρκεια μίας Λειτουργίας στο παρεκκλήσιο του νοσοκομείου 
«Ντιβίνα Προβιντένσια». (Σ.τ.Μ.)
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τη μέση του. Έφερε το χέρι στο κεφάλι του, σαν αντα-
νακλαστικό μόνο, και βγήκε απ’ το δωμάτιο. Και οι σύ-
ντροφοί του ήταν ξύπνιοι. Τους ζήτησε να παραμείνουν 
ήρεμοι. Κάποιος απ’ αυτούς προσευχόταν. Ένας άλλος 
τον ρώτησε: «Έρχονται να μας ψάξουν το σπίτι πάλι;» 
αλλά ο Εγιακουρία δεν τόλμησε να του απαντήσει και 
κανένας δεν το έκανε. «Τι τρέχει;» ρώτησε κάποιος 
άλλος και πάλι δεν υπήρξε απάντηση. Τους ζήτησε και 
πάλι να παραμείνουν ψύχραιμοι και τους εξήγησε ότι 
θα πήγαινε να δει τι συνέβαινε. Ένας από τους συντρό-
φους του του είπε να προσέχει και ο Εγιακουρία απο-
κρίθηκε: «Μην ανησυχείς». Κι αυτή του η φράση ήταν 
ειλικρινής, δεν υπήρχε πια λόγος ανησυχίας, αφού έτσι 
κι αλλιώς δεν μπορούσαν να κάνουν τίποτα.

Προχώρησε ως την κεντρική είσοδο. Στάθηκε δίπλα 
σε μια αιώρα και από κει τους είδε και τον είδαν. Εκεί-
νοι οι άντρες φώναζαν δυνατά και χτυπούσαν την πόρ-
τα. «Μην κάνετε τόση φασαρία, τώρα θα σας ανοίξω», 
τους είπε ο Εγιακουρία, και ανάμεσα σ’ αυτά του τα 
λόγια και στην είσοδο απλώθηκαν μερικά δευτερόλε-
πτα, ίσως τα ίδια που του είχε πάρει και πριν από σα-
ράντα χρόνια να σηκώσει το χέρι, τη μέρα που, σε μια 
αίθουσα, κάποιος άντρας είχε ρωτήσει ποιοι θα πήγαι-
ναν ως εθελοντές στην Κεντρική Αμερική. Εκείνος ο 
άντρας προχώρησε από μια βαθιά νύχτα σε μια άλλη 
νύχτα ακόμη μεγαλύτερη, και η σκέψη του δε βρισκό-
ταν πια σ’ εκείνο τον διάδρομο ούτε μπροστά σ’ αυτή 
την πόρτα, παρά στους γονείς του, στους φίλους του, 
στα χρόνια της νιότης του. Κι όταν το τρεμάμενο χέρι 
του γύρισε το κλειδί και η πόρτα άνοιξε και μπήκε η 
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ζεστή αύρα μ’ εκείνη τη μυρωδιά από σκόνη και ιδρώ-
τα, πληθωρική με τον τρόπο της, ένιωσε μια ακατανόη-
τη γαλήνη, ίσως εκείνη του ανθρώπου που έχει διανύ-
σει τον μακρύ δρόμο μιας ασθένειας και πιστεύει πως 
έχει φτάσει η στιγμή να ξεκουραστεί, εκείνη η στιγμή 
που όλα φαντάζουν λιγότερο τρομερά. Τότε μόνο είναι 
ικανός κανείς να παραδοθεί σε ό,τι έρχεται χωρίς να τον 
νοιάζει τι θα βρει στην άλλη πλευρά, χωρίς να τον νοιά-
ζει καν αν υπάρχει όντως άλλη πλευρά.

«Αφού εγώ ξέρω γιατί έχετε έρθει», τους είπε ο 
Εγιακουρία. Ενώ κάποιοι άντρες περνούσαν από δίπλα 
του και κατευθύνονταν προς τα δωμάτια, ο επικεφαλής 
υπολοχαγός ζήτησε από έναν υφιστάμενό του να οδη-
γήσει τον Εγιακουρία, μαζί με τους άλλους, στον κήπο. 
Ίσως αν ήταν μόνο ένας άντρας, μόνο ένας μισθοφόρος, 
να μπορούσε να συζητήσει μαζί του, να προσπαθήσει 
να τον πείσει, αλλά ήταν τόσοι που από την αρχή κατά-
λαβε πως θα ήταν μάταιο. Και παρ’ όλα αυτά, το προ-
σπάθησε. «Για μένα έρχεστε, ορίστε λοιπόν, να με, μην 
πειράξετε κανέναν άλλο». Ο υπολοχαγός δε φάνηκε να 
τον ακούει. «Εδώ είμαι, οι άλλοι δε σας έκαναν τίπο-
τα. Ορίστε, πάρτε εμένα». Εκείνος ο άντρας, όμως, δεν 
τον κοίταξε καν. Έκανε μερικά βήματα προχωρώντας 
δίπλα στον πατέρα Εγιακουρία μέχρι τον κήπο. Ένας 
στρατιώτης έπιασε τον ιερέα από τον ώμο και τον ανά-
γκασε να πέσει καταγής. Μέσα στο σπίτι οι κραυγές 
των στρατιωτικών δυνάμωναν καλύπτοντας τις διαμαρ-
τυρίες των άλλων ιερέων. Ο Εγιακουρία ξάπλωσε στο 
υγρό χορτάρι. Γύρω του ακουγόταν ο ήχος των γρύλων, 
που κανένας άλλος δεν τον πρόσεχε. Ένα φεγγάρι τε-
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ράστιο, γεμάτο, βρισκόταν στο ζενίθ του και φώτιζε όλη 
τη σκηνή. Στα παράθυρα των γειτονικών σπιτιών δια-
γράφονταν σιλουέτες που μια φαίνονταν και μια χάνο-
νταν μες στο σκοτάδι. Κανένας δεν μπορούσε να δει το 
εσωτερικό του σπιτιού των ιερέων, αλλά σίγουρα μπο-
ρούσε να ακούσει τι συνέβαινε. Ένας ένας ήρθαν και οι 
άλλοι, αναγκασμένοι από τους στρατιώτες, και σωριά-
στηκαν στο χορτάρι. «Θα ήθελα να είχα αποχαιρετήσει 
την αδελφή μου», είπε ο Ιγνάσιο Μαρτίν-Μπαρό. «Μί-
λησα μαζί της σήμερα και δεν της είπα τίποτα». Έκλαι-
γε με λυγμούς. Κάποιος άλλος τού είπε: «Να μη μας 
βλέπουν να κλαίμε». Πίσω τους ένας άλλος είπε: «Αυ-
τό είναι άδικο». Κι ένας άλλος έστρεψε το κεφάλι του 
προς τους στρατιώτες: «Είστε άθλιοι». Σύντομα, όμως, 
έπαψαν να διαμαρτύρονται ή να κλαίνε και ένας τους 
άρχισε να λέει το «Πάτερ ημών». Έπειτα από καιρό, οι 
μάρτυρες από τα διπλανά σπίτια θα έλεγαν ότι άκου-
σαν κάτι σαν «ρυθμικό θρήνο», αλλά δεν ήταν θρήνος 
αυτό που άκουγαν, παρά η χαμηλόφωνη αναπομπή του 
«Πάτερ ημών», που το έλεγαν όλοι μαζί. Είχαν έρθει 
στη χώρα, πριν από πολλά χρόνια, ως ιερείς, και ήθε-
λαν να φύγουν με τον μόνο τρόπο που ήξεραν. Ύστερα 
από μερικά λεπτά, ένας από τους στρατιώτες πλησία-
σε και έριξε την πρώτη σφαίρα. Ένας από τους ιερείς 
έκανε να σηκωθεί, αλλά δεν πρόλαβε. Σύντομα ο ρυθμι-
κός θρήνος σταμάτησε. Όλα σταμάτησαν. Ήταν τα χα-
ράματα της 16ης Νοεμβρίου του 1989. 
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1

Το πρωινό ήταν κρύο, αλλά όχι στην πανεπιστη-
μιούπολη. 

Είχε μπει και διανύσει μόλις λίγα μέτρα, όταν 
ο αέρας έγινε έξαφνα ζεστός, και όμοια ζεστός ήταν και 
στην περιοχή που βρίσκεται δίπλα από το Πρεσβυτέριο, 
όπου τελειώνει το γήπεδο του ποδοσφαίρου, σε εκείνη 
την πλαγιά τη γεμάτη πεύκα, που ρίχνουν σκιά όλο τον 
χρόνο. Θα ήταν έξι το πρωί και περπάτησε όλον εκεί-
νο τον πλαϊνό δρόμο που διασχίζει το πίσω μέρος της 
βιβλιοθήκης και τα κτίρια του εργαστηρίου φτάνοντας 
ως το Κέντρο «Μονσενιόρ Ρομέρο». Η ζέστη που είχε 
νιώσει έγινε πιο έντονη με το που μπήκε στο Κέντρο, 
αλλά τα βήματά του, που πριν ήταν γρήγορα και απο-
φασιστικά, τώρα, χωρίς να το καταλαβαίνει, είχαν γίνει 
αργά, λες και κάτι τον εμπόδιζε να βαδίσει, λες κι ένα 
μικρό παιδί είχε γαντζωθεί στα πόδια του και δεν τον 
άφηνε να περπατήσει με σβελτάδα.

Η πόρτα ήταν ανοιχτή και το μέρος μέσα έμοιαζε με 
πεδίο μάχης, με απομεινάρια από κάλυκες στο πάτω-
μα. Ήταν φανερό πως μια πυρκαγιά είχε καταστρέψει 
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κάποια από τα δωμάτια. Δε θέλησε να μπει σε κανένα 
τους, αλλά στον διάδρομο τα φρέσκα του ίχνη ενώθηκαν 
με δεκάδες άλλα που διαγράφονταν στη στάχτη. Ανέ-
βηκε τις κερκίδες που οδηγούσαν από το Κέντρο στο 
σπίτι των Ιησουιτών. Σύντομα είδε τα πτώματα των ιε-
ρέων. Περπάτησε γύρω τους, χωρίς να πάψει να τα κοι-
τάζει, και έσκυψε να αγγίξει τον πατέρα Μαρτίν-Μπα-
ρό. Ακούμπησε με τα δάχτυλά του τον ώμο του ιερέα 
σαν να προσπαθούσε να τον ξυπνήσει, αλλά εκείνος δεν 
αντέδρασε. Είδε ένα αιμάτινο ίχνος που πήγαινε από 
τον κήπο προς το εσωτερικό του σπιτιού. Ένιωσε μια 
σκιά πίσω του, μια σκιά αληθινή σαν τον πόνο. Εκεί-
νος δεν είχε πάει να βρει τους ιερείς, ήταν εκεί για τη 
γυναίκα και την κόρη του, που ζούσαν στο ίδιο σπίτι. 

Ανεβαίνοντας τα σκαλιά ένιωσε την παρόρμηση να 
τρέξει ως το δωμάτιο στο βάθος, όπου περνούσαν οι δυο 
τους τη νύχτα, αλλά δεν τόλμησε. Έμεινε με τους δο-
λοφονημένους Ιησουίτες και ήθελε να πιστεύει ότι από 
στιγμή σε στιγμή θα άκουγε τη φωνή της γυναίκας του 
να του λέει να φύγει από κει, να μπει στο δωμάτιο, να 
βιαστεί να καλέσει ένα ασθενοφόρο… αλλά η φωνή δεν 
ερχόταν. Του πήρε μερικά λεπτά να τολμήσει ν’ αφήσει 
τα πτώματα των ιερέων πίσω του και να αντιμετωπί-
σει το δωμάτιο στο βάθος. Δεν κατάλαβε πότε έκλεισε 
το στόμα με την παλάμη του. Η σιωπή που απλωνόταν 
παντού ήταν η αβάσταχτη απόδειξη. Καθώς πλησίαζε, 
έτρεμε. Η πόρτα ήταν ανοιχτή. Γιατί δεν είχαν βγει η 
γυναίκα ή η κόρη του; Γιατί δεν τις άκουγε; Στάθηκε 
ένα βήμα μακριά απ’ την πόρτα, νιώθοντας χαμένος. 
Μια στιγμή αργότερα, πρόβαλε στο κατώφλι και τις εί-
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δε, πεσμένες στο πάτωμα, σαν αγκαλιασμένες. Κάθι-
σε καταμεσής στο δωμάτιο, ακόμη με το χέρι του στο 
στόμα, αλλά χωρίς να κοιτάζει πια, γιατί δεν ήθελε να 
βλέπει, ούτε να σκέφτεται, ούτε να νιώθει. Όταν κατά-
φερε να σηκωθεί, πήγε ως το παρεκκλήσιο, που βρισκό-
ταν ακριβώς δίπλα απ’ το δωμάτιο, και κάθισε πάλι, 
ακουμπώντας την πλάτη του σ’ έναν από τους τοίχους 
της πρόσοψης. Μόνο εκείνη τη στιγμή, τη γεμάτη μονα-
ξιά και τρόμο, σκέφτηκε τι θα μπορούσε να κάνει, και 
ήταν τίποτα, μόνο να βγει από το πανεπιστήμιο και να 
πάει ως το σπίτι όπου ζούσαν οι άλλοι Ιησουίτες, που 
απείχε μόλις λίγα μέτρα από την πανεπιστημιούπολη, 
στο τέρμα ενός παράλληλου δρόμου. Υπέθετε ότι έπρε-
πε να τους ειδοποιήσει για το τι είχε συμβεί. Έτσι, λοι-
πόν, σηκώθηκε κι έξαφνα ένιωσε κάτι τεράστια επιτα-
κτικό, λες κι αν έφτανε γρηγορότερα κάτι θα μπορούσε 
να λυθεί. Γι’ αυτό τάχυνε το βήμα του. Βγήκε από το 
πανεπιστήμιο και σχεδόν έτρεξε για να πει τα νέα, χω-
ρίς να προσέξει ότι, έξω από κείνο το σπίτι, το πρωινό 
εξακολουθούσε να είναι κρύο. 
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