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ΑΝΤΩΝΗΣ ΣΑΜΑΡΑΚΗΣ
1919-

Λυπάμαι που για λόγους ανεξάρτητους από τη θέλησή μου 
η αυτοβιογραφία μου δεν περιλαμβάνει ένα σημαντικό, κρί-
σιμο θα έλεγα, γεγονός της ζωής μου: τον θάνατό μου. Για-
τί η αυτοβιογραφία η σεβόμενη τον εαυτό της θα πρέπει 
βέβαια να έχει συναρμολογηθεί με όλα εκείνα τα κατά τη 
γνώμη του συγγραφέα της στοιχεία που ρίχνουν φως στην 
επίγεια διαδρομή του. Και το σκότος που, όπως και να το 
κάνουμε, είναι αυτό που ονομάζουμε «θάνατος» πολύ συχνά 
μπορεί να ρίξει φως στη ζωή του ατόμου. Ένας ωραίος απρο-
σκύνητος θάνατος δίνει επιτέλους μια άλλη διάσταση σε 
μια ζωή που ναι μεν κύλησε και με μερικές καλές στιγμές 
που τιμούν την ανθρώπινη περίπτωση, αλλά και με πολλές 
δυστυχώς στιγμές-ρήγματα στην ακεραιότητά μας, στην 
αντίστασή μας στις εξουσίες του κόσμου τούτου και στην 
αδελφοσύνη μας με τον άλλον, αξίες που μόνο αυτές δικαιώ-
νουν το σύντομο πέρασμά της στη Γη.

Αλλά και για ακόμη έναν λόγο ομολογώ μου λείπει πολύ 
σ’ αυτήν εδώ την αυτοβιογραφία το τέλος του ταξιδιού μου: 
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στη μικρή λογοτεχνική μου προσπάθεια αγαπώ να έχω πότε 
πότε φλας μπακ. Να, όμως, που εδώ σήμερα δεν μπορώ να 
κάνω το ίδιο κόλπο, αρχίζοντας από το τέλος του ταξιδιού 
στο οποίο φτάνουμε ξεκινώντας από την ανυπαρξία για να 
επιστρέψουμε στην ανυπαρξία.

Εν πάση περιπτώσει, αφού έτσι είναι τα ανθρώπινα πράγ-
ματα και δεν είναι δυνατόν, προς το παρόν τουλάχιστον 
–ποιος ξέρει τι μας επιφυλάσσουν και εδώ η επιστήμη και η 
τεχνολογία–, να μιλήσει κανείς αυθεντικά για τον θάνατό του 
και να τον ιστορήσει, ας ακολουθήσω κι εγώ την πεπατημέ-
νη. Ωστόσο, θα κάνω μια παρέκκλιση, δε θα προχωρήσω με 
τον ψυχρό τρόπο της αστυνομικής ταυτότητας: τόπος γεν-
νήσεως, χρονολογία γεννήσεως… Γιατί αυτά είναι τυπικά 
στοιχεία, έτσι κι αλλιώς όλοι ήρθαμε κάπου κάποτε στον κό-
σμο, και εδώ η δική μας θέληση και η δική μας ευθύνη δεν 
έπαιξαν κανένα ρόλο. Και επειδή σήμερα τολμώ να εμφα-
νίζομαι με αυτοβιογραφία –κάτι που το έκρινα πάντα ξένο 
προς εμένα και κάπως αστείο, και κυρίως πράξη εγωισμού, 
γιατί αισθανόμουν ότι θα ήταν σαν να λέω στους άλλους «Κοι-
τάξτε με, εγώ ξεχωρίζω από σας, είμαι ανώτερός σας, εί-
μαι καλύτερός σας, γι’ αυτό και καλούν εμένα να συγγράψω 
την αυτοβιογραφία μου ως μία διακεκριμένη προ σωπι κό τη τα, 
ένα είδος σούπερμαν»–, ορίστε τώρα που την πάτησα κι εγώ 
και ας έκανα τον έξυπνο. Το γεγονός ότι δέχτηκα να γρά ψω 
την αυτοβιογραφία μου σημαίνει, φοβάμαι, διολίσθη ση στην 
πλανερή γοητεία του εγωισμού, σημαίνει πως άρχισα επι-
τέλους να γερνάω στα εβδομήντα επτά μου χρόνια – το γή-
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ρας συχνά συμβαδίζει με διόγκωση του εγωισμού. «Προσο χή!» 
λέει μια φωνή μέσα μου. Είναι όμως πολύ αργά για προ σοχή, 
παρασύρθηκα ήδη και είπα το νούμερο της ηλικίας μου.

Ας ξεκινήσω λοιπόν με τα τυπικά.
Ήρθα ανάμεσά σας στις 16 Αυγούστου 1919 στην Αθήνα, 

σε μια λαϊκή γειτονιά, στην πλατεία Βάθης, στο Μεταξουρ-
γείο, κοντά στον σιδηροδρομικό σταθμό Λαρίσης. Αυτό που 
λέμε στην Ελλάδα για κείνον που προσγειώνεται στον κό-
σμο μας «Πρωτοείδε το φως της ημέρας» δεν ισχύει στην 
περίπτωσή μου, γιατί το φως που πρωτοείδα ήταν φως νύ-
χτας. Όταν το πήρα πια απόφαση να γλιστρήσω από τα 
σπλάχνα της μανούλας μου της Αντριάνας –Αδριανή ήταν 
το όνομά της, εγώ την έλεγα από μικρός Αντριάνα, όχι μαμά, 
όπως και τον πατερούλη μου τον έλεγα με τ’ όνομά του, 
Ευριπίδη, όχι μπαμπά–, όταν εγκατέλειψα τα σπλάχνα της 
μανούλας μου, ήταν περίπου 3.30 η ώρα το πρωί της 16ης 
Αυγούστου 1919.

Στο σπίτι μας συνέβη το… κοσμοϊστορικό τούτο γεγο-
νός, οδός Μαιζώνος 50 και Χίου, η μανούλα μου λευτερώ-
θηκε από μένα με τη βοήθεια της καλόκαρδης μαμής, της 
κυρα-Βάσως. Ηλεκτρικό δεν υπήρχε στο σπίτι, έτσι το φως 
που αντίκρισαν τα μάτια μου ήταν λάμπας πετρελαίου. 
Ατμόσφαιρα με απόχρωση θρίλερ, προμήνυμα μιας ζωής 
που έμελλε να κινηθεί μέσα από πολλά συμβάντα θρίλερ. 
Θρίλερ όμως ήταν και εξακολουθεί να είναι ο ίδιος ο αιώ-
νας μας, ο 20ός, αυτός που τον υποδέχτηκαν μόλις αποβι-
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βάστηκε στον κόσμο μας όχι απλώς με την ελπίδα αλλά με 
τη σιγουριά ότι είναι ο νέος Χρυσούς Αιών. Αλλά πολύ σύ-
ντομα αποκαλύφθηκε το υλικό με το οποίο ήταν κατασκευα-
σμένος, δεν ήταν –αλίμονο– από χρυσό χαράς, ειρήνης, ελευ-
θερίας, δικαιοσύνης για όλους. Ήταν από μαύρο χρυσό, 
κατάμαυρο, πένθιμο, πόνου και σπαραγμού και θανάτου 
χρυσό. Στην αυγή του αιώνα μας, ενώ σε όλη τη Γη τον κα-
λωσόριζαν με φωταγώγηση, με χορούς και με τραγούδια, 
μόνο μια φωνή τόλμησε να υψωθεί και να πει «όχι» σ’ εκεί-
νον τον ξέφρενο αλαλαγμό. Φωνή προφητική, φωνή ποιητή 
– τι άλλο μπορούσε να είναι; Ο Τόμας Χάρντι ήταν, ο με-
γάλος Άγγλος μυθιστοριογράφος και στοχαστής, και είπε: 
«Μπαίνουμε σε αιώνες βαρβαρότητας». Και η συνέχεια δυ-
στυχώς τον δικαίωσε. Ανάμεσα σε πλήθος δεινά που μας επι-
φύλαξε ο περιβόητος 20ός αιώνας, μας φιλοδώρησε με δύο 
παγκόσμιους πολέμους, και ποιος ξέρει αν δε δούμε και 
τρίτον ως την ώρα που θα τερματίσει.

Παιδί του μεσοπολέμου, γεννημένος στο ταραγμένο διά-
λειμμα μεταξύ των δύο παγκόσμιων συρράξεων, ξεκίνησα 
τα πρώτα μου βήματα μ’ έναν σοφό δάσκαλο στο πλάι μου: 
τον δρόμο. Ναι, ο δρόμος, οι δρόμοι της Αθήνας στη γειτο-
νιά μου και στις άλλες γειτονιές, οι δρόμοι αυτοί μ’ έμαθαν 
πολύ περισσότερα και κυρίως πολύ βαθύτερα πράγματα 
για τη ζωή από ό,τι με δίδαξαν τα σχολεία στα οποία πήγα 
και το πανεπιστήμιο – υπήρξαν για μένα οι αθηναϊκοί δρό-
μοι εκείνο ακριβώς που λέει ο Μαξίμ Γκόρκι στο έργο του 
«Τα πανεπιστήμιά μου».
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Από πολύ μικρός, επτά οχτώ χρονών, ξεπόρτιζα κάθε 
μέρα, και τα βράδια ακόμη, και έπαιρνα σβάρνα τους δρό-
μους και τα δρομάκια. Η μανούλα μου η Αντριάνα, που 
ήταν η εκτελεστική εξουσία στο σπίτι και ως εκ τούτου 
μου τις έβρεχε επί 24ώρου βάσεως –ο πατέρας μου ο Ευ-
ριπίδης ποτέ δε σήκωσε χέρι πάνω μου–, δεν τα κατάφερ-
νε λοιπόν η μανούλα μου να με περιμαζεύει. Τι έκανα στις 
περιπλανήσεις μου στους δρόμους; Ό,τι κάνουν όλα τα παι-
διά του κόσμου^ έπαιζα, είχα τις παρέες μου, και βέβαια 
είχα τα μάτια μου ολάνοιχτα, έβλεπα γύρω μου, άκουγα, 
καταλάβαινα ολοένα και πιο πολλά, αισθανόμουν και διαι-
σθανόμουν στα πέριξ και στην ψυχή του άλλου, και προ-
πάντων προσπαθούσα να πιάσω κάτι από το μυστήριο της 
ζωής.

Φοβερή η παρατηρητικότητα του παιδιού, και του βρέ-
φους ακόμη. Δεν του ξεφεύγει τίποτα. Αλλά και σε συνειρ-
μούς προχωρεί, μας ζυγιάζει, μας ελέγχει, μας κρίνει, μας 
δικάζει στη συνείδησή του. Τι επικίνδυνο λάθος να λέμε εμείς 
οι μεγάλοι στα χρόνια και στα αξιώματα: «Παιδί είναι, δεν 
καταλαβαίνει».

Η Αθήνα, τότε που ήμουν παιδί, δεν ήταν η πολύβουη με-
γαλούπολη των τεσσάρων εκατομμυρίων σήμερα. Στα μέτρα 
ανθρώπου ήταν η Αθήνα, πρωτεύουσα μεν της Ελλά δας 
αλλά φιλική, εγκάρδια, με λιγοστά αυτοκίνητα. Έτσι, οι κυ-
ρίαρχοι στους δρόμους ήμαστε εμείς τα παιδιά. Μ’ έμαθε 
ο δάσκαλός μου ο δρόμος να συμμετέχω στην καθημερι νή 
ζωή μαζί με τους άλλους απλούς ανθρώπους, να συμμετέ-
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χω όχι παθητικά, να γεύομαι το εδώ και τώρα, να με καίει 
η στιγμή, η επικαιρότητα.

Έλεγα πρωτύτερα ότι στην αυτοβιογραφία μου αυτή 
δε θα προχωρήσω με τον ψυχρό τρόπο της αστυνομικής 
ταυτότητας, γραφειοκρατικά. Λυπάμαι που χωρίς να το 
καταλάβω παραστράτησα και άρχισα να λέω πότε και πού 
γεννήθηκα, να λέω για τη μανούλα μου την Αντριάνα και 
τον πατέρα μου τον Ευριπίδη, δεν είπα ακόμη για το άλλο 
πρόσωπο του κουαρτέτου, τέσσερις ήμαστε στην οικογέ-
νεια, λοιπόν ο αδελφός μου ο Κώστας γεννήθηκε στις 10 
Ιουνίου 1925 στην Αθήνα, στο ίδιο σπίτι όπου γεννήθηκα 
κι εγώ.

Φτωχή ήταν η οικογένειά μας, ο πατέρας μου κατώτερος 
υπάλληλος στο Υπουργείο Οικονομικών, ο μισθός γλίσχρος 
και για τούτο δούλευε και τ’ απόγευμα και τη νύχτα ως 
αργά, ως τις πρώτες πρωινές ώρες, δούλευε φορατζής στα 
θεάματα, σε κινηματογράφους και νυχτερινά κέντρα. Ζή-
τημα αν κοιμόταν δυο τρεις ώρες, ύστερα πήγαινε στο 
υπουργείο από πολύ νωρίς ως αργά τ’ απομεσήμερο. Αλλά 
και οι άλλοι άνθρωποι στη γειτονιά μου φτωχοί ήταν, με-
ροκαματιάρηδες, μικροϋπάλληλοι, κάποιο μαγαζάκι είχαν, 
μια κάποια βιοτεχνία. Έβλεπα λοιπόν τη φτώχεια, τη μίζε-
ρη ζωή, τη στερημένη, που όμως είχε και τη χαρά του σπι-
τικού, το γλέντι, το ξέσπασμα. Προβλήματα πολλά, ιδίως 
όταν χτυπούσε η αρρώστια, όταν όχι μόνο γιατρός και φάρ-
μακα χρειάζονταν αλλά πώς να τα πληρώσεις, άσε πια αν 
ήθελες και νοσοκομείο και εγχειρήσεις, η περίθαλψη των 
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φτωχών στην Ελλάδα ήταν, και είναι δυστυχώς και σήμε-
ρα, ένα αγκάθι, ανοιχτή πληγή.

Ή μήπως δεν έβλεπα, δε ζούσα τη μοναξιά, την αποξένω-
ση; Παρουσίες ανθρώπινες, διπλοκλειδωμένες, αμπαρωμέ-
νες στον εαυτό τους, φιγούρες με μια νύχτα σκοτεινή μόνι-
μα στην ψυχή τους. Μπαινόβγαινα σε αυλές – τα σπίτια εκεί 
όπου γεννήθηκα και έζησα ως τα δεκάξι μου χρόνια, όλα 
τα κρίσιμα παιδικά μου χρόνια, ήταν μονοκατοικίες τα πε-
ρισσότερα, με αυλή στη μεγάλη πλειοψηφία. Αυλές θυμάμαι 
με δωματιάκια γύρω γύρω, στο καθένα και μια άλλη περί-
πτωση, ένας άνθρωπος μόνος, μοναχικός, ή και οικογένεια 
ολόκληρη. Έπιανα μαζί τους κουβέντα, μου άνοιγαν την καρ-
διά τους, μου εμπιστεύονταν τον πόνο τους, τα μυστικά τους. 
Θα πείτε, μα καλά, σ’ ένα παιδί; Ναι, σ’ ένα παιδί, γιατί όχι; 
Με ποιον θέλετε να έχει ζεστή, άμεση, ανθρώπινη επικοινω-
νία ένας απλός άνθρωπος, ένας «άνθρωπος του δρόμου»;

Αχ! Εσύ, κυρία Κατίνα, που έμενες ολομόναχη σε κείνη 
την τοσοδούλα την αυλή με τις τριανταφυλλιές και τις γα-
ριφαλιές και τα γεράνια στις γλάστρες και στους τενεκέ-
δες από λάδι, εσύ, κυρία Κατίνα, παχουλούλα, στρουμπου-
λή, αλλά με καρδιά άκρως ευαίσθητη, όλο τρυφερότητα, 
καρδιά παιδιού, εσύ που μοιραζόσουν μ’ εμένα τον Αντώ-
νη των εννιά χρονών την πίκρα σου και τα βάσανά σου από 
τότε που σε ξερίζωσαν οι Τούρκοι από τα προαιώνια ελλη-
νικά χώματα της Μικρασίας, τότε που ξέσπασε εκεί το 1922 
η καταστροφή με την ένοχη συνεργία και τη συνενοχή των 
δήθεν «Μεγάλων Συμμάχων» της Ελλάδας: Αγγλία, Γαλλία, 
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Ιταλία. Τη μοναξιά σου μου ανιστορούσες, κυρία Κατίνα, 
και τις σπαραγμένες αναμνήσεις σου, και κερνούσες νεραν-
τζάκι γλυκό, στρογγυλό, πράσινο νεραντζάκι, και μου έλε-
γες τρυφερά στα τούρκικα «Αντωνάκη μου, μπενίμ ογλού!», 
δηλαδή «Αντωνάκη μου, γιε δικέ μου!». Τι ν’ απόγινε η πε-
ντάμορφη πλουμιστή βεντάλια σου που όλο και την ανέμι-
ζες στο πρόσωπό σου το χαρακωμένο από τους καημούς 
και όλο μου έλεγες «Αχ! Έχω έξαψη!».

Θα αναρωτηθείτε, και με το δίκιο σας, «Εσύ, παιδί μου, 
ήσουν και μαθητής στο Δημοτικό, όλο στους δρόμους αλώ-
νιζες, πότε επιτέλους διάβαζες;». Αν διάβαζα, λέει, και βέ-
βαια διάβαζα, τα κατάφερνα και μ’ αυτό. Αλλά προπάντων 
διάβαζα τη ζωή που με περικύκλωνε, την αιω νιότητα διά-
βαζα της καθημερινότητας. Διάβαζα και κάτι άλλο εκτός 
από όσα είπα πιο πάνω: τον τυφλό φανατισμό, τη μισαλ-
λοδοξία, τον κατατρεγμό των απλών ανθρώπων από τη βία 
της κρατικής εξουσίας. Τότε, στα πρώτα παιδικά μου χρό-
νια, το 1929, έφτιαξαν εδώ έναν νόμο-στραγγαλιστή των 
ατομικών και πολιτικών ελευθεριών, το περιβόητο Ιδιώνυμο. 
Με τον νόμο αυτόν καταδιώκονταν χωρίς πολλές διαδικα-
σίες εκείνοι που απλώς και μόνο είχαν προοδευτικές για 
την εποχή ιδέες, οι αριστεροί, οι κομμουνιστές. Σύννεφο 
πήγαιναν οι συλλήψεις όλο το 24ωρο, σύννεφο το ξύλο που 
έπεφτε και το ρετσινόλαδο, σύννεφο οι φυλακίσεις, οι εξο-
ρίες στα ξερονήσια. Στη γειτονιά μου έβλεπα κάθε τόσο να 
πλακώνει η αστυνομία, να μπουκάρουν οι μυστικοί και, 
αφιονισμένοι, να τραβάνε δεμένους με χειροπέδες από ισό-
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γεια και υπόγεια και από κάτι μικρά τυπογραφεία που 
ήταν εκεί φτωχούς ανθρώπους, αυτοί ήταν για την εξουσία 
οι… φοβεροί εγκληματίες, μόνο για την ιδεολογία τους και 
όχι για συγκεκριμένες πράξεις υπέφεραν μαρτύρια αβά-
σταχτα. Και να σκεφτεί κανείς ότι τον πολύ σκληρό αυτόν 
νόμο τον μηχανεύτηκε ένας δημοκράτης πολιτικός, ένας φι-
λελεύθερος, ο Ελευθέριος Βενιζέλος. Θα ήμουν εννέα δέκα 
χρονών, όταν ξεκίνησα από το σπίτι μας και πήγα μακριά, 
στη συνοικία της Αθήνας την Πλάκα, όπου σήμερα συχνά-
ζουν αμέριμνοι οι τουρίστες, σ’ έναν μικρό στενό δρόμο της 
Πλάκας πήγα, την οδό Νικοδήμου, σ’ ένα άθλιο κτίριο ήταν 
το Τμήμα Μεταγωγών, μια υπηρεσία της Χωροφυλακής 
όπου «φιλοξενούσε» για μερικά ή πολλά 24ωρα εκείνους 
τους πολίτες που η αστυνομία είχε συλλάβει και τους προ-
όριζαν για εξορία ή για φυλακή. Έξω από το κτίριο, στο 
μια σταλιά φαρδύ πεζοδρόμιο, ήταν δύο ή τρία παραθυρά-
κια, δύο τρύπες δηλαδή, με χοντρά σιδερένια κάγκελα, από 
κει πήγα και προσπάθησα να δω βαθιά στο υπόγειο τους 
ανθρώπους που τους είχαν κρατούμενους. Μια μάζα αν-
θρώπινα πλάσματα, στοιβαγμένα το ένα πάνω στ’ άλλο, σε 
σκοτάδι πίσσα. Το μόνο που μπόρεσα να διακρίνω ήταν 
αχνές φιγούρες, κάτι χέρια… Δεν τα κατάφερα να μείνω 
για πολύ πάνω από τις τρύπες, μ’ έκαναν τσακωτό και ση-
κωτό οι χωροφύλακες και με «χειροτόνησαν» βέβαια.

Φοβάμαι πως είπα πολλά για τα πρώτα παιδικά μου χρό-
νια, αλλά πιστεύω ότι αυτά τα χρόνια είναι για κάθε άνθρω-
πο αποφασιστικά, τότε είναι που φορμάρεται ο εσωτερι-
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κός του κόσμος, η ενδόμυχη όρασή του για τη ζωή και την 
κοινωνία. Όλα αυτά που έζησα παιδί ήταν το ξεκίνημά μου 
στον κόσμο, αλλά συγχρόνως και το ξεκίνημά μου στη λο-
γοτεχνία. Ναι, δέκα χρονών ήμουν όταν έγραψα ένα ποίημα, 
το πρώτο μου ποίημα. Σιγά σιγά, ήρθαν και άλλα ποιήματα. 
Στίχοι αδέξιοι, πρωτόλεια ήταν, αλλά με αίσθημα διαμαρτυ-
ρίας, μια φωνή παιδιού εξέγερσης αντίκρυ στο πανό ραμα 
κοινωνικής αδικίας και πολιτικής μισαλλοδοξίας που το παι-
δί αυτό είχε ζήσει και εξακολουθούσε να ζει στη γειτονιά του. 
Στην αρχή κρατούσα κρυφά τα φτωχά αυτά ποιήματα. Το 
πρώτο μου ποίημα από το ξεκίνημά μου στη λογοτεχνική προ-
σπάθεια δημοσιεύθηκε στο μηνιαίο περιοδικό της Αθήνας 
«Ξεκίνημα» –έτσι, κατά σύμπτωση, ήταν το όνομα του πε-
ριοδικού–, στο τεύχος 11, Νοέμβρης 1933. Το ποίη μα το είχα 
γράψει το 1932, δεκατριών χρονών. Το έλεγα «Θάνατος».

Θάνατος

Οι μέρες μου λιγόστεψαν ακόμη πιο πολύ,
φεύγει η ζωή με στεναγμούς στην καθεμιά πνοή μου
και του θανάτου τα φτερά στην πόρτα την κλειστή
σημαίνουνε θρηνώδικα την ύστερη στιγμή μου.

Μονάχος μες στην ερημιά, τρισκόταδο βαθύ
με περιζώνει από παντού· φλογίζονται τα χείλη
χωρίς ξεδιψασμό, και στη γωνιά τη σκοτεινή,
στο κονοστάσι, τ’ αμυδρό φως χύνει το καντήλι.
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Μόνος, σε μια καρέκλα τρεμοσβήνει το κερί,
κι άδικα την ανείπωτη πασχίζει αγωνία
να ξεδιαλύνει της ψυχής· ο θάνατος αργεί,
ιδρώτα στάζει το κορμί, κι η κάμαρα είναι κρύα.

Τ’ αγέρι στο παράθυρο –το κλάμα το στερνό–
σκοτάδι· σβήνει το κερί, κι απ’ έξω από τη θύρα
ο σκύλος αλυχτά, και ηχεί σε τόνο θλιβερό
«καλό ταξίδι» απ’ τη γωνιά, η ραγισμένη λύρα.

Πρωτύτερα από το 1930-31, είχα στείλει ποιήματά μου 
σε δύο περιοδικά για παιδιά, «Παιδικός κόσμος» και «Η 
διάπλασις των παίδων», και δημοσιεύθηκαν εκεί. Για τη 
συνεργασία στα δύο τούτα περιοδικά έπρεπε να πάρω ψευ-
δώνυμο, ζήτησα και είχα τα ψευδώνυμα «Ιδανικό» και «Φω-
τεινό σκοτάδι». Το «Ξεκίνημα» ήταν λογοτεχνικό περιοδι-
κό για μεγάλους.
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