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Σε όλους όσοι βίωσαν και βιώνουν την πίκρα του ξεριζωμού
την αγωνία του δρόμου προς το άγνωστο,

τα βάσανα και τις κακουχίες της προσφυγιάς,
χωρίς να χάνουν την ελπίδα τους.

Στους στωικούς Θρακιώτες
και στις Θρακιώτισσες γιαγιάδες,

τις γιαγιάδες μου.
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Ώσπου άρχισε να βρέχει κι οι στάλες πάνω στα τζάμια
διαγράφονταν δυσανάγνωστες σαν το δίκιο των ανθρώπων…

Τάσος Λειβαδίτης, Μικρό βιβλίο για μεγάλα όνειρα
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Πρόλογος

Το χωριό μου, το χωριό όπου γεννήθηκα και πέρασα τα παιδικά
μου χρόνια, «στήθηκε» μετά το 1922 για τους πρόσφυγες και από
τους πρόσφυγες της Ανατολικής Θράκης. Τα πρώτα μου ακού-
σματα ήταν η βαριά θρακιώτικη προφορά των συγχωριανών μου,
η μουσική και τα τραγούδια τους. Εκείνο που άγγιξε όμως την
ψυχή μου, που τη σφράγισε πραγματικά, ήταν η συγκίνηση που
χρωμάτιζε τη φωνή τους όταν διηγούνταν ιστορίες και περιστα-
τικά από την «πατρίδα», η πίκρα που ακόμη πότιζε χείλια και λέ-
ξεις, όταν αραιά και πού αναφέρονταν στον ξεριζωμό και στην
αγωνία της μετεγκατάστασής τους στην άλλη τους πατρίδα, αυ-
τή τη μεγάλη άγνωστη.

Κάποια στιγμή, πριν από λίγα χρόνια, όταν ο ελεύθερος χρό-
νος μου περίσσεψε, αποφάσισα να πραγματοποιήσω ένα παλιό
μου μεράκι. Να διαβάσω ιστορία, και να ξεδιαλύνω όσα συγκε-
χυμένα διδάχτηκα στο σχολείο και, κυρίως, αυτά που ποτέ δε δι-
δάχτηκα. Θέλησα να ασχοληθώ με την ιστορία της Ανατολικής
Θράκης και, κατ’ επέκταση, με αυτήν των παππούδων και των
γιαγιάδων μου, που ξεριζώθηκαν δύο φορές^ η πρώτη το 1913-14
και η δεύτερη και οριστική το 1922. Μέσα από αυτό το πολυδαί-
δαλο, συγκινητικό και συναρπαστικό ταξίδι βρέθηκα από τη
Θράκη στον Πόντο και στη Μικρά Ασία. Η ιστορία του Ποντια-
κού Ελληνισμού, του Αρμενικού λαού και για άλλη μια φορά των
Ελλήνων της Μικράς Ασίας με συγκλόνισε.

Διαβάζοντας, μελετώντας θα έλεγα τα ελάχιστα ιστορικά,
οδοιπορικά, λαογραφικά και λογοτεχνικά βιβλία που βρήκα, κα-
θώς και μαρτυρίες προσφύγων από την Ανατολική Θράκη, γεν-
νήθηκε μέσα μου η επιθυμία να γράψω. Να γράψω για τους στωι-
κούς Θρακιώτες, που τους ξέχασε η Ιστορία και τους αγνόησε η
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λογοτεχνία. Έτσι προέκυψε το μυθιστόρημα με τίτλο Οι δρόμοι
της βροχής, που πατάει με το ένα πόδι σε ιστορικά γεγονότα και
με το άλλο σε προσωπικές ιστορίες απόγνωσης, πόνου και δυ-
στυχίας που έζησαν οι Θρακιώτες πρόσφυγες και όλοι όσοι ανα-
γκάστηκαν να ακολουθήσουν τους δρόμους της προσφυγιάς.

Ελευθερία Μπουρτζή-Χατζοπούλου
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ΜΕΡΟΣ ΠΡΩΤΟ
•
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Αδριανούπολη, Οκτώβρης 1922

Επιασε τις δυο αντικριστές γωνίες της υφαντής μεσάλας*,
πίεσε με το γόνατο τα διπλωμένα ρούχα και έκανε ακόμη
έναν σφιχτοδεμένο κόμπο. Έσπρωξε τον μπόγο στην άκρη

και γύρισε στην ανοιχτή βαλίτσα. Να βάλω δυο τρία μικροπράγ-
ματα ακόμη, σκεφτόταν, και να τη δέσω μ’ ένα σκοινί, να αντέ-
ξει. Άνοιξε ένα μικρό ξύλινο σεντούκι, ανακάτεψε τα λιγοστά
ρούχα και τράβηξε από το βάθος ένα πολυκαιρισμένο σχολικό
βιβλίο. Πέρασε το χέρι της πάνω από τον τίτλο του^ Ελλ… κή Μυ-
θολογία. Μισή η πρώτη λέξη^ ένας σκούρος λεκές, μια μουντζού-
ρα από μελάνι, από τότε που ο Αργύρης, ο αδελφός της, είχε
αναποδογυρίσει το μελανοδοχείο της και το μαβί υγρό κάλυψε
τα τρία ενδιάμεσα γράμματα της λέξης. Ο Αργύρης, ο αδελφός
της! Τρία χρόνια είχε να τον δει. Από τότε, στη Σαλονίκη. Τότε
που κατατάχτηκε στον Ελληνικό Στρατό και έφυγε λίγο μετά για
τη Μικρασία. Πολλοί συμπολεμιστές του γύρισαν στη Θράκη,
αλλά ο Αργύρης δεν είχε δώσει ακόμη σημεία ζωής. Ας είναι γε-
ρός, Θεέ μου! ευχήθηκε η Γιασεμή και άνοιξε το βιβλίο. Πήρε
στα χέρια της τις τρεις πολύτιμες φωτογραφίες, που φύλαγε στις
σελίδες του.

Ο Αργύρης, με τη στολή του σχολείου του, τα μαλλιά καλο-
χτενισμένα, τα μεγάλα πράσινα μάτια του να κοιτούν μπροστά,
το χέρι τεντωμένο, να απαγγέλλει το ποίημά του. Ποια σχολική
γιορτή να ήταν άραγε; Γύρισε τη φωτογραφία από την πίσω
πλευρά. Ιούνιος του 1907, έγραφε με τα καθαρά στρογγυλά της

* Μεσάλα: μεγάλο τετράγωνο λεπτό υφαντό για διάφορες χρήσεις.
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γράμματα η μάνα. «Αυτός έκλεψε και τέσσερα χρόνια από τον
περασμένο αιώνα». Η φωνή του πατέρα της μακρινή, αλλά οι-
κεία, έφτασε στα αυτιά της.

Άφησε την πρώτη φωτογραφία στην άκρη και πήρε στο χέρι
της τις άλλες δυο. Η γιαγιά Ασημίνα, χωρίς τσεμπέρι, με τα γκρί-
ζα μαλλιά της μαζεμένα πίσω στη βάση του κεφαλιού σε έναν
αυστηρό κότσο, καθόταν στητή και αλύγιστη σε μια καρέκλα, με
τη Γιασεμή στην αγκαλιά, τον Αργύρη δίπλα της και από πίσω
σοβαροί, νέοι και όμορφοι οι γονείς της. Χάιδεψε με τα ακρο-
δάχτυλα τα πρόσωπα των γονιών της και αναστέναξε. Χριστού-
γεννα του 190�, διάβασε στην πίσω πλευρά. Εγώ ήμουνα τριών
και ο Αργύρης στα δέκα. Τότε ήμασταν όλοι μαζί, ευτυχισμένοι
και ανυποψίαστοι για όσα θα έρχονταν. Τώρα η μάνα θαμμένη
στη Σαλονίκη, ο μπαμπάς εδώ στην Αδριανούπολη και ο Αργύ-
ρης μας… αναστέναξε.

Λίγο πριν είχαν πάει με τη γιαγιά στο κοιμητήρι να προσκυ-
νήσουν τον τάφο του, να αποχαιρετήσουν τον πατέρα. «Φεύ-
γουμε, Κωνσταντή μ’», θρηνούσε η γιαγιά, «μας διώχνουν πάλε
γιόκα μ’, δεύτερη βολά* μάς ξεριζώνουν, δεύτερη βολά θα αφή-
σουμ’ την Αντριανού μας. Συ δεν ήθελες να γυρίσουμ’, Κων-
σταντή, αμά** εγώ η κακορίζικη επέμενα^ να γυρίσουμ’ στην
πατρίδα, να αναπαυτώ ήθελα στα χώματα που αναπαύτηκαν και
οι γονιοί μ’^ και τώρα συ μνήσκεις εδώ και ’μείς δυο έρμες γυ-
ναίκες γυρνάμ’ πάλε πίσω. Αχ, τι θα κάνουμ’, πώς θα φύγουμε
μονάχες;» Και χάιδευε τον μαρμάρινο, άψυχο σταυρό. Τρόμα-
ξε να τη σηκώσει η Γιασεμή και να πάρουν αμίλητες τον δρόμο
για το σπίτι.

Τον λάτρευε τον πατέρα της η Γιασεμή. Λάτρευε την ψηλή του
κορμοστασιά, το γοργό του βήμα και εκείνα τα λακκάκια στα
μάγουλα, όταν χαμογελούσε. Μα πιο πολύ θαρρούσε πως λά-

1� ΕΛΕΥΘΕΡΙΑ ΧΑΤΖΟΠΟΥΛΟΥ

* Βολά: φορά.
** Αμά: αλλά.
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τρευε τα χέρια του, εκείνες τις μεγάλες μαλακές παλάμες με τα
μακριά δάχτυλα που μύριζαν κανέλα και μοσχοκάρφι. Έμπορος
ήταν ο Κωνσταντής, ξακουστό το μαγαζί του στην Αδριανούπο-
λη, ουρές έκαναν Έλληνες, Αρμένιοι και Τούρκοι να ψωνίσουν
τα καλά που έφερνε, όχι μόνο από όλη τη Θράκη μα και από την
Κωνσταντινούπολη και από τη Βουλγαρία. Σκοτώνονταν οι γυ-
ναίκες για τα ροδόνερα και τα μπαχάρια του. Τα μπαχάρια του
τα ήξερε ένα ένα, απ’ όξω και ανακατωτά. Πότε τα αγόρασε και
από ποιον, από πού ήταν φερμένα, σε ποιο φαγητό ταίριαζε το
καθένα, πώς έπρεπε να διατηρούνται στο σπίτι για να μη χάνουν
τα αρώματά τους, τη γεύση τους. Μονάχος εξυπηρετούσε τους
πελάτες του –δεν άφηνε τον υπάλληλο να πλησιάσει τη γωνιά με
τα μπαχαρικά του–, μιλώντας ακατάπαυστα για την ποιότητα και
τις ιδιότητές τους. Πιο πολύ και από παιδιά του τα παίνευε. Στο
τέλος, έβαζε ένα αστέρι γλυκάνισου στο στόμα του, έδινε και
ένα στον πελάτη ή τράταρε κάνα δυο κεφαλάκια γαρίφαλο ή δυο
φιλαράκια μέντα την πελάτισσα. Μέντα, γαρίφαλο και γλυκάνι-
σο μοσχοβολούσαν όσοι έβγαιναν φορτωμένοι από το μαγαζί
του^ το μαγαζί που άφησε ο Κωνσταντής στον Σελίμ μπέη –τότε,
το 1913, την πρώτη φορά που ξεριζώθηκαν, τότε που άφησαν πα-
τρίδα και σπίτι, τότε που εμπιστεύτηκε το έχειν τους–, έναν
Τούρκο, που τον ήξερε καλά, έτσι νόμιζε ο Κωνσταντής.

«Άιντε, Σελίμ μπέη», του είχε πει, «μείνε συ στο πόδι μ’, ό,τι
βγάζεις δικά σου, μέχρι να γυρίσουμ’, μα σαν γυρίσουμ’ με το
καλό, θα το ’χουμε ορτάκικο*, μισακά** τα κέρδητα», και έδω-
σαν τα χέρια.

Την άλλη μέρα ο Σελίμ τού έφερε ένα μικρό μασούρι. «Είκο-
σι χρυσές, καρντάς***, όλη η σιρμαγιά**** μ’», και του έβαλε
στο χέρι το μασούρι. «Πάρ’ τες να βολευτείς στον ξένο τόπο. Δύ-
σκολα θα είναι τον πρώτο καιρό».

ΟΙ ΔΡΟΜΟΙ ΤΗΣ ΒΡΟΧΗΣ 17

* Ορτάκικο: συνεταιρικό.
** Μισακά: μισά μισά.

*** Καρντάς: αδελφός.
**** Σιρμαγιά: περιουσία.
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Δάκρυσε ο Κωνσταντής. Τον αγκάλιασε.
Από τους τελευταίους γύρισαν το 1920 στην Αντριανού τους

– έτσι την έλεγαν ο μπαμπάς και η γιαγιά. Ήθελε, μα δίσταζε να
γυρίσει πίσω ο μπαμπάς. Η γιαγιά όμως ρώταγε και ξαναρώτα-
γε: «’μείς πότε θα γυρίσουμ’ στην πατρίδα, Κωνσταντή μ’;»

«Γυρνάμ’ στην Αντριανού, μάνα», είπε μια μέρα στη γιαγιά
ύστερα από πολλές συζητήσεις και δισταγμούς.

«Το ’λεγα ’γώ πως θα γυρίσουμ’ στα σπίτια μας, τέτοια αδι-
κία μήτε ο Θεός, μήτε ο Αλλάχ την ήθελαν», και σταυροκοπή-
θηκε εκείνη.

Και γύρισαν κουβαλώντας τον σταυρό της μάνας, την τσακι-
σμένη στα δυο ζωή τους, μερικά γράμματα και μια φωτογραφία
που τους έστειλε ο Αργύρης τους από τη Σμύρνη. Βρήκαν τη γει-
τονιά τους αλλαγμένη, το σπίτι τους σε κακό χάλι, τον μπαξέ της
γιαγιάς νεκρό και διψασμένο. Μια τούρκικη οικογένεια, τι οι-
κογένεια δηλαδή, ένας ντουνιάς νοματαίοι, γονείς, παιδιά κι εγ-
γόνια είχαν στοιβαχτεί στο κάτω πάτωμα. Το πάνω ευτυχώς δεν
το είχαν αγγίξει.

«Χος γκελντινίζ,* μουσαφιραίοι», ευχήθηκε ο γερο-Τούρκος
που καθόταν κατάχαμα και χτύπαγε αργά αργά τις χάντρες του
κομπολογιού του, μόλις δρασκέλησαν φορτωμένοι την πόρτα της
αυλής.

«Χος χουλτούκ**», απάντησε η γιαγιά και άφησε κάτω τον
μπόγο που κρατούσε. Ο Κωνσταντής και η Γιασεμή κοιτούσαν
τον γέρο αμίλητοι.

Σηκώθηκε από κάτω ο γέρος κι έκανε έναν βαθύ τεμενά προς
το μέρος του Κωνσταντή. «Μπουγιουρούμ***, εφέντη μ’», είπε
και συνέχισε στα ελληνικά: «Ελάτε, καθίστε, κουρασμένοι φαί-
νεστε», και έδειξε το σιδερένιο παγκάκι, εκείνο που ζήτησε να
βάλουν κάποτε η μάνα στον κήπο, κάτω από την κληματαριά, για
να πίνουν τα απογεύματα με τη γιαγιά τον καφέ τους. Στράφηκε

1� ΕΛΕΥΘΕΡΙΑ ΧΑΤΖΟΠΟΥΛΟΥ

* Χος γκελντινίζ: καλώς ήρθατε.
** Χος χουλτούκ: καλώς σας βρήκα.

*** Μπουγιουρούμ: ορίστε περάστε.
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ύστερα προς το σπίτι^ μια γυναίκα κρυφοκοίταγε από το παρά-
θυρο. «Αϊσέ», φώναξε, «νερό και καβέδες για τους νοικοκυ-
ραίους», και κάθισε πάλι κατάχαμα.

«Το σπίτι είναι δικό μας…» άνοιξε επιτέλους το στόμα του ο
Κωνσταντής.

«Κατάλαβα», τον έκοψε με το χέρι ο Τούρκος. «Κι εμείς πρό-
σφυγες είμαστε κι εμείς αφήσαμε τα χωριά μας, τα σπίτια μας,
μα πάλε ούτε ο Αλλάχ το θέλει να ξεσπιτώνεται νοικοκύρης άν-
θρωπος. Θα φύγουμε, αρκαντάς*, θα βρούμε αλλού κονάκι, αυ-
τό είναι το σωστό, θα το αφήσουμε το σπίτι σας».

Μια γυναίκα, νέα ακόμη, η Αϊσέ, βγήκε κρατώντας έναν δί-
σκο, ένα μπακιρένιο μπρίκι με τον καφέ και τέσσερα φλιτζάνια.
Σιωπηλή τα ακούμπησε σε ένα σκαμνί και σέρβιρε τον καφέ.
Μπήκε στο σπίτι και ξαναγύρισε με το νερό και μια κούπα με
γλυκό βύσσινο. Ο γέρος ρούφηξε μια γουλιά καφέ και γύρισε
στον Κωνσταντή.

«Λίγες μέρες θα μείνουμε ακόμη, αρκαντάς, μέχρι να βρού-
με άλλο κονάκι, λίγες μέρες…» συνέχισε την κουβέντα από κει
που την άφησε ο γερο-Τούρκος.

«Όσες μέρες θέλετε», τον έκοψε μαγκωμένος ο Κωνσταντής,
«εμείς θα βολευτούμ’ στο πάνω». Άσχημα ένιωθε που θα ξεσπί-
τωνε τόσους νοματαίους, πρόσφυγας ήταν τόσα χρόνια και αυ-
τός, από προσφυγιά ήξερε.

Όταν ανέβασαν τα πράγματα στο πάνω πάτωμα, τους υπο-
δέχτηκε ένα σύννεφο σκόνης, τους καλωσόρισαν τα τριξίματα
από το ξύλινο δάπεδο και μια χούφτα ηλιαχτίδες που τρύπωναν
από ένα ξεχαρβαλωμένο παντζούρι. Άφησαν βιαστικά τα μπα-
γκάζια τους στο πάτωμα και αγκάλιασαν με το βλέμμα τους το
έρημο σπίτι. Ήταν σχεδόν όπως το άφησαν^ σχεδόν… Αν εξαι-
ρούσες τη σκόνη που είχε σαβανώσει τα πάντα, τις αράχνες που
δεν άφησαν γωνιά για γωνιά ακατοίκητη, τους σοβάδες που εί-
χαν πέσει από τα ταβάνια και τους τοίχους, τα σπασμένα τζάμια
στα μπροστινά παράθυρα, όλα τα άλλα, με την πρώτη ματιά του-
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λάχιστον, ήταν στη θέση τους. Η γιαγιά στάθηκε στη μέση της
σάλας, χάιδεψε τη σκονισμένη ράχη της πολυθρόνας της, άφησε
με έναν αναστεναγμό δυο δάκρυα να κυλήσουν στα μάγουλά της
και έκανε τον σταυρό της. Η Γιασεμή στεκόταν ακίνητη σαν έπι-
πλο και ο Κωνσταντής έριξε μια αφηρημένη ματιά στο σπίτι,
κούνησε το κεφάλι του και γύρισε στη γιαγιά. «Πάω να δω πώς
είναι το μαγαζί μου, μάνα». Και κατρακύλησε τα σκαλοπάτια.

Γύρισε έπειτα από ώρες. Οι γυναίκες με τη βοήθεια της Αϊσέ
και της Εμινέ, της μικρότερης κόρης της Τουρκάλας, είχαν μι-
σοτακτοποιήσει το σπίτι. Ανέβηκε με βήμα που σερνόταν την ξύ-
λινη σκάλα και έπεσε βαρύς σε μια πολυθρόνα.

«Πού ’σαι, μπρε Κωνσταντή μ’, και…» σταμάτησε απότομα η
γιαγιά μόλις πρόσεξε το κερένιο του πρόσωπο. «Τι έπαθες, γιό-
κα μ’, άρρωστος είσαι;»

«Χάθηκε, μάνα… πάει, χάθηκε», μονολογούσε ο Κωνσταντής.
«Τι χάθ’κε; Ποιος χάθ’κε, πέθανε κανένας δικός μας; Μίλα,

μπρε, και με χολόσκασες!»
«Το μαγαζί, μάνα, το μαγαζί^ πάει, το έχασα!» με κόπο έβγαι-

νε η φωνή του.
«Πώς το έχασες, γιόκα μ’, συ δεν έβαλες μέσα αυτόν τον Σε-

λίμ; Δεν το δούλεψε ο ανεπρόκοπος;»
«Το έκανε δικό του, μάνα, του το πούλησα λέει».
«Πώς το πούλησες, μπρε Κωνσταντή, με τα λόγια το πούλη-

σες; Συ δε με είπες ότι τον άφηκες στο ποδάρι σου μέχρι να γυ-
ρίσουμ’; Άμα δε γυρνούσαμ’…» και χτύπησε ξύλο η γιαγιά, «θα
του το έκανες χαλάλι, γιόκα μ’, μα τώρα που γυρίσαμ’, θα το
δουλέψετε ορτάκικο, έτσ’ δε με είπες ότι συμφώνησες, Κων-
σταντή μ’;»

«Έτσι, μάνα, έτσι είπαμε τότε, μα τώρα τα αλλάζει ο Τούρ-
κος· του το πούλησα λέει, έχει και χαρτιά».

«Και πού τα βρήκε, μπρε, τα χαρτιά; Υπόγραψες εσύ κάνα
χαρτί;» έκανε υποψιασμένη η γιαγιά.

«Τα βρήκε, μάνα, τα βρήκε… γέμισε ο κόσμος ψεύτικα χαρ-
τιά… Είπε ότι του το πούλησα και πήρε το χαρτί», βόγκηξε ο
Κωνσταντής.

20 ΕΛΕΥΘΕΡΙΑ ΧΑΤΖΟΠΟΥΛΟΥ

© ΕλΕυθΕρια Χατζοπουλου, 2017 / ΕκδοσΕισ ΨυΧογιοσ, 2017



Στάθηκε για λίγο σιωπηλή η γιαγιά, έκανε «τς, τς, τς», και συ-
νοφρυώθηκε. «Χάλασε ντιπ για ντιπ αυτός ο ντουνιάς», μονολό-
γησε και συνέχισε χωρίς μεγάλη σιγουριά: «Θα βρεθεί ένας τσα-
ρές* να αποδείξεις ότι δεν το πούλησες, γιε μ’, όλη η Αντριανού
σε ξέρ’, δεν ήρτες σήμερα στον τόπο σ’».

Πικρό το χαμόγελο του Κωνσταντή. «Άλλαξαν οι Τούρκοι,
μάνα, δεν είναι αυτοί που ήξερες, τους πήραν τα μυαλά οι Νεό-
τουρκοι. Η Τουρκία λένε είναι μόνο για τους Τούρκους».

«Η Τουρκία καλά, μα εδώ είναι Θράκη, χρόνια και ζαμάνια
ζούμε εδώ και ’μείς και οι παππούδες μας».

«Άλλαξαν τα πράματα, μάνα· ξέρεις πόσοι Έλληνες γυρίσα-
με πίσω στην Αντριανού, στη Θράκη ολάκερη; Όλοι σχεδόν. Λί-
γοι, πολύ λίγοι έμειναν στην Ελλάδα. Τούρκος κανείς. Οι Τούρ-
κοι που ήρθαν όχι μόνο από την Ήπειρο και τη Μακεδονία, αλ-
λά και από την Ανατολική Ρωμυλία και απ’ αλλού, όλοι εδώ θα
μείνουν».

Η γιαγιά στάθηκε στη μέση της σάλας. «Δε φταίει ο Τούρκος,
Κωνσταντή μ’», είπε έπειτα από λίγη σκέψη, «οι μεγάλοι φταίν’,
αυτοί που βάνουν κάτου χαρτιά και χάρτες και χωρίζουν τον κό-
σμο καταπώς ορέγονται. Μόν’ που ο κόσμος δεν είναι χάρτες,
Κωνσταντή μ’, ο κόσμος είναι ανθρώπ’, ψυχές, σπίτια, χωριά,
μπαξέδες… Πώς τραβάτε μια γραμμή, μπρε, και διατάζ’τε από
δω οι Τούρκοι και από κει οι Έλληνες; Και οι ανθρώποι; Τι εί-
ναι οι ανθρώποι; Γραμμές και βούλες στα τεφτέρια σας;» Η φω-
νή της έσπασε, το μάτι της γυάλισε, αλλά δεν άφησε το δάκρυ να
κυλήσει. «Άιντε, σήκω τώρα, γιε μ’, να βάλουμ’ μια βούκα ψωμί
στο στόμα μας και κάτι θα κάνουμε, ο Θεός είναι μεγάλος».

Τίποτα δεν έκαναν και ας ήταν μεγάλος ο Θεός, όπως έλεγε
η γιαγιά. Μέρες έτρεχε ο Κωνσταντής να βρει μιαν άκρη για το
μαγαζί. Κάθε βράδυ γύριζε στο σπίτι αμίλητος και στενοχωρη-
μένος. Δε δέχτηκε καμιά από τις δουλειές που του πρότειναν
γνωστοί και φίλοι. «Εγώ από μπαχάρια ξέρω», έλεγε με πείσμα,
«μόν’ με τις μυρωδιές τους ξεχνιέμαι, μόν’ όταν τα τρίβω στα χέ-
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ρια μ’ νιώθω ζωντανός^ θα βρω μια γωνιά εδώ στην Αντριανού
και θα ξαναφέρω μπαχάρια απ’ την Πόλη. Θα ανοίξω ένα μικρό
αχτάρικο*, και ένα μέτρο να είναι με φτάνει. Όλη η Αντριανού
θα ψωνίζ’ από μένα».

Όταν άκουσε ο Σελίμ ότι έψαχνε μαγαζάκι ο Κωνσταντής,
θορυβήθηκε. Ο Έλληνας είναι πρώτος και καλύτερος στα μπα-
χάρια^ και μια τρύπα να ανοίξει, θα μου κάνει μεγάλη ζημιά, σκε-
φτόταν καθώς ρουφούσε τον ναργιλέ του και χάιδευε το μου-
στάκι του. Χέρι που δεν μπορείς να το δαγκώσεις, σκύβεις και το
φιλάς, αποφάσισε και χαμογέλασε πονηρά.

«Αρκαντάς», άρχισε γαλίφικα ο Τούρκος την επόμενη κιόλας
μέρα που φρόντισε να συναντήσει τυχαία τον Κωνσταντή στην
αγορά. «Εγώ μπεσαλής άνθρωπος είμαι, το άδικο δεν το θέλω^
το μαγαζί άξιζε πολλούς παράδες, μα συ είχες ανάγκη τότε,
έφευγες, εγώ άλλους παράδες δεν είχα, δώκαμε τα χέρια, είπα-
με χαϊρλίδικα^ και τώρα ανάγκη από δουλειά έχεις, να δώκουμε
πάλε τα χέρια», σταμάτησε για λίγο σαν να έψαχνε τα λόγια του,
σαν να έπαιρνε μια δύσκολη απόφαση. Ο Κωνσταντής τον άκου-
γε ασάλευτος, μια μικρή φλογίτσα ελπίδας άρχισε να ζωντανεύει
στο βλέμμα του. «Έλα να δουλέψεις κοντά μ’, αρκαντάς, καλό
μεροκάματο θα σε δώκω», και του άπλωσε το χέρι.

Άστραψε και βρόντηξε ο Κωνσταντής. Πέντε άντρες χρειά-
στηκε να τον κρατήσουν για να μην πέσει πάνω στον Σελίμ. Το
βράδυ, καθώς γύρισε πιο σκοτεινός και από τη νύχτα, έπεσε στη
σκάλα του σπιτιού του. «Συμφόρηση», είπε ο γιατρός στις σα-
στισμένες γυναίκες. «Νταμπλάς», ψιθύρισε συντετριμμένη η για-
γιά, «δεν το άντεξε ο γιόκας μου το άδικο». Και κατέρρευσε
στην αγκαλιά της εγγονής της.

Το πρωί θα έφευγαν ξανά. Χωρίς εκείνον αυτή τη φορά. Θα τον
άφηναν στην Αντριανού του, που τόσο αγαπούσε. «Πάω να πω
δυο λόγια στον μπάρμπα σου τον Στεφανή, να ’ρθεί με το κάρο
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να μας πάρει αύριο απ’ το σπίτ’ μας, να πάρουμε και κανέναν
μπόγο παραπάνω θα τον πω», και άφησε τη Γιασεμή έξω από το
σπίτι τους. Απογοήτευση και δυσπιστία σκοτείνιασαν τα μάτια
της Γιασεμής. Η εντολή του Στεφανή ήταν καθαρή. «Όχι πολλά
πράματα», τις ορμήνεψε, «μόνο τα χρειαζούμενα, το κάρο είναι
μικρό και ύστερα έχουμε και τα παιδιά». Τα χρειαζούμενα, σκε-
φτόταν η Γιασεμή, ποια είναι τα χρειαζούμενα όταν ξεσπιτώνε-
σαι; Πόσα κομμάτια της ζωής σου να πάρεις, πόσα να αφήσεις
πίσω; Τι να διαλέξεις; Χωράνε σε δυο μπόγους και μια βαλίτσα
αυτά τα χρειαζούμενα;

Ξαναγύρισε το βλέμμα της στη φωτογραφία, σ’ αυτήν όπου
ήταν όλοι τους. «Τότε φύγαμε όλοι μαζί», μουρμούρισε, «μα φο-
βόμασταν και τότε, οι άλλοι δηλαδή φοβούνταν γιατί εγώ δεν κα-
ταλάβαινα και πολλά». Και οι σκέψεις της ξέφυγαν από το τώ-
ρα και γύρισαν πίσω, σ’ εκείνο το τότε, στο 1912-14.

Δεκέμβριος ήταν θυμήθηκε. Δεκέμβριος του 1912, τη μέρα
που ο πατέρας γύρισε στο σπίτι φουρτουνιασμένος. Ώρες τον
περίμενε με λαχτάρα η Γιασεμή να του δείξει το «άριστα» που
πήρε στην έκθεση και στην αριθμητική. Δεν πέρασαν πολλές μέ-
ρες από τότε που του ζήτησε να συνεχίσει τις σπουδές της στο
Ζάππειο Παρθεναγωγείο*, να γίνει δασκάλα. Την κοίταξε σο-
βαρά εκείνος. «Για να σε πάρουν στο Ζάππειο, πρέπει να πιά-
νεις πουλιά στον αέρα, να είσαι πρώτη σε όλα», της είπε. Και τώ-
ρα με τα δυο τετράδια στο χέρι, άσπρα και γαλάζια σαν κομμά-
τια ανοιξιάτικου ουρανού, τον περίμενε πίσω από την εξώπορ-
τα. Όταν αντίκρισε το συννεφιασμένο του βλέμμα, έκρυψε τα τε-
τράδια κάτω από τη μασχάλη της και εξαφανίστηκε στην κάμα-
ρά της. Στάθηκε για λίγο άπραγη στη μέση του δωματίου, παρά-
τησε ύστερα τα τετράδια πάνω στο τραπέζι και άνοιξε απαλά την
πόρτα της. Ψιθυριστές κουβέντες έφταναν στα αυτιά της. Τι να
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έλεγαν άραγε ο μπαμπάς με τη μάνα και τη γιαγιά; Ήξερε ότι
δεν έπρεπε να κρυφακούει, κάθε λίγο και λιγάκι της το τόνιζαν,
πότε η μάνα και πότε η γιαγιά. Δίστασε. «Αχ, συμφορά!» η φω-
νή της γιαγιάς νίκησε τους δισταγμούς της, την έκανε να ξεχάσει
τις υποσχέσεις που είχε δώσει, βγήκε αλαφροπατώντας και πλη-
σίασε τη μισάνοιχτη πόρτα της κουζίνας.

«Στα χωριά γύρω από τη Στράντζα έγινε μεγάλο κακό στις 12
αυτού του μήνα*».

«Κι εσύ πού τα έμαθες, μπρε Κωνσταντή;» τον διέκοψε μη θέ-
λοντας να πιστέψει στα αυτιά της η γιαγιά.

«Μαγαζί έχω, μάνα, κάθε μέρα μπαίνει κόσμος και κοσμά-
κης. Ένας γνωστός μου με τα είπε^ στο χωριό του λέει κατέ-
στρεψαν σπίτια οι Βούργαροι, άρπαξαν ζώα, γεννήματα, σκό-
τωσαν, φυλάκισαν, ατίμασαν γυναίκες και κορίτσια. Όσοι τα
κατάφεραν πήραν ό,τι μπόρεσαν και έφυγαν».

Οι δυο γυναίκες τον κοιτούσαν αμίλητες.
«Και στην περιοχή της Τσατάλτζας τα ίδια και χειρότερα γί-

νηκαν, ολόκληρα χωριά λεηλατήθηκαν, άδειασαν», συνέχισε βα-
ριά ο πατέρας της, «και τώρα βρίσκονται έξω από την Αντριανού,
μας κύκλωσαν από τον Οκτώβρη**, μας έκοψαν τους δρόμους,
το μαγαζί μας σιγά σιγά αδειάζει. Μακάρι να φεύγαμε πριν μας
αφανίσουν κι εμάς οι σύμμαχοι», συμπλήρωσε και σώπασε.

«Οι ποιοι;» έκανε η μάνα.
«Οι σύμμαχοι της Ελλάδας, Ζαχαρένια μ’. Δε συμμάχησε η

Ελλάδα με τη Βουργαρία ενάντια στην Τουρκία σ’ αυτόν τον πό-
λεμο; Γιατί τα βάνουν πάλι με τους Θρακιώτες; Έλληνες δεν εί-
μαστε κι εμείς;»

«Δε θα μας αφήκουν ποτές να ησυχάσουμ’», μουρμούρισε η
γιαγιά, «τη μια οι Βουργάρ’, την άλλη η Τουρκιά».

«Ο Θεός να βάλει το χέρι του», είπε η μάνα της και σηκώθηκε.
Πριν βιαστεί να τρέξει στο δωμάτιό της η Γιασεμή, άκουσε τη
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γιαγιά της να λέει: «Ποιος Θεός, κόρη μ’; Ποιος Θεός και ποιος
Αλλάχ; Οι Τούρκοι μάς κυνηγούν γιατί είμαστε άπιστοι λέν’,
τώρα αυτοί οι Βουργάροι γιατί μας σφάζουν; Γιατί τα βάνουν
μ’ εμάς αφού έχουμε την ίδια πίστη; Στον ίδιο Θεό δεν πιστεύουν
κι αυτοί, τον ίδιο Χριστό δεν προσκυνάν; Κείνο που ξέρω ’γώ,
Κωνσταντή μ’», γύρισε στον γιο της η γιαγιά, «είναι ότι μαλώ-
νουν τα βουβάλια και ξεκοιλιάζουν τα βατράχια! Πόλεμο, μπρε,
δεν έχει ο Βούργαρος με τον Τούρκο; Γιατί την πληρώνει πάλε
ο Θρακιώτης;» ρωτούσε η γιαγιά, ενώ η Γιασεμή αλαφροπα-
τούσε προς τα πίσω και έκλεινε αθόρυβα την πόρτα της.

Τέλος του Γενάρη 1913, Κυριακή, είχαν πάει όλοι μαζί στην εκ-
κλησιά. Στο σκόλασμα, ο μπαμπάς χαιρέτησε στο προαύλιο τον φί-
λο του τον δάσκαλο και κίνησαν για το σπίτι. Μαζί τους ο δάσκα-
λος και ο μπάρμπας της ο Χαρίλης. Οι τρεις άντρες κλείστηκαν στη
σάλα. Η μάνα σέρβιρε καφέδες και κουλουράκια και τράβηξαν με
τη γιαγιά στην κουζίνα^ είχαν να ετοιμάσουν το φαγητό είπαν. Η
Γιασεμή με ένα νεύμα της γιαγιάς πήγε στο δωμάτιό της, αλλά άφη-
σε κατά τη συνήθειά της την πόρτα της μισάνοιχτη. Οι άντρες ρού-
φηξαν με θόρυβο μια γουλιά από τους καφέδες τους. Η Γιασεμή
έστησε αυτί και κόλλησε το μάτι στη χαραμάδα της πόρτας.

«Μάθατε το κακό που γίνηκε στη Ραιδεστό;» απευθύνθηκε
στους δυο άλλους ο πατέρας.

Ο δάσκαλος κούνησε συλλογισμένος το κεφάλι. Ήξερε. Ο
Χαρίλης δεν αντέδρασε, μόνο έστρεψε αργά αργά τα απορημέ-
να μάτια του στον Κωνσταντή.

«Σκότωσαν τον αρχιδιάκονο της Μητρόπολης, και προσπά-
θησαν να σκοτώσουν και έναν δάσκαλο», είπε στον Χαρίλη ο
πατέρας.

«Και επιχείρησαν να λεηλατήσουν μουσεία και εκκλησιές»,
πρόσθεσε ο δάσκαλος

«Ε, πόλεμο έχει ο Τούρκος με τον Βούλγαρο», άνοιξε επιτέ-
λους το στόμα και ο Χαρίλης, «και η Ραιδεστός είναι τώρα στα
χέρια των Βουλγάρων, απ’ όσο ξέρω».
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«Ναι, Χαρίλη, μόνο που Τούρκοι και Βούργαροι σκοτώνουν
πάλε Έλληνες», αντιγύρισε ο πατέρας.

«Άκουσες και κάτι άλλο, Κωνσταντή;» διέκρινε μια ένταση
στη φωνή του δασκάλου η Γιασεμή.

«Άκουσα, Γιώργη, άκουσα και από τότε με ζώσαν πάλε τα φί-
δια». Ο δάσκαλος περίμενε τη συνέχεια με την αγωνία ζωγρα-
φισμένη στο πρόσωπό του. «Πριν από δυο τρεις μέρες άκουσα
ότι στο χωριό Οικονομιό, κοντά στην Καλλικράτεια, αποβιβά-
στηκαν τσέτες από τους Τούρκους για να διώξουν τάχα τους
Βούργαρους είπαν, αλλά οι τσέτες, αντί να ξεπαστρέψουν τους
Βούργαρους, ρήμαξαν πάλε τους δικούς μας».

«Τι λες, μπρε Κωνσταντή!» τον έκοψε έντρομος τώρα ο Χα-
ρίλης.

«Λέω, Χαρίλη, ότι οι τσέτες σκότωσαν καμιά εκατοστή νο-
ματαίους. Δε σεβάστηκαν ούτε τις γυναίκες και τα παιδιά. Οι
υπόλοιποι πήραν τα μάτια τους και έφυγαν. Όταν γλιτώνουμε
από το μαχαίρι του Βούργαρου, μας περιμένει το χαντζάρι του
Τούρκου. Τι θα κάνουμε αυτή τη φορά, Γιώργη; Θα υπομονέ-
ψουμε ή θα πάρουμε των ομματιών μας;»

Ο δάσκαλος κοιτούσε σκεφτικός και αμίλητος τον Κωνστα-
ντή.

«Σκέφτομαι», συνέχισε κουρασμένα ο Κωνσταντής, «ότι σε λί-
γο μπορεί να είναι στα χέρια τους και η Αδριανούπολη, και τότε
ποιος ξέρει τι μας περ’μέν’ κι εμάς… Καλύτερα να φύγουμ’ μια
ώρα αρχύτερα, παρά να περιμένουμ’ να μας σφάξουν».

«Εγώ, Κωνσταντή, δεν μπορώ να αφήσω το σχολειό και τα
παιδιά μου και να φύγω», έκανε αποφασιστικά ο δάσκαλος.

«Συ, δάσκαλε, τράβηξες πολλά τότε που σε συνέλαβαν οι
Τούρκοι», συνέχισε ο πατέρας, «τότε που ήσαν στο Ουζούν Κιο-
πρού. Μήνες σάς έδερναν, σας βασάνιζαν, σας τυραννούσαν
και σας έσερναν στις φυλακές. Ευτυχώς που δε σας πήραν τα
κεφάλια».

«Ναι, τα κεφάλια μας τα γλιτώσαμε», χαμογέλασε πικρά ο
δάσκαλος, «ας είναι καλά όλος ο ελληνισμός που κινητοποιήθη-
κε, όπως κι εσύ, Κωνσταντή».
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«Ό,τι έκαναν όλοι οι Έλληνες έκαμα κι εγώ, Γιώργη», τον
έκοψε ο Κωνσταντής.

«Σε φυλάκισαν κι εσένα τότε, δάσκαλε;» μπήκε ξανά στην
κουβέντα ο Χαρίλης.

«Κι εμένα και άλλους πολλούς, Χαρίλη. Κοντά σαράντα νο-
ματαίοι συνελήφθηκαν τότε. Θυμάστε τι πανηγύρια κάναμε το
1908, τότε που οι Νεότουρκοι ανάγκασαν τον σουλτάνο Αμπ-
ντούλ Χαμίτ να τους παραχωρήσει το Σύνταγμα; Ξεχύθηκε στους
δρόμους της Αδριανούπολης όλος ο ελληνισμός^ παπάδες, δά-
σκαλοι, μαθητές, κόσμος και ντουνιάς. “Ένωση και Πρόοδος”,
φωνάζαμε κι εμείς οι αχμάκηδες, και χειροκροτούσαμε την ορ-
γάνωση των Νεοτούρκων, που έφερε σε πέρας τη δύσκολη υπό-
θεση του Συντάγματος^ επιτέλους Σύνταγμα, λέγαμε, επιτέλους
θα μπορούμε να διεκδικήσουμε κι εμείς τα δικαιώματά μας»,
κούνησε το κεφάλι και συνέχισε, «και να πού μας έφτασαν τα
χαμόγελα, και να πού μας οδήγησαν οι προσδοκίες^ τα πανηγύ-
ρια μόνο μας έμειναν», τέλειωσε πικρά ο δάσκαλος.

«Τότε δεν ήταν που έλεγαν ότι θα είμαστε όλοι ίσοι;» ρώτη-
σε διστακτικά ο Χαρίλης.

«Τότε, μα στα χαρτιά, Χαρίλη, μόνο στα χαρτιά και μόνο
όταν μιλούσαν δυνατά, για να τους ακούνε όλοι^ ισοτιμία και
ισοπολιτεία υπόσχονταν για όλα τα μιλέτια*, αλλά από πίσω
μας ξέρεις τι έλεγαν στους δικούς τους; Η Τουρκία στους Τούρ-
κους! Με κάθε μέσο! Όλα τα μέσα είναι θεμιτά! Αυτά έλεγαν!
Μετά το Κίνημα των Νεοτούρκων, τα βουλγαρικά κομιτάτα
αποθρασύνθηκαν εντελώς. Ξέρεις γιατί; Νεότουρκοι και Βούλ-
γαροι τα βρήκαν μεταξύ τους, τα συμφώνησαν. Γι’ αυτό οι Βούλ-
γαροι κομιτατζήδες δε σταμάτησαν να τρομοκρατούν και να
εξοντώνουν τους Έλληνες. Με μάτια κλειστά κοιτούσαν οι
Τούρκοι. Γιατί; Γιατί τους βόλευε και τους βολεύει. Ξέρεις για-
τί το καλοκαίρι του 1909 η οθωμανική βουλή ψήφισε νόμο για
τον αφοπλισμό όλων των χριστιανικών εθνοτήτων; Για μας το
έκαναν, Χαρίλη, για να μας αφοπλίσουν, να μας αποδυναμώ-
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σουν, να μας έχουν του χεριού τους, μέχρι να μας αναγκάσουν
να φύγουμε, να μας διώξουν^ γι’ αυτό μόλις ψήφισαν τον νόμο
άρχισαν να μας κυνηγούν».

Η Γιασεμή τέντωσε και άλλο τα αυτιά της, έβγαλε λίγο το κε-
φάλι της από το άνοιγμα της πόρτας. Ο δάσκαλος συνοφρυώθη-
κε, η φωνή του ακούστηκε τραχιά, κουρασμένη.

«Ξέρεις τι έγινε στις αρχές του Ιούνη του 1909, αμέσως με-
τά την ψήφιση του νόμου; Ξετρύπωσαν οι τούρκικες Αρχές ένα
κιβώτιο με όπλα στο Ουζούν Κιοπρού. Παραλήπτης ήταν ένας
δικός μας. Βρήκαν την αφορμή που γύρευαν οι Τούρκοι και άρ-
χισαν τις συλλήψεις^ δασκάλους, παπάδες, γραμματικούς, τα-
μίες σωματείων, μας μάζεψαν όλους, ακόμη και αυτούς που δεν
είχαν όπλα…» έκανε μια παύση ο δάσκαλος και ήπιε μια γου-
λιά νερό.

Ο Χαρίλης κρεμόταν από τα χείλη του. «Είχες κι εσύ όπλο,
δάσκαλε;» έκανε διστακτικά.

«Είχα, Χαρίλη, ήμαν ανακατεμένος σ’ αυτή την ιστορία από
το 1908 που έγινα μέλος της Πανελλήνιας Οργάνωσης*, όπως
και πολλοί άλλοι. Σε όποιον μιλούσαμε, πρόθυμα δεχόταν να
μπει στην οργάνωσή μας, να αγωνιστεί μαζί μας^ τα όπλα έφτα-
ναν από την Ελλάδα στο Δεδέαγατς** και στη Μάκρη^ από κει
δικοί μας καϊκτσήδες τα έφερναν εδώ στη Θράκη, κι εμείς, η ορ-
γάνωσή μας δηλαδή, τα προωθούσε σε όλη τη Θράκη. Στη
Στράντζα, στο Σκοπό, στις Σαράντα Εκκλησιές, παντού όπου
υπήρχαν παλικάρια που ήθελαν να πάρουν μέρος στον αγώνα.
Βλέπεις είχαμε καταλάβει ότι αυτός ήταν ο μόνος τρόπος να
αντιμετωπίσουμε τους Βούλγαρους κομιτατζήδες».

«Και οι δικοί μας; Άκουσα ότι και δικοί μας βγήκαν στα βου-
νά αντάρτες για να κυνηγήσουν τον Βούργαρο».

Ο δάσκαλος ρούφηξε ακόμη μια γουλιά καφέ και συνέχισε:
«Δίκιο έχεις, Χαρίλη^ και δικά μας παλικάρια βγήκαν στα βου-
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νά. Ξακουστός ο καπετάν Θόδωρος ο Αμπατζόπουλος*, ο Θο-
δωρακιός με τ’ όνομα. Αυτός και τα παλικάρια του ξεκλήρισαν
το 1909 τον ίδιο τον Σισμάνωφ και τους κομιτατζήδες του. Τον
άλλο αρχικομιτατζή, τον Ντίκωφ, τον σκότωσε ένας άλλος δικός
μας, Κουκουτσή θαρρώ τον έλεγαν. Αλλά αυτοί δρούσαν στην
περιοχή της Βιζώς, του Σκοπού, της Στράντζας, γιατί ο ανταρτο-
πόλεμος θέλει βουνά για να στήσει ο αντάρτης το λημέρι του, να
μπορεί να δράσει και να κρυφτεί. Εδώ σ’ εμάς στον κάμπο πού
να σταθεί αντάρτης; Γι’ αυτό κι εμείς είπαμε να πάρουμε τις τύ-
χες μας στα χέρια μας, να προμηθευτούμε όπλα για να αμυνθού-
με. Τι τα θες τι τα γυρεύεις, Χαρίλη, ο αγώνας χρειάζεται παλι-
κάρια, οπλισμό και χρήμα. Είπαμε να βοηθήσουμε, ο καθένας
όπως μπορούσε. Δεν προλάβαμε να κάνουμε και πολλά^ εμάς
μας συνέλαβαν τον Αύγουστο και μέχρι τον Νοέμβριο συνέλα-
βαν και άλλους πολλούς, από το Καβακλί, το Μικρό Ζαλούφι, το
Κιουπλί, την Αδριανούπολη.

»Τον Νοέμβριο του 1909 άρχισε η δίκη μας, τον Φλεβάρη τε-
λείωσε. Καμιά δεκαριά πατριώτες καταδικαστήκαμε στις βαρύ-
τερες ποινές. Αλλά, τελικά, χάρη στις ενέργειες των συμπα-
τριωτών μας, αθωωθήκαμε. Πυρ και μανία έγινε με τους δικα-
στές** ο γενικός εισαγγελέας της Πόλης^ την πλήρωσε με μετά-
θεση στην Άγκυρα ο δικαστής Βασιλειάδης. Έπρεπε, βλέπεις,
οι Τούρκοι και να κρατήσουν τα προσχήματα –να ηρεμήσουν
τους φανατικούς– και να δείξουν σε όλους μας ποιος είναι ο
αφέντης, ποιος έχει τον τελευταίο λόγο», ξεφύσησε ο δάσκαλος.
«Τη γλιτώσαμε τότε φτηνά, χάρη σ’ όλο τον ελληνισμό που κα-
τάφερε να μας αθωώσουν^ χάρη σ’ αυτούς όλους κάθομαι τώρα
μαζί σας, σ’ αυτό το τραπέζι». Σταμάτησε για λίγο, αναστέναξε.
«Εσύ τι σκέφτεσαι να κάνεις, Κωνσταντή;» στράφηκε στον πα-
τέρα, ενώ έφερνε ξανά στο στόμα του το φλιτζάνι με τον καφέ.
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«Μπερδεμένος είμαι κι εγώ, Γιώργη. Και να φύγω διστάζω και
να μείνω φοβάμαι^ φοβάμαι αυτά που θα έρθουν. Να το συζητήσω
λέω με τον ξάδελφό μ’», και σήκωσε τα μάτια στον Χαρίλη, «θα δω
τι θα πουν και οι γυναίκες και μετά θα δούμ’ τι θα κάνουμε».

«Κάνε ό,τι νομίζεις καλύτερο για την οικογένειά σου, Κων-
σταντή», τον συμβούλεψε ο δάσκαλος και σηκώθηκε.

Η Γιασεμή ζάρωσε πίσω από την πόρτα. Πού θέλει να μας πάει
ο πατέρας; Σ’ έναν ξένο τόπο, σε άλλη πατρίδα; Αφού αυτή είναι
η πατρίδα μας, η Θράκη, συλλογιζόταν και ζάρωνε ακόμη πε-
ρισσότερο. «Ο κάθε άνθρωπος έχει μια πατρίδα, η δική μας είναι
η Θράκη», η φωνή της δασκάλας γλυκιά και καθαρή χάιδεψε τα
αυτιά του κοριτσιού. «Το όνομά της, η Θράκη μας, το πήρε από
μία από τις κόρες του Ωκεανού, σύμφωνα με έναν αρχαίο μύθο^
ένας άλλος μύθος λέει ότι ήταν μία από τις κόρες του Πελασγού^
άλλοι, πάλι, λένε ότι το όνομα το πήρε από μια νύμφη, τη Θράκη.
Από όπου και αν πήρε το όνομά της, εμείς εκείνο που ξέρουμε εί-
ναι ότι αυτή είναι η πατρίδα μας και την αγαπάμε». Δεν μπορεί
να έκανε λάθος η δασκάλα, ούτε να τους είπε ψέματα. Η Θράκη
είναι η πατρίδα μας, τους τόνιζε, και στο μάθημα της ιστορίας και
της γεωγραφίας. Και ύστερα το είπε και η γιαγιά.

«Η Θράκη, γιαγιά, έλεγαν οι αρχαίοι Έλληνες, ήταν κόρη
του Ωκεανού, μας είπε η δασκάλα», πληροφόρησε τη γιαγιά της,
μόλις γύρισε εκείνη τη μέρα από το σχολειό η Γιασεμή.

«’γώ δεν ξέρω, παιδί μ’, τι έλεγαν αυτοί οι αρχαίοι, ούτε και
με νοιάζει αν ήταν κόρη του Ωκεανού ή του Ουρανού^ ’γώ κείνο
που ξέρω είναι ότι η Θράκη είναι η μάνα μας, δω γεννήθ’καν και
δω μεγάλωσαν οι παππούδες μου, οι γονιοί μ’, τα παιδιά μ’ και
τα ’γγόνια μ’. Η Θράκη είναι η γη μας, παιδί μ’, σ’ αυτήν απλώ-
θηκε η ρίζα μας, αυτή μας έθρεψε, αυτή μας μεγάλωσε, αυτή νιώ-
θουμ’ εμείς πατρίδα!»

Και τώρα κάποιοι ήθελαν να τους διώξουν από την πατρίδα
τους; Έτσι δεν είπε ο δάσκαλος; Άκουσε καλά; Ποιος έκανε λά-
θος, ποιος έλεγε ψέματα; Μπα, δε θα κατάλαβα καλά, με τόσα
ακαταλαβίστικα που άκουσα σήμερα, συμπέρανε η Γιασεμή και
έκλεισε την πόρτα της κάμαράς της.
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Οι μέρες και οι μήνες περνούσαν αργά, δύσκολα. Βαριά η σκιά
του Βαλκανικού Πολέμου πάνω από τη Θράκη. Τον Μάρτη του
’13 οι Βούλγαροι μπήκαν και στην Αδριανούπολη. Ο μπαμπάς
γυρνούσε στο σπίτι σκεφτικός και ανήσυχος. Οι κουβέντες του
μετρημένες. Η μάνα και η γιαγιά κρυφομιλούσαν συνέχεια,
κοίταγαν γύρω τους φοβισμένα σαν κάποιο κακό να περίμε-
ναν. Λέξη δεν μπόρεσε να ακούσει η Γιασεμή, όσο και αν προ-
σπάθησε. Ο Αργύρης, ο αδελφός της, στα δεκαεφτά του πια,
μπαινόβγαινε συνέχεια με μάτι άσπρο και αντιδρούσε απρό-
σμενα όταν η μάνα και η γιαγιά τον ορμήνευαν να μη μένει ως
αργά έξω.

Το σχολειό έκλεισε για το καλοκαίρι^ ο νους της Γιασεμής
στα παιχνίδια και στα παραμύθια. Υπήρχε, όμως, ένα μελανό
σημείο εκείνη την εποχή στη ζωή της^ η επιμονή της γιαγιάς να
της μάθει να κεντάει σταυροβελονιά. Πήγε και της αγόρασε
χρωματιστές μάλλινες κλωστές και ένα χοντρό πανί.

«Τσουβάλι πήρες να κεντήσω;» τη ρώτησε η μικρή.
«Σ’ αυτό θα μάθ’ς και μετά θα σε πάρω άλλο, πιο λεπτό, να

αρχίσεις να κάνεις εργόχειρα, δέκα χρονώ γίνηκες πια, πότε θα
μάθεις να κεντάς;» την αποπήρε η γιαγιά.

Η Γιασεμή προτιμούσε τα παιχνίδια με τις φιλενάδες της,
αλλά η γιαγιά δεν το είχε σε τίποτα να την πιάσει από το αυτί,
να την καθίσει κάτω και να τη βάλει να τρυπάει τα δάχτυλά της
μ’ εκείνες τις μεγάλες βελόνες που έφερε μαζί με τις κλωστές
και το πανί. «Δε θέλω να μάθω να κεντάω, εγώ δασκάλα θέλω
να γίνω!»

«Και οι δασκάλες, μαρή γλωσσού, δε στρώνουν κεντίδια στα
σπίτια τους, τσίτσιδα τα αφήνουν;» την αποστόμωσε η γιαγιά και
την έστρωσε στη δουλειά.

Αρχές του Ιούλη, απόγευμα ήταν, καθόταν με τη γιαγιά και
τη μάνα στην αυλή. Οι δυο γυναίκες στο σιδερένιο παγκάκι που
είχε παραγγείλει το περασμένο καλοκαίρι η μάνα, βαμμένο σε
ένα σκοτωμένο λουλακί, και η Γιασεμή σε μια από τις δυο κα-
ρέκλες. Πεθερά και νύφη ρουφούσαν αργά τον καφέ τους και
προσπαθούσαν να συμφωνήσουν για το τι θα μαγείρευαν για
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Τρεις γυναίκες, ακολουθώντας διαφορετικό δρόµο η κα θε-
µία –ή ίσως εν αγνοία τους τον ίδιο–, συναντιούνται, το

1922, στη Θεσσαλονίκη.
Η Σουµέλα, η Πόντια, και η Βερονίκη, η Αρµένισσα, κου-

βαλούν το προσωπικό τους δράµα και το φορτίο της γενο-
κτονίας των συµπατριωτών τους. Η Γιασεµή, η Θρακιώτισσα, 
από την άλλη, φτάνει στη Σαλονίκη έχοντας στα σπλάχνα της 
τον καρπό του βιασµού της από έναν Τούρκο.

Η Κατοχή και ο Εµφύλιος αφήνουν καινούργια οδυνηρά
σηµάδια στη ζωή της Γιασεµής, ξυπνούν όµως και τις τύψεις
της για µυστικά που ποτέ δεν ξεστόµισε. Θα αφήσει τη ζωή να 
κινεί τα νήµατα ερήµην της ή θα καταφέρει να την αλλάξει;
Τι θα συµβεί όταν, έπειτα από χρόνια, αποφασίσει να βγάλει
από τα ντουλάπια της ψυχής της σκελετούς και δαίµονες;

Ένα ταξίδι γεµάτο τραύµατα και µυστικά, αγάπες, 
έρωτες και απουσίες, συναντήσεις που καθορίζονται 

από την Ιστορία και τη µοίρα. Ένα µυθιστόρηµα 
όπου τα γεγονότα και οι καταστάσεις ανατρέπουν τις ζωές 
των ηρώων, δηµιουργούν όµως ευκαιρίες και διεξόδους 

για να βγουν από τη δίνη όπου τους έριξαν.

’


