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Ο χορός
 των

συμβόλων

σελ. 480/ράχη 3,1 εκ./ χαρτί MUNKEN/ βιβλιοδεσία 16/σελ. /ΝΤΙΝΑ

Το χάρισμα του Νικήτα Σαββάκη στα μαθηματικά προοιωνίζεται 
ένα λαμπρό μέλλον. Ωστόσο η μοίρα διαλύει την ανεμελιά και τον 
φέρνει αντιμέτωπο με μια σκληρή πραγματικότητα. Οι γονείς του 
μένουν άνεργοι κι αμέσως μετά έχουν ένα σοβαρό ατύχημα. Έτσι 
αναγκάζεται να διακόψει τις σπουδές του και να εγκαταλείψει τα 
όνειρά του. Συντετριμμένος ψυχολογικά, ξεκινάει να δουλεύει ως 
σερβιτόρος και, στη συνέχεια, ως μεταφορέας. Σκέφτεται πληγω-
μένος τα λόγια και τα χρόνια τα χαμένα. Παρ’ όλα αυτά, η λατρεία 
του για την επιστήμη του θα τον ωθήσει να αποδεχτεί μια μεγάλη 
πρόκληση, που ξεπερνάει ακόμα και τα πιο τρελά όνειρα. Περνώ-
ντας από συμπληγάδες κι έχοντας τη βοήθεια της αγαπημένης του 
Έλενας, θα ακολουθήσει μια πορεία που θα τον οδηγήσει ψηλά.

Ένα μαγικό ταξίδι ψυχής από τον Ψηλορείτη  
και τα Χανιά ως το Κέιμπριτζ και το Όσλο, ένας χορός 

των δυσνόητων αριθμών, μια ωδή στη δύναμη και τη θέληση, 
κόντρα στη μοίρα και στους καιρούς. 

Eκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ
w w w . p s i c h o g i o s . g r

Ο ΜΕΝΙΟΣ ΣΑΚΕΛΛΑΡΟΠΟΥΛΟΣ 
δεν ασχολήθηκε με αποτρόπαια εγκλήματα, 
μετά τις σπουδές του στη Νομική Σχολή του 
Πανεπιστημίου Θράκης, παρά μόνο πολύ 
αργότερα, στα μυθιστορήματά του. Τον είχε 
κερδίσει ήδη η δημοσιογραφία, την οποία 
ταλαιπωρεί επί τριάντα οχτώ συναπτά έτη. 
Ξεκίνησε μαθητής λυκείου ακόμα από 
το Φως, μύρισε το μελάνι στις εφημερίδες 
Βραδυνή, Έθνος, Ελεύθερος Τύπος, 
Αθλητική, Sportime, Derby, στα περιοδικά 
Εικόνες, Nitro, Active, Επίκαιρα, βούτηξε 
στα ερτζιανά (ΕΡΑ, Sport FM, Sentra FM, 
SPORT 24) κι από το 1992 είναι στο Mega 
Channel. Έκανε τρεις φορές τον γύρο της
Ευρώπης, φτάνοντας ως τη Νότια Αφρική, 
με εκατοντάδες ρεπορτάζ και χιλιάδες 
βίντεο, όλα με ένα δικό του χρώμα. 
Είναι μέλος της ΕΣΗΕΑ και του ΠΣΑΤ, 
από τον οποίο έχει βραβευτεί τέσσερις 
φορές για τηλεοπτικά θέματα. Παραμένει 
έφηβος και εκρηκτικός, συνεχίζει να 
ονειρεύεται, να χαμογελάει, να σαρκάζει 
και να αυτοσαρκάζεται, και πιστεύει στην… 
άσπρη μέρα. Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ 
κυκλοφορούν επίσης τα βιβλία του 

ΤΟ ΣΗΜΑΔΙ και ΔΕΚΑΤΡΙΑ ΚΕΡΙΑ ΣΤΟ ΣΚΟΤΑΔΙ.
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* Ένα κοινωνικό μυθιστόρημα 
που μας μυεί σε έναν κόσμο διαφορετικό, 

σκοτεινό, αληθινό. Έχοντας τις βασικές 
αισθήσεις μας, με βασικότερη την όραση, 

αισθήσεις που τις θεωρούμε δεδομένες, 
σίγουρα δε γνωρίζουμε πώς ζουν οι άνθρωποι 

που στερούνται κάποια από αυτές. Μέσα από την 
ιστορία του ήρωα του βιβλίου, του Αλέξανδρου, 

ζούμε το ανθρώπινο δράμα που βιώνει έντονα 
οποιοσδήποτε χάνει κάτι που θεωρούσε 
δεδομένο, και γινόμαστε μάρτυρες της 

απόγνωσης, του θυμού, της κραυγής του για 
κάποια βοήθεια για να βγει από τα σκοτάδια. 
Το βιβλίο αυτό υμνεί την ευαισθησία και την 

ομορφιά της ψυχής αυτών των διαφορετικών 
ανθρώπων, τη δύναμη που αντλούν από μέσα 

τους, για να μπορέσουν να αντεπεξέλθουν 
στις όποιες δυσκολίες, για να μπορέσουν και 

αυτοί να έχουν μια φυσιολογική ζωή. 
Χάιδω Κουρουπάκη,

 αναγνώστρια στο Ίντερνετ,
για το βιβλίο ΔΕΚΑΤΡΙΑ ΚΕΡΙΑ ΣΤΟ ΣΚΟΤΑΔΙ

* Εξαιρετικό βιβλίο που σε βάζει
σε σκέψεις. Σκέψεις όπως το ότι τίποτα

δεν πρέπει να θεωρούμε δεδομένο 
στη ζωή. Τίποτα πέρα από την υγεία 

δεν είναι σημαντικότερο. Υπέροχο
 βιβλίο που σου δίνει δύναμη. Θερμά 

συγχαρητήρια στον κύριο Σακελλαρόπουλο. 
Ευχαριστώ πολύ για το ταξίδι 

που μου χαρίσατε.
Βικτώρια Ρούσσου, 

αναγνώστρια στο Ίντερνετ, 
για το βιβλίο ΔΕΚΑΤΡΙΑ ΚΕΡΙΑ ΣΤΟ ΣΚΟΤΑΔΙ

Ο χορός
 τω

ν συμβόλω
ν
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ΑΛΛΑ ΕΡΓΑ ΤΟΥ ΣΥΓΓΡΑΦΕΑ

20 χρόνια ταξίδια με τον Παναθηναϊκό, Λιβάνης, 2003
Ολυμπιάδα, Ιστορία και θρύλοι, Λιβάνης, 2004
The game boy – Το μοιραίο 10, Λιβάνης, 2006

Θα πεθάνεις, ρε, Λιβάνης, 2007
Η νύχτα της Λώρας, Λιβάνης, 2008

Μαύρο φιλί, Λιβάνης, 2009
Φεγγάρι από πέτρα, Λιβάνης, 2010

Δύο μαύρα πουκάμισα, Λιβάνης, 2011
Πορφυρός κώδικας, Λιβάνης, 2012

Ένοχες ζωές, Λιβάνης, 2013
Η παγίδα των χρωμάτων, Λιβάνης, 2014

Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν:

Το σημάδι, 2015
Δεκατρία κεριά στο σκοτάδι, 2016
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Στα παιδιά που ψάχνουν την υπέρβαση στην Οδό Ελλήνων, 
παλεύοντας με χίλια μύρια κύματα…

Στους γονείς που ματώνουν για τα παιδιά τους και 
σηκώνουν αγόγγυστα το βαρύ φορτίο…

Στον Γιώργο μου, με την ελπίδα να τον στηρίζω όσο πάει…
Στην Κορίνα μου, που έρχεται δυνατά… 

Στην Κρήτη, που πάντα χαϊδεύει την ψυχή μου…
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ΕΒΡΕΧΕ ΚΑΤΑΡΡΑΚΤΩΔΩΣ κι όλη η ορμή του ουρανού 
έσκαγε με πάταγο στη γη, που ήταν ακόμα ξερή από το 

θέρος και δεν προλάβαινε να ρουφάει τόσο νερό. Κι αυτό, εν-
θουσιασμένο θαρρείς από τη δύναμή του, έσκαβε με μανία το 
χώμα για να το τρυπήσει, λες κι ήθελε να αποδράσει σε δι-
κούς του κόσμους. Αυτά δεν ήταν απλά πρωτοβρόχια, λύσσα 
κακιά ήταν που μαστίγωνε ανθρώπους και σπίτια, και ζωντα-
νά και δέντρα κι εκκλησιές, εικόνα βγαλμένη από προχωρη-
μένο Δεκέμβρη κι όχι Σεπτέμβρη, που ήταν τώρα δα. 

Ο Μανόλης Σαββάκης δεν έδινε δεκάρα για τη βροχή, κι 
ας είχε μουλιάσει ως το κόκαλο. Γιατί μέσα του ήταν πιότε-
ρο βρεγμένος, και μάλιστα από κρύο νερό που διέσχιζε με 
ταχύτητα την κοιλάδα της καρδιάς του κι είχε μουσκέψει πό-
ντο πόντο ολάκερη την ψυχή του. Μόλις την προηγούμενη μέ-
ρα πήρε το κακό μαντάτο κι ήταν σαν να έπεσε ο ουρανός 
κατακέφαλα και να του διέλυσε τα πάντα. Ο ιδιοκτήτης στο 
μικρό λιοτρίβι όπου δούλευαν αυτός και η κυρά του η Αγγε-
λική, ο Ζάχος Πυργάκης, δεν άντεξε άλλο από τα χρέη κι 
έσκασε στον ύπνο του, οξύ έμφραγμα μυοκαρδίου, όπως εί-
παν οι γιατροί. 

Ο πόνος του Μανόλη ήταν διπλός πια. Από τη μια έχασε 
έναν φίλο που του είχε σταθεί σε δύσκολες στιγμές, κι από 
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την άλλη –και τον μάλωσε άσχημα η κυρά του όταν της το εί-
πε– η απώλεια του Ζάχου και το κλείσιμο του ελαιοτριβείου 
σήμαινε και το δικό τους βούλιαγμα.

«Δεν ντρέπεσαι να λες τέτοια πράγματα τούτες τις ώρες; 
Έφυγε τζάμπα ο άνθρωπος, ούτε εξήντα χρόνων, κι εσύ κά-
θεσαι και μιλάς για τα μεροκάματα; Ντροπή, ντροπή, θα μας 
κάψει η Παναγιά!»

Ήταν η σειρά του να επιτεθεί και να γίνει χείμαρρος αστα-
μάτητος, όπως τα νερά του Ψηλορείτη.

«Θαρρείς δεν πονάω για τον Ζάχο; Φίλος κι αδελφός ήταν, 
παλίκαρος από τους λίγους, και άντρας-σπαθί. Με τα δικά 
του τα λεφτά σπουδάζουμε το παιδί στην Αθήνα και πα-
ντρεύουμε την κόρη, το ξεχνάς; Αυτό είναι το θέμα λοιπόν. 
Από τη μια που χάσαμε τον άνθρωπο, κι από την άλλη που 
μένουμε στον άσο κι είμαστε για να μας κλαίνε κι εμάς. Μη 
μου λες εμένα λοιπόν για ντροπές, κατέχω τι λέω. Κι επειδή 
εγώ τα σκέφτομαι όλα, σκέφτομαι κι αυτό. Κατέχεις ότι πρέ-
πει να φέρουμε πίσω στο χωριό το παιδί, τον Νικήτα; Γιατί 
έτσι όπως είμαστε τώρα, όχι νοίκι δεν μπορούμε να του πλη-
ρώσουμε, αλλά ούτε το φαγητό του. Άσε με λοιπόν στην ησυ-
χία μου και μη με σκοτίζεις άλλο, μη σκάσει κι η δική μου 
καρδιά…»

«Θεός φυλάξοι, Μανόλη! Μην ξαναβγάλεις τέτοια κου-
βέντα από το στόμα σου. Όσο για το παιδί, έχει ο Θεός, κά-
τι θα κάνουμε…»

«Θες και τα λες ή σου ξεφεύγουν;» βρυχήθηκε.
Είχε τελειώσει από το πρωί η κηδεία του Ζάχου Πυργά-

κη, αλλά ο Μανόλης δεν είχε καμιά διάθεση να ακολουθήσει 
τους υπόλοιπους στο καφενείο του Πρινάρακα για τον καφέ 
της παρηγοριάς. Έμεινε στο νεκροταφείο για να αποχαιρε-
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τήσει μονάχος τον φίλο του, νιώθοντας μέσα του ένα τρομε-
ρό βάρος το οποίο δεν ήθελε να μοιραστεί με κανένα. 

Ήταν στο Κάτω Χώρι, πίσω από τον ναό του Οσίου Ιωάν-
νη Ξένου, κι εκεί είχαν ταφεί πρόγονοι, συγγενείς, φίλοι, άν-
θρωποι που είχαν σημαδέψει τη ζωή του. Το μάτι του έπεσε 
στη μαρμάρινη επιγραφή που έλεγε ότι η επέκταση του νε-
κροταφείου ήταν δωρεά του Νικολάου Τζωρτζινάκη, εις μνή-
μην του αδελφού του Ιωσήφ, που είχε χαθεί στο τρομερό 
ναυάγιο της Φαλκονέρας στις 7 Δεκεμβρίου του 1966. Το μυα-
λό του πήρε φωτιά. Ήταν παιδί όταν συνέβη εκείνη η ανεί-
πωτη τραγωδία του επιβατικού-οχηματαγωγού «Ηράκλειον», 
που εκτελούσε το δρομολόγιο Χανιά-Πειραιάς, και δε θα την 
ξεχνούσε ποτέ όσο θα ζούσε. Πώς να χωρέσει τότε στο παι-
δικό του μυαλό ότι χάθηκαν 247 ψυχές μέσα σε τέσσερα λε-
πτά; Όλο το χωριό, ολάκερη η Κρήτη, όλη η Ελλάδα συζη-
τούσε για μήνες αυτή την αδιανόητη τραγωδία. Θυμήθηκε τον 
εαυτό του πιτσιρίκο, να τρέχει στο καφενείο για να ακούσει 
ιστορίες από το ναυάγιο. Εκεί άκουσε για τη μετατόπιση φορ-
τίου –ένα θηριώδες φορτηγό 25 τόνων μετακινήθηκε και τρύ-
πησε την μπουκαπόρτα–, εκεί έμαθε για τις ευθύνες όσων 
επέτρεψαν την είσοδο στο φορτηγό, για τις δεκάδες σοβαρές 
παρατυπίες που έγιναν, εκεί πληροφορήθηκε ότι ο καπετά-
νιος πήδησε πρώτος στη θάλασσα αγνοώντας τους υπόλοι-
πους. Τόσες δεκαετίες μετά, κι όμως θυμόταν κάθε λεπτομέ-
ρεια. Ότι το ναυάγιο έγινε στις δύο τα ξημερώματα της εβδό-
μης προς την ογδόη Δεκεμβρίου του ’66, ότι βρήκαν μόλις σα-
ράντα επτά επιζώντες την επόμενη μέρα το πρωί, ότι έφτασε 
στο σημείο του υγρού τάφου τότε ακόμα και ο βασιλιάς, για 
να δείξει την αλληλεγγύη του. 

Οι μνήμες χόρευαν στο μυαλό του, κι έτσι πιεσμένος όπως 
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ήταν, έμπηξε τα κλάματα. Στη συνέχεια έκανε τον σταυρό του 
κι έφυγε, μετρώντας εκατόν σαράντα βήματα μέχρι να βγει 
στον δρόμο. Η καταιγίδα τον βρήκε έξω από το λιοτρίβι, αφού 
μια δυνατή εσωτερική δύναμη τον τράβηξε εκεί, στο δεύτε-
ρο σπίτι του. Έτσι το ένιωθε, αφού τέσσερα χρόνια είχε δώ-
σει και την ψυχή του και το πονούσε πολύ. Αυτό έτρεφε τη 
φαμίλια του, αυτό σπούδαζε τον γιο του, δίνοντας άλλες προο-
πτικές στο μέλλον του. 

Δεν ήθελε να τον δει να παιδεύεται με τα χωράφια, με τις 
ελιές ή τις άλλες κτηνοτροφικές δουλειές. Η επιθυμία του 
ήταν να τον καμαρώσει επιστήμονα, κι αφού ο μικρός τρα-
βούσε πολύ στα μαθήματα, έκανε τα πάντα για να τον σπου-
δάσει. Η κόρη, η Θεώνη, δυο χρόνια μεγαλύτερη, δεν τα 
έπαιρνε τα γράμματα, δεν τα ήθελε από μικρή, μόνο χάζευε 
όλη την ώρα περιοδικά και έβαφε μαλλιά και νύχια, αυτά 
ήταν η πρώτη της φροντίδα. Έτσι πορεύτηκε, και με το «έχει 
ο Θεός και για μας». Τον ενοχλούσαν πολλά τον Μανόλη αλ-
λά έκανε υπομονή, ακόμα και τότε που η κόρη του αποφάσι-
σε να δουλεύει τρεις τέσσερις μήνες το καλοκαίρι ως γκαρ-
σόνα στο Ρέθυμνο. Έπρεπε να μένει εκεί, κι αυτό τον πείρα-
ζε, αφού δεν ήθελε να ακούει διάφορα σχόλια που ήδη γίνο-
νταν στη μικρή κοινωνία του χωριού. 

Παρ’ όλα αυτά, του πήγε γρήγορα γαμπρό. Ήταν ένα κα-
λό παλικάρι από τ’ Ανώγεια, ο Πάνος Αγριμάκης, που τους 
χειμώνες δούλευε στο χωριό του και τα καλοκαίρια στο Ρέ-
θυμνο, σερβιτόρος.

Η κόρη τα βόλευε με τα χαρτζιλίκια της, αλλά ο γιος ήθε-
λε στήριξη –μαθητής ήταν ακόμα–, κι ο Μανόλης φοβόταν 
ότι δε θα μπορούσε να του την προσφέρει κάνοντας κάποια 
μεροκάματα σε αγροτικές δουλειές. Τότε, σε μια πολύ δύ-
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σκολη καμπή της ζωής του, ο Ζάχος τον είχε πάρει στη δου-
λειά –αν και ήταν κτηνοτρόφος κατά βάση– και του έμαθε 
όλα τα μυστικά του ελαιοτριβείου. Ήταν τότε που τελείωνε 
το λύκειο ο Νικήτας κι έπρεπε να τον στείλει για φροντιστή-
ριο στο Ρέθυμνο, που σήμαινε ότι έπρεπε να μείνει εκεί, ένα 
καράβι έξοδα με το νοίκι, τη διατροφή και το φροντιστήριο. 
Δεν ήθελε όμως να του ψαλιδίσει τα φτερά και τα όνειρα, 
αφού το παιδί ήταν μεγάλο ταλέντο στα μαθηματικά, όπως 
του έλεγαν οι καθηγητές, κι είχε βάλει στόχο να περάσει στο 
Μαθηματικό, τη μεγάλη επιθυμία του. Στο χωριό τους, τα Μυ-
ριοκέφαλα, που δεν είχε ούτε γυμνάσιο ούτε λύκειο κι έπρε-
πε τα παιδιά να πηγαίνουν στην Αργυρούπολη, δε γινόταν να 
κάνει φροντιστήριο, κι ούτε ήταν δυνατό να ανεβοκατεβαί-
νει στο Ρέθυμνο, σχεδόν εβδομήντα χιλιόμετρα την ημέρα. 

Εκείνη την περίοδο ήταν που του στάθηκε σαν αδελφός ο 
Ζάχος. Τον πήρε στη δούλεψή του, όπως και τη γυναίκα του, 
την Αγγελική, κι έτσι, με τα διπλά μεροκάματα, κατάφερε να 
στείλει τον Νικήτα στο Ρέθυμνο για την τελευταία του χρο-
νιά, ώστε να κάνει και φροντιστήριο για τις εξετάσεις. 

Δε μετάνιωσε ούτε λεπτό. Το παιδί θριάμβευσε, περνώ-
ντας με την πρώτη στο Μαθηματικό της Αθήνας. Τους έκανε 
περήφανους τον Μανόλη και την Αγγελική, έστω κι αν εκεί-
νοι έπρεπε να δουλεύουν νυχθημερόν για να καλύπτουν τις 
σπουδές του.

Δεν τον είχε πιέσει να δηλώσει το Μαθηματικό Κρήτης, στο 
Ηράκλειο. Γιατί κι εκεί να πήγαινε, πάλι ξένος θα ήταν, και 
θα έπρεπε να βρει σπίτι, μία ή άλλη, δηλαδή. Οπότε, ας πήγαι-
νε όπου είχε περάσει. Βέβαια η Αθήνα ήταν ένας σκασμός λε-
φτά, κοντά ένα χιλιάρικο τον μήνα. Διακόσια εξήντα ευρώ το 
νοίκι, άλλα τόσα οι λογαριασμοί –ρεύμα, νερό, κοινόχρηστα, 
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κινητό–, κάποια πράγματα απαραίτητα για το σπίτι κι επίσης 
τριακόσια ευρώ για να βγάζει τον μήνα, δέκα ευρώ τη μέρα 
μαζί με τα εισιτήριά του. Ούτε τσιγάρα ούτε ποτά ούτε ατα-
σθαλίες, μαζεμένο παιδί, μαθημένο στα λίγα. 

Η βροχή έπεφτε με δύναμη στο κεφάλι του Μανόλη κι 
εκείνος χτυπούσε το χέρι στον τοίχο. «Γιατί; Γιατί;» ούρλια-
ξε, με το βλέμμα στραμμένο στον κατάμαυρο ουρανό. Η κραυ-
γή του δεν μπορούσε να τρυπήσει το ασυγκίνητο πέπλο που 
τον βούλιαζε στην απόγνωση. Ας έλεγε η γυναίκα του. Εκεί-
νος, καπετάνιος στη φαμίλια, ήξερε ότι ο Νικήτας έπρεπε να 
επιστρέψει, αν και καταλάβαινε ότι αυτό ήταν μαχαιριά για 
το παιδί. Πώς να του πει να τα μαζέψει και να γυρίσει πίσω, 
να γκρεμίσει τα όνειρά του; 

Του κατέτρωγε τα σωθικά αυτή η σκέψη. Κι έτσι βουρλι-
σμένος όπως ήταν, έδωσε μια κλοτσιά σε κάτι που ήταν μπρο-
στά στα πόδια του. Μια βλαστήμια πετάχτηκε από το στόμα 
του κι έφτασε γρήγορα σαν σφαίρα στον μαύρο ουρανό. 
Ήταν μια πέτρα την οποία δεν είχε πάρει χαμπάρι, αφού 
ήταν καμουφλαρισμένη από λάσπη. Κι ήταν τέτοιος ο πόνος 
που του προκάλεσε το χτύπημα, ώστε βλαστήμησε και ξανα-
βλαστήμησε, δαγκώνοντας στο τέλος τη γλώσσα του, γιατί 
ήταν μέρα πένθους για όλο το χωριό. 

Έβγαλε το παπούτσι που είχε μουλιάσει από το νερό, έτρι-
ψε τα δάχτυλα για να μαλακώσει λίγο ο πόνος και κίνησε 
προς το σπίτι. Ήξερε ωστόσο ότι κι εκεί νεκροταφείο θα 
ήταν, αφού η γυναίκα του ήδη του είχε κρεμάσει μούτρα όταν 
της είπε ότι θα έπρεπε να γυρίσει ο Νικήτας. Όμως δε θα 
έκανε πίσω. Δε γινόταν αλλιώς. Δεν είχε τίποτα να πουλήσει 
κι ένιωθε και τυχερός που ο μέλλων γαμπρός του, ο Πάνος, 
έπαιρνε την κόρη του τη Θεώνη δίχως προίκα. Μπορεί αυτές 
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οι ιστορίες με τις προίκες να ανήκαν στο παρελθόν, αλλά 
εκείνος δεν είχε τίποτα να της δώσει. Ούτε ένα δώρο της προ-
κοπής. Πατέρας ήταν, να μην μπορεί να κάνει ένα δώρο; Κι 
αυτό τον πονούσε πολύ μέσα του. Τον πονούσε όμως και κά-
τι άλλο· η δυσφορία της Θεώνης επειδή θεωρούσε ότι όλος ο 
κόπος των γονιών της πήγαινε στον Νικήτα, κι αυτό δεν της 
καθόταν καλά. 

Αυτά σκεφτόταν όπως κατηφόριζε προς το σπίτι, όταν τον 
σταμάτησε ο Μανουσόγιαννος με το τυροκομείο στη γειτονι-
κή Αργυρούπολη, φίλος καλός, κι ας διαφωνούσαν για τα πο-
λιτικά, κι ας μάλωναν συχνά γι’ αυτά.

«Πού ’σαι, μωρέ βουρλισμένε; Σ’ έψαχνα στην εκκλησιά 
για να πάμε μαζί στο καφενείο κι εσύ χάθηκες ολότελα, λες 
κι άνοιξε η γη και σε κατάπιε. Είσαι καλά;»

«Καλά ’μαι, Γιαννιό, ήθελα να μείνω λίγο μονάχος…»
«Μωρέ, εσύ είσαι άσπρος σαν το πανί. Πάμε να πιούμε 

μια ρακή, για τον μακαρίτη».
«Δεν έχω όρεξη».
«Έλα, μια ρακή μονάχα. Έχω κι εγώ τις μαύρες μου. Πά-

με να τις επνίξουμε…»
Δεν ήθελε να τον κακοκαρδίσει. Ήξερε ότι ήταν καθαρός 

άνθρωπος, δε γύρευε κουτσομπολιά κι άσκοπες κουβέντες. 
Κάθισαν στον καφενέ του Ανδρέα, που είχε βάλει από 

το καλοκαίρι καινούργιες τέντες, κι έτσι μπορούσαν να μεί-
νουν έξω, με όλους τους υπόλοιπους να προτιμάνε τα μέσα 
«σαλόνια».

Μόνο που οι ρακές έγιναν και δυο και τρεις και πέντε στο 
όνομα του μακαρίτη, που αν είχε προλάβει να ανεβεί στον 
ουρανό, πρέπει να γελούσε με δαύτους, αφού είχαν ορκιστεί 
ότι θα έπιναν μία και θα ’φευγαν. 
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Η ρακή είναι σαν να λευτερώνει το μυαλό. Του δίνει μια 
και τ’ αφήνει να τρέξει, να απογειωθεί, να πάει καλιά του. 
Και λύνει και τη γλώσσα, της βάζει ροδάκια και της βγάζει 
τα φρένα.

«Αυτός πάει, Μανολιό, και πίσω δε γυρίζει. Εμείς πώς 
θ’ αντέξουμε μ’ αυτούς τους διαόλους γύρω μας; Κι εμένα δε 
με βλέπω ν’ αντέχω πολύ… Σκέφτομαι να το πουλήσω το μα-
γαζί, δε συμφέρει πια, όλο μέσα μπαίνω. Και ποιος το παίρ-
νει δηλαδή ετσά που γίναμε…»

Ο Μανόλης δεν έβγαλε κιχ, θαρρείς και δεν άκουσε ούτε 
λέξη από το στόμα του φίλου του. Όλα τα είχε ακούσει, αλ-
λά ο λογισμός του έτρεχε αλλού.

«Μ’ ακούς, μωρέ, που σου μιλώ ή τζάμπα πάει το σάλιο;»
«Σ’ ακούω, ωρέ Γιαννιό, αλλά…»
Έφραξε πάλι το στόμα του, λες κι είχε μπει μέσα εκείνη 

η πέτρα που είχε κλοτσήσει πρωτύτερα.
«Πες, μωρέ! Μπας και φοβάσαι μήπως ποθάνεις κι εσύ; 

Μια ηλικία έχετε, αυτό σε τρομάζει;»
«Όι, μωρέ, αν είναι να πάω στον γερο-διάολο, ας επάω. 

Αλλά έχω ένα βάσανο μεγάλο και δεν είναι ώρα να φύγω 
ακόμα…»

«Όλοι έχουμε βάσανα πια, όλοι…»
Κατέβασε μονορούφι ακόμα μια ρακή κι έβγαλε τον διάο-

λο που καθόταν στον λαιμό του.
«Το ξέρω, το ξέρω… Αλλά το δικό μου είναι βράχος στο 

κεφάλι, που να με πάρει και να με σηκώσει. Ξέρεις τι σημαί-
νει το φευγιό του Ζάχου; Ότι εμείναμε χωρίς δουλειά και 
δίχως λεφτά, άρα πρέπει να φέρω πίσω το παιδί από την 
Αθήνα…»

Ο Μανουσόγιαννος κουνήθηκε από την καρέκλα του.
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«Τι λες, μωρέ; Θα τονε κόψεις στη μέση; Τόσο κόπο έκα-
νε να πάει. Και τι θα τονε κάνεις; Γκαρσόνι ή ντελιβερά; Πώς 
διάολο τους λένε ετούτους με τα μηχανάκια που επάνε σαν 
δαιμονισμένοι;»

Ο Μανόλης ένιωσε να θολώνουν τα μάτια του, αλλά τον 
κράτησε τον λυγμό του και προσποιήθηκε τον θυμωμένο για 
να διώξει τα δάκρυα που κατέβαιναν.

«Άκου, αφεντικό, εμείς δεν έχουμε μαγαζιά να τα πουλή-
σουμε, κι είμαστε μεροδούλι μεροφάι. Καλό του ταξίδι του 
ανθρώπου, μας έκανε κι εμάς ανθρώπους, και χάρη σ’ αυτόν 
είναι ο γιος μου στην Αθήνα. Αλλά δίχως αυτόν, που μας έδω-
κε διπλό μεροκάματο, δε γίνεται δουλειά. Το καταλαβαίνεις 
ότι δε γίνεται να χρωστάω; Πώς δηλαδή; Να διπλώνουν τα 
νοίκια κι οι λογαριασμοί και να γίνονται μυριοκέφαλα; Δε 
γίνεται. Και τι να κάνω; Να πουλήσω το νεφρί μου; Μακάρι 
να γινόταν…»

Ήταν η σειρά του Γιάννου να βυθιστεί στη σιωπή. Ήξε-
ρε, καταλάβαινε απόλυτα ότι ο Μανόλης έχει δίκιο. Χωρίς 
ζώα και με κάτι χέρσα χωράφια, προκοπή δε γινόταν. Τα με-
ροκάματα είχαν λιγοστέψει πολύ και το λάδι που έβγαζε από 
τις δικές του ρίζες ίσα που έφτανε για τη φαμίλια του. 

«Κι αν εδουλέψει και το παιδί, Μανολιό;»
«Με τη σχολή που έχει τόσες απαιτήσεις και μεγάλες δυ-

σκολίες, απ’ ό,τι μαθαίνω, άντε να κάνει μερικά μεροκάμα-
τα όλα κι όλα, γκαρσονάκι. Δε βγαίνει, όμως, ο λογαριασμός. 
Εδώ δουλεύαμε δυο σαν τα σκυλιά για να τον έχουμε συγυ-
ρισμένο, και πάλι με πολλές στερήσεις. Πώς να πορευτεί μο-
νάχος του;»

Ήπιε μια όρθιος, στο πόδι, και κίνησε για το σπίτι. Κι αυ-
τός, ένας ατρόμητος άνθρωπος που έστυβε τα κουκούτσια της 
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ελιάς κι έκανε τη γη να στενάζει, έτρεμε τη στιγμή που έπρε-
πε να το πει στον Νικήτα. Ήξερε ότι ήταν σαν να του έμπη-
γε ένα μαχαίρι στην καρδιά, κόβοντας τη ζωή του.

Με μια κίτρινη νιτσεράδα του άντρα της ριγμένη πρόχειρα 
στο κεφάλι, η Αγγελική περπατούσε προς την Παναγιά του 
χωριού, την Τήνο της Κρήτης, όπως την έλεγαν ντόπιοι και 
ξένοι. Ήθελε να γονατίσει μπροστά στην περίφημη εικόνα 
της Παναγιάς της Αντιφωνήτριας, της Παναγιάς των βοσκών 
και των κτηνοτρόφων και της Μαδάρας ολάκερης, για χάρη 
της οποίας πολλοί έκαναν ως και σαράντα χιλιόμετρα με τα 
πόδια για να την προσκυνήσουν. 

Κόντευε κι η γιορτή της, οκτώ του Σεπτέμβρη, κι ήθελε να 
της ζητήσει να δώσει δύναμη στην ίδια και στον άντρα της, 
τώρα που τα μαύρα σύννεφα είχαν κυκλώσει το σπιτικό της. 
Ήξερε ότι ο φαμελιάρης της, σοβαρός και στιβαρός, δεν έλε-
γε λόγια στον αέρα, κι έτσι, για να πει τέτοια κουβέντα για 
το παιδί, ότι δηλαδή έπρεπε να γυρίσει πίσω, το εννοούσε 
απολύτως. 

Βαδίζοντας μέσα στη δυνατή βροχή, αντίκρισε με σφιγμέ-
νη καρδιά την κοιλάδα της Ασής Γωνιάς, ενώ της έγνεφαν ο 
αγέρωχος Κρυονερίτης, τα Ασηγωνιάτικα, η Βουρβού, η Φρυ-
γάνα. Έκανε τον σταυρό της κι έσπρωξε ελαφρά τη μαύρη 
καγκελόπορτα, ενώ της φάνηκε ότι την κοίταζε βλοσυρά το 
άγαλμα εκεί δίπλα, του Επισκόπου Κισσάμου και Σελίνου, 
Άνθιμου Λελεδάκη. Η κρύα ψυχή της σφίχτηκε. Θυμήθηκε 
μια ιστορία που της είχε πει η γιαγιά της η Αγγέλα κι ακόμα 
την ανατρίχιαζε. «Λένε ότι το χωριό μας, τα Μυριοκέφαλα, 
πήρε το όνομα από τα μύρια κεφάλια, τους λόφους που ήταν 
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ολόγυρα. Όμως εμένα ο παππούλης μου άλλο μου είχε πει. 
Ότι το 1770 έφτασαν οι Τούρκοι εδώ στο μοναστήρι, αποκε-
φάλισαν όλους τους μοναχούς και πέταξαν τα κεφάλια στον 
περίβολο. Πολλά κεφάλια, άπειρα, όλα κομμένα με μανία 
από τους αλλόθρησκους».

Θυμόταν πάντα αυτά τα λόγια και την έπιανε σύγκρυο, 
κάτι που συνέβαινε κι όταν αντίκριζε την εκκλησιά, το καθο-
λικό του παλιού μοναστηριού, που έχτισε τον ενδέκατο αιώ-
να ο όσιος Ιωάννης ο Ξένος κι έφερε εικόνες και ιερά σκεύη 
από την Κωνσταντινούπολη. «Τούτος ο τόπος είναι ιερός κι 
άντεξε αιώνες. Και η εικόνα αντέχει κι αναφωνεί ότι είναι 
εδώ η Παναγιά η Αντιφωνήτρια, που κλαίει και σπαράζει 
ακούγοντας τον πόνο των ανθρώπων», έλεγε και ξανάλεγε 
η γιαγιά της.

Είδε με δέος τα σημάδια του παλιού μοναστηριού, ερεί-
πια από τα κελιά, και με σφιγμένη την καρδιά προχώρησε 
στο εσωτερικό της εκκλησίας, που έστεκε εκεί περήφανη 
πάνω από χίλια χρόνια, από το 961 όταν δημιουργήθηκε το 
μοναστήρι. 

Ξαφνικά ντράπηκε πολύ, πάρα πολύ, και χαμήλωσε το κε-
φάλι. Μόλις έφυγε ένας άνθρωπος. Οι δικοί του πενθούν, θρη-
νούν και οδύρονται, κι εγώ σκέφτομαι την Αθήνα και τον γιο 
μου; Αμαρτία, μεγάλη αμαρτία… σκέφτηκε δίχως να σηκώ-
σει το κεφάλι της προς την Παναγιά, που καθιστή κρατούσε 
στα χέρια της τον μικρό Χριστό. Έμεινε λοιπόν γονατιστή κι 
ακίνητη και προσευχήθηκε για τον Ζάχο Πυργάκη και την 
οικογένειά του. Κι ύστερα, όταν ένιωσε μια εσωτερική γαλή-
νη, ύψωσε τα μάτια στην Παναγιά. «Δώσε μας δύναμη και 
κουράγιο, Κυρά…» ψέλλισε. Το βλέμμα της έπεσε στις συ-
γκλονιστικές τοιχογραφίες της μικρής εκκλησιάς, ποτισμένες 
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από τα δάκρυα εκατοντάδων χιλιάδων πιστών μέσα στους 
αιώνες. Δάκρυσε κι εκείνη. Έκανε τον σταυρό της και κίνη-
σε για το σπίτι, έχοντας πια ηρεμία μέσα της. 

Με την μπάσα και φάλτσα φωνή του, ίδια του πατέρα του, ο 
Νικήτας Σαββάκης εκτελούσε –κυριολεκτικά– το O sole mio, 
μάλλον στη χειρότερη ερμηνεία που έγινε ποτέ στον πλανή-
τη Γη. Αν τον άκουγε ο Λουτσιάνο Παβαρότι, θα τον πήγαι-
νε στην αστυνομία! Εκείνος όμως, αδιαφορώντας για τις ολο-
φάνερες φωνητικές του αδυναμίες, τραγουδούσε για τον ήλιο 
του, τη Λίνα Βρεττού, που για χάρη της, αν και Κρητικός, θα 
ξύριζε ακόμα και μουστάκι! Ήταν ερωτευμένος μαζί της, πα-
ρότι όλοι οι φίλοι του, μηδενός εξαιρουμένου, του έλεγαν ότι 
δεν ταίριαζαν, κι ας ήταν εκείνη μια καλλονή που έκανε πά-
ταγο σε κάθε εμφάνισή της. 

«Τι να το κάνω που είναι θεά, ρε συ Νικήτα; Αφού είναι 
βούρλο, εντελώς βούρλο! Τα ραδίκια είναι εξυπνότερα 
απ’ αυτήν, αφού έχει IQ ταραμοσαλάτας! Απορώ τι κόλλημα 
έφαγε το μυαλό σου. Κι αναρωτιέμαι τι μπορεί να λέτε τόσες 
ώρες κάθε μέρα», του έλεγε ο πιο στενός φίλος του και συμ-
φοιτητής του, ο Ηλίας Αβατάγγελος.

«Δε λέμε, ρε συ Ηλία, κάνουμε! Πρέπει και να λέμε δη-
λαδή; Το κορίτσι είναι πύραυλος! Δεν καταλαβαίνεις ότι με 
απογειώνει; Τι δηλαδή, πρέπει να λύνουμε και… ασκήσεις; 
Περνάμε καλά κι αυτό μου φτάνει. Εντάξει, μπορεί να μην 
είναι υψηλής μόρφωσης –σιγά τα ωά– αλλά είναι καλό κορί-
τσι, αξιοπρεπής, και δε μου ζητάει και τίποτα. Κι αυτό το με-
τράω πολύ, αφού, μην το ξεχνάς, άφραγκος είμαι συνήθως».

«Ωραίος τίτλος για ταινία. Ο άφραγκος και το μοντέλο!» 
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τον πείραζε συχνά ο Ηλίας, αν και αυτό που του έλεγε δεν 
απείχε πολύ από την πραγματικότητα. Η Λίνα έκανε φωτο-
γραφήσεις για περιοδικά, είχε πάρει μέρος σε δυο διαφημί-
σεις και προσπαθούσε να μπει περισσότερο στον χώρο, με 
μοναδικό όπλο την ομορφιά της, που χανόταν όμως όταν άνοι-
γε το στόμα της, απ’ όπου συνήθως έβγαιναν… βατράχια! 

«O sole mio», κραύγαζε από το μπάνιο ο Νικήτας, με τη 
Λίνα, που ετοίμαζε τοστ για να είναι κάπως φαγωμένοι στη 
βραδινή τους βόλτα, να τον απειλεί ευθέως. «Αν δε σταματή-
σεις αμέσως, μαζί με τα ποντίκια θα φύγω κι εγώ από το σπί-
τι. Είσαι χειρότερος κι από τον κανονικό Κακοφωνίξ!» του 
είπε.

Εκείνος χαμογέλασε, γιατί του άρεσε ο τρόπος που του το 
έλεγε, όλο νάζι. Σκούπισε τα μαλλιά του, κι έτσι γυμνός όπως 
ήταν, κοιτάχτηκε στον καθρέφτη. Κι ήθελε να απαντήσει επι-
τόπου στον Ηλία, που του έλεγε ότι για να πάει μαζί του μια 
τέτοια κούκλα, μάλλον την πλήρωνε! «Με τέτοιο κορμί, τέ-
τοιο πρόσωπο, τέτοια μάτια, θα με ήθελε το μισό Χόλιγουντ! 
Αλλά εγώ θυσίασα την τέχνη για χάρη της επιστήμης», είπε 
γελώντας στον καθρέφτη και, μέσω αυτού, στον Ηλία.

Η αλήθεια είναι ότι ο Ηλίας αστειευόταν. Γιατί ο Νικήτας 
ήταν όντως εντυπωσιακός άντρας, κοντά στο ένα κι ενενήντα 
μπόι, με πολύ όμορφο πρόσωπο και λεπτά χαρακτηριστικά. 
Κάποιοι άλλοι στην ηλικία του ίσως καβαλούσαν το καλάμι, 
αλλά εκείνος ήταν εξαιρετικά προσγειωμένος. Κάποτε μάλι-
στα, όταν συνόδευσε τη Λίνα σε μια φωτογράφηση, ένας πα-
ραγωγός τού πρότεινε να κάνει το μοντέλο, αλλά το απέρρι-
ψε ασυζητητί, κι ας μάλωνε μετά για τρεις μέρες μαζί της.

«Κορίτσι μου, τι είναι αυτά που λες; Τι δουλειά έχω εγώ 
με τούτα δω; Εμένα άλλος είναι ο σκοπός μου εδώ. Ο καθείς 
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και ο δρόμος του. Και μόνο που μου το είπε εκείνος ο κου-
νιστός τύπος, μου ήρθε να βάλω τα γέλια! Άκου εκεί να πο-
ζάρω. Έχεις δει κανέναν επιστήμονα να κάνει τέτοιες ιστο-
ρίες; Άσε που θα μου κρεμάσουν κουδούνια στη σχολή!» της 
είχε πει.

«Μα γιατί όχι; Για λίγο θα είναι, και μπορείς να βγάλεις 
και καλά λεφτά. Τι δηλαδή; Από τώρα μέχρι τα γεράματά σου 
θα λύνεις ασκήσεις; Μην είσαι μονόχνοτος!»

Απορούσε κι ο ίδιος πώς βρήκε τη δύναμη να της απαντή-
σει τόσο σκληρά, παίρνοντας ρίσκο ακόμα και να τη χάσει.

«Αν σε ενοχλεί, μπορούμε να το σταματήσουμε. Όπως δεν 
επεμβαίνω εγώ στα δικά σου, μην επεμβαίνεις κι εσύ στα δι-
κά μου. Ξηγηθήκαμε;»

Από τότε δεν το ξανασυζήτησαν κι η Λίνα δεν τον πίεσε 
ποτέ. Όπως επίσης ποτέ δεν καταλάβαινε τη μανία του με τα 
μαθηματικά, μια πώρωση που σημάδευε τη ζωή του.

Στο μικρό σαλονάκι του σπιτιού του στου Ζωγράφου, εί-
χε κρεμάσει έναν πίνακα απ’ αυτούς που έχουν τα φροντι-
στήρια στις τάξεις και γράφεις με μαρκαδόρο, κι έλυνε με τις 
ώρες ασκήσεις. Κι ήταν τόσο μαγεμένος όταν έφτανε στο τέ-
λος μια δύσκολη άσκηση, ώστε έπιανε το κεφάλι του από εν-
θουσιασμό.

«Πώς μπορείτε, αλήθεια, με όλα αυτά;» του έλεγε η κοπέ-
λα του Ηλία, η Μάγια, φοιτήτρια της Φιλοσοφικής.

«Μα είναι μαγεία! Αν μια εικόνα είναι χίλιες λέξεις, μια 
καλή άσκηση είναι χίλιοι αριθμοί και βάλε!» της απαντούσε 
περήφανος.

Κι εννοούσε απολύτως κάθε του λέξη. Ήθελε να νικήσει 
τους αριθμούς, όπως ο Μιχαήλ Άγγελος νίκησε τον άνθρω-
πο ως… υπεράνθρωπος, σκαρφαλωμένος, κρεμασμένος ανά-
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ποδα σε μια σκαλωσιά, είκοσι μέτρα από τη γη, για να σχε-
διάσει αριστουργήματα που έδειχναν εξωπραγματικά. Εκεί-
νος, ο Νικήτας, ήθελε ν’ ανεβεί πιο ψηλά, με τα γιγάντια γεω-
μετρικά σχήματα, προκαλώντας δέος, όπως ακριβώς οι βρά-
χοι των Μετεώρων. Κι η δική του Καπέλα Σιστίνα θα ήταν 
ένα ολοκληρωμένο μαθηματικό θεώρημα, στηριζόμενος στις 
μαθηματικές διάνοιες του παρελθόντος που τόσο θαύμαζε. 

Κάποτε κόντευε να βάλει τα κλάματα όταν διάβασε μια 
είδηση που τον συγκλόνισε. Ένας καθηγητής του Μαθημα-
τικού Ινστιτούτου της Οξφόρδης, ο Άντριου Γουάιλς, τιμήθη-
κε με το βραβείο Άμπελ, κάτι σαν Νομπέλ των Μαθηματι-
κών, αφού ήταν ο άνθρωπος που έσπασε το μυστικό του τε-
λευταίου θεωρήματος του Πιέρ ντε Φερμά, το οποίο παρέμε-
νε αναπόδεικτο από το 1637. Κλείστηκε επί επτά ολόκληρα 
χρόνια στη σοφίτα του σπιτιού του και κατάφερε να βρει τη 
λύση, ένας θρίαμβος για τον ίδιο και τα μαθηματικά.

«Αυτά δεν είναι μαθηματικά αλλά… μαθημα-γικά!» ούρ-
λιαξε τότε ο Νικήτας, κάνοντας όσους βρίσκονταν δίπλα του 
να μείνουν με το στόμα ανοιχτό. «Εσύ με καταλαβαίνεις, 
αδελφέ!» απευθύνθηκε στον Ηλία, και βγήκε στο περίπτερο 
για να φέρει μπίρες, θεωρώντας ότι ένα τέτοιο επίτευγμα 
έπρεπε να γιορταστεί.

Εκτός από την προσήλωσή του στα μαθηματικά –τα… κι-
νέζικα, όπως έλεγαν οι φίλοι του σε άλλες σχολές– είχε μέ-
σα του και το βάρος της υποχρέωσης. Γιατί ναι, ένιωθε τρο-
μερή υποχρέωση στους γονείς του, καταλαβαίνοντας πολύ 
καλά ότι έκαναν θυσίες για να μπορεί εκείνος να σπουδάσει 
αυτό που αγαπούσε. Ήξερε, το είχε δει με τα μάτια του, ότι 
τόσο ο πατέρας του όσο και η μητέρα του είχαν αδυνατίσει 
πολύ, αφού, λόγω των σταθερών και πολλών εξόδων του σπι-
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τιού της Αθήνας, έμεναν ελάχιστα κι απολύτως μετρημένα 
για το σπιτικό τους στα Μυριοκέφαλα. Κι είχε καταλάβει από 
διάφορες συζητήσεις ότι έτρωγαν το ίδιο φαγητό ακόμα και 
τρεις μέρες για να τα βγάζουν πέρα με τα έξοδα. Έτσι, ούτε 
που διανοήθηκε να το ρίξει έξω, παρά τις τόσες προκλήσεις 
της Αθήνας. Μάλιστα, για να κάνει και οικονομία, απέφευ-
γε τις πολλές εξόδους, ακόμα και τα καλέσματα των φίλων 
του που συχνά πυκνά διοργάνωναν πάρτι, στα οποία έπρεπε 
να πάει το κατιτίς του, όπως συνηθιζόταν. Είχε επιβάλει πει-
θαρχία στον εαυτό του, ενώ σκεφτόταν ότι οι άσκοπες έξο-
δοι θα του έτρωγαν και ώρες διαβάσματος, κάτι που οι υπό-
λοιποι ούτε που το σκέφτονταν.

Ήταν πολύ περήφανος που έμπαινε πια στο τέταρτο έτος, 
χρωστώντας μόνο δύο μαθήματα, την Κλασική Μηχανική και 
τη Διαφορική Γεωμετρία, τα οποία δεν είχε δώσει καν για να 
περάσει κάποια άλλα. Και ήταν άθλος στην πραγματικότητα 
αυτό που είχε καταφέρει, αφού οι περισσότεροι φίλοι του και 
πολλοί γνωστοί τους χρωστούσαν πάνω από δέκα μαθήματα, 
σε μια σχολή-σφαγείο, που δυσκόλευε ακόμα και τους καλύ-
τερους. Η επιτυχία του, δε, ήταν ακόμα μεγαλύτερη γιατί δεν 
ξημεροβραδιαζόταν πάνω από ένα βιβλίο. Και τις βόλτες του 
έκανε, και μπάσκετ έπαιζε με τους φίλους του, και σινεμά πή-
γαινε, όταν είχε τη δυνατότητα, αλλά και σε μπαράκια, αν 
τον έπαιρνε. Όμως είχε σταθερές ώρες διαβάσματος κάθε 
μέρα, κι αυτές τις θεωρούσε ιερές, αφού αποδείχτηκαν το με-
γάλο κλειδί της επιτυχίας του. 

Όση ώρα έκανε μπάνιο ο Νικήτας, η Λίνα, μάλλον μηχα-
νικά, κοιτούσε τη βιβλιοθήκη του και κόντεψε να… φρίξει. 
Όχι μόνο της ήταν όλα ακαταλαβίστικα, αλλά και περίεργα 
στους τίτλους τους.
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«Τι είναι όλα αυτά; Διακριτά Μαθηματικά; Υπάρχουν και 
αδιάκριτα; Πραγματική Ανάλυση ΙΙ. Υπάρχει και ψεύτικη; 
Συνήθεις Διαφορικές Εξισώσεις. Στατιστική Συμπερασματο-
λογία. Πω, ρε φίλε, τρέλα!»

Ο Νικήτας βγήκε από το μπάνιο χωρίς να τραγουδάει το 
O sole mio. Απέκτησε ξαφνικά ένα άγχος, αφού είδε ότι η 
ώρα είχε πάει δέκα το βράδυ. Για πολλούς συμφοιτητές του 
ήταν ακόμα μεσημέρι, αλλά εκείνος έπρεπε να σηκωθεί στις 
επτά το πρωί, καθώς έδινε μάθημα στις εννέα. Πότε θα έβγαι-
νε, πότε θα γύριζε, πότε θα κοιμόταν, αργά πάντως, αφού 
ήξερε ότι η Λίνα ήταν πολύ απαιτητική όταν ξάπλωναν. 

Για να μην προκαλέσει… ιστορίες με μια γυμνή εμφάνιση, 
φόρεσε μια φόρμα κι αποφάσισε να της πει την αλήθεια. Πά-
ντα το έκανε, έστω κι αν ήξερε ότι εκείνη θα ξινίσει.

«Αγάπη μου, τι θα έλεγες να μέναμε εδώ και να κατεβά-
σουμε καμιά ταινία; Έχω και πίτσα στην κατάψυξη, ας αρά-
ξουμε εδώ…»

Εκείνη αντέδρασε όπως ακριβώς περίμενε ο Νικήτας. «Ε, 
δε σε πιστεύω! Πάλι μέσα; Και χθες μείναμε, και μου είπες 
ότι θα βγούμε αύριο. Τι άλλαξε ξαφνικά;»

«Βρε μωρό μου, θα σηκωθώ στις επτά και ήδη έχω πονο-
κέφαλο. Δε με παίρνει να κάνω βλακείες αύριο. Θέλω να με 
καταλάβεις…»

Την επόμενη αντίδρασή της όμως δεν την περίμενε.
«Καλά τότε, να σε αφήσω να ησυχάσεις. Τελικά η αντα-

γωνίστριά μου είναι η… πώς τη λένε… η Κλασική Μηχανική. 
Δεν πειράζει, θα πάω να βρω τη Σόνια, είναι έξω με μια πα-
ρέα. Καληνύχτα… Και καλή επιτυχία…»

Δεν της έφραξε τον δρόμο, δεν την εμπόδισε, δεν την πα-
ρακάλεσε να μείνει. Πήρε το πιάτο με τα τέσσερα τοστ, 
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έβγαλε από το ψυγείο ένα μεγάλο μπουκάλι με νερό και ξά-
πλωσε στον καναπέ, αγκαλιά με το ογκώδες βιβλίο.

Με το κεφάλι του να γυρίζει –και δεν ήξερε αν έφταιγαν οι 
ρακές ή οι σκοτούρες του–, ο Μανόλης έφτασε στο σπίτι κι 
είδε να τον υποδέχεται με χαρά ο σκύλος τους ο Τζάκης, ένα 
κανελί κυνηγόσκυλο που είχε πια γίνει… απόστρατος και εί-
χε μεταλλαχθεί σε φύλακα. Τζακ τον είχαν βγάλει τα παιδιά, 
αλλά ο Μανόλης το άλλαξε δίνοντας τα επιχειρήματά του.

«Άκου εκεί Τζακ! Τι Τζακ; Δε θέλω εγώ αμερικάνικα! 
Κρητικός είναι, άρα Τζάκης! Για μένα είναι Τζάκης, εσείς 
μπορεί να τονε φωνάζετε και Χαράλαμπο! Και δε θέλω πολ-
λά χάδια, έτσι; Για άλλη δουλειά τονε πήρα!»

Ο Μανόλης ένιωσε παράξενα που ο Τζάκης έπεσε με ορ-
μή πάνω του, δείχνοντας όλη του την αγάπη. Σκέφτηκε ότι 
έτσι έπεφτε πάνω του κι ο γιος του κάθε φορά που γύριζε από 
το σχολείο, θέλοντας να του δείξει τη λατρεία του.

Τι πάω να κάνω στο παιδί… συλλογίστηκε και κούνησε το 
κεφάλι του, σαν να ήθελε να διώξει τα δάκρυα που ένιωθε 
να του θολώνουν την όραση. Χάιδεψε τον Τζάκη που κου-
νούσε σαν παλαβός την ουρά του από τη χαρά και μπήκε σπί-
τι. Η Αγγελική έλειπε –υπέθεσε ότι θα ήταν στη γειτόνισσα, 
τη Διαμάντω, για να σκαρώσουν καμιά πίτα– και βρήκε τη 
Θεώνη ξαπλωμένη στον καναπέ, με ένα από εκείνα τα πε-
ριοδικά μόδας στο ένα χέρι και στο άλλο εκείνο το διαολε-
μένο μηχάνημα που μπορούσες να μιλάς ταυτόχρονα με διά-
φορους, το φου μπου, όπως έλεγε το facebook. Όλη μέρα 
ήταν σ’ αυτό το μαραφέτι και την έβρισκε πολλές φορές να 
γελάει μόνη της, σαν να ήταν κανένα παρλιακό. Του ήρθε να 
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τη σιχτιρίσει, αφού εκείνη δεν έκανε άλλη δουλειά από το να 
μπαίνει σ’ εκείνο το μηχάνημα του διαβόλου, αλλά το κατά-
πιε. Κατάπιε και τον άλλο θυμό του. Εκείνη είχε σταματήσει 
τη δουλειά από τον Δεκαπενταύγουστο, γιατί, λέει, είχε κου-
ραστεί. Την είχε ορμηνέψει να είναι πιο προσεκτική με τη 
δουλειά που της δίνει προοπτικές και σιγουριά στη ζωή, αλ-
λά ήταν σαν να μιλούσε σε τοίχο.

Όλα μπορούσε να τα καταπιεί, όχι όμως και την ειρω-
νεία της, ακόμα δεν μπήκε στο σπίτι, και μάλιστα τόσο φουρ-
κισμένος.

«Μυρίζεις ως εδώ αλκοόλ», του είπε άξαφνα η κόρη του.
«Δε θα σου δώκω λογαριασμό τι έκανα, κι ούτε θα σε βά-

λω να μετράς τα ποτήρια μου. Και πρόσεχε πώς μου μιλάς, 
έτσι;»

«Έχεις νεύρα και θα τα βγάλεις πάνω μου;»
«Δεν έχω καθόλου νεύρα. Κι ήπρεπε να ξέρεις τι εσυνέ-

βη σήμερο. Αλλά εσύ δε σκοτίζεσαι για τίποτες. Είσαι μόνι-
μα στον κόσμο σου!»

«Ξέρω τι έγινε και ξέρω πώς εμείνατε χωρίς δουλειά. Κι 
έτσι όπως έγινε το πράμα, θα αφήσεις τον γιο σου τον προ-
κομμένο να κάνει ακόμα τον γαμπρό στην Αθήνα; Να τονε 
φέρεις πίσω να δουλέψει, όπως κάνουν όλοι οι γιοι…»

Του άναψαν τα λαμπάκια, κι άστραψε όπως ο ουρανός 
εκεί έξω. «Θες να σε στείλω σε κανένα γερο-διάολο μέρα 
που είναι; Τι ’ναι αυτά που βγάζει ο στόμας σου; Δεν έχεις 
ντροπή και τσίπα μέσα σου; Σπουδάζει το παιδί κι είναι 
στ’ αλήθεια προκομμένο. Όχι σαν κάτι άλλους…»

«Άλλους; Σαν εμένα θες να πεις;»
«Και αυτό! Γιατί, θα σε ντραπώ; Όλη μέρα στον καναπέ 

είσαι μ’ ένα περιοδικό και το διαβολομηχάνημα στο χέρι, 
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μόνο νύχι και μαλλί κι άγιος ο Θεός! Και θα πεις για τους 
άλλους; Να κοιτάς τον εαυτό σου. Κι ο αδελφός σου, για να 
ξέρεις, ποτέ δεν ήταν ξάπλα, και διάβαζε σαν τον σκύλο».

«Δεν ήξερα ότι διαβάζει κι ο σκύλος».
«Ρε, δεν πας στον γερο-διάολο, που θα μου βγάλεις γλώσ-

σα; Τίποτα δε σέβεσαι πια. Μόνο τη βολή σου κοιτάς. Έτσι 
θ’ ανοίξεις σπιτικό; Όλη μέρα ξάπλα; Αλλά κάνε ό,τι κατε-
βάσει η κούτρα σου, άλλος θα τα φάει στο κεφάλι. Όμως όσο 
είσαι σ’ αυτό το σπίτι, θα σέβεσαι και δε θα βγάζεις κακίες. 
Γιατί, άμα πας γυρεύοντας, κατέχω να μιλήσω κι αλλιώς. Δε 
μίλαγα, δε μίλαγα, αλλά μου φαίνεται πήρε πολύ αέρα η 
γλώσσα σου…»

Η πόρτα άνοιξε απότομα κι έφερε μέσα έναν κρύο αέρα, 
σαν κι αυτόν που χτυπούσε την καρδιά του Μανόλη.

Η Αγγελική, μουσκεμένη ως το κόκαλο, τους πήρε και τους 
δυο από τα μούτρα: «Σταματήστε, καλέ, τι πράγματα είναι 
αυτά; Μέχρι έξω ακούγεστε, ντροπή τέτοια μέρα!».

«Μάζεψέ τη γιατί θα της τηνε κόψω τη γλώσσα! Αλλά δε 
φταίει κανείς, εσύ που της έδωσες αέρα, κι εγώ που δεν τη-
νε μάζεψα όταν έπρεπε. Ακούς εκεί να κακιώνει με τον αδελ-
φό της επειδή σπουδάζει στην Αθήνα», άστραψε ο Μανόλης.

Αλλά κι η Θεώνη βρόντηξε: «Μια κουβέντα είπα και μό-
νο που δε με είπε… άντε να μην πω τι. Εδώ μείνατε χωρίς 
δουλειά, κι ο άλλος σουλατσάρει από δω κι από κει…»

«Πάψε, Θεώνη, πάψε!» πήγε να τη βάλει στη θέση της η 
μάνα της.

«Τι να πάψω; Τόσο καιρό δε μιλάω, αλλά τώρα θα μιλή-
σω! Δεν είμαστε στα Σφακιά του 1900 που έκλειναν τις γυ-
ναίκες στο κατώι! Προσπαθώ να μαζέψω πράγματα για τον 
γάμο κι εσείς σφυρίζετε αδιάφορα, λες κι εγώ δεν υπάρχω! 
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Πού να περισσέψει καμιά δεκάρα όταν όλα πάνε στον Νική-
τα; Γιατί αυτή είναι η αλήθεια, να μην την πω; Αν σας αρέ-
σουν μόνο τα όμορφα λόγια, να το ξέρω…»

Ο Μανόλης βρόντηξε πίσω του την πόρτα κι έφυγε, με την 
Αγγελική να προσπαθεί να συνετίσει την κόρη της, που έμοια-
ζε με θηρίο ανήμερο.

«Τι λόγια είναι αυτά που λες, κόρη μου; Ξεχωρίζουμε εμείς 
τα παιδιά μας; Ποτέ δεν το κάναμε. Πάντα ίσα σας είχαμε. 
Αλλά τώρα που είναι το παιδί στην Αθήνα, τι θες να κάνου-
με; Να τονε παρατήσουμε; Κι εσένα σου έλεγα να πας σ’ εκεί-
νη τη σχολή κομμωτικής στο Ρέθυμνο, αλλά δεν ήθελες. Εκει-
νού ήταν η τύχη του εκεί, τι να κάνουμε; Αντί να καμαρώνεις 
γι’ αυτόν, κάθεσαι και λες τέτοιες κουβέντες; Σύνελθε, βρε 
κόρη μου, κι έχουμε μεγάλη στενοχώρια. Γιατί έτσι που γινή-
κανε τα πράγματα, φοβάμαι ότι ο πατέρας σου θα τονε φέ-
ρει πίσω…»

«Να, είδες; Πάλι γι’ αυτόν λες! Και δε με ρώτησες καν τι 
μου είπε χθες η πεθερά μου που πήγα σπίτι της», πέταξε κι 
αμέσως εξαφανίστηκε στο δωμάτιό της.

Βγήκε έπειτα από λίγη ώρα, ενημερώνοντας τη μάνα της 
ότι θα κοιμηθεί στη φίλη της τη Λίτσα, «γιατί το κλίμα είναι 
πολύ βαρύ και δε με σηκώνει… Να ηρεμήσω κι εγώ, να ηρε-
μήσετε κι εσείς…»

Η Αγγελική ούτε που την κοίταξε. Ήξερε ότι ήταν η κα-
λύτερη λύση γι’ αυτό το βράδυ, καθώς όλοι είχαν αναστατω-
θεί πολύ. Κι επιπλέον, δε θα προκαλούνταν άλλη φασαρία, 
αφού αν έμπλεκαν πάλι πατέρας και κόρη, μπορεί να γίνο-
νταν μαλλιοκούβαρα. 

Μια εσωτερική της επιθυμία την οδήγησε στο δωμάτιο του 
Νικήτα. Το είχε πάντα περιποιημένο, κι ας έλειπε το παιδί. 



30 ΜΕΝΙΟΣ ΣΑΚΕΛΛΑΡΟΠΟΥΛΟΣ

© Μένιος Σακελλαρόπουλος, 2017/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2017

Θα ήταν για πάντα το σπίτι του και το δωμάτιό του, ακόμα 
κι αν στο μέλλον θα έμενε αλλού. Πάνω στο γραφείο του εί-
χε μια φωτογραφία τραβηγμένη στο ηφαίστειο της Σαντορί-
νης, κρατώντας στα χέρια μια μεγάλη μαύρη πέτρα. Όταν εί-
χε περάσει στο πανεπιστήμιο, ο άντρας της του είχε δώσει 
χρήματα να πάει λίγες μέρες διακοπές με τους φίλους του 
για να ξεσκάσει, αφού είχε ζόρικη χρονιά κι έπρεπε να πά-
ρει μερικές ανάσες. Ήταν τόσο ευτυχισμένος σ’ εκείνη τη 
φωτογραφία! 

Η Αγγελική την πήρε στα χέρια της και την ακούμπησε 
στο στήθος της. «Γιε μου…» είπε και την έπιασαν τα κλάμα-
τα. Τα έβαλε αμέσως με τον εαυτό της: «Πώς κάνεις έτσι; Μια 
χαρά είναι το παιδί, ζωή να ’χει. Κι αν μας βρήκε μια αναπο-
διά, θα παλέψουμε να την ξεπεράσουμε». Στη συνέχεια χα-
μογέλασε βλέποντας τα αντικείμενα στο δωμάτιό του: μια 
αφίσα του Μάικλ Τζόρνταν από τα εφηβικά του χρόνια, μια 
μεγάλη φωτογραφία των Scorpions, ένα τηλεσκόπιο, δώρο 
του νονού του, η κιθάρα του ακουμπισμένη σ’ ένα τρίποδο 
και πάνω ένα κρητικό μαντίλι από το πρώτο πανηγύρι που 
πήγε στα Σφακιά, και ακριβώς πάνω από το γραφείο του, μια 
κορνίζα με τον Άινσταϊν να έχει έξω τη γλώσσα. Τη λάτρευε 
αυτή τη φωτογραφία, γι’ αυτό αγόρασε μια ακριβώς ίδια στο 
Ρέθυμνο και την πήρε μαζί του και για το σπίτι στην Αθήνα. 

Το μάτι της έπεσε και σε έναν κουμπαρά-γουρουνάκι, που 
ήταν πλέον άδειος. Πολλές φορές έριχνε μέσα το χαρτζιλίκι 
του όταν σκόπευε να αγοράσει κάτι που του άρεσε, και, όπως 
θυμήθηκε, από μικρός έβαζε πρόγραμμα. Χρυσό παιδί, δε με 
παίδεψε και δε με κούρασε ποτέ… συλλογίστηκε. Χάιδεψε 
το μαξιλάρι του, θαρρείς και ήταν ο γιος της, έκανε το ίδιο 
και στην καρέκλα του γραφείου –αυτή που τον έστειλε στο 
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πανεπιστήμιο– κι ύστερα χάθηκε στην κουζίνα της, βγάζο-
ντας έναν αναστεναγμό. 

Ο Μανόλης είδε την κόρη του να περνάει βιαστικά απέ-
ναντι από το καφενείο όπου καθόταν αλλά δεν κουνήθηκε 
από τη θέση του. Ήπιε μια ρακή ακόμα με τον Παυλή τον οι-
κοδόμο και μετά κίνησε για το σπίτι, βαρύς κι ασήκωτος, νιώ-
θοντας σαν να είχε φάει ξύλο. 

«Να σου βάλω να φας; Έχω χυλοπίτες με λίγο κοτόπου-
λο», του είπε ήρεμα η Αγγελική, που χρόνια στο πλευρό του 
είχε μάθει να διαβάζει το πρόσωπό του και να φέρεται ανα-
λόγως. Και δεν είχε καμία αμφιβολία ότι ήταν σκασμένος.

«Δεν πάει τίποτα κάτω, γυναίκα. Είναι σαν να έχω πέτρες 
στο στομάχι…»

«Μη στενοχωριέσαι, βρε Μανόλη, μπόρα είναι, θα πε-
ράσει. Αλί στον άνθρωπο που έφυγε, ο Θεός να τον συγχω-
ρέσει…»

Έτσι βουρλισμένος όπως ήταν, παρεξήγησε τα λόγια της 
κυράς του. «Ποια μπόρα, μωρέ, ποια μπόρα; Καταιγίδα και 
πλημμύρα είναι, που θα μας επάρει και θα μας σηκώσει! Δεν 
καταλαβαίνεις τι σημαίνει για μας η σημερινή μέρα; Ή κά-
νεις πως δεν καταλαβαίνεις;»

«Μα, βρε Μανόλη…»
«Ήκουσέ με!» είπε χτυπώντας το χέρι στο τραπέζι. «Από 

χθες είμαστε χωρίς δουλειά κι οι δυο και με χίλια οκτακόσια 
ευρώ στην μπάντα, που τα έχω βαστήξει με τα χίλια ζόρια. 
Κατέχεις τι σημαίνει αυτό; Ότι μετά… άντε και αντίο!»

Θύμωσε με τον εαυτό του που θύμωσε της γυναίκας του, 
η οποία ήταν κερί αναμμένο όλα τα χρόνια δίπλα του και 
δεν τον είχε κακοκαρδίσει ποτέ, ούτε στις μπόρες ούτε στις 
φουρτούνες τους. Την κοίταξε λυπημένα και της είπε μαλα-
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κά: «Γυναίκα, δε γίνεται αλλιώς. Ο Νικήτας πρέπει να γυ-
ρίσει πίσω. Δε βγαίνει, πώς να σ’ το πω; Δουλεύαμε κι οι δυο 
και δύσκολα τα φέρναμε βόλτα, και τώρα δε δουλεύει κα-
νείς. Πώς να γίνει δηλαδή; Αέρα θα του στέλνουμε; Και τα 
νοίκια; Οι λογαριασμοί; Τι θα γίνουν αυτά; Ντροπής πρά-
ματα να χρωστάμε, άσε που μετά δε γυρίζει. Ας έρθει πίσω 
λοιπόν και μετά βλέπουμε, θα μας το δείξει η ζωή το μέλλον. 
Τελευταίο έτος είναι, ας ανεβαίνει μόνο για να δίνει τα μα-
θήματα, δε χάθηκε κι ο κόσμος».

«Μα αυτό λέω, τελευταίο είναι, δεν μπορούμε να αντέξου-
με λίγους μήνες ακόμα; Θα ψάξουμε για δουλειά, δε θα μεί-
νουμε με τα χέρια σταυρωμένα, κάτι θα γίνει, κάτι θα βρε-
θεί, ό,τι να ’ναι. Άσε τον λίγο ακόμα και βλέπουμε. Έτσι κι 
αλλιώς ο Σεπτέμβρης πληρωμένος είναι, έχουμε λίγο χρόνο 
να δούμε τι θα κάνουμε με τον Οκτώβρη, ας μη βιαστούμε. 
Είναι σαν να τον πνίγουμε».

«Και τι μου λες; Να πνίξουμε όλο το σπίτι; Να βάλουμε 
θηλιά στον λαιμό μας; Κι εγώ πονώ μέσα μου αλλά δε γίνε-
ται αλλιώς».

Δεν είχε ύπνο η σκασμένη από τη στενοχώρια Αγγελική 
και σηκώθηκε από τα χαράματα, προσπαθώντας να βρει δου-
λειές στο σπίτι για να μη σκέφτεται όσα την έπνιγαν. Κατέ-
βασε στο κελάρι, που ήταν και αποθήκη, τα περισσότερα κα-
λοκαιρινά της παπούτσια ανεβάζοντας τα χειμωνιάτικα, άλ-
λαξε κουρτίνες βάζοντας τις πιο σκούρες, σιδέρωσε τα ριχτά-
ρια για τους καναπέδες, έπλυνε την αυλή για να φύγει η λά-
σπη από τη χθεσινή βροχή, έφτιαξε και το φαΐ, αγκινάρες με 
αρακά και πατάτες. 

Εκεί, ανακατεύοντας το φαγητό, τη βρήκε ο Μανόλης, με 
τα κατακόκκινα μάτια του να προδίδουν την κακή του κατά-
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σταση. Φτιάχνοντας τη ζώνη του, της είπε μια ξεψυχισμένη 
καλημέρα, μ’ εκείνη να καταλαβαίνει ότι δεν ήταν ώρα για 
πολλά λόγια και ερωτήσεις.

«Να σου φτιάξω έναν καφέ;»
«Θα πάω στο καφενείο, με περιμένει ο Παυλής».
Δεν τον ρώτησε το παραμικρό, εκείνος της είπε μόνος του: 

«Φτιάχνει μια μάντρα του κυρ Πέτρου, του δάσκαλου. Τον 
ρώτησα αν θέλει βοηθό και μου είπε ναι. Δεν είναι πολλά τα 
λεφτά, εξήντα ευρώ για τρεις μέρες, αλλά κάτι είναι κι αυτό. 
Τι κάτι, σπουδαίο είναι. Εξήντα ευρώ είναι πια λεφτά».

«Να πας στην ευχή της Παναγιάς και να προσέχεις».
Τι ήθελε και το είπε αυτό το τελευταίο; Δεν είχαν περά-

σει ούτε τρεις ώρες, όταν άκουσε τον δυνατό θόρυβο ενός 
τρακτέρ έξω από το σπίτι και τη φωνή του Παυλή που κάτι 
έλεγε. Πέταξε την ποδιά και βγήκε τρέχοντας έξω, και η ει-
κόνα που αντίκρισε την έκανε να χλωμιάσει. Ο Μανόλης, δι-
πλωμένος στα τέσσερα, πάλευε να κρατηθεί από τον Παυλή, 
που αγκομαχούσε για να τον σηκώσει. «Παναγιά μου, τι έγι-
νε;» έβαλε τις φωνές η Αγγελική.

«Άσε την Παναγιά κι έλα να βοηθήσεις, δεν μπορώ να 
σταθώ», είπε αγριεμένος ο Μανόλης, που έδειχνε να υποφέ-
ρει πολύ.

«Κάτι με τη μέση του είναι, μην ανησυχείς. Λουμπάγκο, 
πιάσιμο, νευροκαβαλίκεμα, κάτι τέτοιο», είπε ο Παυλής για 
να καθησυχάσει τη γυναίκα, που είχε χάσει το χρώμα της. 

Λίγο αυτή, πολύ ο Παυλής, κατάφεραν να τον μπάσουν 
στο σπίτι και να τον ξαπλώσουν στο κρεβάτι, μ’ εκείνον να 
μουγκρίζει σαν πληγωμένος ταύρος.

Κι όταν έφυγε ο ξένος άνθρωπος, ξέσπασε τον θυμό του: 
«Να με πάρει ο γερο-διάολος και να με σηκώσει! Έμεινα ο 
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ρημαδιασμένος και δεν μπορούσα να κάνω ρούπι. Εσήκωσα 
ένα καρότσι με πέτρες για τη μάντρα κι έμεινα εκεί, λες και 
με πυροβόλησαν. Άχρηστος είμαι, γαμώ το φελέκι μου!».

«Να ψάξω να βρω ένα έμπλαστρο; Έχει σίγουρα η Δια-
μάντω, βάζει συνέχεια αυτή, όλο την πονά η μέση της».

«Ένα ξύλο να βρεις και να με βαρέσεις! Ούτε ένα μερο-
κάματο δεν μπόρεσα να κάνω. Ωωωω, η μέση μου!»

Δεν πρόκανε να του πει και τη χαρά της, καταλάβαινε ότι 
δεν ήταν καλή ώρα. Της είχε τηλεφωνήσει ο Νικήτας και την 
έκανε να πεταχτεί ως το ταβάνι. 

«Μάνα, έσκισα! Το περνώ σίγουρα το μάθημα και με με-
γάλο βαθμό. Αλλά δε σε πήρα γι’ αυτό. Σε πήρα για να σου 
πω ότι από αύριο ξεκινάω να κάνω μαθήματα σε δύο παιδιά 
στην πολυκατοικία, αδέλφια. Είναι σκράπες στα μαθηματι-
κά και στη φυσική κι ο πατέρας τους, δικηγόρος, μου ζήτησε 
να τα αναλάβω. Με συμπαθούσε πάντα και τώρα με παρα-
κάλεσε να τα βοηθήσω. Το ένα δεκατεσσάρων και το άλλο 
δεκαέξι. Ένα διακοσοπενηντάρι με τριακοσάρι τον μήνα τα 
έχω σίγουρα! Κι αν όλα πάνε καλά, μη στείλετε δικά μου λε-
φτά τον άλλο μήνα, κάτι είναι κι αυτό για σας».

Η Αγγελική είχε κάνει δώδεκα σταυρούς από τη χαρά της, 
αλλά τέτοια ώρα τι να έλεγε στον Μανόλη; Θα του το κρατού-
σε γι’ αργότερα, όταν θα ήταν πιο ήρεμος. Άκουγε τα βογκη-
τά του αλλά στο πρόσωπό της είχε σχηματιστεί ένα μόνιμο χα-
μόγελο. Ο γιόκας της θα έβγαζε τα πρώτα του λεφτά από την 
επιστήμη του, κι αυτό ήταν ένα σημάδι ότι μπορεί και ν’ άλλα-
ζαν τα πράγματα. Η διάθεσή της δε χάλασε ούτε όταν ο Μα-
νόλης άρχισε τις βλαστήμιες από τους πόνους. Και δεν ήταν 
διατεθειμένη να του χαλάσει χατίρι, ακόμα κι όταν της ζήτησε 
να φτιάξει μια κομπρέσα με ρακή για να βάλει στη μέση του.
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«Αυτό είναι το φάρμακο σου λέω, όχι αυτά που θα μου 
δώσουν οι κερατάδες οι γιατροί», της είπε θυμωμένος. 

Του έφταιγαν οι πέτρες, ο Παυλής, το καρότσι, η χθεσινή 
βροχή, «αυτός ο γρουσούζης», όπως αποκάλεσε τον κύριο 
Πέτρο, τον ιδιοκτήτη, εκείνος ο μαύρος γάτος που πέρασε 
μπροστά του, ο καφετζής που είχε ξινισμένη μούρη πρωί πρωί, 
όλη η κοινωνία τού έφταιγε.

Έτσι πέρασε όλη η μέρα, με νεύρα και θυμό, και γι’ αυτό 
πήρε αναβολή η επιστροφή της κόρης. Αν τον πονούσε η μέ-
ση, με την εμφάνισή της, έτσι βουρλισμένος όπως ήταν, θα 
πονούσαν κι η καρδιά, το συκώτι, το στομάχι, τα πάντα. 

Και η Αγγελική άντεξε τα πάντα. Όταν ο άντρας της έγει-
ρε στο πλάι κάπως πιο ήρεμος από τους πόνους, εκείνη φό-
ρεσε μια ζακέτα για να αντιμετωπίσει τη βραδινή ψυχρούλα 
και βγήκε στην αυλή, με το βλέμμα της να χάνεται στα βου-
νά και με τη φύση να κάνει παρέα στη σιωπή της. Μέσα στη 
μαύρη νύχτα, δυο σύννεφα ταξίδευαν χαρούμενα για τα Χα-
νιά, να πλύνουν τον φάρο με καθάριο νερό. 

Η ψυχή της ήταν ακόμα ταραγμένη από τα γεγονότα και 
το μυαλό της έψαχνε λύσεις για το θέμα. Δεν υπήρχε περί-
πτωση να καθίσει με τα χέρια σταυρωμένα, περιμένοντας να 
φανεί η βάρκα της ελπίδας. Εκείνη δούλευε και ετοιμόγεννη, 
και λεχώνα, και άρρωστη, ήταν ανέκαθεν σκληραγωγημένη, 
τώρα θα τα παρατούσε; Τη χαιρέτησε με την κραυγή της μια 
βιαστική κουκουβάγια και την έστειλε για ύπνο. Αύριο θα 
ήταν μια άλλη μέρα κι έπρεπε να τη βρει ξεκούραστη και με 
δύναμη ψυχής, έτοιμη να παλέψει δυσκολίες και εμπόδια.
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Ο χορός
 των

συμβόλων

σελ. 480/ράχη 3,1 εκ./ χαρτί MUNKEN/ βιβλιοδεσία 16/σελ. /ΝΤΙΝΑ

Το χάρισμα του Νικήτα Σαββάκη στα μαθηματικά προοιωνίζεται 
ένα λαμπρό μέλλον. Ωστόσο η μοίρα διαλύει την ανεμελιά και τον 
φέρνει αντιμέτωπο με μια σκληρή πραγματικότητα. Οι γονείς του 
μένουν άνεργοι κι αμέσως μετά έχουν ένα σοβαρό ατύχημα. Έτσι 
αναγκάζεται να διακόψει τις σπουδές του και να εγκαταλείψει τα 
όνειρά του. Συντετριμμένος ψυχολογικά, ξεκινάει να δουλεύει ως 
σερβιτόρος και, στη συνέχεια, ως μεταφορέας. Σκέφτεται πληγω-
μένος τα λόγια και τα χρόνια τα χαμένα. Παρ’ όλα αυτά, η λατρεία 
του για την επιστήμη του θα τον ωθήσει να αποδεχτεί μια μεγάλη 
πρόκληση, που ξεπερνάει ακόμα και τα πιο τρελά όνειρα. Περνώ-
ντας από συμπληγάδες κι έχοντας τη βοήθεια της αγαπημένης του 
Έλενας, θα ακολουθήσει μια πορεία που θα τον οδηγήσει ψηλά.

Ένα μαγικό ταξίδι ψυχής από τον Ψηλορείτη  
και τα Χανιά ως το Κέιμπριτζ και το Όσλο, ένας χορός 

των δυσνόητων αριθμών, μια ωδή στη δύναμη και τη θέληση, 
κόντρα στη μοίρα και στους καιρούς. 

Eκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ
w w w . p s i c h o g i o s . g r

Ο ΜΕΝΙΟΣ ΣΑΚΕΛΛΑΡΟΠΟΥΛΟΣ 
δεν ασχολήθηκε με αποτρόπαια εγκλήματα, 
μετά τις σπουδές του στη Νομική Σχολή του 
Πανεπιστημίου Θράκης, παρά μόνο πολύ 
αργότερα, στα μυθιστορήματά του. Τον είχε 
κερδίσει ήδη η δημοσιογραφία, την οποία 
ταλαιπωρεί επί τριάντα οχτώ συναπτά έτη. 
Ξεκίνησε μαθητής λυκείου ακόμα από 
το Φως, μύρισε το μελάνι στις εφημερίδες 
Βραδυνή, Έθνος, Ελεύθερος Τύπος, 
Αθλητική, Sportime, Derby, στα περιοδικά 
Εικόνες, Nitro, Active, Επίκαιρα, βούτηξε 
στα ερτζιανά (ΕΡΑ, Sport FM, Sentra FM, 
SPORT 24) κι από το 1992 είναι στο Mega 
Channel. Έκανε τρεις φορές τον γύρο της
Ευρώπης, φτάνοντας ως τη Νότια Αφρική, 
με εκατοντάδες ρεπορτάζ και χιλιάδες 
βίντεο, όλα με ένα δικό του χρώμα. 
Είναι μέλος της ΕΣΗΕΑ και του ΠΣΑΤ, 
από τον οποίο έχει βραβευτεί τέσσερις 
φορές για τηλεοπτικά θέματα. Παραμένει 
έφηβος και εκρηκτικός, συνεχίζει να 
ονειρεύεται, να χαμογελάει, να σαρκάζει 
και να αυτοσαρκάζεται, και πιστεύει στην… 
άσπρη μέρα. Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ 
κυκλοφορούν επίσης τα βιβλία του 

ΤΟ ΣΗΜΑΔΙ και ΔΕΚΑΤΡΙΑ ΚΕΡΙΑ ΣΤΟ ΣΚΟΤΑΔΙ.
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* Ένα κοινωνικό μυθιστόρημα 
που μας μυεί σε έναν κόσμο διαφορετικό, 

σκοτεινό, αληθινό. Έχοντας τις βασικές 
αισθήσεις μας, με βασικότερη την όραση, 

αισθήσεις που τις θεωρούμε δεδομένες, 
σίγουρα δε γνωρίζουμε πώς ζουν οι άνθρωποι 

που στερούνται κάποια από αυτές. Μέσα από την 
ιστορία του ήρωα του βιβλίου, του Αλέξανδρου, 

ζούμε το ανθρώπινο δράμα που βιώνει έντονα 
οποιοσδήποτε χάνει κάτι που θεωρούσε 
δεδομένο, και γινόμαστε μάρτυρες της 

απόγνωσης, του θυμού, της κραυγής του για 
κάποια βοήθεια για να βγει από τα σκοτάδια. 
Το βιβλίο αυτό υμνεί την ευαισθησία και την 

ομορφιά της ψυχής αυτών των διαφορετικών 
ανθρώπων, τη δύναμη που αντλούν από μέσα 

τους, για να μπορέσουν να αντεπεξέλθουν 
στις όποιες δυσκολίες, για να μπορέσουν και 

αυτοί να έχουν μια φυσιολογική ζωή. 
Χάιδω Κουρουπάκη,

 αναγνώστρια στο Ίντερνετ,
για το βιβλίο ΔΕΚΑΤΡΙΑ ΚΕΡΙΑ ΣΤΟ ΣΚΟΤΑΔΙ

* Εξαιρετικό βιβλίο που σε βάζει
σε σκέψεις. Σκέψεις όπως το ότι τίποτα

δεν πρέπει να θεωρούμε δεδομένο 
στη ζωή. Τίποτα πέρα από την υγεία 

δεν είναι σημαντικότερο. Υπέροχο
 βιβλίο που σου δίνει δύναμη. Θερμά 

συγχαρητήρια στον κύριο Σακελλαρόπουλο. 
Ευχαριστώ πολύ για το ταξίδι 

που μου χαρίσατε.
Βικτώρια Ρούσσου, 

αναγνώστρια στο Ίντερνετ, 
για το βιβλίο ΔΕΚΑΤΡΙΑ ΚΕΡΙΑ ΣΤΟ ΣΚΟΤΑΔΙ

Ο χορός
 τω

ν συμβόλω
ν


