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Ζωή σε Πόλεμο



ΑΛΛΑ ΕΡΓΑ
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Λίγα λόγια από μένα…

31 Οκτωβρίου 2016, λίγο πριν εκείνη η δύσκολη χρονιά ρίξει 
την αυλαία του τέλους σε ένα έργο που φιλοδώρησε τους άμεσα 
εμπλεκομένους-πρωταγωνιστές με αγωνίες, δάκρυα, απελπισία, 
αλλά και δάκρυα χαράς και ελπίδα, κάπου διάβασα ότι ο ομ-
φάλιος λώρος δεν κόβεται ποτέ…

31 Οκτωβρίου 2016… κόπηκε… Η μητέρα μου, ύστερα από 
μια σύντομη, αλλά εξαιρετικά επώδυνη περίοδο που πέρασε στο 
κρεβάτι, λιώνοντας στην κυριολεξία, έφυγε και ο κόσμος άλλα-
ξε… Το σύμπαν εντός μου ανατράπηκε. Διαφοροποιήθηκαν οι 
γεύσεις, τ’ αρώματα, τα χρώματα· και όλα αυτά αναπάντεχα. 

Η σχέση μου μαζί της θυελλώδης από τότε που θυμάμαι τον 
εαυτό μου. Ενδόμυχα τη θαύμαζα αλλά και τη μισούσα, μ’ εκεί-
νο το μίσος που διχάζει, γιατί δεν ξέρεις πού αρχίζει η αγάπη και 
πού τελειώνει, πριν εμπλακεί το μίσος, για να επανέλθει πάλι ο 
θαυμασμός και όλα αυτά να σε αφήνουν σε απόλυτη σύγχυση. Ο 
λαός ίσως έχει εκφράσει πολύ καλύτερα αυτή την περίεργη κα-
τάσταση: «Εμείς μαζί δεν κάνουμε και χώρια δεν μπορούμε…»

Λίγο πριν πεθάνει, είχα ήδη αποφασίσει ότι το επόμενο βιβλίο 
μου θα ήταν για εκείνη, προερχόμενο από εκείνη… Όταν πέθανε, 
το μετάνιωσα· αλλά, ως συνήθως, όταν κάτι εισβάλλει στο μυαλό 
μου, δύσκολα έως ποτέ δε βγαίνει! Ούτε και τώρα ακόμη, που γρά-
φω αυτές τις γραμμές, δεν έχω ιδέα αν θα καταφέρω να το ολο-
κληρώσω. Είναι η πρώτη φορά στη ζωή μου που γράφω εν θερ-
μώ και δεν ξέρω αν θα μου είναι εύκολο ν’ αποστασιοποιηθώ ή θα 
καταλήξω σ’ ένα ημερολόγιο καταγραφής γεγονότων. Θα δείξει…
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Το σίγουρο είναι ότι δε σκοπεύω να γράψω αγιογραφία. Η μη-
τέρα μου ήταν μια έντονη προσωπικότητα, πολύ σκληρή, γεμά-
τη πείσμα και εγωισμό, και οι άνθρωποι αυτοί είναι σίγουρο ότι 
κάνουν λάθη. Πολλά από αυτά τα κουβάλησα μια ζωή, τα κου-
βαλάω ακόμη και θα μείνουν μέσα μου μέχρι να πεθάνω. Γι’ αυ-
τό και όταν έφερα στον κόσμο την κόρη μου, πήρα βαρύ όρκο 
ν’ αποφύγω επαναλήψεις παρόμοιων λαθών στη διαπαιδαγώγη-
σή της. Το τραγικό είναι ότι σίγουρα έκανα άλλα λάθη για τα 
οποία θα κριθώ κι εγώ όταν έρθει η ώρα. 

Στο βιβλίο της Πένυς Παπαδάκη Οι κόρες της αυγής πρω-
τοδιάβασα μια φράση που χαράχτηκε μέσα μου γιατί με άγγι-
ζε όσο τίποτα: «Τα παιδιά όταν είναι μικρά μας αγαπούν. Όταν 
μεγαλώσουν, μας κρίνουν, κι αν είμαστε τυχεροί, καμιά φορά 
μάς συγχωρούν». Αν τη συγχώρεσα; Δεν ξέρω… Δεν είμαι σε θέ-
ση να πω με βεβαιότητα αν κατάφερα να συγχωρήσω κανέναν 
από τους δύο γονείς μου για παραλείψεις, λόγια που δεν ειπώθη-
καν, συναισθήματα που δε μοιράστηκαν, χάδια που δε δόθηκαν 
ή την απόρριψη που ένιωσα σε τρυφερή ηλικία και από τους δύο. 

Να που συμβαίνει τελικά αυτό που φοβόμουν… Ακόμη δεν 
άρχισα και κατέληξα να γράφω, αντί για πρόλογο, ημερολόγιο. 
Πίσω στο βιβλίο, λοιπόν, για να σας δώσω ζωτικές πληροφορίες 
που θα σας βοηθήσουν να κατανοήσετε αυτά που πρόκειται να 
διαβάσετε.

Θα ξεκινήσω να το γράφω από το σημείο που εγώ θεωρώ ότι 
αρχίζουν όλα: Όταν με πήρε από το χέρι και φύγαμε, αποφα-
σισμένη να χωρίσει. Εξάλλου, τα παιδικά της χρόνια λίγο πολύ 
υπάρχουν στην ατίθαση Θεανώ και δεν έχει νόημα να επανα-
λάβω τα κατορθώματά της στο σπίτι και στο σχολείο, όσο της 
επέτρεψαν να πάει φυσικά. Ο γάμος της με τον πατέρα μου θα 
έχει ολόκληρο κεφάλαιο δικό του, γιατί εκεί υπάρχουν σημαντι-
κά στοιχεία για την εξέλιξη της ηρωίδας μου… 

Ναι, πρέπει να το επισημάνω αυτό. Από τη στιγμή που θα ξε-
κινήσω να γράφω, δε θα υπάρχει η μητέρα μου. Δεν πρέπει για 
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κανέναν λόγο. Διαφορετικά, όπως έχω πει πολλές φορές, το μυα-
λό μπλοκάρει στις βιογραφίες… Πολύ, δε, περισσότερο όταν πρό-
κειται για τη γυναίκα που μ’ έφερε στον κόσμο. Γι’ αυτό θ’ ανα-
ζητήσω ένα διαφορετικό όνομα για εκείνη, πράγμα που ήδη φα-
ντάζει πολύ δύσκολο. Κανένας από τους ήρωές μου δε θα έχει το 
πραγματικό του όνομα. Ούτε καν εγώ… Έχω σκοπό να κρατή-
σω αναλλοίωτες τις περιοχές όπου έζησε και ζήσαμε, χαρακτή-
ρες, καταστάσεις, αλλά όχι ονόματα. 

Ο τίτλος, τώρα, κανονικά θα έπρεπε να είναι: Μέσα απ’ τα 
μάτια μου, για να προειδοποιήσει, δεδομένου ότι η ιστορία θα 
βγει μέσα από το δικό μου πρίσμα. Κάποια γεγονότα τα έζησα, 
κάποια τα άκουσα ή και σαν παιδί τα… κρυφάκουσα. Υπάρ-
χουν όμως και άλλα που… έγιναν; Μπορεί ναι, μπορεί και όχι! 
Ποιος ξέρει τι θα συμβεί όταν η συγγραφέας πάρει τη σκυτάλη 
κλείνοντας την κόρη στην απομόνωση; 

Τελικά κατέληξα σε αυτόν που διαβάζετε: ΖωΗ ΣΕ  πΟΛΕΜΟ. 
Ίσως γιατί η μητέρα μου ήταν σε πόλεμο με όλους. Από τότε 
που γεννήθηκε και ό,τι κατακτήθηκε ήταν αποτέλεσμα σκλη-
ρών μαχών, πάντοτε αιματηρών. Δεν ξέρω αν κέρδισε περισ-
σότερα απ’ όσα έχασε… Προς το τέλος, όταν μιλούσαμε, κατά-
λαβα ότι είχε μετανιώσει για πολλούς από τους χειρισμούς της, 
κυρίως μέσα στον γάμο της. Το μεγαλύτερο παράσημο που πή-
ρα ποτέ από εκείνην ήταν η ομολογία της κάποτε: «Βλέποντας 
εσένα και ζώντας τον γάμο σου, κατάλαβα γιατί χώρισα εγώ…» 
Εστιάζω στον γάμο της, επειδή πιστεύω ότι από εκεί άρχισαν 
όλα και κυρίως η αλλαγή του χαρακτήρα της. Δεν υποτιμώ όσα 
πέρασε στη ζωή της από εκεί και μετά, ωστόσο για ένα είμαι σί-
γουρη: δε θα μπορούσε να αντιδράσει αλλιώς. Έτσι ήταν η μη-
τέρα μου και ένα κομμάτι μου υποκλίνεται με σεβασμό μπρο-
στά στις πράξεις της, την ίδια στιγμή που ένα άλλο τις κατακρί-
νει και θυμώνει με τις επιλογές της.

Τέλος, δεν ξέρω αν μέσα από αυτή την αφήγηση-μυθιστόρη-
μα κάποιοι από τους οικείους μου θεωρήσουν ότι θίγονται. Είναι 



πιθανόν. Τα διαφορετικά ονόματα τους προστατεύουν κι εκεί-
νοι ας αποδώσουν όσα δεν τους αρέσουν σε προϊόντα μυθοπλα-
σίας· δικής μου ή και της μητέρας μου.

Σας ξεκαθαρίζω, για να είμαι εντάξει απέναντί σας, πως αυ-
τό θα είναι ένα διαφορετικό βιβλίο. Το δικό μου ταξίδι αυτή τη 
φορά θα είναι επώδυνο όπως μια ψυχοθεραπεία. Θα χρειαστεί 
ν’ ανατρέξω σε χρόνια της ζωής μου που έχω παλέψει σκληρά 
για να θάψω. Θα επιστρέψω σε μνήμες, που, μόλις τις πλησιά-
σω, ξέρω ότι θ’ αρχίσουν πάλι να αιμορραγούν. Θα ζωντανέψω 
γεγονότα που εξαιτίας ή χάρη σε αυτά έγινα ό,τι είμαι σήμερα. 
Εσείς ελπίζω να το βρείτε ενδιαφέρον…

Λένα Μαντά
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Εισαγωγή και… αναδρομή στο παρελθόν 

Μαμά, γιατί ήρθαμε εδώ; Δε μου αρέσει καθόλου αυτό 
το σπίτι!»

Κοίταξε το απογοητευμένο προσωπάκι της κόρης της 
και προσπάθησε να δει το νέο τους κατάλυμα μέσα από τα δικά 
της μάτια. Δεν την αδικούσε. Μπορεί να ήταν λίγο μεγαλύτερο 
από το σπίτι τους στον Χολαργό, αλλά εκείνο είχε έπιπλα, ενώ 
αυτό όχι. Εκείνο είχε κήπο και ήταν φωτεινό, τούτο ήταν σε μια 
πολυκατοικία, σ’ ένα στενό των Αμπελοκήπων, και αρκετά σκο-
τεινό. Το μπαλκόνι του σαλονιού, μάλιστα, έβλεπε σε θερινό κι-
νηματογράφο· μια γιγάντια οθόνη και πλαστικές καρέκλες, στρι-
μωγμένες ανάμεσα σε ψηλές πολυκατοικίες, με το αγιόκλημα να 
καταβάλλει προσπάθειες να σταθεί στο ύψος του για να σκορ-
πίσει την ευωδιά του στους θαμώνες, δίνοντας την ψευδαίσθη-
ση ενός δροσερού παραδείσου, ανάμεσα σε τόνους τσιμέντου. 

Έσπρωξε μαλακά τη δυσαρεστημένη εξάχρονη στο εσωτε-
ρικό του διαμερίσματος και έκλεισε πίσω τους την πόρτα. Βρί-
σκονταν σ’ έναν άδειο χώρο, που κανονικά θα έπρεπε να ήταν 
το χολ. Αριστερά τους ανοιγόταν ένα μεγαλύτερο δωμάτιο, που 
προοριζόταν για σαλόνι, αλλά τώρα είχε τοποθετηθεί εκεί το 
κρεβάτι της μικρής, καθώς κι ένας μπουφές που φιλοξενούσε 
το καλό της σερβίτσιο, αυτό που είχαν δίκαια μοιράσει με τον 
πρώην άντρα της. Ευθεία, μια πόρτα έδειχνε την είσοδο στη μο-
ναδική κρεβατοκάμαρα του σπιτιού, που εκτός από μια τερά-
στια καφέ βαλίτσα δεν είχε τίποτε άλλο για να γεμίσει. Δεξιά 
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ήταν η κουζίνα, που δύσκολα θα χωρούσε και τις δύο, και ακρι-
βώς δίπλα το μπάνιο με διαστάσεις κλουβιού. 

Είχε περάσει ώρες να το καθαρίσει και να το βάψει, προκει-
μένου να το κάνει να φαίνεται καλύτερο απ’ ό,τι ήταν. Τα απο-
τελέσματα ήταν φτωχά και το ήξερε, αλλά προς το παρόν δεν 
μπορούσε να κάνει τίποτα περισσότερο. Το πορτοφόλι της πε-
ριείχε μόλις δεκατέσσερις δραχμές και στο άμεσο μέλλον δεν 
προβλεπόταν να μπουν άλλα χρήματα. Σουρούπωνε και η απου-
σία κουρτινών επέτρεπε στον ήλιο να διαπερνά τα γύρω ψηλά 
κτίρια και να στέλνει κάποιες από τις αχτίδες του να φωτίσουν 
τον χώρο. Κάθισε δίπλα στην κόρη της, που είχε βολευτεί στο 
κρεβάτι της και με κατεβασμένο κεφάλι φαινόταν να έχει προ-
σηλωθεί στο ξύλινο πάτωμα, ακίνητη σαν άγαλμα. Λίγες μέρες 
έμεναν μέχρι ν’ αρχίσουν τα σχολεία και η μικρή της θα πήγαι-
νε πρώτη δημοτικού. Είχε φροντίσει πριν από τη μετακόμιση να 
βρει σχολείο και να τη γράψει. Δεν ήταν αρκετά κοντά. Έπρεπε 
κάθε πρωί να ανεβαίνουν τη Σοφίας Σλήμαν, όπου πλέον βρι-
σκόταν το σπίτι τους, να περπατούν κατά μήκος της πολύβουης 
Κηφισίας και να μπαίνουν στην Αχαΐας, εκεί όπου βρισκόταν το 
μεγάλο κτίριο. Και βέβαια κάθε μεσημέρι να κάνουν την αντί-
στροφη διαδρομή. πριν από αυτό, όμως, έπρεπε να φροντίσει 
για πολύ πιο ουσιαστικά πράγματα. Δεν είχε να περιμένει τί-
ποτα κι από κανέναν, και χρειαζόταν δουλειά.

Στράφηκε πάλι στη μικρή, που δεν είχε σαλέψει καθόλου. Της 
χάιδεψε τα μακριά της μαλλιά και επιτέλους εκείνη την κοίταξε.

«Εδώ θα μένουμε πια;» τη ρώτησε έτοιμη να κλάψει.
«Ναι, αλλά θα το φτιάξουμε και θα γίνει πολύ όμορφο!»
«Και ο μπαμπάς; Μόνος του θα μένει;»
«Δε σου εξήγησα, Κάλλια μου; Δεν τα είπαμε τόσες φορές; 

Με τον μπαμπά δεν μπορούμε να μένουμε πια μαζί…» 
«Γιατί μαλώσατε! Μου το είπες! Και μ’ εμένα μαλώνεις, αλ-

λά πάντα με συγχωρείς! Εκείνον γιατί δεν μπορείς να τον συγ-
χωρέσεις;» 
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«Δεν είναι το ίδιο, καρδούλα μου! Όταν δύο μεγάλοι μαλώ-
νουν συνέχεια, είναι καλύτερα να μη μένουν μαζί πια!» 

«Κι εγώ; Δε θα ξαναδώ τον μπαμπά μου;»
«Μα τι λες τώρα; Τι είπαμε; Όλη την εβδομάδα θα είμαστε 

μαζί, και τις Κυριακές, που δε θα έχεις σχολείο, θα πηγαίνεις 
να βλέπεις τον μπαμπά!» 

«Κι αν δε θέλω;»
Άνοιξε το στόμα να της απαντήσει, αλλά το έκλεισε, καθώς το 

μυαλό της κόλλησε στην ερώτηση του παιδιού. «Τι θα πει αυτό 
τώρα;» ζήτησε διευκρινίσεις, για να μη δώσει λάθος απάντηση.

«Έχω θυμώσει μαζί του! Δεν ήρθε να μας αποχαιρετήσει 
και…» Έκοψε την κουβέντα του στη μέση το παιδί και έπλεξε 
τα δάχτυλά του, σημάδι πως ήταν αναστατωμένο. 

Την πήρε στην αγκαλιά της για να την κάνει να νιώσει ασφα-
λής, ώστε να συνεχίσει. «Και;» επέμεινε. «Για τι άλλο έχεις θυ-
μώσει με τον μπαμπά;»

«Επειδή δε μας κράτησε! Έπρεπε να κλειδώσει όλες τις πόρ-
τες και τα παράθυρα για να μη μας αφήσει να φύγουμε! Αν μας 
αγαπούσε, δε θα μας άφηνε να φύγουμε!» της απάντησε η μι-
κρή κλαίγοντας πια.

Την έσφιξε πάνω της, καθώς οι λυγμοί τράνταζαν το παιδικό 
κορμί. Λέξη δε βγήκε από τα χείλη της. Τα σφράγισε με πείσμα 
καθώς όσα ξεχείλιζαν το μυαλό και την ψυχή της δεν μπορούσε 
να τα πει σ’ ένα παιδί. Τα δέκα χρόνια της κοινής ζωής της με 
τον Στέλιο ήταν νωρίς για να τα μάθει η κόρη της. Υποψιαζόταν 
ότι και στο μέλλον θ’ αντιμετώπιζε ανάλογες ερωτήσεις και θα 
έπρεπε κάποια στιγμή να της δώσει μια συγκεκριμένη απάντη-
ση στο γιατί χώρισε, αλλά ήταν σύνθετο το πρόβλημα και ένα 
εξάχρονο θέλει απλά γεγονότα για να μπορέσει να τα κατανοή-
σει. Εδώ δεν κατάλαβαν οι γονείς της και της έκλεισαν την πόρ-
τα μόλις τους ανακοίνωσε την απόφασή της να πάρει διαζύγιο. 

πίεσε το μυαλό της ν’ απομακρυνθεί από εκείνες τις αναμνή-
σεις. Είχε καιρό, το βράδυ που η κόρη της θα κοιμόταν, να θυ-
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μηθεί και να κλάψει… Τώρα έπρεπε να την ηρεμήσει. Αποτρα-
βήχτηκε λίγο και αυτή η ανεπαίσθητη κίνηση έσπρωξε τα δα-
κρυσμένα μάτια να κοιτάξουν τα δικά της.

«Άκουσέ με!» της είπε και η φωνή της ανέβηκε έναν τόνο χω-
ρίς να το θέλει. «Ο μπαμπάς σου κι εγώ στο μόνο για το οποίο 
συμφωνήσαμε όλα αυτά τα χρόνια ήταν ότι δεν μπορούσαμε να 
είμαστε πια μαζί…» 

«Γιατί;» τη διέκοψε το παιδί. «Δεν τον αγαπάς;»
«Όχι!»
Η απάντηση βγήκε αυθόρμητα και με τέτοια ένταση που έκα-

νε το μικρό κορίτσι να ξαφνιαστεί. Το βλέμμα της εξερεύνησε 
τα μάτια της μητέρας της. Τα δάκρυα στέρεψαν, τα χείλη σφί-
χτηκαν. Σταύρωσε τα χέρια στο στήθος της με τρόπο που έδει-
χνε το πείσμα της.

«Τότε, ούτε κι εγώ τον αγαπάω!» δήλωσε. «Και δεν πάω! Κι αν 
έρθει να με πάρει, θα του φέρω τα βατραχοπέδιλα στο κεφάλι!»

Της ήταν αδύνατον να μη χαμογελάσει. Τα βατραχοπέδιλα 
ήταν δικό του δώρο το καλοκαίρι και η μικρή τα είχε λατρέψει. 
Τις πρώτες μέρες κοιμόταν μαζί τους και τώρα ήταν έτοιμη να 
του επιτεθεί με αυτά. Δεν ήξερε αν ήταν σωστό αυτό που έκα-
νε, αλλά ίσως ήταν καλύτερα έτσι. Ο θυμός φάνταζε πιο χρήσι-
μος στην παρούσα φάση και ίσως έπρεπε η μικρή να παραμεί-
νει θυμωμένη μαζί του για να της λείπει λιγότερο. Εξάλλου, ο 
πρώην σύζυγός της δεν ήταν η επιτομή του τρυφερού πατέρα. 
Το ίδιο το παιδί επαναστατούσε πολλές φορές με την αδιαφο-
ρία του. Ένα νέο χαμόγελο ήρθε να προστεθεί στα χείλη της, 
καθώς θυμήθηκε την κόρη της, πριν από έναν χρόνο, λίγο μετά 
την εγκατάστασή τους στην Ελλάδα, να προσπαθεί να του τραβή-
ξει την προσοχή κι εκείνος να είναι απορροφημένος στην αθλη-
τική του εφημερίδα. Η μικρή, τότε, αγανακτισμένη, είχε χτυπή-
σει το πόδι με πείσμα στο πάτωμα και με τα χέρια στη μέση τού 
είχε φωνάξει: «Δεν ήσουν άξιος εσύ να γίνεις μπαμπάς!» αφή-
νοντάς τον εμβρόντητο. Όχι ότι η ίδια είχε απορήσει λιγότερο 
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με το λεξιλόγιο της κόρης της, αλλά τα δεκάδες παραμύθια που 
της διάβαζε θα πρέπει να το είχαν εμπλουτίσει.

«Εντάξει, λοιπόν, μικρή!» δήλωσε ευδιάθετη. «Σου υπόσχο-
μαι ότι δε θα σε πιέσω να πας να δεις τον μπαμπά! Αλλά τέρ-
μα τα κλάματα! Από δω και πέρα είμαστε εσύ κι εγώ, και δεν 
έχουμε ανάγκη κανέναν! Μόνες μας θα τα καταφέρουμε μια 
χαρά! Και όταν η μαμά βρει δουλειά, θα το φτιάξουμε παλατά-
κι το σπίτι μας! Σύμφωνοι;»

Το κοριτσάκι ενθουσιασμένο την αγκάλιασε για να επισφραγί-
σουν τη συμφωνία τους. πίστεψε πως θα ήταν πάντα έτσι. Λάθος…

Επιτέλους η κόρη της είχε κοιμηθεί. Χρειάστηκε λίγο παραπά-
νω χρόνο απ’ ό,τι συνήθως, καθώς το άγνωστο περιβάλλον την 
αναστάτωνε· επιπλέον, ο θόρυβος από τον παρακείμενο κινη-
ματογράφο ήταν τελικά πολύ ενοχλητικός. Η προβολή της ται-
νίας, που πρέπει να ήταν πολεμική, άρχισε την ώρα που η Κάλ-
λια θα πήγαινε για ύπνο. Εκρήξεις και ριπές οπλοπολυβόλων 
δεν ήταν ακριβώς και το καλύτερο νανούρισμα. Έμεινε δίπλα 
της να της χαϊδεύει τα μαλλιά, μέχρι που τα μακριά ματοτσίνο-
ρα σφράγισαν επιτέλους τα παιδικά μάτια και η αναπνοή της 
έγινε βαθιά. Τότε μόνο έφυγε από δίπλα της. Έφτιαξε ένα τσάι 
για να ξεγελάσει την πείνα της και άναψε τσιγάρο στην απελ-
πιστικά μικρή κουζινούλα της, με το σκληρό φως της λάμπας 
να γεμίζει τον χώρο με ακόμη περισσότερη μοναξιά. Στο ψυ-
γείο και στα ντουλάπια της υπήρχαν τα απολύτως απαραίτητα. 
Η φειδωλή τους διαχείριση ήταν επιβεβλημένη μέχρι να πιάσει 
δουλειά. Τους τελευταίους μήνες του γάμου της είχε εργαστεί 
εντατικά και έτσι κατάφερε να προπληρώσει το ενοίκιο τριών 
μηνών, ώστε να μην έχει και αυτό το άγχος στα ήδη υπάρχοντα. 

Άναψε και δεύτερο τσιγάρο. Μπορεί η κόρη της να μην εν-
θουσιάστηκε από το σπίτι τους, αλλά για εκείνη ήταν το πρώ-
το δικό της· ένα χαμόγελο σχηματίστηκε στα χείλη της, ενώ στα 
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μάτια της υπήρχε η λάμψη του θριάμβου. Ήταν επιτέλους ελεύ-
θερη… Από τον καιρό που θυμόταν τον εαυτό της, έπρεπε σε 
κάποιον να λογοδοτεί. Κάποιος υπήρχε να της λέει τι να κάνει, 
κι αν δε συνέβαινε αυτό, υπήρχαν τα πρέπει που η μητέρα της 
είχε σφηνώσει στο κεφάλι της. Τώρα τίποτα… Κανείς… Ούτε 
για να την κατευθύνει, ούτε και για να τη βοηθήσει όμως… Η 
τελευταία σκέψη την έκανε να συνοφρυωθεί. Αυτό ήταν ένα 
πρόβλημα. πώς θα δούλευε με την Κάλλια; πού θα την άφηνε; 

Τίναξε το κεφάλι της με δύναμη, λες και οι σκέψεις ήταν ενο-
χλητικά πουλιά καθισμένα πάνω της. Τίποτα δε θα της χαλούσε 
τη διάθεση αυτό το πρώτο βράδυ της ελευθερίας της. Ούτε καν το 
γεγονός ότι πεινούσε και ότι, αντί για το μαλακό της στρώμα, την 
περίμεναν τα σκληρά σανίδια. Ευτυχώς η προίκα της, αυτή που 
με τόση υπομονή είχε κεντήσει η ίδια, περιελάμβανε και αρκετά 
παπλώματα. Αυτά θα χρησιμοποιούσε σαν στρώμα προς το πα-
ρόν. Από το σπίτι της στον Χολαργό, τα μόνα που πήρε ήταν το 
κρεβάτι της μικρής και τα ντουλάπια του. Αυτά που με μια έξυ-
πνη αλλαγή έγιναν ο μπουφές της. Τα είχε πληρώσει μόνη της, 
όταν ήρθε στην Ελλάδα και ξεκίνησε να δουλεύει σαν μοδίστρα. 
Οι μνήμες την κατέκλυσαν, αλλά δεν ήθελε να τις αποφύγει. Αυ-
τή την πρώτη νύχτα της καινούργιας της ζωής ήταν επιβεβλημέ-
νο να θυμηθεί πώς έφτασε ως εδώ. Όλα εκείνα τα μικρά και τα 
μεγάλα που την ώθησαν ν’ αφήσει πίσω της καθετί παλιό, ασφα-
λές και απολύτως τακτοποιημένο, για να βρεθεί σ’ έναν ωκεανό 
αβεβαιότητας. Είχε μόνο τον εαυτό της να βασιστεί, τα δυο της 
χέρια και την τέχνη της για να παλέψει, αλλά πίσω δε θα έκανε. 
Θα έδειχνε σε όλους τι άξιζε και τι μπορούσε να κάνει. πρώτα 
απ’ όλα στους γονείς της αλλά και στα αδέλφια της. 

Ο μικρός, ο Νίκος, είχε κρατήσει ουδετερότητα. Ήταν νέος 
και δεν τον αδικούσε. Μόλις είχε κλείσει τα είκοσι έξι και ήδη 
μια λαμπρή καριέρα ανοιγόταν μπροστά του. Από μικρός είχε 
πάθος με τα αυτοκίνητα και η δουλειά που βρήκε, μόλις ήρθε 
στην Ελλάδα, σε αντιπροσωπεία αυτοκινήτων ήταν το πρώτο βή-
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μα, ώστε να καταφέρει κάποια μέρα το όνομά του να συζητιέ-
ται έντονα στους αγώνες ταχύτητας. Ο Νίκος Κουρτέσης είχε 
ήδη πάρει μέρος σε ράλι και είχε τερματίσει σε πολύ καλές θέ-
σεις. Άλλωστε, ο μικρός της αδελφός ήταν και η αδυναμία της 
από τότε που ήταν παιδιά, τότε που, στα μακρινά χρόνια της ξε-
νοιασιάς, τον απειλούσε να φάει και το δικό της φαγητό για να 
τη γλιτώνει από την κατσάδα της μάνας τους. Η βόμβα του δια-
ζυγίου τον είχε αφήσει αδιάφορο και η συμπεριφορά του απέ-
ναντί της δεν είχε αλλάξει. Μάλιστα είχε ήδη έρθει στο σπίτι 
όταν εκείνη το ετοίμαζε. Μόνο που δεν τη ρώτησε αν χρειαζό-
ταν βοήθεια… Ούτε που το σκέφτηκε προφανώς…

Ο μεγάλος, όμως, ήταν άλλη υπόθεση. ποτέ δεν είχαν ιδιαί-
τερη σχέση. Ο Τίμος Κουρτέσης, παντρεμένος και με μία κό-
ρη, δε δέχθηκε καλά το διαζύγιο. Εκείνος είχε μείνει πίσω, στην 
Κωνσταντινούπολη· όταν του έγραψαν οι γονείς τους για τα κα-
τορθώματα της αδελφής του, απάντησε μ’ ένα σκληρό γράμμα 
που κατέληγε: Να της πείτε ότι καλύτερα να τη δω πνιγμένη στο 
Φάληρο παρά χωρισμένη! Στην ίδια δεν καταδέχτηκε να γρά-
ψει ούτε μια λέξη…

Την παρελθούσαν Κυριακήν 20 τρέχοντος, ετελέσθησαν εν τω 
κοσμικώ κέντρω «Κερβάν Σεράι», παρουσία συγγενών και 
εκλεκτού κόσμου, οι αρραβώνες του φερέλπιδος και ευφήμως 
γνωστού εις τους εμπορικούς κύκλους, μετά ψυχικού δε σθέ-
νους διά πάντα φιλανθρωπικόν σκοπόν εργαζομένου νέου κ. 
Στέλιου Ρούσογλου, μετά της διά πολλών χαρίτων κεκοσμημέ-
νης δεσποινίδος Φραντζέσκας Κουρτέση. Επί τω ευτυχεί τού-
τω γεγονότι, συγχαίρω τόσον τους γονείς όσον και τους μνη-
στευθέντας, ευχόμενος ολοψύχως ταχείαν αυτών την στέψιν.

Αυτή η σύντομη ανακοίνωση σε εφημερίδα της Κωνσταντι-
νούπολης δήλωνε το ξεκίνημά τους: 20 Δεκεμβρίου του 1959. 
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Είχαν περάσει από τότε έντεκα ολόκληρα χρόνια και μπορού-
σε να θυμηθεί κάθε λεπτομέρεια εκείνης της λαμπερής βραδιάς. 
Η ίδια φορούσε μια τουαλέτα που μόνη της είχε ράψει σε αχνο-
ρόδινο σατέν, με τα μαλλιά της χτενισμένα σύμφωνα με τη μό-
δα της εποχής. Το μόνο που είχε επιτρέψει η μητέρα της, λόγω 
της ημέρας, ήταν λίγο κραγιόν κι αυτό έπειτα από χίλια παρα-
κάλια. Ο Στέλιος δίπλα της ήταν χαμογελαστός και τρυφερός. 
Κατά γενική ομολογία ήταν ταιριαστό και όμορφο ζευγάρι οι 
δυο τους. Είκοσι χρόνων εκείνη και είκοσι οκτώ εκείνος. Γνω-
ρίστηκαν σε εκδρομές που έκανε η εκκλησία τους. Της έκαναν 
εντύπωση τα γκρίζα του μαλλιά παρά το νεαρό της ηλικίας του. 
Και τότε φρόντισε να την ενημερώσει μια άλλη κοπέλα, με τρό-
πο που όχι μόνο της κέντρισε την περιέργεια, αλλά τον έκανε να 
φαίνεται στα μάτια της σαν ήρωας ρομαντικού μυθιστορήματος. 

«Δεν τα ξέρεις;» της είπε η κοπέλα χαμηλόφωνα. «Μεγάλος 
έρωτας! Αγάπησε μιανα, δικιά μας φυσικά, Ρωμιά. Άμα οι γο-
νείς φύανε απέ την πόλη και πήανε να εγκατασταθούν στη Σα-
λονίκη και την έχασε! Σε μια νύχτα ασπρίσανε τα μαλλιά του! 
Τώρα αρχίζει και συνέρχεται ο Στέλιος! Αυτή είναι αγάπη, αλ-
λά πού να τη βρεις;»

Λέξη δεν είπε η Φραντζέσκα εκείνη τη στιγμή, αλλά το υπό-
λοιπο της ημέρας δεν τον έχασε από τα μάτια της. Πώς είναι 
άραγε να σ’ αγαπήσει ένας τέτοιος άντρας; σκεφτόταν συνέχεια 
και χαμήλωνε τα μάτια κάθε φορά που το βλέμμα του Στέλιου 
περνούσε από πάνω της. Ήταν πολύ νέα και πολύ αθώα, για 
να υποπτευθεί ότι η κοπέλα, που της είχε εκμυστηρευθεί τη συ-
γκινητική ιστορία ενός άτυχου έρωτα, είχε απλώς μεταφέρει πι-
στά αβάσιμα κουτσομπολιά. 

Ο Στέλιος Ρούσογλου απέκτησε τα άσπρα του μαλλιά εξαι-
τίας μιας βαριάς μολυσματικής νόσου, που παραλίγο θα του 
στοίχιζε τη ζωή. Η μητέρα του, η κυρία Καλλιρρόη, ήταν γνω-
στή στην πόλη για την αδυναμία που έτρεφε στον μοναχογιό 
της· από την υπερπροστασία της και τη φοβία της για τα μικρό-
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βια, είχε κάνει τον οργανισμό του παιδιού της ευάλωτο σε κά-
θε εισβολή. Ο Στέλιος είχε περάσει όλες τις βαριές αρρώστιες 
από τα παιδικά του χρόνια, για να καταλήξει στην εφηβεία του 
να ζυγίζει πάνω από εκατόν πενήντα κιλά. Μόνον όταν ο για-
τρός απείλησε την κυρία Καλλιρρόη ότι θα χάσει το παιδί της, 
γιατί η καρδιά του είχε φρακάρει από λίπος, μόνον τότε ο νεα-
ρός Στέλιος άλλαξε. Από μόνος του περιόρισε το φαγητό και 
γράφτηκε στην ποδοσφαιρική ομάδα του σχολείου του. Μέσα σε 
δύο χρόνια έγινε ένας ελκυστικός άντρας, δυνάμωσε τον οργα-
νισμό του και σιγά σιγά άρχισε να βρίσκει το σφρίγος της νιότης 
του. Το μόνο ενθύμιο από εκείνη την εποχή ήταν μερικές γκρί-
ζες τούφες ανάμεσα στα κατάμαυρα μαλλιά του, που τον έκα-
ναν να φαίνεται πιο γοητευτικός. Αυτό που δεν άλλαξε ήταν η 
παθολογική αγάπη της μητέρας του και η προσκόλλησή της πά-
νω του. Τα κουτσομπολιά, που αυτή τη φορά δεν ήταν αβάσιμα, 
έλεγαν πως, όταν ο Στέλιος ήταν μικρός, σχεδόν μωρό, οι γο-
νείς του χώρισαν και έμειναν μακριά ο ένας από τον άλλο για 
δεκατέσσερα ολόκληρα χρόνια. Διαζύγιο φυσικά δεν υπήρξε, 
και η αιτία της διάστασης του ζεύγους ήταν το πάθος του πα-
τέρα για τη χαρτοπαιξία. Η Καλλιρρόη Ρούσογλου έκανε όλες 
τις δουλειές, προκειμένου να μεγαλώσει τον γιο της, και αυ-
τό φρόντισε να το ενσταλάξει στην ψυχή του Στέλιου με τρόπο 
που τον κατέστησε αιώνια υποχρεωμένο απέναντί της… Όταν 
ο άσωτος πατέρας επέστρεψε σχεδόν κατεστραμμένος, όλη η 
οικογένεια πίεσε ώστε να τον δεχτεί πίσω η σύζυγος, η οποία 
υπέκυψε, κουρασμένη από τη βιοπάλη αλλά και από την κοι-
νωνική κατακραυγή που κουβαλούσε ως χωρισμένη. Όμως τον 
δέχτηκε με τέτοιο τρόπο που ο Ζαχαρίας Ρούσογλου πλήρωσε 
ακριβά. Το κεφάλι του έσκυψε και έμεινε σκυμμένο για πάντα. 
Δεν είχε λόγο ή άποψη για τίποτα, ενώ με το παραμικρό δεχό-
ταν επίθεση από τη συμβία του, που φρόντιζε να του θυμίζει με 
σκληρά λόγια πόσα είχε περάσει η ίδια από τότε που την άφη-
σε μ’ ένα μωρό στην αγκαλιά. Ένα μωρό, που, όταν επέστρε-
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ψε, τον βρήκε άντρα σωστό και το όνομά του καθαρό, καθώς η 
ίδια δε γύρισε ποτέ να κοιτάξει άλλον.

Τίποτε απ’ όλα αυτά δε γνώριζε η δεκαεννιάχρονη Φραντζέ-
σκα. Στο μυαλό της, τα βράδια που έπεφτε να κοιμηθεί, ερχό-
ταν η μορφή του θλιμμένη και τα μάτια της βούρκωναν μέσα στο 
σκοτάδι. Δεν ήξερε αν ήταν ερωτευμένη. Ο ασφυκτικός κλοιός 
της μητέρας της την κρατούσε απομονωμένη και από τα πιο 
απλά. Όταν τέλειωσε το δημοτικό, ο πατέρας της απαγόρευσε 
το γυμνάσιο και τα όνειρα για σπουδές κατέληξαν στη σχολή 
οικοκυρικής. Δώδεκα χρόνων κοριτσάκι αυτή, και οι «συμμα-
θήτριές» της όλες μεγάλες γυναίκες, που στην αρχή αντιμετώ-
πισαν με ειρωνικό χαμόγελο τις χοντρές κάλτσες στα πόδια και 
τους μεγάλους φιόγκους στα μαλλιά της. Γρήγορα το χαμόγελο 
όμως κόπηκε, καθώς η μικρή Φραντζέσκα αποδείχθηκε μεγά-
λο ταλέντο. Από τη μανία της να ξεφύγει από το σπίτι της όσο 
περισσότερες ώρες γινόταν, πήρε όλα τα μαθήματα της σχολής 
και τα έργα της ήταν τα πιο άρτια. Έμαθε να κόβει, να ράβει, 
να βγάζει πατρόν, να κεντάει, να πλέκει και να φτιάχνει λου-
λούδια που κανείς δεν καταλάβαινε ότι ήταν από ύφασμα, πα-
ρά μόνο αν τα άγγιζε. 

Χάρη στις ικανότητές της, γρήγορα απαλλάχτηκε από τα φρι-
χτά και άχαρα ρούχα που της διάλεγε η μητέρα της, γιατί φο-
ρούσε πια αυτά που η ίδια δημιουργούσε. Δεν άργησαν μάλιστα 
να έρθουν στην πόρτα της και οι πρώτες πελάτισσες, που παρα-
καλούσαν για να τους ράψει μια φούστα ή ένα ταγέρ. Στην αρ-
χή η μητέρα της αντέδρασε αρνητικά. Η κόρη της δε θα πηγαι-
νοερχόταν σε σπίτια που της ήταν άγνωστα. Όμως οι υποψή-
φιες πελάτισσες, οι οποίες κάθε Κυριακή στην εκκλησία θαύ-
μαζαν τα ρούχα της μικρής μοδίστρας, ήταν επίμονες και δια-
τεθειμένες να πηγαίνουν στο σπίτι για τις πρόβες, οπότε η κυ-
ρία Σεβαστή Κουρτέση δεν είχε επιχείρημα ν’ αντιτάξει. Έτσι η 
Φραντζέσκα δούλευε όλη μέρα πάνω στη ραπτομηχανή της, με 
ακοίμητο φρουρό τη μητέρα της, η οποία, ακόμη κι όταν έβγαι-
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νε για να ψωνίσει, με την επιστροφή της έκανε έλεγχο μήπως 
η κόρη της χάζευε, ξοδεύοντας τον χρόνο της σε απαγορευμέ-
νες διασκεδάσεις. Άγγιζε το ραδιόφωνο να δει αν ήταν ζεστό, 
σημάδι πως η Φραντζέσκα άκουγε κάποια εκπομπή που η ίδια 
δεν ενέκρινε, ή εξέταζε με προσοχή τα χέρια της, μήπως η λί-
μα για τα νύχια είχε αντικαταστήσει τη βελόνα, και φυσικά ζη-
τούσε να δει πόση δουλειά είχε βγει κατά την απουσία της. Η 
νεαρή κοπέλα έπρεπε να εφευρίσκει δικαιολογίες που συνήθως 
είχαν να κάνουν με το ξήλωμα ενός ρούχου. Στη ραπτομηχανή 
της, μέσα σε μια κοιλότητα της ξύλινης βάσης, έκρυβε με προ-
σοχή τα περιοδικά με τα ρομάντζα που της προμήθευε η μία και 
μοναδική της φίλη, η Σόνια, μια κοπέλα από τη Βουλγαρία, που 
μεγάλωνε όμως στην πόλη της δεκαετίας του ’50, καθώς οι γο-
νείς της εκεί είχαν στεριώσει μετά τον γάμο τους. 

Η Φραντζέσκα, μέσα από την ιστορία της Σαζιγιέ και του 
Χαλίλ, προσπαθούσε να μάθει για τα μυστήρια του έρωτα· λα-
χταρούσε να νιώσει και η ίδια όσα αισθανόταν η όμορφη Σαζι-
γιέ όταν την έπαιρνε στην αγκαλιά του ο Χαλίλ… Αν η μητέρα 
της μάθαινε ποτέ τα αναγνώσματά της, την περίμενε ένα γερό 
χέρι ξύλο και ίσως αυτή η παρεκτροπή να της στοίχιζε ακόμη 
και την παρακολούθηση στη σχολή που ήταν ο παράδεισός της. 

Όταν έγινε δεκατεσσάρων χρόνων, η οικογένειά της πέρασε 
μια μεγάλη δοκιμασία. Ο πατέρας της, για δικούς του λόγους, 
αποφάσισε πως ήταν άρρωστος. Χωρίς αιτία, χωρίς συμπτώ-
ματα, κατέληξε στο συμπέρασμα πως του έμενε λίγος χρόνος 
ζωής και άρχισε να επισκέπτεται γιατρούς. Η Φραντζέσκα πά-
ντα τον θυμόταν σαν μια γκρίζα φιγούρα στο σπίτι τους. Δού-
λευε σκληρά στο κρεοπωλείο του, αυτό δεν μπορούσε να του το 
αρνηθεί, για να μη λείψει τίποτε από την οικογένειά του, αλλά 
έστεκε πάντα λιγομίλητος και κατηφής. Σπάνια χαμογελούσε, 
ήταν πολύ αυστηρός με τον μεγάλο του γιο τον Τίμο, αδιάφορος 
προς τη Φραντζέσκα και δεν έκρυβε την αδυναμία του για τον 
Νίκο. Όποια σκανταλιά κι αν έκανε το στερνοπαίδι του, έβρι-
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σκε πρώτος εκείνος μια δικαιολογία. πολύ αργότερα, η Φρα-
ντζέσκα έμαθε το πόσο πολύ ζήλευε τη γυναίκα του, την οποία 
και λάτρευε με τον δικό του εγωιστικό τρόπο. Μια και δεν εί-
χε ποτέ αντιληφθεί πόσο αρρωστοφοβικός ήταν ο πατέρας της, 
τα έχασε όταν στο σπίτι τους έπεσε βαριά η κατάρα μιας αρ-
ρώστιας, που ωστόσο υπήρχε μόνο στο μυαλό του Χαράλαμπου 
Κουρτέση. Σχεδόν κάθε απόγευμα πήγαινε σε κάποιο γιατρό και 
το δυστύχημα ήταν ότι, όση ώρα περίμενε στην αίθουσα αναμο-
νής του εκάστοτε ιατρείου, άκουγε τα συμπτώματα των πραγμα-
τικά ασθενών και μέσα σε λίγη ώρα άρχιζε να τα νιώθει και ο 
ίδιος… Ράκος πραγματικό επέστρεφε σπίτι του· η Σεβαστή τον 
έβλεπε να κάθεται αμίλητος, με σφιγμένα χείλη και να στηρί-
ζει το κεφάλι στα χέρια του, αποκαρδιωμένος για το σύντομο 
υπόλοιπο ζωής που του απέμενε.

«Μα τι σε είπε ο γιατρός, χριστιανέ μου, και γύρισες σ’ αυ-
τά τα χάλια;» ζητούσε να μάθει εκείνη.

«Τι να με πει, γυναίκα, και ο γιατρός; Αυτά που ξέρουμε με 
είπε!» της απαντούσε και κουνούσε το κεφάλι του απελπισμένος.

«Ναι, άμα τι ξέρουμε γιά; Δε με λες κι εμένα να μάθω; πού 
πάσχεις; Στην καρδιά, στο κεφάλι, στην κοιλιά; Δε σε έδωσε να 
κάνεις κάτι, να πιεις ένα φάρμακο;»

«Δεν έχει φάρμακα για μένα έτσι που είμαι…»
Όσο και να πίεζε η Σεβαστή, μια απάντηση συγκεκριμένη 

δεν έπαιρνε και αντί ν’ ανησυχεί, έχανε την υπομονή της. Ο 
άντρας της κάποιες μέρες έπεφτε στο κρεβάτι κι εκείνη δεν 
ήξερε πώς να τον βοηθήσει. Το σπιτικό της βυθιζόταν σιγά σι-
γά σ’ ένα πένθος αναίτιο. Δεν ήξερε τι να πει ούτε στα παιδιά, 
ούτε στους συγγενείς που ρωτούσαν. Όταν τον πίεζε να καλέ-
σουν έναν γιατρό, εκείνος νευρίαζε και την κατηγορούσε ότι δε 
σεβόταν έναν άνθρωπο που ήταν στα τελευταία του. Της ζητού-
σε να τον αφήσει να πεθάνει ήσυχος και εκείνη έκλαιγε βουβά 
για το κακό που τη βρήκε. Απελπισμένη πλέον, στράφηκε για 
βοήθεια στον πεθερό της. Δεν είχαν βέβαια και τις καλύτερες 
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σχέσεις. Η μητέρα του Χαράλαμπου είχε πεθάνει όταν ήταν μι-
κρός και η μητριά του δεν μπορούσε να κάνει παιδιά. Έτσι δε 
συμπαθούσε καθόλου τον πρόγονό της, που της υπενθύμιζε τη 
δική της ανικανότητα να γίνει μητέρα. Όταν εκείνος παντρεύ-
τηκε τη Σεβαστή και δεν έδωσε το όνομά της στην κόρη του, αλ-
λά το όνομα της πραγματικής γιαγιάς, σχεδόν τους έκλεισε την 
πόρτα στα μούτρα. Ενάντια σε κάθε λογική, όμως, είχε αδυνα-
μία στη μικρή Φραντζέσκα, άσχετα αν το έκρυβε με μαεστρία. 

Η Σεβαστή πήγε και βρήκε τον πεθερό της στη δουλειά του. 
Εμπόριο κρεάτων έκανε κι εκείνος, αλλά ήταν χονδρέμπορος. 
Έφερνε κατσίκια και πρόβατα από τον τόπο καταγωγής του, την 
Ήπειρο, και τα μοσχοπουλούσε γεμίζοντας με χρυσές λίρες την 
κάσα του. Στον γιο του, όμως, δεν έδινε τίποτα και ούτε τον είχε 
κρατήσει κοντά του. Του άνοιξε ένα κρεοπωλείο και τον άφη-
σε στην τύχη του. Σκληρός άνθρωπος, αγέλαστος και αυτός, αλ-
λά πολύ πιο δυναμικός από τον γιο του. Όταν είδε τη νύφη του 
να μπαίνει, συνοφρυώθηκε. Κατάλαβε ότι για να φτάσει η Σε-
βαστή στην πόρτα του κάτι σοβαρό συνέβαινε. Σηκώθηκε, και 
η νεαρή γυναίκα βιάστηκε να του φιλήσει το χέρι, όπως συνη-
θιζόταν. Την κέρασε λουκούμι και κρύο νερό, προτού την αφή-
σει να του πει όσα αγνοούσε.

«Α, τον ζεβζέκη* τον γιο μου!» αναφώνησε μόλις η Σεβαστή 
ολοκλήρωσε όσα είχε να πει και ζήτησε τη βοήθειά του. «Και 
συ, μπρε κοπέλα μου, δεν έφερνες έναν γιατρό χωρίς να τον 
ρωτήσεις; Κάθεσαι και τον ακούς;»

«Μα, πατέρα, δε με αφήνει!» διαμαρτυρήθηκε η Σεβαστή. 
«Τον κόσμο χαλνάει όταν επιμένω! Έπειτα τόσους γιατρούς 
γύρισε!»

«Και τι τον είπανε;»
«Δε με λέει! Να, ακόμη και προχθές πήγε σε έναν, που πη-

γαίνει λέει και ο γείτονάς σας, ο Αβραάμ! Άμα δε με είπε ού-

* Ζεβζέκης: ανόητος.
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τε τι γιατρός ήταν, ούτε τι τον είπε μετά. Μοναχά κρατούσε το 
μάγουλό του και με είπε που κάτι δεν πάει καλά και με τα κό-
καλα στο σαγόνι του! Τι να καταλάβω κι εγώ; Γι’ αυτό ήρτα να 
σας βρω να σας ζητήξω να με βοηθήσετε! Να φέρετε έναν κα-
λό γιατρό εσείς, γιατί σ’ εσάς δε θα φωνάξει, ούτε θα σας ζη-
τήξει τον λόγο!» 

«Μπρε συ, ο Αβραάμ σε οδοντογιατρό πήγε! Ένα χαλασμέ-
νο δόντι που έχει καιρό τώρα τον έκανε ζημιά στο κόκαλο! Ο 
δικός μου ο χαμένος τι δουλειά έχει με το δόντι του αλλουνού;» 

Η Σεβαστή έμεινε σαν κεραυνοβολημένη. Μια φριχτή υπο-
ψία επιτέλους πήρε θέση στο μυαλό της. Δεν ήξερε πώς να ονο-
μάσει την αρρώστια του, δε γνώριζε τον όρο «κατά φαντασίαν 
ασθενής», αλλά το αίμα ανέβηκε πλέον στο κεφάλι της. Μήνες 
ατελείωτους ζούσε με την αγωνία ότι έχανε τον άντρα της από 
κάποια μυστηριώδη ασθένεια και τώρα συνειδητοποιούσε ότι 
μόνος του έκανε τη διάγνωση. πετάχτηκε όρθια και αγριεμέ-
νη. Ο πεθερός της τη μιμήθηκε απορημένος. 

«Τι στάθηκε, κοπέλα, και μοιάζεις καζάνι έτοιμο να εκρα-
γεί;» τη ρώτησε.

«Είναι να το ρωτάτε, πατέρα; Ο γιος σας νομίζει ότι είναι 
άρρωστος και θα μας αρρωστήσει όλους! Δεν ξέρετε τι έχω πε-
ράσει τόσους μήνες τώρα! Και έτσι όπως με φαίνεται, ούτε που 
περνάει το κατώφλι του γιατρού! παγαίνει, κάθεται, ακούει τους 
άλλους και με γυρίζει σπίτι του θανατά!»

Ναι, ήταν σίγουρη πως είχε συνδυάσει σωστά τα γεγονότα. 
Η αλήθεια τής είχε φανερωθεί πια ολοκάθαρη. Δεν είχε καμιά 
ιδιαίτερη μόρφωση, ούτε το όνομά της δεν ήξερε καλά καλά να 
γράψει, αλλά ήταν έξυπνη γυναίκα. 

«Εμ τότε και πάλε άρρωστος είναι!» κατέληξε ο πεθερός της. 
«Αλλά στα μυαλά! Στάσου και θα τον φτιάξω εγώ!» αποφάσισε.

Μαζί πήγαν και πήραν έναν καθηγητή που γνώριζε ο γερο-
Κουρτέσης και κατέφθασαν στο σπίτι, όπου κλινήρης ο Χαρά-
λαμπος περίμενε το μοιραίο. Στον δρόμο πρόλαβαν να του εξη-
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γήσουν τα διατρέξαντα και ο γιατρός κατάλαβε αμέσως τι είχε 
συμβεί. Όταν ο «άρρωστος» είδε τον ξένο άντρα μαζί με τον 
πατέρα του και τη γυναίκα του, και έμαθε την ιδιότητα του επι-
σκέπτη, ντράπηκε. Μόλις εκείνη τη στιγμή κατάλαβε τι είχε κά-
νει, την ανοησία που τον είχε κυριεύσει. Μένοντας μόνος με τον 
γιατρό, δεν μπόρεσε να του κρυφτεί και αναγκάστηκε να ομο-
λογήσει όλες τις φοβίες του για μια επικείμενη και θανατηφό-
ρα ασθένεια. Ο καλοκάγαθος επιστήμονας ήξερε τι να κάνει, 
είχε συναντήσει και άλλες τέτοιες περιπτώσεις. Του μίλησε πο-
λύ αυστηρά και του εξήγησε ότι ο καλύτερος τρόπος για ν’ αρ-
ρωστήσει πραγματικά ήταν αυτός που είχε διαλέξει.

«Η ασθένεια, αγαπητέ, είναι σαν επισκέπτης», του είπε πο-
λύ σοβαρός. «Με τη στάση σας αυτή είναι σαν να την προσκα-
λείτε να σας επισκεφθεί!»

«Δηλαδή θ’ αρρωστήσω;»
«Αν συνεχίσετε έτσι, να είστε σίγουρος!» του απάντησε με 

βεβαιότητα. «Όλα αυτά που φοβάστε και που νομίζετε ότι νιώ-
θετε, σας οδηγούν με ακρίβεια στο να νοσήσετε πολύ σύντομα 
και πολύ σοβαρά! Ο φόβος σάς γεμίζει άγχος και το άγχος εί-
ναι σαν δηλητήριο στον οργανισμό!» 

«Μα εγώ πονάω στα αλήθεια, γιατρέ! πότε στην καρδιά, πότε 
στο κεφάλι, πότε στο στομάχι!» διαμαρτυρήθηκε ο Χαράλαμπος.

«πολύ φυσικόν!» του απάντησε ο επιστήμονας. «Τι σας εί-
πα για το δηλητήριο; Έχετε γεμίσει τον οργανισμό σας με αυ-
τό! πείτε μου τώρα που είμεθα οι δυο μας: στις δεκάδες επι-
σκέψεις σας σε συναδέλφους μου, λάβατε ποτέ τον κόπο να πε-
ράσετε το κατώφλι του ιατρείου ή μένατε μόνον εις την αίθου-
σα αναμονής;»

«Στην αρχή έμπαινα», παραδέχτηκε ο Χαράλαμπος. «Άμα με-
τά δεν πρόκαμα. Έτσι που άκουα τους γύρω μου, ο ένας να πο-
νάνε τα νεφρά του, ο άλλος το στομάχι του και ο τρίτος το στήθος 
του, ένιωθα κι εγώ τους πόνους να με τρυπούνε και έφευγα…»

«Κατάλαβα…» κατένευσε ο γιατρός. «Λοιπόν, αγαπητέ μου, 
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θα σας πάρω λίγο αίμα τώρα, διά να το αναλύσουμε, ώστε να 
είμεθα βέβαιοι ότι χαίρετε άκρας υγείας. Στο μεταξύ θα σας 
εξετάσω και όταν πάρουμε τ’ αποτελέσματα των αναλύσεων, 
θα έλθετε στο ιατρείο μου, αλλά μετά της συζύγου σας, και θα 
τα ξαναπούμε».

«Τη γυναίκα μου γιατί να την πάρω μαζί;» ρώτησε ο Χαρά-
λαμπος καχύποπτα.

«Διότι, αγαπητέ μου, απ’ ό,τι πληροφορήθηκα, την υποβάλα-
τε σε μαρτύρια τόσους μήνες και θεωρώ δίκαιον να είναι μπρο-
στά όταν θα λάβουμε τα ευχάριστα νέα, για τα οποία δε σας 
κρύβω ότι είμαι βέβαιος από τούτη τη στιγμή που μιλούμε! Λοι-
πόν, ξαπλώστε και αφήστε με να σας εξετάσω!»

Λέξη δεν έβγαλε ο Χαράλαμπος. Τα επόμενα λεπτά, ακο-
λούθησε πιστά τις οδηγίες του γιατρού, ο οποίος, όταν τελείω-
σε, τον κοίταξε χαμογελαστός.

«Όπως το περίμενα. Καρδιά ταύρου και γενική εικόνα άρι-
στη!» αποφάνθηκε. «Τα υπόλοιπα θα τα πούμε σε ολίγες μέρες!»

Τα μάτια δεν τόλμησε ο Χαράλαμπος να τα σηκώσει και να 
κοιτάξει τη Σεβαστή για πολύ καιρό. Ούτε κι εκείνη του είπε το 
παραμικρό. Έτσι είχε μάθει, έτσι έκαναν όλες οι γυναίκες της 
γενιάς της. Το άδικο του άντρα τους δεν είχαν δικαίωμα ούτε 
να το επισημάνουν, ούτε να το κρίνουν… 

Η πρώτη φορά που η Φραντζέσκα άκουσε τη μητέρα της να 
υψώνει τη φωνή στον άντρα της ήταν αφού είχε φάει το μονα-
δικό χαστούκι από τον πατέρα της, όταν ο τελευταίος μπήκε στο 
σπίτι σαν μαινόμενος ταύρος. 

Ήταν Κυριακή, και μετά την εκκλησία και το κατηχητικό όπου 
η Φραντζέσκα είχε αναλάβει χρέη δασκάλας πριν κλείσει τα 
δεκαοκτώ, η Σεβαστή έστειλε τον μεγάλο της γιο να πάρει την 
αδελφή του να επιστρέψουν μαζί σπίτι. Έβρεχε δυνατά και ήξε-
ρε ότι η κόρη της δεν είχε πάρει ομπρέλα μαζί της και θα βρεχό-
ταν τόσο, που κινδύνευε να αρρωστήσει. Ο Τίμος, όπως πάντα, 
χωρίς δεύτερη κουβέντα υπάκουσε τη μητέρα του, παρόλο που 
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βαριόταν ν’ αφήσει τη ζέστη του και να τρέχει στους γεμάτους 
λασπόνερα δρόμους της πόλης. Για να χωρέσουν και οι δύο κά-
τω από την ομπρέλα, αγκάλιασε την αδελφή του από τους ώμους 
και άρχισαν να περπατούν γρήγορα προς το σπίτι. Κάτι του είπε 
η Φραντζέσκα και του φάνηκε πολύ αστείο. Γέλασαν και οι δύο 
δυνατά, τραβώντας τα βλέμματα κάποιων περαστικών. Λίγο με-
τά, την ώρα που η Φραντζέσκα πήγαινε μια πιατέλα στη μητέρα 
της για να σερβίρει το φαγητό, ο Χαράλαμπος μπήκε στο σπίτι 
αγριεμένος και, χωρίς να πει λέξη στη θυγατέρα του, της έδωσε 
ένα δυνατό χαστούκι. Η πιατέλα έφυγε από τα χέρια της κοπέ-
λας και έγινε θρύψαλα στο πάτωμα. Η Σεβαστή τρομαγμένη πε-
τάχτηκε από την κουζίνα και τ’ αγόρια από το σαλόνι. Αντίκρι-
σαν τη Φραντζέσκα να κρατάει το κατακόκκινο μάγουλό της και 
με τα μάτια γεμάτα δάκρυα να κοιτάζει τον πατέρα της.

«Τι σας έκανα;» τόλμησε να τον ρωτήσει, αλλά η απαίτηση 
της Σεβαστής ήταν πιο επιτακτική.

«Τι στάθηκε εδώ; Θα με πείτε κι εμένα; Χαράλαμπε; Τι 
σ’ έκανε η μικρή;»

«Ρωτάς κιόλας; Εσένα έπρεπε να δείρω κανονικά!» φώναξε 
έξαλλος εκείνος. «πού γυρνάει η κόρη σου και δεν τη μαζεύεις;»

«Μπρε άντρα μου, είσαι με τα σωστά σου; Η Φραντζέσκα 
στην εκκλησία ήτανε και μετά στο κατηχητικό!»

«Ναι; Και μετά; Γιατί ο Τάσος με έδωκε τα συχαρίκια που την 
αρραβώνιασα! Την είδε αγκαλιά μ’ έναν νεαρό λίγο πιο κάτω από 
το σπίτι μας! Η κόρη σου γαμπρίζει κι εσύ χαμπάρι δεν έχεις!» 

«Στάσου, μπρε, και πήρες φόρα! πότε την είδε αυτός ο Τά-
σος που με λέγεις; Και ποιος είναι αυτός ο Τάσος;»

«Ένας φίλος από το καφενείο, δεν τον ξεύρεις! Αλλά δεν εί-
ναι αυτό το θέμα μας! Τώρα, πριν από λίγο, είδε την κόρη μας 
μ’ έναν μαντράχαλο που την κρατούσε από τους ώμους! Και 
έτρεξε στο καφενείο να με το πει!»

«Χαράλαμπε, πριν από λίγο έστειλα τον Τίμο μας, με μιαν 
ομπρέλα, να πάρει την αδελφή του από την εκκλησία, γιατί έβρε-
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χε πολύ και δεν ήθελα να γενεί μούσκεμα και να κρυολογήσει! 
Ο Τάσος δεν ξέρει ότι έχεις και δύο γιους, ολόκληρους άντρες;»

«Γένεται να μην το ξέρει;» 
«Αλλά δεν τους έχει δει ποτέ! Και δεν του πέρασε από το 

μυαλό ότι μπορεί να ήταν ένας απ’ αυτούς;» 
«Δηλαδή ο Τίμος ήταν με τη Φραντζέσκα;» 
«Τι σε λέω τόση ώρα γιά; Και έγινες αιτία να σπάσει και η 

πιατέλα μου! Τι να σε πω τώρα;»
Κανένας δεν μπήκε στον κόπο να πει τίποτα στην αδικημέ-

νη, που μάζεψε με κόπο τα γυαλιά, χωρίς ν’ ακούσει συγγνώμη 
για το άδικο χαστούκι…

Ο Στέλιος Ρούσογλου είχε ήδη προσέξει την κόρη της οικογέ-
νειας Κουρτέση. Όταν του προτάθηκε να αρχίσει να ψέλνει στην 
εκκλησία τους, δέχτηκε με χαρά. Θα μπορούσε να την κοιτάζει 
ανενόχλητος έτσι ψηλά που ήταν οι θέσεις των ψαλτάδων. Από 
την άλλη πλευρά, η βελούδινη φωνή του εντυπωσίασε ακόμη πε-
ρισσότερο τη νεαρή Φραντζέσκα. Το ειδύλλιο άρχισε να πλέκε-
ται με ματιές, ούτε λέξη δεν τολμούσαν ν’ ανταλλάξουν. Και μια 
φορά που βρέθηκαν ν’ ανάβουν ταυτόχρονα το κερί τους, κά-
τι πήγε να της πει ο Στέλιος, αλλά η Φραντζέσκα το έβαλε στα 
πόδια. Ακόμη θυμόταν το χαστούκι του πατέρα της επειδή νό-
μισε ότι ήταν με κάποιον. Όχι να έφτανε στ’ αυτιά του ότι είχε 
κουβέντες με τον νεαρό Στέλιο…

Η βοήθεια ήρθε από τον φίλο του τον Ιωσήφ, που πολύ σύ-
ντομα κατάλαβε ότι η καρδιά του Στέλιου είχε χτυπήσει για την 
κοπέλα. Όταν μάλιστα του το ομολόγησε και ο ίδιος, βιάστη-
κε να τον προτρέψει.

«Ε, και τι κάθεσαι;» του είπε εύθυμα.
«Τι να κάνω, μπρε Ιωσήφ; Σε λέω λέξη δεν μπορώ να την 

πω! Κοκκινίζει και αλλάζει δρόμο πριν προλάβω ν’ ανοίξω το 
στόμα μου!»
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«Και τι περίμενες; Να κάτσει να σε πιάσει την κουβέντα; 
Μπρε, ξεύρεις ποιος είναι ο πατέρας της; Ο Χαράλαμπος Κουρ-
τέσης! Έχουν όλοι να κάνουν με την τιμιότητα αλλά και την 
αυστηρότητά του! Φοβάται η κοπέλα! Απ’ εκεί να καταλάβεις 
τι κορίτσι είναι! Θα κάθεται να μιλεί με τον καθένα; Μόνο με 
τ’ αδέλφια της παγαίνει καμιά βόλτα κι αυτό σπάνια!» 

«Ταμάμ! Κατάλαβα! Αλλά και πού θα πάει αυτή η δουλειά;»
«Ε, τι πού θα πάει; Θα το πεις στους γονείς σου και κάποιον 

θα στείλουν να μεσολαβήσει για να δώκεις λόγο! Μετά την μι-
λείς όσο θέλεις! Κι αν πεις μετά τον αρραβώνα… Και το χέρι 
θα την πιάσεις και φιλί θα την δώσεις! Άσε πια μετά τον γάμο!» 
κατέληξε ο φίλος του, ξεσπώντας στο συνηθισμένο του βροντε-
ρό γέλιο, το γεμάτο υπονοούμενα, που τον έκανε να κοκκινίσει.

Η ιδέα, όμως, είχε πλέον σφηνωθεί στο μυαλό του. Η Φραν-
τζέσκα δεν έφευγε από τις σκέψεις του, και όσο περνούσε ο 
καιρός, άρχισε να γίνεται περισσότερο αφηρημένος. Ο κυρ Νί-
κος, το αφεντικό του, είχε αρχίσει να χαμογελάει πονηρά σε 
κάθε του λάθος. Τον είχε πολλά χρόνια κοντά του. Ήταν χον-
δρέμπορος ζάχαρης και ο Στέλιος ήταν ο πιο καλός του υπάλ-
ληλος. Από το πρωί μέχρι το βράδυ έτρεχε σε εργοστάσια, σε 
ζαχαροπλαστεία, όπου μπορούσε να πουλήσει σακιά ολόκλη-
ρα, και έτσι στον ήδη καλό μισθό του είχε προσθέσει και πο-
σοστά. Ήξερε ότι ο νεαρός Ρούσογλου ήταν υπόδειγμα εντιμό-
τητας και πολύφερνος γαμπρός. Αυτό που δεν ήξερε ήταν ποια 
του είχε κλέψει την καρδιά. Καλότυχη κοπέλα… σκεπτόταν πριν 
παραδεχτεί: Με την κυρα-Καλλιρρόη πώς θα τα βγάλει πέρα…

Ο Στέλιος, όσο κι αν αγαπούσε τη μητέρα του, παραδεχόταν 
ότι δύσκολα θα την έπειθε για έναν επικείμενο γάμο του, κι έτσι, 
αντί να της μιλήσει, έψαξε πρώτα να βρει ποιον θα έστελνε για 
μεσολαβητή. Ο Ιωσήφ τον βοήθησε και έτσι ο γείτονας του γέ-
ρου Κουρτέση, ο Αβραάμ, ανέλαβε το ιερό καθήκον, αφού πρώ-
τα ρώτησε: «Στη μάνα σου το είπες, γιε μου;» Κι όταν ο Στέλιος 
έγνεψε αρνητικά, ο ηλικιωμένος συννέφιασε. «Μπρε λεβέντη 
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μου, τότε πώς να πάω; Κι αν δε συμφωνήσει η κυρία Καλλιρ-
ρόη; Θα εκτεθώ στους ανθρώπους!» 

«Εσείς να πάτε, κύριε Αβραάμ», επέμεινε ο Στέλιος, «και 
αφήστε σ’ εμένα τη μητέρα μου! Δε θα μου χαλάσει το χατίρι! 
Ξεύρω που σας μιλώ!» 

Η ικεσία στο βλέμμα του νέου άντρα παρέκαμψε τους δι-
σταγμούς του και τον έστειλε στο σπίτι του Χαράλαμπου να με-
σολαβήσει, ενώ ο Στέλιος ανέλαβε να το πει στη μητέρα του. 
πράγμα παράδοξο, εκείνη δεν αντέδρασε. Όταν μάλιστα πή-
ρε τις πληροφορίες που ήθελε από τη γειτονιά της Φραντζέ-
σκας, αυτές που της είπαν ότι επρόκειτο για μια σεμνή κοπέλα 
που δεν άκουγε κανείς τη φωνή της, τότε έδωσε τη συγκατάθε-
σή της, αφού πίστεψε ότι η μέλλουσα νύφη της θα ήταν πλήρως 
υποταγμένη σ’ εκείνην κυρίως…

Η Φραντζέσκα νόμιζε ότι ονειρευόταν και, καθώς είχε κρυμμέ-
να τα χέρια κάτω από το τραπέζι, τα τσιμπούσε για να βεβαιω-
θεί πως όσα της έλεγε ο πατέρας της εκείνο το μεσημέρι ήταν 
πραγματικότητα. Ο Αβραάμ τον είχε ήδη επισκεφθεί στο κρεο-
πωλείο και του είχε κάνει λόγο σχετικά με το ενδιαφέρον του 
νεαρού Ρούσογλου για τη θυγατέρα του. Αυτό που της έκανε 
ακόμη μεγαλύτερη εντύπωση ήταν ότι, έτσι όπως το τοποθετού-
σαν και οι δύο γονείς της, ήταν σαν να της ζητούσαν τη γνώμη 
της· και η ίδια δεν είχε μάθει να τη δίνει. 

«Δηλαδή, τώρα, πατέρα, με ρωτάτε;» θέλησε να βεβαιωθεί 
ότι δεν είχε καταλάβει λάθος.

«Μπρε, τι λέω τόση ώρα; Ο Στέλιος Ρούσογλου σε θέλει για 
γυναίκα του! Είναι πολύ καλό παιδί, άξιο, με καλή δουλειά! Τον 
θέλεις, ναι γιά όχι;»

Κατέβασε το κεφάλι η Φραντζέσκα κατακόκκινη κι έτσι δεν 
είδε ούτε τα πονηρά χαμόγελα των αδελφών της, που θα την έκα-
ναν να κοκκινίσει ακόμη πιο πολύ, ούτε τις ματιές που αντάλ-
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λασσαν οι γονείς της. Ντρεπόταν αφόρητα να σηκώσει τα μά-
τια στον πατέρα της και να του πει ότι ήθελε να παντρευτεί και 
πως ήταν ευτυχισμένη που ο άντρας, τον οποίο έβλεπε στα όνει-
ρά της τον τελευταίο καιρό, την ήθελε για γυναίκα του. 

Η καθυστέρηση στην απάντηση γέμισε αμηχανία το οικο-
γενειακό τραπέζι και κανείς από τους παρόντες δεν ήξερε να 
διαχειριστεί αυτή την άβολη στιγμή. Η Φραντζέσκα άκουσε με 
ανακούφιση τη μητέρα της να λέει: «Καλά, θα το σκεφτεί! Άντε 
εσείς! Φευγάτε κι εγώ θα μιλήσω με τη Φραντζέσκα και θα 
διούμε!» 

«Και στον Αβραάμ τι να πω;» διαμαρτυρήθηκε ο Χαράλαμπος.
«Τίποτα να μην τον πεις, άντρα μου! Σήμερα έφερε το προ-

ξενιό, σήμερα κιόλα θέλει την απάντηση; Να περιμένει κι αυ-
τός και ο γαμπρός! Κορίτσι έχουμε, και μάλιστα σαν τα κρύα 
τα νερά, δεν έχουμε σάπιο κρέας για δόσιμο για να βιαζούμα-
στε! Άντε τώρα! Φευγάτε!»

Σκόρπισε η οικογένεια, και η Φραντζέσκα, που ετοιμάστηκε 
για ανάκριση από τη μητέρα της, διαπίστωσε ότι είχε κάνει λά-
θος. Η Σεβαστή άρχισε να μαζεύει το τραπέζι και αναγκάστηκε 
να σηκωθεί για να τη βοηθήσει, παρόλο που τα πόδια της έτρε-
μαν ακόμη. Όταν και το τελευταίο πιάτο πλύθηκε, σκουπίστη-
κε και μπήκε στην πιατοθήκη, τότε μόνο η μητέρα της την κάθι-
σε στον καναπέ του σαλονιού για να της μιλήσει.

«Και τώρα οι δυο μας, κυρα-κόρη μου!» της είπε, προσπαθώ-
ντας να φανεί ευδιάθετη. «Το τι σε είπε ο πατέρας σου το άκου-
σες. Εμείς όμως τη δική σου φωνή δεν την ακούσαμε!»

πάλι το κεφάλι κατέβηκε και τα δάχτυλα πλέχτηκαν αμή-
χανα πάνω στην ποδιά της, αλλά η Σεβαστή δεν είχε σκοπό να 
τη λυπηθεί. 

«Και άλλο οι άντρες», συνέχισε αυστηρά, «άλλο οι γυναίκες, 
και τώρα μιλούμε σαν γυναίκες!»

Ήθελε να γελάσει η Φραντζέσκα, αλλά δεν τόλμησε. Έπρεπε 
να έρθει μια πρόταση γάμου για να καταλάβει η μητέρα της ότι 
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ήταν γυναίκα πια και όχι μικρό κορίτσι. Ακόμη και ο τόνος της 
φωνής της είχε αλλάξει, κι αυτό τη θύμωνε. Λίγο αργά είχε απο-
φασίσει η Σεβαστή να δει την κόρη της, όπως ήταν πραγματικά.

«Τι θέλετε να σας πω;» ρώτησε χαμηλόφωνα.
«Τι να με πεις γιά; Αυτό που σε ρωτάω να με πεις! Θα τον 

πάρεις τον Στέλιο; Τον θέλεις;»
«Κι αν σας πω όχι; Τι θα γενεί;» τόλμησε η Φραντζέσκα.
«Ε, τι θα γενεί; Θα τον πούμε μερσί για την τιμή, αλλά το κο-

ρίτσι μας δεν το παντρεύουμε ακόμη, είναι μικρό!» 
«Αλήθεια λέτε;»
«Είσαι με τα σωστά σου, κόρη μου; Με το ζόρι παντρειά γέ-

νεται; Αλλά γιατί να πεις όχι; Μην αγαπάς άλλονα;»
παρόλο που προσπαθούσε να μιλήσει ήρεμα, η Φραντζέσκα 

κατάλαβε την ένταση στη φωνή της μητέρας της και βιάστηκε να 
τη βεβαιώσει για το αντίθετο που ήταν και η αλήθεια άλλωστε.

«Ταμάμ τότε!» ηρέμησε αμέσως η Σεβαστή. «πες με τώρα για 
τον Στέλιο! Τον θες γιά όχι; Καλό παιδί είναι, νόστιμος, με κα-
λή δουλειά και, για να σε ζητάει, πάει να πει που σε αγάπησε!» 

«Ναι, αλλά εγώ δεν τον ξέρω! Μια δυο φορές τον έχω δει 
σε εκδρομές της εκκλησίας κι αυτό από μακριά, και κάθε Κυ-
ριακή που τον ακούω να ψέλνει».

«Και τι φωνή! Αηδόνι είναι ο άτιμος!» παρασύρθηκε για λίγο 
η Σεβαστή και μετά ξαναγύρισε στο θέμα τους σοβαρή: «Και τι 
πάει να πει αυτό; Άντρας σου θα γενεί, θα τον αγαπήσεις! πού 
ακούστηκε γυναίκα να μην αγαπάει τον άντρα της; Δε σε λέω, 
μικρή είσαι ακόμη, άμα όταν μια καλή τύχη έρχεται στο κατώ-
φλι σου, δεν είναι σωστό να τη διώξεις και μάλιστα χωρίς λόγο! 
ποιος είναι ο προορισμός του ανθρώπου; Ο γάμος και τα παι-
διά! Όσο πιο νωρίς το λοιπόν, τόσο το καλύτερο!» 

«Κι αν δεν ταιριάξουμε;» 
«Σους, μπρε! Τι σάλια μύξες είναι αυτά; ποιος σε τα έμαθε;» 

επαναστάτησε η Σεβαστή αναψοκοκκινισμένη. «Νέοι είστε και 
οι δύο, όμορφοι, όλα τα καλά έχετε, τι θα πει να μην ταιριάξε-
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τε; Τι έχετε να μοιράσετε; Εκείνος θα έχει τη δουλειά του, εσύ 
το νοικοκυριό σου και αύριο μεθαύριο τα παιδιά σου! πολλά 
πολλά οι άντρες δεν πρέπει να έχουν με τη γυναίκα τους!» 

«Τι εννοείτε, μητέρα;» Η Φραντζέσκα τώρα έδειχνε μπερ-
δεμένη.

«Κόρη μου, εμένα διες: Ο άντρας τη γυναίκα του πρέπει να 
την ξέρει από τη μέση και κάτω!»

Ένας βήχας αφύσικος την τράνταξε μόλις συνειδητοποίησε 
τι έλεγε η μητέρα της. 

«Χριστός, καλέ!» αναφώνησε η Σεβαστή και βιάστηκε να της 
φέρει ένα ποτήρι νερό. Μόλις συνήλθε η κοπέλα, εκείνη συνέ-
χισε: «Γιατί πνίγηκες; παράξενο σε φάνηκε αυτό που σε είπα;»

«Ε, όσο να ’ναι…» ψέλλισε η κοπέλα.
«Εσείς οι νέες νομίζετε που όλα τα ξέρετε, άμα εμείς οι πα-

λιές κάτι παραπάνω μάθαμε! Το μυαλό και την καρδιά σου να 
τα κρατάς για σένα! Άλλο πράγμα η γυναίκα, άλλο ο άντρας! 
Εκείνονα πρέπει να τον κανακεύεις σαν παιδί. Το φαΐ στην ώρα 
του, τα ρούχα του καθαρά και στα… καθήκοντά σου κυρία». Εί-
χε έρθει η ώρα να κοκκινίσει η Σεβαστή και η Φραντζέσκα άρ-
χισε να το απολαμβάνει.

«Τι εννοείτε “καθήκοντα”, μητέρα;»
«Αυτά θα τα μάθεις σαν παντρευτείς! Εσύ “όχι” να μη λες 

στον άντρα σου και ζωή χαρισάμενη θα περάσεις! Τα πικρά 
γλυκά θα κάνεις και με το χαμόγελο! Δε σε λέω, κάποτε κάπο-
τε δύσκολα είναι, άμα αυτή είναι η ζωή, κόρη μου! Εσύ, μια φο-
ρά, ξεύρεις να σταθείς και δε σε φοβάμαι! Και νοικοκυρά εί-
σαι και χρυσοχέρα είσαι, και ο άντρας σου θα σ’ έχει κυρά και 
αρχόντισσα! Τι άλλο θέλεις;»

Αλήθεια, τι άλλο ήθελε; Είχε έρθει η στιγμή να ζήσει κι εκείνη 
όπως όλες οι γυναίκες γύρω της. Να έχει τον άντρα και τα παι-
διά της. Αγνόησε ένα κενό που παραμόνευε μέσα της, μια φωνού-
λα που της έλεγε ότι δεν μπορεί η ζωή να ήταν μόνο αυτό, ωστό-
σο αντιλαμβανόταν πως η μητέρα της είχε κάποια ηλικία και τα 
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πράγματα ίσως να μην εξελίσσονταν ακριβώς έτσι για την ίδια και 
τον Στέλιο. Νέοι ήταν, θα έφτιαχναν τη ζωή τους όπως ήθελαν. 
Και μόνο το ότι θα ξέφευγε από τον ασφυκτικό κλοιό της οικογέ-
νειάς της ήταν δελεαστικό κίνητρο. Κανείς δε χρειαζόταν να γνω-
ρίζει ότι το «ναι» που είπε λίγα λεπτά αργότερα ήταν επειδή τα 
κατάμαυρα μάτια του Στέλιου είχαν στοιχειώσει τις νύχτες της… 

Κανονικά θα έπρεπε εκείνη την πρώτη μέρα, που ήρθαν στο σπί-
τι της οικογενειακώς για να δώσουν λόγο, να το βάλει στα πό-
δια, αλλά δεν το έκανε. Από το πρωί υπήρχε εκνευρισμός και 
η Σεβαστή είχε μεγάλο μερίδιο ευθύνης για την έκρυθμη κατά-
σταση. Εδώ και δεκαπέντε μέρες που είχε οριστεί η ημερομη-
νία του λογοσήμαδου, με τη βοήθεια της Φραντζέσκας είχαν ξε-
σηκώσει όλο το σπίτι, που έπρεπε να λάμπει απ’ άκρη σ’ άκρη 
σαν αντιτορπιλικό πριν από την επιθεώρηση! πλύθηκαν κουρτί-
νες, κολλαρίστηκαν πετσετάκια, γυαλίστηκαν ασημικά. Από το 
χάραμα όμως της μεγάλης μέρας, τους σήκωσε από τα κρεβά-
τια τους άρον άρον και έδιωξε τους άντρες από το σπίτι με την 
εντολή να μην επιστρέψουν πριν από το απόγευμα. Για πρώτη 
φορά στην έγγαμη ζωή του ο Χαράλαμπος, αντί να φάει ζεστό 
φαγητό, βολεύτηκε με κάτι πρόχειρο που του έβαλε η Σεβα-
στή μαζί του. Αμέσως μετά την αναχώρηση των αντρών, χύθη-
κε στην κουζίνα μαζί με τη Φραντζέσκα για να ετοιμάσουν το 
βραδινό επίσημο τραπέζι. Χωμένη ανάμεσα σε κρεατικά, με-
ζέδες και σαλάτες, προλάβαινε να δίνει και συμβουλές-διατα-
γές στην κόρη της.

«Φραντζέσκα, να μην το ξεχάσω, μόλις έρτει η πεθερά σου 
θα την φιλήσεις το χέρι! Ομοίως και του πεθερού! Με τον Στέ-
λιο μια χειραψία μόνο! Μην δω τίποτα εντεψίζικα* πράγματα, 
φιλιά και οικειότητες, αλίμονό σου!»

* Εντεψίζης: πρόστυχος, ξεδιάντροπος.
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«Ναι, μαμά, με το είπατε ήδη αυτό!»
Και λίγο αργότερα, ψιλοκόβοντας παστουρμά και σουτζού-

κι, η Σεβαστή θυμήθηκε και κάτι ακόμη: «Έπειτα, Φραντζέσκα, 
εμένα διες: Τα τασάκια! Μην τα ξεχνάς! Αυτά τα προσέχουν πο-
λύ οι πεθερές! Μην περιμένεις εμένα να σε δείξω να τ’ αδειά-
σεις! Να έχεις τον νου σου, κόρη μου! Και θα τα επιστρέφεις 
πλυμένα! Μη σε πει κακονοικοκυρά η κυρία Καλλιρρόη!» 

«Και αυτό με το είπατε πάλι, μαμά!» απάντησε απαυδισμέ-
νη η νεαρή κοπέλα. 

«Για το τραπέζι σε είπα; Να φροντίζεις τον Στέλιο! Άμα έρ-
τει η ώρα να κάτσουμε, έχει περαστεί το σημάδι κι αυτό σημαί-
νει που πια είναι άντρας σου και πρέπει να έχεις τον νου σου, 
να τον σερβίρεις απ’ όλα!»

«Δηλαδή, για να καταλάβω… Μια ώρα πριν είναι ξένος και 
μόνο διά χειραψίας μπορώ να τον χαιρετήσω, μία ώρα μετά εί-
ναι άντρας μου και πρέπει να τον ταΐζω!»

Το βλέμμα της Φραντζέσκας ήταν λιγάκι ειρωνικό και η Σε-
βαστή ξεφύσησε θυμωμένη.

«Άντε, μπρε, που θα κοροϊδέψεις εσύ εμένα! Έτσι είναι αυ-
τά τα πράγματα! Και κοίταξε καλά, κακομοίρα μου, η κοπέλα 
μέχρι να παντρευτεί πρέπει να κρατάει τη θέση της!»

«Τώρα τι είναι αυτό; Δεν κατάλαβα τι με λέτε!»
«Ότι θα τον φροντίζεις σαν άντρα σου! Με τα μάτια άρες 

μάρες, με τα χέρια κουλαμάρες! Κατάλαβες τι σε λέω;»
Ένευσε καταφατικά η Φραντζέσκα χαμογελώντας.
Ολόφωτο και στολισμένο το σπίτι υποδέχτηκε την οικογένεια 

Ρούσογλου, μαζί με τον Αβραάμ και τη γυναίκα του, που είχαν 
κάθε δικαίωμα να παρίστανται σε μια τόσο οικογενειακή στιγ-
μή, αφού είχαν συμβάλει με τον τρόπο τους για το αίσιο γεγονός. 
Η Φραντζέσκα με τη Σεβαστή άνοιξαν την πόρτα και η εθιμοτυ-
πία εξελίχθηκε όπως ακριβώς είχε διατάξει η οικοδέσποινα. Η 
κοπέλα αφού της σύστησαν τα πεθερικά της τους φίλησε το χέ-
ρι, ενώ με τον Στέλιο δεν προχώρησαν ούτε σε χειραψία, παρά 
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αντάλλαξαν ένα δειλό χαμόγελο. πέρασαν στο σαλόνι και άρ-
χισε η τελετουργία του σερβιρίσματος. Η Φραντζέσκα βγήκε με 
τον ασημένιο δίσκο που στραφτάλιζε από το γυάλισμα στο φως· 
πάνω του υπήρχαν κρυστάλλινα ποτήρια γεμάτα δροσερό νερό 
κι ένα επίσης ολοσκάλιστο κρυστάλλινο μπολ γεμάτο με γλυκό 
κουταλιού. Στάθηκε πρώτα μπροστά στην πεθερά της, όπως της 
υπέδειξαν. Η Καλλιρρόη Ρούσογλου πήρε ένα από τα ασημένια 
κουτάλια και ίσα που το βούτηξε στο αρωματικό γλυκό τριαντά-
φυλλο. Το έφερε στο στόμα της και μετά πήρε ένα ποτήρι νερό, 
ήπιε μια γουλιά, έβαλε το κουτάλι μέσα και επέστρεψε το πο-
τήρι στον δίσκο. Το ίδιο επαναλήφθηκε, μέχρι να σερβιριστούν 
όλοι. Έτσι τόσο ο Στέλιος όσο και η πεθερά της είχαν όλο τον 
χρόνο να παρατηρούν τη μέλλουσα νύφη. Αμέσως μετά σειρά 
είχε το φοντάν με το κονιάκ και η Φραντζέσκα βρέθηκε πάλι 
να κάνει την ίδια διαδρομή ανάμεσα στους καλεσμένους, μέ-
χρι που επιτέλους ολοκλήρωσε τα καθήκοντά της και μπορούσε 
να καθίσει. Ξαφνικά της φάνηκε τόσο γελοία η εικόνα που πα-
ρουσίαζαν που πολύ θα ήθελε να γελάσει, αλλά δάγκωσε δυνα-
τά τα χείλη της για να μην καταστρέψει τη βραδιά. Οι άντρες 
μιλούσαν για δουλειές, ενώ ανάμεσα στις γυναίκες η συζήτηση 
δεν κυλούσε απρόσκοπτα όπως ίσως θα έπρεπε. Η κυρία Ρού-
σογλου δεν έδειχνε διατεθειμένη να κάνει τα πράγματα πιο εύ-
κολα. Ένα δυσερμήνευτο μειδίαμα ήταν μόνιμα εγκατεστημέ-
νο στα λεπτά της χείλη και μιλούσε ελάχιστα, παρά τις προσπά-
θειες να τη συμπεριλάβουν στην κουβέντα τους τόσο η γυναίκα 
του Αβραάμ, όσο και η Σεβαστή. Η ώρα περνούσε και κανείς 
δεν ξεκινούσε να αναγγείλει για ποιο πράγμα είχαν τελικά μα-
ζευτεί. Η οικοδέσποινα άρχισε ν’ ανησυχεί για τα φαγητά της, 
αλλά δεν τολμούσε να πει και λέξη. πού ακούστηκε η μητέρα της 
νύφης να ξεκινήσει το λογοσήμαδο; Ο Αβραάμ αντάλλαξε ένα 
βλέμμα με τη γυναίκα του και ήταν αρκετό το ύφος της για να 
τον παροτρύνει, αφού το ζεύγος Ρούσογλου δεν έκανε τη σωστή 
κίνηση. Στράφηκε, λοιπόν, στη μέλλουσα πεθερά χαμογελαστός.
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«Κυρία Καλλιρρόη μου, νομίζω που δεν ήρταμε σε τούτο το 
σπίτι μόνο για βεγγέρα! Έναν σταυρό που έχεις στην τσάντα 
σου… τι λες; Θα τον δώσεις στη νύφη για να φάμε καμιάν ώρα; 
Με έσπασαν τη μύτη οι μυρωδιές!»

Η κυρία Ρούσογλου επιτέλους χαμογέλασε και προσποιήθη-
κε αφηρημάδα, αλλά κανείς φυσικά δεν την πίστεψε. Σηκώθη-
κε και υποχρεώθηκαν όλοι να τη μιμηθούν. Έβγαλε τον σταυ-
ρό από το κουτί του και τον πέρασε στον λαιμό της Φραντζέ-
σκας. Στα ελάχιστα δευτερόλεπτα που τα δάχτυλά της άγγιξαν 
το δέρμα της, διαπίστωσε ότι τα χέρια της πεθεράς της ήταν πα-
γωμένα, όπως και το φιλί της. περισσότερο θερμός ο πεθερός 
της της ευχήθηκε και μετά σειρά είχε ο Στέλιος, που άφησε ένα 
φιλί στο μάγουλό της εντελώς τυπικό. Μπορεί ν’ απογοητεύτη-
κε αλλά παραδεχόταν ότι μπροστά σε τόσο κόσμο και μάλιστα 
στους γονείς της τι περίμενε; παθιασμένα φιλιά σαν αυτά της 
Σαζιγιέ με τον Χαλίλ; 

Έτσι, χωρίς να καταλάβει πολλά, εκτός από μια μεγάλη κού-
ραση, πέρασε από τις τάξεις των ελεύθερων κοριτσιών στην 
όχθη εκείνων που ετοιμάζονταν να παντρευτούν. Ο αρραβώ-
νας προγραμματίστηκε εκείνο το ίδιο βράδυ, για τις 20 Δεκεμ-
βρίου. Έτσι οι δύο οικογένειες θα έκαναν μαζί γιορτές και το 
ζευγάρι θα υποδεχόταν από κοινού και στο ίδιο σπίτι το 1960. 

Η ζωή της άλλαξε από την άλλη κιόλας μέρα και η Φραντζέ-
σκα έδειχνε μπερδεμένη. πρώτα απ’ όλα, ο Στέλιος περνούσε 
σχεδόν κάθε μέρα από το σπίτι της για να τη δει. παρόλο που 
η Σεβαστή ήταν πάντα παρούσα, η Φραντζέσκα όφειλε να της 
αναγνωρίσει ότι προσπαθούσε να είναι διακριτική. Δεν καθόταν 
ποτέ μαζί τους, αλλά η παρουσία της ήταν αισθητή. πότε έμπαι-
νε στο σαλόνι να φέρει τον καφέ του Στέλιου, πότε ένα γλυκό 
να το δοκιμάσει, πότε έψαχνε δήθεν το πλεκτό της. Ανάμεσα 
στα περάσματά της, το ζευγάρι προσπαθούσε να γνωριστεί με 
μισόλογα και κλεφτές ματιές. παράλληλα εκείνη είχε ήδη αρ-
χίσει να ράβει το φόρεμα για τους αρραβώνες της, ενώ η προε-



36 ΛΕΝΑ ΜΑΝΤΑ

© Λένα Μαντά, 2018 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2018

τοιμασία της προίκας απασχολούσε τις δύο γυναίκες καθημε-
ρινά. Έπρεπε να κεντηθούν, με τα αρχικά του ζεύγους, πετσέ-
τες, τραπεζομάντιλα, σεντόνια και μαξιλαροθήκες και να στο-
λιστούν με δαντέλες. Να παραγγείλουν τα παπλώματα, τα μα-
ξιλάρια τα πουπουλένια κι ένα σωρό άλλα προικιά που ήθελαν 
χρόνο για να ετοιμαστούν. 

Αντίστοιχες με του Στέλιου ήταν και οι επιβεβλημένες επι-
σκέψεις στα πεθερικά, ωστόσο η κάθε φορά ήταν ανομολόγη-
το μαρτύριο για τη Φραντζέσκα. Κάτι δεν της άρεσε, αλλά δεν 
μπορούσε να το εντοπίσει. Από τη δεύτερη κιόλας συνάντησή 
τους, η πεθερά της, μεταξύ αστείου και σοβαρού, την απομά-
κρυνε από τον Στέλιο μ’ ένα δήθεν ευφυολόγημα: «Κάνε και 
λίγο πιο πέρα, κορίτσι μου! Όλο δίπλα στον Στέλιο θα είσαι; 
Θα σε βαρεθεί!»

«Αν με βαρεθεί από τώρα, μητέρα, τότε τι θα γίνει όταν πα-
ντρευτούμε;» ήρθε η εύλογη απορία της κοπέλας, που δεν άρε-
σε όμως καθόλου στην Καλλιρρόη.

Ώστε η μέλλουσα νύφη της είχε μακριά γλώσσα και μάλλον 
ήθελε κόψιμο…
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