
* Ο Σέξπιρ αναφέρει  
στον «Οθέλλο» αλλά και στον 

«Έμπορο της Βενετίας» το τέρας με 
τα πράσινα μάτια, το οποίο δεν είναι 

άλλο από τη ζήλια. Η ζήλια έχει τις 
ρίζες της στη χαμηλή αυτοεκτίμηση 

και στον φόβο. Οι άνθρωποι είναι 
πιο πιθανό να ζηλεύουν όταν δεν 

πιστεύουν ότι είναι συμπαθητικοί 
ή όταν θεωρούν ότι δεν αξίζουν να 
αγαπηθούν. Η Μάρω Βαμβουνάκη 

αναλύει σε βάθος τα παραπάνω αλλά 
φυσικά πάει ένα βήμα πιο πέρα  

το ζήτημα της ζήλιας και όχι μόνο.
Βιολέττα-Ειρήνη Κουτσομπού, 

fractalart.gr, για το βιβλίο  
Η ΜΠΑΛΑΝΤΑ ΤΗΣ ΖΗΛΙΑΣ

* H Μάρω Βαμβουνάκη τολμά  
ό,τι θα επιθυμούσαν έστω από απλή 

περιέργεια αρκετοί ομότεχνοί της  
για τους πολύπλοκους χαρακτήρες 

που δημιουργούν: καθίζει  
την ηρωίδα της στο ντιβάνι  

του ψυχαναλυτή, και επιτρέπει  
στον αναγνώστη να παραβιάσει  

το ιατρικό απόρρητο, προσφέροντάς 
του ένα κείμενο που μοιάζει  

με το προσωπικό ημερολόγιο  
του ίδιου της του ψυχαναλυτή  

όσον αφορά την περίπτωσή της.
Αναστασία Δημητροπούλου,  

vivlio-life.gr, για το βιβλίο  
Η ΜΠΑΛΑΝΤΑ ΤΗΣ ΖΗΛΙΑΣ
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ΠΡΩΤΗ ΕΚΔΟΣΗ: 10.000 ANTITYΠΑ

Ούτε το φανταζόμουν, ούτε ήθελα ποτέ μου να γράψω ένα εντελώς 
αυτοβιογραφικό βιβλίο. Είναι όμως ψεύτης όποιος πει «ποτέ» ή 

«πάντα» για τον εαυτό του, το πλάσμα δηλαδή που γνωρίζει λιγότερο. 
Έρχονται μετά γεγονότα που σε μεταμορφώνουν. 

Σ’ εμένα ήρθε η εγγονή μου κι όσα πια την ακολούθησαν. Τον ίδιο 
μήνα που γεννήθηκε, έτσι όπως κυκλοφορούσα, κάπως σαν εκστατική, 
βρέθηκα στον υπολογιστή σπρωγμένη από τυφλή ανάγκη. Εξομολόγη-
σης; Σημειώσεων να μην ξεχαστούν; Τραγουδιού που πιέζει να το πεις, 
αφού μέσα μας υπάρχουν μουσικές που αποφασίζουν αυτές για εμάς;

Υπήρχαν όμως και οι γονείς! Πιο σοβαροί, πιο προσεχτικοί, πιο 
υπεύθυνοι, πιο χαμηλότονοι από εμένα. Μια χαρούμενη στιγμή –η 
χαρά σε κάνει πιο γενναίο– τους το ξεφούρνισα. «Θα γράφεις και για 
μας;» ρώτησε ο γιος μου. «Είναι δυνατόν να σας αποφύγω;... Είστε 
ένα με την υπόθεση!» είπα μαζεμένη.

Δεν ενθουσιάστηκαν. Ορκίστηκα με πάθος να το δουν πριν το 
παραδώσω για έκδοση. Να αφαιρέσω ό,τι δε θέλουν να ειπωθεί· στην 
ανάγκη, να μην το εκδώσω καν...
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Η ΜΑΡΩ ΒΑΜΒΟΥΝΑΚΗ γεννήθηκε  
στα Χανιά, όπου έζησε τα παιδικά της  
χρόνια. Από δέκα χρόνων ήρθε με την  
οικογένειά της στην Αθήνα. Σπούδασε  
νομικά και ψυχολογία. Από το 1972  
και για έντεκα χρόνια έζησε στη Ρόδο,  
όπου εργάστηκε ως συμβολαιογράφος.  
Σήμερα ζει στην Αθήνα. Από τις 
Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν 
τα έργα της: Ο ΠΑΛΙΑΤΣΟΣ ΚΑΙ 
Η ΑΝΙΜΑ, ΤΟ ΦΑΝΤΑΣΜΑ ΤΗΣ 
ΑΞΟΔΕΥΤΗΣ ΑΓΑΠΗΣ, ΧΟΡΟΣ 
ΜΕΤΑΜΦΙΕΣΜΕΝΩΝ, ΜΙΑ ΜΕΓΑΛΗ 
ΚΑΡΔΙΑ ΓΕΜΙΖΕΙ ΜΕ ΕΛΑΧΙΣΤΑ, 
ΚΥΡΙΑΚΗ ΑΠΟΓΕΥΜΑ ΣΤΗ ΒΙΕΝΝΗ 
(υποψήφιο για το Βραβείο Αναγνωστών 
– ΕΚΕΒΙ 2012), ΣΙΩΠΑΣ ΓΙΑ ΝΑ 
ΑΚΟΥΓΕΣΑΙ, Η ΜΠΑΛΑΝΤΑ ΤΗΣ 
ΖΗΛΙΑΣ, η συλλογή διηγημάτων  
ΑΥΤΗ Η ΣΚΑΛΑ ΔΕΝ ΚΑΤΕΒΑΙΝΕΙ, 
σε κοινό τόμο ΤΟ ΧΡΟΝΙΚΟ ΜΙΑΣ 
ΜΟΙΧΕΙΑΣ, ΝΤΟΥΛΙΑ και  
Ο ΠΙΑΝΙΣΤΑΣ ΚΑΙ Ο ΘΑΝΑΤΟΣ,  
το βιβλίο της για παιδιά ΤΟ ΔΩΜΑΤΙΟ 
ΠΟΥ ΤΑΞΙΔΕΥΕΙ, καθώς και τα 
μυθιστορήματά της Ο ΕΡΩΤΕΥΜΕΝΟΣ 
ΠΟΛΩΝΟΣ (υποψήφιο για το 
Βραβείο Αναγνωστών – ΕΚΕΒΙ 2011), 
ΓΕΝΕΘΛΙΑ ΞΑΝΑ και Η ΔΙΚΗΓΟΡΟΣ.
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Eκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ
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Το βιβλίο
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Αγαπημένη συγγραφέας 900.000 αναγνωστών
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ΑΛΛΑ ΕΡΓΑ ΤΗΣ ΙΔΙΑΣ

Ο Αρχάγγελος του καφενείου, διηγήματα, 1η έκδοση,  
Εκδ. Πύρινος Κόσμος 1978, εξαντλήθηκε.

Ο Κύκνος κι αυτός, μυθιστόρημα, 1η έκδοση, Εκδ. Οδυσσέας 
1979, 10η έκδοση, Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ, 1996.

Το χρονικό μιας μοιχείας, μυθιστόρημα, 1η έκδοση,  
Εκδ. Δόμος 1981, 23η έκδοση 1998.

Αυτή η σκάλα δεν κατεβαίνει, διηγήματα, 1η έκδοση,  
Εκδ. Δόμος 1982, 11η έκδοση 1998.

Ντούλια, μυθιστόρημα, 1η έκδοση, Εκδ. Δόμος 1984, 11η έκδ. 1998.
Χρόνια πολλά γλυκιά μου, μυθιστόρημα, 1η έκδοση,  

Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 1985, 12η έκδοση 1999.
Ο αντίπαλος εραστής, μυθιστόρημα, 1η έκδοση,  

Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 1986, 22η έκδοση 2007.
Η μοναξιά είναι από χώμα, μυθιστόρημα, 1η έκδοση,  

Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 1987, 27η έκδοση 2007.
Ιστορίες με καλό τέλος, διηγήματα, 1η έκδοση,  

Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 1988, 12η έκδοση 2000.
Οι παλιές αγάπες πάνε στον Παράδεισο, μυθιστόρημα,  

1η έκδοση, Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 1990, 33η έκδοση 2009.
Τα κλειστά μάτια, αφήγημα, 1η έκδοση, Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 1990, 

8η έκδοση 2001.
Τανγκό μες στον καθρέφτη, μυθιστόρημα, 1η έκδοση,  

Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 1992, 15η έκδοση 2001.
Το δωμάτιο που ταξιδεύει, παιδικό, 1η έκδοση,  

Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 1992, 2η έκδοση 1996.
Λουλούδι της κανέλλας, ταξιδιωτικό, 1η έκδοση,  

Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 1993, 5η έκδοση 1998.
Θεατρικά 1, θέατρο, 1η έκδοση, Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 1994,  

2η έκδοση 2007.
Θεατρικά 2, θέατρο, 1η έκδοση, Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 1994, 

2η έκδοση 2007.
Με βελούδινα βήματα ο χρόνος, μυθιστόρημα, 1η έκδοση,  

Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 1995, 6η έκδοση 1999.
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Τα ραντεβού με τη Σιμόνη, μυθιστόρημα, 1η έκδοση,  
Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 1996, 10η έκδοση 2003.

Ο πιανίστας και ο θάνατος, μυθιστόρημα, 1η έκδοση (με το 
ψευδώνυμο Βίργκω Βολάνη), Εκδ. Δόμος 1993,  
8η έκδοση 2000.

Η κραταιά αγάπη, μυθιστόρημα, 1η έκδοση,  
Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 1998, 11η έκδοση 2004.

Τηλεφωνήματα και ενοχές, μυθιστόρημα, 1η έκδοση,  
Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 1999, 6η έκδοση 1999.

Το τραγούδι της μάσκας, μυθιστόρημα, 1η έκδοση,  
Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 2000, 6η έκδοση 2006.

Ο Ντάνκαν γυρεύει τον Θεό, μυθιστόρημα, 1η έκδοση,  
Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 2001, 3η έκδοση 2001.

ΕΡΩΤΑΣ: Το γελοίο και το δέος, μυθιστόρημα, 1η έκδοση,  
Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 2002, 5η έκδοση 2004.

Όταν ο Θεός πεθαίνει (μια συζήτηση με τον Αλέξανδρο Κατσιάρα), 
1η έκδοση, Εκδ. Δόμος 2003, 4η έκδοση, Εκδ. Αρμός 2008.

Όχι άλλη αναβολή, Μιχάλη, βιογραφικό αφήγημα, 1η έκδοση,  
Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 2004, 2η έκδοση 2004.

Τα πράγματα που ζουν απ’ τον χαμό, 1η έκδοση,  
Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 2005, 3η έκδοση 2006.

Αντήχησα απ’ το παρελθόν, μελέτημα, Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 2007.
Όλοι φοβούνται τον έρωτα, Εκδ. Αρμός 2012, 9η έκδοση 2013.

Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν:
Ο παλιάτσος και η Άνιμα, ψυχολογία, 1η έκδοση, 
 Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ 2006, 72η χιλιάδα 2017.
Το φάντασμα της αξόδευτης αγάπης, ψυχολογία, 1η έκδοση,  

Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ 2008, 88η χιλιάδα 2017.
Χορός μεταμφιεσμένων, ψυχολογία, 1η έκδοση,  

Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ 2009, 30ή χιλιάδα 2009.
Μια μεγάλη καρδιά γεμίζει με ελάχιστα, ψυχολογία, 1η έκδοση, 

Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ 2010, 38η χιλιάδα 2017.
Το χρονικό μιας μοιχείας, τόμος με τρεις νουβέλες, 2η έκδοση, 
 Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ 2010, 18η χιλιάδα 2017.



Αυτή η σκάλα δεν κατεβαίνει, διηγήματα, 2η έκδοση, 
 Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ 2009, 8η χιλιάδα 2015.
O ερωτευμένος Πολωνός, 1η έκδοση, Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ 2011, 
 30ή χιλιάδα.
Κυριακή απόγευμα στη Βιέννη, ψυχολογία, 1η έκδοση, 
 Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ 2012, 21η χιλιάδα 2017.
Το δωμάτιο που ταξιδεύει, παιδική λογοτεχνία, 2η έκδοση,
 Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ 2013, 4η χιλιάδα 2016.
Γενέθλια ξανά, μυθιστόρημα, 1η έκδοση, Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ 2013, 

13η χιλιάδα 2014.
Σιωπάς για να ακούγεσαι, ψυχολογία 1η έκδοση, Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ 

2014, 23η χιλιάδα 2016.
Η δικηγόρος, μυθιστόρημα, 1η έκδοση, Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ 2015, 
 15η χιλιάδα 2017.
Η μπαλάντα της ζήλιας, μυθιστόρημα, 1η έκδοση, Εκδ. 

ΨΥΧΟΓΙΟΣ 2016, 12η χιλιάδα.
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ΠΡΟΛΟΓΟΣ

Ούτε το φανταζόμουν, ούτε ήθελα ποτέ μου να γράψω αυ-
τοβιογραφικό βιβλίο. Τα αυτοβιογραφικά βιβλία σαν να έχουν 
κάτι ρευστό, άκομψο· δύσκολα συλλαμβάνεται εξάλλου ακό-
μη και η δική σου αλήθεια. Μια βλέπεις έτσι εκείνα που έγι-
ναν, μια αλλιώς. Δύσκολα αποφεύγεις τις ματαιοδοξίες σου 
ή την αυτοδικαίωσή σου. Άλλο να εισχωρούν στις ιστορίες 
μου στοιχεία ζωής μου –σχεδόν πάντα παραλλαγμένα– κι 
άλλο να μιλώ ευθέως για μια υπόθεσή μου ακριβώς όπως την 
έζησα.

Όμως είναι ψεύτης όποιος πει «ποτέ» ή «πάντα» για τον 
εαυτό του, το πλάσμα δηλαδή που γνωρίζει λιγότερο. Έρχο-
νται μετά γεγονότα που σε μεταμορφώνουν, σου αλλάζουν 
γνώμες και αποφάσεις. Σ’ εμένα ήρθε η εγγονή μου και όσα 
την ακολούθησαν. 

Τον περασμένο Αύγουστο που γεννήθηκε, κι έτσι όπως για 
καιρό κυκλοφορούσα παντού ζαλισμένη και κάπως, σαν σε 
έκσταση, βρέθηκα να κάθομαι μπροστά στον υπολογιστή 
σπρωγμένη ακούσια από κάτι σαν τυφλή ανάγκη. Ανάγκη 
εξομολόγησης; Ανάγκη να κρατήσω σημειώσεις που να μην 



8 ΜΑΡΩ ΒΑΜΒΟΥΝΑΚΗ

© Μάρω Βαμβουνάκη, 2017/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2017

ξεχαστούν; Τραγουδιού που σε πιέζει να το πεις, αφού εντός 
μας υπάρχουν μουσικές που αποφασίζουν αυτές για εμάς; Γέ-
μιζα και γέμιζα σελίδες για το άγνωστο που μου έλαχε. Είπα 
μέσα στον νου μου πως προορίζονται μονάχα για μένα, σαν 
μυστικό ημερολόγιο που με τρώει να κρατώ μια τέτοια, μια 
τέτοια εποχή! Απρόσμενα δυνατή για την ψυχή μου εποχή, 
το σώμα μου, τα όλα μου. 

Όμως το κείμενο μεγάλωνε, πύκνωνε, γεννούσε άλλα κι 
άλλα, έσερνε από το παρελθόν λησμονημένα αλησμόνητα, 
έπαιρνε υπόσταση δική του, δικό του θέλημα, επέμενε να μου 
φύγει, να πάει σε φίλους, γνωστούς και αγνώστους, έτσι όπως 
απαιτεί να ανακοινωθεί κάτι παράξενο. «Τάση προς ανακοί-
νωση», που μαθαίναμε στο σχολείο. Σου πέφτει αφόρητα πο-
λύ, νιώθεις να το χρωστάς σε όσους έπαθαν παρόμοια, να το 
χρωστάς στον θαυματοποιό που σου το χάρισε. Τέλος πά-
ντων, δεν ξέρω ακριβώς τι…

Μονάχα όσοι φτιάχνουν βιβλία γνωρίζουν τι ανελέητη 
ανεξαρτησία, από εσένα τον ίδιο, μπορεί να βγάλει ένα κεί-
μενο, πόσο καταπιεστικό και πεισματάρικο, πόσο ξεροκέφα-
λο μπορεί να γίνει. 

 
Υπήρχαν όμως και οι γονείς! 
Ο Γιώργης και η Αλέσια που είναι πιο σοβαροί, πιο προ-

σεχτικοί, πιο υπεύθυνοι, πιο χαμηλότονοι από εμένα. Ήμουν 
περίπου βέβαιη ότι θα αρνηθούν να πω την τόσο μικρή ακό-
μη ιστορία της κόρης τους, της πολύτιμης μοναχοκόρης τους, 
και να κυκλοφορήσει έξω πέρα στον κόσμο.

Μια ώρα που ήμασταν όλοι μαζί και πολύ χαρούμενοι για 
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ΠΡΟΛΟΓΟΣ 9

κάτι –όταν είσαι χαρούμενος, γίνεσαι πιο θαρραλέος– τους 
το ξεφούρνισα. Το τι γράφω, το τι σκέφτομαι ίσως να κάνω 
αυτά που γράφω.

«Θα γράφεις και για μας;» ρώτησε ο γιος μου.
«Είναι δυνατόν να σας αποφύγω;… Είστε ένα με την υπό-

θεση!» έκανα μαζεμένα.
Έμειναν αμήχανοι, ανήσυχοι, δεν ενθουσιάστηκαν με την 

ιδέα, απ’ την άλλη δεν ήθελαν να με στενοχωρήσουν έτσι 
υπερβολικά ενθουσιασμένη που έδειχνα. Από μόνη μου τους 
ορκίστηκα με πάθος να τους το δώσω να το δουν πριν το πα-
ραδώσω για έκδοση. Να αφαιρέσω ό,τι δε θέλουν να ειπωθεί, 
στην ανάγκη δε θα το εκδώσω καν! Τους ησύχασε μάλλον η 
υπόσχεσή μου.

Λίγους μήνες μετά, πάλι ώρα κεφάτη, πρέπει να ήταν τον 
Απρίλιο που πέρασε, η Αλέσια είπε και για τους δυο τους 
πως δε χρειάζεται να διαβάσουν από πριν το βιβλίο. Κατό-
πιν, όταν κυκλοφορήσει. Μου έχουν εμπιστοσύνη, είπε. Τους 
ξέρω καλά και ξέρω πως δεν τους ήταν καθόλου εύκολο να 
καταλήξουν εκεί. Αγαπιόμαστε όμως και η αγάπη δε φοβά-
ται να ρισκάρει.
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Η πνοή των πραγμάτων

Εκείνο το χάραμα του βροχερού Νοεμβρίου του 2015, 
πρέπει ακόμη να ήταν έξω σκοτάδι, κι ενώ κοιμόμουν 

βαθιά, εμφανίστηκε στον ύπνο μου ο μπαμπάς μου. Έχει φύ-
γει από το 2006, κατά τη ληξιαρχική πράξη θανάτου του, 
χωρίς να φύγει στην πραγματικότητα απ’ τη ζωή μας ποτέ. 
Αντιθέτως! Υπήρξε συνεπής σε εκείνο που μου έλεγε την 
τελευταία χρονιά της ζωής του εδώ, άμα υπέφερε από την 
άγνωστη για αυτόν τον γενναίο και δραστήριο άντρα ανη-
μποριά: «Άσε με να πεθάνω, παιδί μου, κι εγώ θα σε προ-
στατεύω από εκεί πάνω πιο πολύ…»

Τον είδα λοιπόν, την αυγή του βροχερού φετινού Νοέμ-
βρη, λουσμένο δυνατά μέσα σε καλοκαιρινό φως, σε φως 
ήλιου χρυσό, πιο χρυσό από το φως που ξέρουμε τα καλο-
καίρια, ασυνήθιστα λαμπερό, να ανεβαίνει αργά τη σκάλα 
του σπιτιού όπου τώρα μένω, του σπιτιού που πριν και επί 
περίπου δυο χρόνια έμενε ο γιος μου, και ανέβαινε όπως 
ήλιος που ανατέλλει σιγά. Μόλις, λέει, είχα ανοίξει την εξώ-
πορτα του διαμερίσματος, για κάποιο λόγο που δεν καλο-
θυμάμαι, και βλέπω ξάφνου τον πατέρα μου δυνατό, γερό, 
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υγιέστατο και ωραίο να ανεβαίνει αργά την άσπρη σκάλα, 
πιο άσπρη και πιο μαρμάρινη στο όνειρο από όσο πράγμα-
τι είναι, ντυμένο με τα καλοκαιρινά του· τη χακί βερμούδα 
και ένα άσπρο μακό μπλουζάκι από πάνω. Πίσω του έπε-
φτε φως υπερβολικό όπως είπα, καλοκαιρινό, θερμό, αυ-
γουστιάτικο, εκτυφλωτικό, που αύξανε και πλημμύριζε όσο 
ανέβαινε και πλησίαζε τη σκηνή του ολοζώντανου τούτου 
ονείρου.

Τα όνειρα κατά κανόνα καθόλου προφητικά δεν είναι. Και 
κατά την πίστη μας και κατά την επιστήμη της ψυχανάλυ-
σης δεν πρέπει να σπεύδουμε να τα θεωρούμε προφητικά. 
Η αγωνία μας για το μέλλον, το αύριο, το σε λίγο, το μέχρι 
αύριο ή και μέχρι απόψε το βράδυ, λογική όσο και μυστή-
ρια στην έντασή της αγωνία του ανασφαλούς στους αιώ-
νες των αιώνων ανθρώπου, επιμένει να τα μεταφράζει από 
τους ονειροκρίτες και από κάθε ερασιτέχνη πολύξερο ως 
σημαδιακά. Όμως η αγωνία τού τι μας μέλλεται ξεπερνάει 
μόρφωση και φρόνηση. Άλλο το λογικό, άλλο το ψυχολο-
γικό στα ανθρώπινα πράγματα. Και οι πλέον ορθολογιστές, 
χωρίς να το ομολογούν, επηρεάζονται από κάποια δυνατά 
όνειρά τους. 

Κατά τον Φρόιντ κάθε όνειρο είναι πάντα καμωμένο από 
έναν φόβο μας ή έναν πόθο μας, που έχουν επιτακτική την 
ανάγκη να εκδηλωθούν, να ικανοποιηθούν ή να εκτονω-
θούν, έμμεσα και παραμορφωμένα έστω. Έμμεσα και παρα-
μορφωμένα συνήθως, ώστε να γίνουν ανεκτά από τη συ-
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νείδησή μας, ανεκτά από το υπερεγώ μας και τα συμβατι-
κά πρέπει που μας δυναστεύουν από παιδιά.

Για τούτο, και κατά τις διάσημες ψυχαναλύσεις του στο 
ντιβάνι της Βιέννης, στο ιστορικό του διαμέρισμα της οδού 
Μπεργκάσε 19, ο Φρόιντ τα όνειρα τα χρησιμοποίησε συ-
στηματικότατα αλλά όχι για να προφητεύει. Τα ρωτούσε 
σχολαστικά και τα κατέγραφε με κάθε δυνατή λεπτομέρεια 
αλλά με άλλες προθέσεις. Για να φτάσει μέσω αυτών σε από-
κρυφα πάθη ή τρόμους του αναλυόμενου, να τον κατανοή-
σει στις απωθήσεις του, να τα δει αυτά ο πάσχων και να τα 
παραδεχθεί, να τα αντέξει, ώστε να ψηλαφήσει και ο θερα-
πευτής τις αιτίες των νευρώσεών του. Τα χαρακτήρισε μά-
λιστα «η βασιλική οδός προς το ασυνείδητο».

Ωστόσο, υπάρχουν και κάποια όνειρα που είναι αλ-
λιώς!… Θες δε θες, όσο κι αν είσαι «επιστημονικός» και 
«λογικότατος», το αισθάνεσαι ότι είναι διαφορετικής τάξης 
παραστάσεις. Ναι, το πιστεύω, το πιστεύει και ο φροϊδικός 
Καρλ Γιουνγκ άλλωστε, ο οποίος στην ουσία συνέχισε την 
ψυχανάλυση διαδεχόμενος τον δάσκαλό του. Ισχυριζόταν 
και έγραψε: Υπάρχουν κάποτε όνειρα που έχουν να κάνουν 
με το μέλλον!

Πρόκειται για εξαιρέσεις σίγουρα και χρειάζεται σύνεση 
και φειδώ στο να τα παραδεχόμαστε έτσι. Όμως είναι περί-
που απτό ότι κάποια όνειρα είναι ιδιαίτερα. Δεν έρχονται 
από μέσα σου, αλλά σαν κάπου απ’ έξω, ενίοτε από πολύ 
μακριά, από μια άλλη χώρα, από άλλο χώρο, από ιστορίες 
άλλων, από μια άλλη διάσταση, άλλο χρόνο ή άχρονο. Δεν 
υπάρχει τρόπος να δώσεις κριτήρια που θα ξεχωρίσουν ότι 
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συμβαίνει κάτι τέτοιο. Ή το αισθάνεσαι ή όχι. «Το χτυπάς 
και ηχεί αληθινό ή όχι», όπως έλεγε για τα αληθινά ποιή-
ματα όταν ρωτήθηκε ο Γιώργος Σεφέρης. 

Θα δείξει καθ’ οδόν εξάλλου… Καταντάει όμως τόσο 
απτό ως ζωτική εμπειρία, ώστε αναστατώνει και τους πιο 
δύσπιστους περί τα μεταφυσικά και τα υπερφυσικά. Ένα τέ-
τοιο ονειρικό συμβάν ήταν για μένα εκείνη η εμφάνιση του 
μπαμπά μου. Την επομένη το διηγήθηκα στο τηλέφωνο στην 
Αλέσια, το έγραψα μήνυμα στην αδελφή μου: Είδα απόψε 
τον μπαμπά… Κάτι καλό θα γίνει.

Τα όνειρα με τους γονείς μου που έφυγαν, τόσο σιμά ο 
ένας με τον άλλο, κάποτε προσπαθούν κάτι να μου πουν, 
να μου υποδείξουν. Δεν το ωραιοποιώ, δεν υπερβάλλω, ού-
τε πάντα παραμυθιάζομαι. Ειδικά για ένα τέτοιο αίνιγμα, 
όπως είναι η μετά θάνατον κατάσταση των γονιών μου, μου 
είναι τόσο αναγκαία η αλήθεια ώστε δεν επιτρέπω στον νου 
μου ούτε στο ελάχιστο να φαντασιωθεί. Εξάλλου, πάντα εκ 
των υστέρων αποδεικνύεται εκείνο που μου προμήνυσαν. 
Σύντομα εκείνα που οι γονείς μου «έδειξαν» στον ύπνο μου 
οδηγούν εντέλει σε κάτι που όντως συμβαίνει ή ακολουθεί, 
και είναι πια εξόφθαλμο. Το ξαναλέω, δεν είναι ότι τα πλά-
θω έτσι μόνη μου εγώ με συμβουλάτορα την τεράστια και 
τυραννική μου ανάγκη να μην απομακρυνθούν απ’ τη ζωή 
μας. Την τεράστια ανάγκη μου, τη μόνιμη, προκειμένου να 
αντέξω το φευγιό τους, προκειμένου να διατηρώ συχνή και 
ζωντανή –και τώρα που είναι νεκροί σωματικά– τη σχέση 
μου μαζί τους. Είμαι βέβαιη. 

Στάθηκε ανυπόφορο να τους αποχωριστώ με αφορμή 
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κάτι τόσο λίγο όσο είναι ένας σαρκικός θάνατος, κι αυτή η 
πίστη μου στην ατελείωτη, την ατέρμονη σχέση μας με σε-
βάστηκε, με συμπόνεσε. Ανταποκρίθηκε. Εκείνες τις μέρες, 
ίσως κι εκείνη την ίδια νύχτα του Νοέμβρη με τη βροχή, τη 
νύχτα με το ολόχρυσο όνειρο της αυγής της, μέσα στη μή-
τρα της Αλέσιας ξεκίνησε να υπάρχει η εγγονή μου, η μο-
ναδική μου εγγονή.

«Να ζει κανείς ή να μη ζει;»…
Το θαυμάζουμε στοχαστικοί, άμα ακούμε στο θέατρο ή 

στο σινεμά τον μελαγχολικό πρίγκιπα της Δανιμαρκίας, τον 
ιδαλγό, πάντοτε μαυροφορεμένο Άμλετ. Είναι άλλωστε η 
βαθύτερη οντολογική ερώτηση του ανθρώπινου νου, το πιο 
καίριο διαζευκτικό μας. Ξεπετάγεται μέσα μας κάθε τόσο 
στα όρια μιας απόγνωσης, όταν η ζωή πέφτει πάνω μας 
απάνθρωπα σκληρή, ακατανόητα δύσκολη. Όταν γίνεται 
ανυπόφορα ασήκωτη και, κατά τη γνώμη μας, άδικη. Κατά 
τη γνώμη μας…

Θυμάμαι καλά το πότε το πρωτοσκέφτηκα, βιωματικά 
εννοώ το πρωτοσκέφτηκα, με πόνο, στον μυ της καρδιάς 
και στο πετσί μου. Πώς γίνεται να μην το θυμάμαι! Είχα πριν 
από λίγες μέρες γεννήσει με δυσκολία τον Γιώργη, κατα-
σπαραγμένη από έναν βάρβαρο τοκετό, τον τράβηξαν έξω 
από το σώμα μου με κουτάλια. Ανήμπορη να κινηθώ για αρ-
κετές μέρες, έσκυβα και όλο αγωνία τον παρατηρούσα στην 
κούνια του να βασανίζεται νωρίς από τους κολικούς. Να 
σφίγγεται, να συσπάται το μουτράκι του, να κοκκινίζει σαν 
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ρόδο με αίμα, να φωνάζει για βοήθεια που δεν κατάφερνα 
ούτε γνώριζα να προσφέρω, όσα έκανα δεν έπιαναν, να θρη-
νεί όλη νύχτα, και μου φάνηκε πως έσερνε πάνω του όλη τη 
δοκιμασία του ανθρώπου από τόσο νωρίς, τόσο πρώιμα, 
τόσο μα τόσο άδικα νωρίς. 

Κάθε εξήγηση για τους Πρωτόπλαστους και το προπα-
τορικό αμάρτημα θα με έκανε θηρίο. Μια μάνα-τίγρη θα με 
έκανε για το λογικά άδικο, για το σπλαχνικά ανεπίτρεπτο. 
Τα πονεμένα σπλάχνα μου αντιδρούσαν με βία. Αν ήταν δυ-
νατό να τολμήσει να μου εξηγήσει ένας παπάς ότι το μωρό 
μου πληρώνει απόψε στην κούνια δίπλα μου για την πτώ-
ση του Αδάμ και της Εύας! Θα χυνόμουν πάνω του και θα 
ούρλιαζα πως ή παρανοϊκός είναι ή από φύση σαδιστής.

Φοβόμουν πως έφερα στη ζωή, θέλει δε θέλει, ένα αν-
θρωπάκι αθώο για να βασανιστεί, πως γέννησα μια παρα-
πάνω οδύνη. Μου ήρθε λοιπόν τότε στη σκέψη και με συ-
ντάραξε η αμφιβολία του Άμλετ κι αναρωτήθηκα αν αξίζει, 
αν είναι για το καλό του που το συνέλαβα, που το έθρεψα 
στην κοιλιά μου, που το βοήθησα να ζει. Μετά τα δικά μου 
μαρτύρια με τις κουτάλες στην αίθουσα τοκετών, το μωρό 
που γέννησα έδειχνε να υποφέρει περισσότερο από εμένα. 
Η ζωή είναι ωραία, σου λένε όλα τα δώρα και τα στολίδια, 
οι ευχετήριες κάρτες, οι γαλάζιοι φιόγκοι, τα χαρούμενα τη-
λεφωνήματα, οι γελαστές φωτογραφίες, τα λουλούδια στο 
σκηνικό μιας γέννησης στολίζουν ένα πανηγύρι που ξεγε-
λά την οδύνη.

Ευτυχώς οι πρώτες πληγιασμένες μέρες μας άρχισαν να 
βηματίζουν και να προχωρούν, και η ζωή να επιστρέφει όλο 
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και πιο αποζημιωτική. Οι πρώτες μέρες… Πώς να μη σε κυ-
ριεύει επιλόχεια κατάθλιψη μετά την εμπειρία τους; Δε θα 
ήσουν στα καλά σου αν δε σε κυρίευε.

Οι ενοχές για τον γιο μου μόλις είχαν ξεκινήσει. Ποτέ δε 
σε αφήνουν πια οι ενοχές για το παιδί σου, ποτέ! Ίσως και 
να ριζώνουν από τούτο το πρώτο στοιχειώδες ερώτημα εί-
τε έχεις διαβάσει Σαίξπηρ, είτε όχι. Είτε γνωρίζει λογοτεχνία 
και γράμματα είτε όχι μια μάνα, σε όλα τα μήκη και τα πλά-
τη της γης, θα το αναρωτηθεί κάπως ετούτο. Αξίζει η ζωή 
που του δίνω, που του γαλουχώ; Μετά το βρέφος, σαν πλα-
κούντας βγαίνει απ’ το κορμί σου κάποια ισόβια ενοχή. Σε 
όλες τις ηλικίες, τις δικές σου άλλες ηλικίες και τις δικές του 
άλλες ηλικίες, θα σε κυνηγά. Με την ελάχιστη αφορμή, με 
την πιο κουτή, την πιο άσχετη, πάντα θα τρομάζεις πως κά-
τι δεν του έκανες καλά, δεν του έδωσες όσα οφείλεις. Εσύ 
ονειρευόσουν από μικρή, όταν παίζατε με τις φίλες σου τις 
κουμπάρες, να φέρεις μια μέρα στη ζωή ένα πλασματάκι γε-
λαστό και τρισευτυχισμένο, όπως τα μωρά των διαφημίσεων, 
ενώ τώρα η σκηνή είναι αντίθετη. Κατασχισμένη, με ράμ-
ματα, καταμπαλωμένη, με βαριά και πονεμένα από το ζεστό 
γάλα τα στήθη, μπροστά στο μωρό σου που πονά και θρη-
νεί και κουλουριάζεται, νιώθεις ίσως τη σκληρότερη θλίψη 
σου. Και ανησυχείς. Θα καταντάει πειρασμική η εμμονή των 
τύψεων προς το παιδί σου. Πειρασμική και η τόση ισόβια 
αγωνία σου. Μου το είπε σήμερα και ο καλός ιερέας, στον 
οποίο σπανίως πηγαίνω και εξομολογούμαι, και αισθάνομαι 
πως ναι, έχει δίκιο. Δεν είναι του κόσμου τούτου και της κοι-
νής λογικής, της φυσιολογικής ανησυχίας, τέτοιοι φόβοι.
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Απέφυγα να συζητώ γενικά για το συμβάν με τους κο-
λικούς και για το ερώτημα του Άμλετ. Μιλάω εύκολα για 
όσα με στενοχωρούν ή με θυμώνουν, αλλά, εφόσον με πο-
νούν πολύ, τα λέω μέχρι έναν βαθμό. Για τα παραπέρα από 
τούτον τον βαθμό βουβαίνομαι, δεν έχω λόγια. Αποφεύγω 
τα λόγια που θα τα κάνουν πιο υπαρκτά, πιο σαφή, αποφεύ-
γω την έκφραση που τα επιβεβαιώνει και ίσως προκαλεί τη 
μοίρα να στραφεί και να τα προσέξει με μάτι κακό. Άρνηση 
και δέος και πρόληψη, δεν ξέρω τι, δε θέλω ούτε να ακού-
σω τα χείλη μου να το λένε. Μπορεί η έκφραση να καθαρί-
ζει την καρδιά, όμως είναι και κάποιες σιωπές που υποβαθ-
μίζουν, που υποβιβάζουν ένα δυσάρεστο.

Χρειάστηκε να περάσουν σχεδόν σαράντα χρόνια και να 
μου στείλει στο κινητό ο Γιώργης τη μέρα των γενεθλίων 
του μήνυμα, το πιο καθησυχαστικό μήνυμα που έχω πάρει. 
Ήταν μεσάνυχτα, την ώρα που έμπαινε η μέρα των γενε-
θλίων του, 18 Ιανουαρίου: Σ’ ευχαριστώ, Μα, που με έφερες 
στη ζωή! Η Μα είμαι πάντα εγώ, έτσι με λέει, από το μαμά 
και από το Μάρω. Το Ουφ! Είμαι πάλι εγώ, ένα αμέτρητο 
Ουφ, από την ανακούφιση και το ούφο, σαράντα χρόνια αμ-
φιβολίας λήγουνε. Κατά κάποιο τρόπο δηλαδή λήγουνε…

Οι πιο μεγάλες απαντήσεις για τα σπουδαία, τα τυραν-
νικά, τα στοιχειώδη υπαρξιακά ερωτήματα αργούν. Οι πιο 
δυνατές λύσεις αναβάλλονται για κάποιο λόγο. Μάλλον 
γιατί μας προϋποθέτουν ωριμότερους, ικανούς να τα εν-
νοήσουμε αν αποκαλυφθούν. Αργούν για να εκπαιδευτού-
με καλύτερα πάνω στο ερώτημα, για να δουλέψουμε το πρό-
βλημα πρώτα μονάχοι μας, μόνοι, μονότατοι. Πώς να ωρι-
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μάσεις χωρίς πόνο, χωρίς στέρηση και χωρίς άσκηση; Πώς 
χωρίς δοκιμασία;

Όμως η εγγονή μου η Μαρία, η Μάσα στα ρωσικά, μιας 
άλλης μεγάλης πατρίδας όπου ανήκει το μισό αίμα της, η 
Μάρω, το Μαράκι, η Μάρουσκα και η Μάσενκα, όπως πε-
ρισσότερο τη φωνάζουμε όσο γλυκά γλυκά μεγαλώνει, δεν 
υποφέρει μέχρι στιγμής από σοβαρούς κολικούς ή δεν υπο-
φέρει πολύ μπροστά μου, τα απογεύματα που είμαι εκεί. 
Ίσως οι γονείς της που την ξενυχτούν να σκέφτονται κι εκεί-
νοι τώρα τα ίδια. Να τους επισκέπτεται κάπως ο γκρινιά-
ρης, ο γρουσούζης Άμλετ και να τους χαλάει τη χαρά. Εί-
ναι ιδανικές οι πρώτες σαστισμένες νύχτες του μωρού σου 
να σε κάνουν να συγγενέψεις με τον Σαίξπηρ, να γίνεις με-
λαγχολικός πρίγκιπας και Δανός. Να φιλοσοφείς πρόχειρα 
για τα νοήματα της ύπαρξης όπως αντικρίζεις αυτό εδώ το 
δακρυσμένο, το φοβισμένο, πονεμένο θαύμα. Που πονάει 
και απορεί, απορείς, τι κακό έκανε; 

Και στ’ αλήθεια, το βλέπω τώρα εκείνο που άκουγα, και 
σήμερα μου συμβαίνει, ναι, είναι πιο εύκολο να είσαι για-
γιά! Πολύ πιο εύκολο και δόξα τω Θεώ! Χαρούμενα κι ευ-
τυχισμένα είσαι γιαγιά. Λίγο πιο ξέγνοιαστα, αρκετά πιο ξέ-
γνοιαστα, λίγο πιο πέρα, αρκετά πιο πέρα από τα δύσκολα 
της νύχτας, της αυπνίας, από τα σωματικά βασανάκια του, 
τις αγωνίες να φάει, να ρευτεί, να μην κάνει εμετό το γάλα, 
να μην πέσει, να μη διπλώσει το ποδαράκι του, να μην κά-
νει πυρετό. Σαν γιαγιά ζω τώρα τη χαρά της ζωής μου. Η 
μάνα είναι καημός. Σαν γιαγιά, ναι, είμαι ευτυχισμένη, σαν 
μάνα πάντα καημός…
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Ξημερώνουν μέρες που τα πάντα σε εκνευρίζουν, από λίγο 
σαν γκρίνια, μέχρι να σε κάνουν άρρωστη, πτώμα, κι όλα 
να σου φαίνονται άχαρα, στριμμένα και εχθρικά, μόνο και 
μόνο γιατί κάτι χαζά, κάτι ελάχιστα σου πήγαν ανάποδα. 
Όμως πήγαν συνεχόμενα ανάποδα, το ένα ακολούθησε πα-
ράξενα το άλλο, για να πάρει μπρος ο δύσθυμος, νευρικός 
μηχανισμός σου. Χύθηκε δυο φορές κάτω ο καφές, έπεσε το 
σήμα στο κινητό σου, κολλάει ο υπολογιστής, δεν απαντούν 
στο τηλέφωνο σε μια υπηρεσία, σε ξύπνησαν χτυπώντας 
κατά λάθος το κουδούνι σου. Αυτά που πιο πολύ με γονα-
τίζουν είναι οι δικές μου βλακείες και αφηρημάδες, οι δικές 
μου ζημιές, ιδίως άμα τις καταφέρνω συνεχόμενα. Και ξη-
μερώνουν βέβαια μέρες που όλοι τις καταφέρνουμε συνε-
χόμενα. Φαντάζομαι με τα χρόνια τι θα γίνει με τη γεροντι-
κή άνoια!

Άλλες πάλι μέρες, η ψυχή σου ξυπνάει σαν ξαναχτισμέ-
νη απ’ την αρχή και ολόφρεσκη, κάστρο απόρθητο. Ο κό-
σμος να χαλάσει, να γίνει σεισμός, εσύ δε μετακινείσαι από 
το κέφι ούτε σπιθαμή. Καλά, το σεισμός το παίρνω πίσω 
γιατί τους τρέμω και με πεθαίνουν, δεν παίζουν σ’ αυτό που 
προσπαθώ να πω. Όμως, πέφτει έξω κατακλυσμός, σου πα-
ρασύρουν τα νερά το παρκαρισμένο αμάξι, σου τηλεφω-
νούν για ένα χρέος στην εφορία που ξέχασες, που μάζεψε 
προσαυξήσεις, μαθαίνεις πως ένας συγγενής είπε το και το 
εναντίον σου. Τίποτα!… Για όλα έχεις μια γρήγορη απάντη-
ση και λύση, ένα χρυσό δόλωμα που αλιεύει μονάχα τα θε-
τικά, στο τέλος καταλήγεις πως έτσι έπρεπε να γίνει, λες 
πως κάθε εμπόδιο για καλό, πολύ καλό, και το εννοείς. 
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Ειλικρινά δεν ξέρω από πού προέρχεται αυτή η ανάστρο-
φη, η δυσανάλογη με τα συμβάντα προδιάθεση. Πού άρα-
γε να ριζώνει η όρεξη μιας ημέρας όταν ξεκινάει αποφασι-
σμένη να μην επηρεαστεί. Να παραμείνει γκρινιάρα και φο-
βική, ή να παραμείνει ενθουσιώδης και αισιόδοξη ό,τι γε-
γονός κι αν ακολουθήσει.

Όχι, θέλω να πω, όσο απίθανο κι αν ακούγεται, δεν εί-
μαστε εντελώς εξαρτημένοι από τα εξωτερικά γεγονότα. 
Παλιά το πίστευα, όμως όσο μεγαλώνω και παρατηρώ τον 
εαυτό μου σε σχέση με τη γύρω πραγματικότητα, το ξεχω-
ρίζω πού και πού πως οι συνθήκες της ζωής δεν είναι και 
τόσο συνδεδεμένες με τον χαρακτήρα μας ούτε με τις δια-
θέσεις μας. Από κάπου αλλού, πολύ πιο μέσα, πολύ πιο πέ-
ρα πηγάζουμε. Όχι, τα γεγονότα δεν είναι απόλυτα κατα-
λυτικά στα δικά μας συναισθήματα, τουλάχιστον όσο θέ-
λουμε να νομίζουμε, προκειμένου να αγνοούμε το δυσεξή-
γητο σύμπαν εντός μας. Όμως πάντα αναζητούμε τι και 
ποιος απ’ έξω, ένα γύρο, μας φταίει για τα δυσάρεστα, τα 
αρνητικά. Αφού για τα θετικά και τα άξια βέβαια αιτία εί-
μαστε μόνο εμείς.

Οι εξωτερικοί φταίχτες, όμως, στα άσχημα νομίζουμε πως 
είναι του χεριού μας, μπορούμε να τους τα φορτώνουμε, να 
τους δικάζουμε, να απαλλασσόμαστε από ευθύνες και οφει-
λές. Έτσι νομίζουμε, έτσι ανακουφιζόμαστε προσωρινά, διό-
τι σ’ αυτήν ακριβώς τη μετάθεση ευθυνών φωλιάζει ο λόγος 
που δε συνερχόμαστε εντέλει από τις νευρώσεις μας. Κάτι 
πολύ πιο βαθύ, κάτι εσωστρεφές και εσωτερικό, υπόγειο, πο-
λύ πιο προσωπικό, αποφασίζει για την ημερήσια διάταξη των 
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συναισθημάτων μας. Κι έχει να κάνει με την προσωπική ψυ-
χή μας, τη δομή και την ιστορία της. Την ελευθερία της πε-
ρισσότερο, τις επιλογές της, την απόφαση τι να κάνουμε τα 
καλά, τι να κάνουμε τα κακά της, την ελευθερία της σίγου-
ρα, κι ας ακούγεται υπερβολικό.

Άσχετο, αλλά οπωσδήποτε εμένα με επηρεάζει σε μεγά-
λο βαθμό ο ύπνος μου. Έτσι και έρθει να με βρει στο μαξι-
λάρι μου, με παίρνει μαζί του σε μια άλλη, σοβαρή, σουρεα-
λιστική ζωή, όπου μου συμβαίνουν πολλά και διάφορα μέ-
σα από όνειρα και εφιάλτες. 

Μια κακιά, άυπνη ή μισοάυπνη νύχτα μπορεί να με αρ-
ρωστήσει άσχημα για όλη την επομένη. Να με κάνει να σέρ-
νομαι, να κουράζομαι αλλά και να δυστυχώ, να μεμψιμοι-
ρώ, να παίρνω αποφάσεις απίστευτες, πάντα λαθεμένες, πά-
ντα αρνητικές, να κρίνω απαίσια τους άλλους και απαισιό-
τερα τη μοίρα μου. Γι’ αυτό προφυλάσσω και κυνηγώ τον 
νυχτερινό ύπνο μου όπως ένας πρωτόγονος των σπηλαίων 
το φαγητό του. Είναι το ουκ άνευ μου. 

Τίποτα βέβαια δεν υφίσταται χωρίς εξαίρεση. Υπήρξαν 
άυπνες νύχτες με μίζερα πρωινά που με πείσμωσαν. Επειδή 
ακριβώς τα φοβήθηκα με έκαναν να ψιλοδυναμώσω, να ορ-
κιστώ πως εγώ τελικά θα ξεφύγω, θα βγω από το τέλμα του 
επερχόμενου μαύρου εικοσιτετραώρου. Με κούρδισαν να 
πιεστώ και να γίνω δυναμικότερη. Ένα τέτοιο πρωινό, σύρ-
θηκα στο συμβολαιογραφείο που τότε κρατούσα κάπου 
στην Πλατεία Μαβίλη, έχοντας πια μετατεθεί από τη Ρόδο 
στην Αττική, και ξεκίνησα ένα βιβλίο μου με τίτλο Η μονα-
ξιά είναι από χώμα. Θυμάμαι πως κάθισα κι έγραψα σε μια 
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κόλα χαρτί την πρώτη πρόταση που μου ήρθε ξεκάρφωτη 
λες στον νου, όπως συνήθως ξεκινώ να γράφω μια ιστορία 
που νομίζω ότι δε γνωρίζω, ότι δεν έχει ήδη εκκολαφθεί από 
καιρούς μέσα μου: Υπήρξε κάποτε ένας άνθρωπος που στε-
κόταν στον καθρέφτη του και δεν έβλεπε το είδωλό του. Ό,τι 
ακολούθησε, ακολούθησε περίπου αυτόματο, βιαστικό και 
επίμονο από μια πηγή που δε γνώριζα τη φλέβα και το νε-
ρό της, την κοίτη του και τη ροή του.

Και η μαμά μου συνήθιζε να λέει πως «Ένα ελάχιστο 
μπορεί να με κάνει να χαρώ, κι ένα ελάχιστο μπορεί να με 
ρίξει στα τάρταρα…» Ήταν κι εκείνη Ζυγός, ζώδιο του αέ-
ρα που όλο κλυδωνίζεται. Με την παραμικρή πνοή των 
πραγμάτων.

Όμως σήμερα… 
Όμως σήμερα, παρά την επίμονη, κακιά ζέστη του Αυ-

γούστου που μας έχει ρημάξει εδώ και μέρες, εγώ αισθάνο-
μαι τέλεια. Από τον καυτό, υγρό, σημερινό Αύγουστο κρα-
τώ το πορτοκαλένιο φως του ερχόμενου απογεύματος, την 
ήρεμη μισοάδεια Αθήνα, την επελαύνουσα πάμφωτη παν-
σέληνο, τις καμπάνες του Αγίου Ελευθερίου όταν αρχίζει 
στις εφτά ακριβώς η Παράκληση προς την Θεοτόκο όσο 
πλησιάζει κι έρχεται ο Δεκαπενταύγουστος. Όλα τα καλά, 
τα ποιητικά, τα ωραία κρατώ και είμαι τρισευτυχισμένη. 

Γιατί, το σπουδαιότερο, θα φύγω σε λίγο και θα πάω να 
δω τη μικρή Μάρω που σήμερα γίνεται δέκα ημερών! Δεν 
το πιστεύουμε πως έγινε κιόλας τόσο μεγάλη. Ήδη και πριν 
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φτάσω να την πάρω αγκαλιά, το αισθάνομαι το μικρό κε-
φαλάκι μέσα στη χούφτα μου, το μεταξένιο ποδαράκι στα 
χείλη μου. Ένα ένα λες και τα ψηλαφώ δέκα τέλειες μινια-
τούρες τα δαχτυλάκια. Το γλυκό της γόνατο. Τα ξαφνικά 
χαμόγελα που σκάει απροειδοποίητα, σαν πρώιμα ανυπό-
μονα μπουμπούκια. 

Το μωρό είναι τόσο πολλή αίσθηση, τόσο συγκινητική, 
τρυφερότατη αίσθηση! Σε διδάσκει τις δυνατότητες της 
αφής σου, της όρασης, της όσφρησης, της ακοής σου. Σε δι-
δάσκει πόσο μακριά μπορεί να φτάσει η τρυφερότητα, ακό-
μη και να εξοριστεί, τόσο μακριά προκειμένου να χαϊδέψει 
κάποιον. Με τρόπο έτσι λεπτό να αγγίξει, τόσο λεπτό και 
διεισδυτικό –θα ήταν από αιώνες ξεχασμένος αν δεν υπήρ-
χαν τα μωράκια–, που σε σφάζει σε φετούλες φετούλες. 

Το μωρό είναι έτσι όμορφο, έτσι συγκινητικό, έτσι αθώο, 
ανήμπορο και μαγνητικό, ώστε να τείνουν αυτόματα να το 
προστατέψουν οι μεγάλοι. Ακόμη και τα γατάκια, τα κου-
τάβια, τα κοτόπουλα, τα νεογέννητα γαϊδουράκια που τρέ-
μουν στα λιγνά τους πόδια, και όλα τα ζώα τα τόσα δα. Σαν 
από ένστικτο, ή ίσως και γνήσιο ένστικτο αυτό καθαυτό, 
ορμάς να το σώσεις, να το παρηγορήσεις, να του δώσεις χα-
ρές. Η σοφία του Θεού έπλασε τα μικρούλια της γης πεντά-
μορφα, τρυφερά, άδολα, ελκυστικά, τόσο μοναδικά που κά-
νουν λιώμα και τον πιο σκληρόκαρδο. Τα άφησε αβοήθη-
τα, έτσι σπαραχτικά αβοήθητα κι αγνά που μας υπνωτίζουν 
να τα σηκώσουμε προστατευτικά στην αγκαλιά μας. Να τα 
λυτρώσουμε. Από τι; Από το ότι θα χαθούν αν δεν τα πά-
ρουμε εμείς στην αγκαλιά μας. Έχουν, βλέπεις, και τα μωρά 
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τα όπλα τους, τα μεγάλα, τα τεράστια, ισχυρά τους όπλα. 
Σε στοχεύουν, σε σκλαβώνουν, και σε κάνουν μικρά μικρά 
κομμάτια και σκλάβο τους.

(Μου είναι αδύνατο να σβήσω απ’ το λάπτοπ μου την ανυ-
πόφορα τρυφερή, την ανυπόφορα επώδυνη φωτογραφία του 
μικρού Ιλάν όπως είναι πεσμένος και νεκρός στα νερά του 
Αιγαίου… Το αισθάνομαι προδοσία να τον σβήσω. Πώς να 
αγκαλιάσεις όμως μια φωτογραφία ψηφιακή; Πώς να σώσεις 
ένα μικρούλι πνιγμένο; Στην καλύτερη περίπτωση, λες το πή-
ρε ο Θεός στον Ουρανό, κοντά του· στη χειρότερη, λες ξανά 
για τη ματαιότητα του άγριου βίου. Για την τραγωδία της 
ύπαρξης. Πάντα, πάντα, μέχρι το τέλος σου, όσο κρατάει η 
ενσυνείδητη ζωή σου, θα καλείσαι να διαλέγεις τι γίνεται 
ανάμεσα στα δυο.)

Ύστερα όμως…
Ύστερα όμως, και κόντρα στη μελαγχολία του Δανού πρί-

γκιπα που μπαινοβγαίνει στη σκηνή με το κατάμαυρο κο-
λάν, φτάνουν εκείνα τα μυστηριώδη χαμόγελα. Τα σύντομα, 
τα απερίγραπτα μελένια, τα αιφνίδια χαμόγελα του βρέφους 
σου και ψάχνεις: Γιατί; Σε ποιον; Πότε κι από ποιον πήρε μα-
θήματα ταχείας εκμαθήσεως στις σωστές αντιδράσεις; Τι αι-
σθάνεται; Πού έμαθε την κίνηση του χαμόγελου στα χειλά-
κια, την κίνηση του χαμόγελου στα φρυδάκια τα σχεδόν ανύ-
παρκτα; Τι μνήμες μπορεί να έχει αποθηκεύσει και τι μπορεί 
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να ονειρεύεται για να παίρνει τέτοια μορφή, τέτοια αγαλ-
λίαση στο δέρμα, στις ακρούλες στο στόμα του; Τι μνήμες 
που ξεχωρίζουν το ευχάριστο, το ενοχλητικό; Είναι μονάχα 
ένστικτα; Πώς γίνεται; Να σου λέει με τον πειστικότατο τρό-
πο του: Ζήτω η ζωή, τι καλά, τι ωραία που ήρθα! 

Τι ωραία η ζωή! Τι ωραία που ήρθα!
Υπάρχει για έναν φυσιολογικό γονιό μεγαλύτερη απο-

ζημίωση από το να βλέπει να χαίρεται το παιδί του; Για μέ-
να ποτέ και καμιά άλλη δεν είναι ως τώρα μεγαλύτερη. Ού-
τε ομορφιές, ούτε επιτυχίες, ούτε χρήματα, ούτε καλές 
σπουδές, ούτε, ούτε… Το πρόσωπο του παιδιού μου να δεί-
χνει χαρά, για οτιδήποτε όμως χαρά, και όλα τα άλλα τα 
στέλνω στο πι και φι από εκεί όπου ήρθαν.

Γι’ αυτό, και εκεί που λες, κοιτώντας το μωράκι μας, πό-
σο ταλαιπωρήθηκε στον πολύ δύσκολο, πολύωρο τοκετό 
μαζί με την Αλέσια και το ίδιο, που έκλαψε με πόνο ανεξή-
γητο και αχαρακτήριστο βγαίνοντας έξω στο φως, βλέπεις 
τώρα τούτη τη χαρούμενη μουρίτσα να στέλνει πρόωρα χα-
μόγελα χαράς, κεφιού σχεδόν, και πάει η καρδιά σου στη 
θέση της. Αξίζει!

Μακάρι να λέμε συχνά: αξίζει η ζωή! 
Αξίζει η ζωή μου! να λέει.
Ποια μεγαλύτερη ευχή να της ευχηθώ;
Γιατί το έχουμε πολλές φορές πει, όσοι τουλάχιστον πι-

στεύουμε στην άλλη, τη μετά τον θάνατο συνέχεια: ο Πα-
ράδεισος, για να τον βρεις και να μπεις από την πύλη του 
μετά, πρέπει να αρχίζει για σένα από τώρα, από εδώ κάτω. 
Στα εδώ, στα γήινα.
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Να τη λοιπόν τυλιγμένη με ένα άσπρο μπουρνούζι της 
κλινικής, τεράστιο μπουρνούζι, που θα χωρούσε να τυλίξει 
δυο τρία νεογέννητα ακόμη. Να τη με τα μαλλιά όρθια από 
το πρόσφατο λούσιμο και τις γροθίτσες μενεξεδιές από τον 
δικό της μόλις αγώνα, που χαμογελά. Λένε ότι είναι αντα-
νακλαστικά τα γελάκια της· δεν το πιστεύω. Όχι, όχι, δεν 
το πιστεύω, το πρόσεξα! Είναι αληθινά, είναι φανερή η χα-
ρά της. Μου το επιβεβαιώνει εξάλλου με τους μήνες όσο 
διαμορφώνεται ο πολύ χαρούμενος χαρακτήρας της. Ένας 
ευλογημένος χαρακτήρας που χαίρεται εύκολα, ενθουσιά-
ζεται με το ελάχιστο, ναι, ήταν αληθινά τα νεογέννητα χα-
μόγελά της. 

Δεν μπορεί, θα θυμάται τον παράδεισο. Το τυχερό αυτό 
πλασματάκι μπορεί ακόμη και θυμάται τον παράδεισό του, 
το δείχνει ο τρόπος που γλυκογελά και –αντανακλαστικά 
ή όχι– μας αποσβολώνει. Γιατί εμείς δεν μπορούμε να τον 
θυμηθούμε τον παράδεισο όπως ετούτη, η ελάχιστη επιβά-
τιδα, η μόλις αφιχθείσα από πάνω. Μας τσακίζει αυτή η ανη-
μποριά μας να επιστρέφουμε, παράλληλα με την ανίκητη 
νοσταλγία. Νόστος και άλγος και τα δυο μάς παιδεύουν, 
μας εκπαιδεύουν, μας μαθαίνουν το από πού και το προς τα 
πού μας. Κάτι αόριστο που πότε πιστεύουμε, πότε όχι. Δεν 
είναι δυνατόν να πλησιάσουμε μόνοι μας. Κολλάμε στο χα-
μόγελο των μωρών. Και ελπίζουμε.

Δεν ξαναείδα τέτοιο χαμόγελο σε άνθρωπο ενήλικο πο-
τέ. Ίσως σε έναν μόνο. Κάποτε. Το κατανοώ τώρα όπως κοι-
τώ στα μαξιλάρια τη μικρένια, τη μικρούσκα, το μικράκι να 
γελά κατά τη μεριά του αγγέλου της. Τέτοιο χαμόγελο το 
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ερωτεύεσαι γιατί θυμίζει την καταγωγή μας, την ωραιότη-
τα των αθώων μας κήπων. Ό,τι χάσαμε, αλλά και τα έσχα-
τα που μας αναμένουν όπως μας βεβαιώνει η πίστη μας· 
ενός παρελθόντος, ενός υποσυνειδήτου, ενός ασυνειδήτου 
που διασώζει ό,τι δεν πρέπει επ’ ουδενί να ξεχαστεί. Αν ξε-
χαστεί αδειάζει η ύπαρξη, το σώμα γίνεται σακί χωρίς πε-
ριεχόμενο, θλίβεσαι και πλήττεις αβάσταχτα. Τι να την κά-
νεις την κάθε μέρα σου; Για τι να προσπαθήσεις; Η αίσθη-
ση ματαιότητας είναι ανυπόφορη, και καλά κάνει. Είναι ανυ-
πόφορη γιατί είναι εσφαλμένη.

Νομίζεις πως ξέχασες, αλλά δε συμβαίνει έτσι. Ξέχνα το 
ότι ξέχασες κάποια πράγματα… Καλώς ή κακώς εγκατα-
στάθηκαν μέσα σου μέχρι τον θάνατο και ακόμη πιο πέρα.

Η εγκυμοσύνη ήταν ιδανική, όλα επί εννέα μήνες κυλού-
σαν με τον καλύτερο φυσικό τρόπο. Τίποτα δεν άλλαξε από 
την καθημερινότητά της η Αλέσια, θα έλεγα μάλιστα πως 
έγινε πιο δραστήρια και ορεξάτη, περισσότερο κινητική, 
άξια και γεμάτη ιδέες. Ο τοκετός όμως κατέληξε από τη μέ-
ση του και μετά εξαιρετικά επώδυνος. Και δύσκολος, ίσως 
επικίνδυνος αν αντέχω να το αναλογιστώ. Κάτι με τον λώ-
ρο, τη θέση που άλλαξε το μωρό όπως αγωνιζόταν φιλότι-
μα να κολυμπήσει και να βγει έξω, ο παυσίπονος ορός έπρε-
πε να διακοπεί για να προχωρήσουν τα βήματα με άλλο 
τρόπο, αβοήθητα, αρχέγονα, πρωτόγονα, προαιώνια βασα-
νιστικά. Η Αλέσια αρνήθηκε να της κάνουν καισαρική το-
μή και με τη μοναδική καρτερία της ρωσικής ράτσας της 



ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ ΤΗΣ ΕΓΓΟΝΗΣ ΜΟΥ 29

© Μάρω Βαμβουνάκη, 2017/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2017

θέλησε με επιμονή να βγάλει από μέσα της την κόρη της 
φυσιολογικά. Διάβασε πως δεν κάνει καλό η καισαρική στον 
μακρύ θηλασμό που αποφάσισε για το παιδί της. Επέμενε 
να το παλέψει με κάθε τρόπο που αντέχει και δεν αντέχει 
ώστε να την αποδώσει στη ζωή φυσιολογικά.

Και φυσιολογικά, στους αιώνες των αιώνων, παρά τα 
επιστημονικά μέσα που καλπάζουν να εξελίσσονται για τη 
γέννα του ανθρώπου από γυναίκα, σημαίνει επώδυνα. Πο-
λύ επώδυνα. Σημαίνει ωδίνες απερίγραπτες. Ωδίνες νομί-
ζω πως είναι η φοβερή λέξη που αποκλειστικά στον τοκε-
τό αναφέρεται.

Ο τοκετός κράτησε δώδεκα ώρες και οι ωδίνες κράτη-
σαν έξι ώρες. Ο γιος μου, που όταν βλέπει ένεση στην τη-
λεόραση κλείνει τα μάτια του, δεν έλειψε λεπτό από κοντά. 
Τα έζησε όλα, με όλες τις λεπτομέρειες, προσπαθώντας να 
την ενθαρρύνει. Μου έλεγε αργότερα πως, από ένα σημείο 
και μετά, αποστασιοποιήθηκε συναισθηματικά, παράξενα, 
και μεταμορφώθηκε μονάχα σε εργαλείο βοήθειας. Η γυ-
ναικολόγος κάποια στιγμή βγήκε έξω στην αίθουσα ανα-
μονής όπου αγωνιούσαμε, και μου είπε πως στο τέλος θα 
καθίσει σε μια καρέκλα, κατάκοπη όπως είναι από την προ-
σπάθεια, και θα την ξεγεννήσει ο Γιώργης. Ήδη η ανατρε-
πτική, απίστευτη μεταμόρφωση που σου δωρίζει το παιδί 
σου, μεταμόρφωση στον πόνο, στη δύναμη, στην αντοχή, 
στην αυταπάρνηση, στην ευτυχία, γι’ αυτό το ζευγαράκι που 
πάλευε μισή μέρα στην αίθουσα τοκετών είχε ξεκινήσει.

Δε θα περιγράψω τη δικιά μας αναμονή απ’ έξω όσες, 
τόσες ώρες περιμέναμε, από τα χαράματα μέχρι αργά τη 
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νύχτα. Καταχαρούμενη και αισιόδοξη αναμονή τις πρώτες 
ώρες, όταν όλα εξελίσσονταν τέλεια, απλά, και εναγώνια 
όσο δυσκόλευαν ξαφνικά τα πράγματα. 

Το μόνο που θέλω να θυμάμαι πια είναι το πεζοδρόμιο, 
ένα τσιμεντένιο διαδρομάκι έξω από την κλινική, σκεπα-
σμένο από γιασεμιά που ξεπετάγονταν από έρημους κή-
πους. Κατακαλόκαιρο, ο κόσμος έλειπε από τα σπίτια του 
στις εξοχές και τα περισσότερα παράθυρα στις μονοκατοι-
κίες του Ψυχικού ήταν σφαλισμένα. Έξω στον δρόμο περί-
που καύσωνας. Φλεγόταν το σύμπαν, ξεραινόταν το δέρμα 
σου, κόνταινε η ανάσα, φράκαρε η σκέψη, ενώ μέσα στο 
μαιευτήριο ο κλιματισμός είχε κατρακυλήσει σε πολικές θερ-
μοκρασίες.

Περπατούσα πάνω κάτω, σαν μηχανή υπομονής, που δεν 
ήμουνα, και ανεβοκατέβαινα το στενό διαδρομάκι που σχη-
μάτιζε η ανηφοριά, οι πικροδάφνες απ’ τη μια, τα γιασεμιά 
απ’ την άλλη. Κρέμονταν απ’ τα κάγκελα, κουρασμένα κι 
αυτά από τον καύσωνα, πιο μυρωδάτα όμως από τη φοβε-
ρή ζέστη που τα άχνιζε, και μου συμπαραστέκονταν σαν 
αποκαμωμένοι συγγενείς. Ακίνητα στην άπνοια αλλά έντο-
να μυροφόρα με παρακολουθούσαν. Και προσευχόμουν. Πά-
νω κάτω, ξανά και ξανά προσευχόμουν και διαπίστωνα 
–πρώτη μου φορά τόσο συνειδητά διαπίστωνα– πόσα επί-
πεδα σπαραγμού, πόσα άλματα προσέγγισης, πόσα στάδια 
επιμονής μπορεί να έχει προσευχή από προσευχή. Πόσο από-
μακρος ή κολλημένος γίνεσαι με τις λέξεις της, πόσο όντως 
ελπίζεις σε ανταπόκριση ή συνεχίζεις τις ανθρώπινες, άπι-
στες αμφιβολίες. Ακόμη και όταν πιστεύω βαθιά στην κα-
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λοσύνη και στο θαύμα του Θεού, πάλι τρομάζω μήπως η μυ-
στήρια καλοσύνη Του, το απρόσιτο θέλημά Του επιθυμεί 
τώρα να περάσουμε μια δοκιμασία «για το καλό μας». 

Όμως εγώ είμαι υπερβολικά λιγόψυχη. Του το εξηγώ του 
Θεού, γενικά Του τα λέω κάτι τέτοια, παραβλέπω πως είναι 
Παντογνώστης, πως όλα τα γνωρίζει από μόνος Του, με ξέ-
ρει δυστυχώς πολύ πιο πολύ από όσο ξέρω εγώ τον εαυτό 
μου, δεν Του κρύβομαι, και επιμένω να Του τα εξηγώ με το 
νι και με το σίγμα όσα έχω να Του εμπιστευτώ. Όσα τουλά-
χιστον θεωρώ για μένα· όσα δεν ξέρω, είπαμε, τα ξέρει Αυ-
τός, γίνομαι από ένα σημείο και μετά κλαμένο ή θυμωμένο 
παιδί μαζί του. Ας μη με έπλαθε, ας μην ονομαζόταν Πατέ-
ρας μου, ας μη μου δίδασκε: Ζητάτε και θα σας δοθεί! Αυ-
τή την ειλικρίνειά μου τουλάχιστον μου την αναγνωρίζω. 

Δεν ξέρω τι λέει ο Ίδιος, πόσο είναι ασέβεια, πόσο αχα-
ριστία και δυσπιστία στην αγάπη Του, ακόμη και στην ύπαρ-
ξή Του, όμως εκμεταλλεύομαι την άπειρη ευσπλαχνία Του, 
την προαιώνια επιείκειά Του, στο κάτω κάτω δεν καταφέρ-
νω να λειτουργήσω αλλιώς.

Πάνω κάτω το τσιμεντένιο διαδρομάκι –δε μετριέται η 
ώρα τέτοιες ώρες–, κόβοντας κάθε τόσο γιασεμιά, αφού το 
όμορφο και το άρωμα είναι παρηγοριά όταν υποφέρουμε. 
Μετά ανακάλυψα κι έκοβα κλαδιά από κάποια σκουρόχρω-
μα δέντρα, σαν χαμηλά έλατα, σαν παράξενα κυπαρίσσια, 
μικρά κλαδιά που μύριζαν έντονα κυπαρίσσι μαζί με λεμό-
νι· ένα άρωμα λεμονιού έντονο που πρώτη φορά το βρίσκω 
να συνδυάζεται με κυπαρίσσι, θυμίζει το λεμόνι που μυρί-
ζουν τα αντικουνουπικά. 
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Προσευχόμουν πεισματικά, αναγκαστικά, από ένστικτο 
επιβίωσης, έτσι όπως αρπάζονται από κάποια λιθάρια όσοι 
κατρακυλούν σε γκρεμό. Στην Παναγία μας, στον Χριστό, 
σε όλους τους αγίους που έχω δέσει σχέση μαζί τους. Ποτέ 
μου δε γίνεται να μεταφέρω, να αναφέρω τις προσευχές της 
καρδιάς, είναι ό,τι προσωπικότατο έχουμε. Ηχούν αλλιώς 
άμα περιγράφεις τέτοια, ηχούν γελοία, μελό έως σαχλά. Κα-
μία σχέση αυτό που συμβαίνει στη βαθιά ψυχή άμα ικετεύεις, 
και μάλιστα σε τέτοιες ακραίες περιστάσεις. Είναι κατα-
στροφική κάποτε η εξωστρέφεια. Μόνο εσύ κι ο Θεός τα 
ξέρετε και τα μοιράζεστε αυτά. Ειδάλλως φτωχαίνουν και 
φτηναίνουν. Το ίδιο όπως τα ερωτικά λόγια που ανταλλάσ-
σεις εν θερμώ και προσπαθείς μετά να τα δημοσιοποιήσεις. 
Ούτε γίνεται, ούτε επιτρέπεται! Τα απαγορεύει μια πνευμα-
τική αισθητική.

Ήταν τα πάντα αργόσυρτα, περίπου ακίνητα τα πάντα, 
προχωρημένο απόγευμα Τρίτης, μιας Αθήνας που σύμπα-
σα σχεδόν απουσίαζε σε διακοπές ή έμενε κατακλεισμένη 
στα σπίτια με κλιματιστικό, προκειμένου να επιζήσει από 
τη ζέστη. Δεν είχε ακόμη νυχτώσει, ρόδιζε γενικά ο κόσμος, 
η πάχνη σκέπαζε κι έκρυβε με υγρές γάζες τον Υμηττό, ο 
θόλος και οι ορίζοντες έπαιρναν εκείνο το ξέχωρο ροζ που 
έκανε τους ρομαντικούς ποιητές του μεσοπολέμου να μι-
λούν για μενεξεδένια πολιτεία. Πάντοτε μπορεί να είναι με-
νεξεδένια η Αθήνα, κάποιες σπάνιες έστω βραδιές, κι ας κα-
τάντησε χαώδης, κι ας ασχήμυνε· η δικιά της η ομορφιά δεν 
επηρεάζεται από τη δικιά της ασχήμια. 

Ο ελάχιστος άνεμος έπεσε, η ζέστη με την πτώση κάθε 
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ριπής, κάθε πνοής χειροτέρευε, τα τσιμεντένια κτίρια αντα-
νακλούσαν σαν θερμοσυσσωρευτές την τρομερή φλόγα της 
μέρας. Δύο Αυγούστου του 2016. Δύο Αυγούστου του 2016. 
Από τις θερμότερες της χρονιάς.

Αν κάποια στιγμή κάτι μικρό εμφανίζεται στην ακινησία 
και πνέει, θυμίζει πως Ο Θεός δεν είναι στην μπόρα και την 
καταιγίδα, δεν είναι στον σαματά του κατακλυσμού, αλλά 
στην αύρα. Το λέει νομίζω ο Προφήτης Ησαΐας, και συλλο-
γίζομαι σε τι καυτή έρημο έζησε κι εκείνος ο άγιος για να 
φτάσει να το πει έτσι.

Συμπτωματικά, εντελώς συμπτωματικά, στο ίδιο μαιευ-
τήριο είχα γεννήσει κι εγώ τον Γιώργη. Ανεβήκαμε από τη 
Ρόδο στους γονείς μου για τον τοκετό. Σ’ ένα δωμάτιο, πά-
νω απ’ το πεζοδρόμιο όπου τριγυρνώ και αγωνιώ για το δι-
κό του παιδί τώρα, κάποτε τον γέννησα. 

Πάνω κάτω στο ολάδειο στενό πεζοδρόμιο, με γιασεμιά 
στη χούφτα μου, με λεμονάτα κυπαρίσσια, τα ανάσαινα και 
τα μάραινα, έκοβα πάλι καινούργια. Πού και πού γύριζα 
πίσω κι έμπαινα στην ξεπαγιασμένη ισόγεια αίθουσα ανα-
μονών και έδινα να τα μυρίσουν η Νατάσα, η συνεχώς δα-
κρυσμένη Μαριλένα, ο Μιχάλης, που υπέφεραν κι αυτοί κι 
αγωνιούσαν με καρφωμένα τα μάτια στη γυάλινη πόρτα 
των ειδήσεων. Εδώ και ώρες δεν έβγαινε πια για μας κα-
νείς. Νοσοκόμες την άνοιγαν, μαιευτήρες με σκουφάκι εμ-
φανίζονταν, συγγενείς πετάγονταν και έτρεχαν κοντά, οι 
περισσότεροι, σχεδόν όλοι αγκαλιάζονταν ύστερα από όσα 
άκουγαν, έδιναν μεταξύ τους φιλιά και ευχές, έτρεχαν στο 
ασανσέρ να ανεβούν σε δωμάτιο κάπου πάνω, ένας νεαρός 
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πατέρας, συγκινημένος και αμήχανος, έψαχνε τι ακριβώς 
αισθάνεται.

Για εμάς πια κανείς…
Το αυγουστιάτικο μωρό μας στον αγώνα του. Ίσως τα 

πιο δύσκολα τα περνούσε εκείνο. Όχι, δεν κερδίζεται απλά 
και εύκολα η ζωή σου. Όσο κι αν παλέψουν για σένα η μα-
μά κι ο πατέρας σου, δε θα μπορέσουν να πάρουν πάνω τους 
το δικό σου μερίδιο στον αγώνα. Το εισιτήριο να έρθεις ανά-
μεσά μας είναι πάντα ακριβούτσικο. Το μαθαίνεις από την 
πρώτη σου αναπνοή, πολύ πριν από την πρώτη σου ανα-
πνοή που παλεύεις τώρα να ανασάνεις. Δεν είναι τυχαίες 
αργότερα οι ακατανόητες και ξαφνικές μελαγχολίες του αν-
θρώπου. Γνωρίζει πολύ περισσότερα, βλέπεις, από όσα γνω-
ρίζει ότι γνωρίζει. Θυμάται πολλά που θεωρεί ότι ξέχασε η 
συνείδηση, που νομίζει πως δεν έγιναν.
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Ούτε το φανταζόμουν, ούτε ήθελα ποτέ μου να γράψω ένα εντελώς 
αυτοβιογραφικό βιβλίο. Είναι όμως ψεύτης όποιος πει «ποτέ» ή 

«πάντα» για τον εαυτό του, το πλάσμα δηλαδή που γνωρίζει λιγότερο. 
Έρχονται μετά γεγονότα που σε μεταμορφώνουν. 

Σ’ εμένα ήρθε η εγγονή μου κι όσα πια την ακολούθησαν. Τον ίδιο 
μήνα που γεννήθηκε, έτσι όπως κυκλοφορούσα, κάπως σαν εκστατική, 
βρέθηκα στον υπολογιστή σπρωγμένη από τυφλή ανάγκη. Εξομολόγη-
σης; Σημειώσεων να μην ξεχαστούν; Τραγουδιού που πιέζει να το πεις, 
αφού μέσα μας υπάρχουν μουσικές που αποφασίζουν αυτές για εμάς;

Υπήρχαν όμως και οι γονείς! Πιο σοβαροί, πιο προσεχτικοί, πιο 
υπεύθυνοι, πιο χαμηλότονοι από εμένα. Μια χαρούμενη στιγμή –η 
χαρά σε κάνει πιο γενναίο– τους το ξεφούρνισα. «Θα γράφεις και για 
μας;» ρώτησε ο γιος μου. «Είναι δυνατόν να σας αποφύγω;... Είστε 
ένα με την υπόθεση!» είπα μαζεμένη.

Δεν ενθουσιάστηκαν. Ορκίστηκα με πάθος να το δουν πριν το 
παραδώσω για έκδοση. Να αφαιρέσω ό,τι δε θέλουν να ειπωθεί· στην 
ανάγκη, να μην το εκδώσω καν...
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Η ΜΑΡΩ ΒΑΜΒΟΥΝΑΚΗ γεννήθηκε  
στα Χανιά, όπου έζησε τα παιδικά της  
χρόνια. Από δέκα χρόνων ήρθε με την  
οικογένειά της στην Αθήνα. Σπούδασε  
νομικά και ψυχολογία. Από το 1972  
και για έντεκα χρόνια έζησε στη Ρόδο,  
όπου εργάστηκε ως συμβολαιογράφος.  
Σήμερα ζει στην Αθήνα. Από τις 
Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν 
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Ο ΠΙΑΝΙΣΤΑΣ ΚΑΙ Ο ΘΑΝΑΤΟΣ,  
το βιβλίο της για παιδιά ΤΟ ΔΩΜΑΤΙΟ 
ΠΟΥ ΤΑΞΙΔΕΥΕΙ, καθώς και τα 
μυθιστορήματά της Ο ΕΡΩΤΕΥΜΕΝΟΣ 
ΠΟΛΩΝΟΣ (υποψήφιο για το 
Βραβείο Αναγνωστών – ΕΚΕΒΙ 2011), 
ΓΕΝΕΘΛΙΑ ΞΑΝΑ και Η ΔΙΚΗΓΟΡΟΣ.
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