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THE HANDMAID’S TALE

Η Δημοκρατία της Γαλαάδ προσφέρει στην Τουφρέντ μόνο μία επιλογή: την 
αναπαραγωγή. Αν παρεκκλίνει απ’ τον σκοπό της, θα καταλήξει, όπως όλοι 
οι αντιφρονούντες, κρεμασμένη στο Τείχος, ή θα σταλεί στις Αποικίες, όπου 
θα βρει αργό και μαρτυρικό θάνατο από ραδιενέργεια. Αλλά ακόμα κι ένα 
απολυταρχικό καθεστώς δεν μπορεί να αφανίσει τον πόθο – ούτε της Τουφρέντ 
ούτε και των δύο ανδρών απ’ τους οποίους κρέμεται η μοίρα της.

Μια μεγαλοφυής, συγκλονιστική δυστοπία 
για το κακό που παραμονεύει στην ανθρώπινη φύση, 

Η ιστορια τΗσ Θεραπαινιδασ διαβάζεται και σαν σκοτεινό 
χρονικό μιας εναλλακτικής πραγματικότητας ή σαν σπαραχτική 

μαρτυρία για τη θέση της γυναίκας στον σύγχρονο κόσμο.
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Ένα μυθιστόρημα που φωτίζει εξαιρετικά 
κάποιες από τις πιο σκοτεινές πλευρές της 
σχέσης πολιτικής και σεξ… Όπως αιχμα-
λώτισε τη φαντασία μας ο κόσμος του 
Όργουελ στο 1984, έτσι θα την αιχμαλω-
τίσει και ο κόσμος της Άτγουντ στην ΙΣΤΟ-
ΡΙΑ ΤΗΣ ΘεΡΑπΑΙνΙδΑΣ.
THE WASHINGTON POST BOOk WORLD

Έντονα πολιτικό και σκοτεινό, αλλά ταυτό-
χρονα γεμάτο σπιρτάδα και σοφία, το μυθι-
στόρημα αυτό κέρδισε το βραβείο Arthur C. 
Clarke τη χρονιά της θέσπισής του, το 1987, 
αλλά η Άτγουντ ανέκαθεν επέμενε ότι δεν 
μπορεί να ταξινομηθεί ως έργο επιστημονι-
κής φαντασίας. Τίποτε απ’ όσα εφαρμόζονται 
στη Γαλαάδ δεν είναι πραγματικά φουτουρι-
στικό. Έχει δίκιο, και το βιβλίο δείχνει ακόμα 
πιο επίκαιρο σήμερα, που σε πολλά μέρη 
του κόσμου οι γυναίκες ζουν παρόμοιες ζωές, 
τις οποίες καθορίζουν ο βιολογικός ντετερ-
μινισμός και ο μισογυνισμός.

THE GUARDIAN

Η ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΗΣ ΘεΡΑπΑΙνΙδΑΣ αξίζει τους 
μεγαλύτερους επαίνους. 

SAN FRANCISCO CHRONICLE

εκκινώντας από τάσεις της σύγχρονης επο-
χής, η Άτγουντ τις οδηγεί σε μια αληθοφανή 
όσο και ανατριχιαστική κατάληξή τους… 
Ένα έξοχο μυθιστόρημα για τις κατευθύνσεις 
που παίρνει η ζωή μας… διαβάστε το όσο 
ακόμη δεν είναι απαγορευμένο.

HOUSTON CHRONICLE

Η ΜΑΡΓΚΑΡΕΤ ΑΤΓΟΥΝΤ γεννήθηκε στην Οτάβα 
του Καναδά το 1939 και μεγάλωσε στο βόρειο 
Οντάριο, το Κεμπέκ και το Τορόντο. Σπούδασε 
στο Κολέγιο Βικτόρια του πανεπιστημίου του 
Τορόντο και απέκτησε μεταπτυχιακό από το Κο-
λέγιο Ράντκλιφ. Έχει γράψει περισσότερα από 40 
μυθιστορήματα, ποιήματα, παιδικά βιβλία και 
δοκίμια. Κατά τη διάρκεια της συγγραφικής της 
καριέρας έχει βρεθεί υποψήφια ή έχει τιμηθεί με 
πολυάριθμα βραβεία στον Καναδά και στο εξω-
τερικό, όπως το βραβείο Premio Mondello (1997), 
το Commonwealth (1987, 1994), το  Booker (1989, 
1996, 2000, 2003, 2005, 2007) και το Orange (2001, 
2004). Τα βιβλία της έχουν μεταφραστεί σε πε-
ρισσότερες από 40 γλώσσες και συγκαταλέγεται 
στις σημαντικότερες πεζογράφους και κριτικούς 
του Καναδά. Σήμερα ζει στο Τορόντο με τον σύ-
ντροφό της, τον συγγραφέα Γκρέιμι Γκίμπσον. 
Από τις εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορεί επίσης 
η τριλογία «Το τέλος του κόσμου», που περιλαμ-
βάνει τα βιβλία ΟΡΥΞ ΚΑΙ ΚΡΕΪΚ, Η ΧΡΟΝΙΑ ΤΗΣ 
ΠΛΗΜΜΥΡΑΣ και ΤΟ ΤΕΛΟΣ ΤΟΥ ΚΟΣΜΟΥ, το 
βραβευμένο με το Booker 2000 έργο της Ο ΤΥ-
ΦΛΟΣ ΔΟΛΟΦΟΝΟΣ, καθώς και το μυθιστόρη-
μα Η ΚΑΡΔΙΑ ΠΕΘΑΙΝΕΙ ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ. 

Για περισσότερες πληροφορίες μπορείτε 
να επισκεφθείτε την ιστοσελίδα της συγγραφέως: 

www.margaretatwood.ca
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ΑΛΛΑ ΕΡΓΑ ΤΗΣ ΜΑΡΓΚΑΡΕΤ ΑΤΓΟΥΝΤ
ΑΠΟ ΤΙΣ ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ

Η χρονιά της πλημμύρας, μτφρ. Μπελίκα Κουμπαρέλη, 2010

Ο τυφλός δολοφόνος, μτφρ. Πόλυ Μοσχοπούλου, 2011

Το τέλος του κόσμου, μτφρ. Έφη Τσιρώνη, 2014 

Όρυξ και Κρέικ, μτφρ. Έφη Τσιρώνη, 2014

Η καρδιά πεθαίνει τελευταία, μτφρ. Έφη Τσιρώνη, 2016
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Στη Μέρι Ουέμπστερ και τον Πέρι Μίλερ
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ΣΗΜΕΙΩΣΗ ΤΟΥ ΜΕΤΑΦΡΑΣΤΗ: Από τις ποικίλες δυνατότητες απόδο-
σης της λέξης «handmaid» στα ελληνικά, ορισμένες, όπως το «παιδίσκη», 
απορρίφθηκαν για ευνόητους λόγους. Άλλες, πάλι, όπως το «δούλα» και 
«δούλη», λόγω των συμφραζομένων – στην πρώτη περίπτωση διότι το «δού-
λα» στα ελληνικά είναι συνώνυμο του «παραδουλεύτρα» (μια δουλειά που 
στη Γαλαάδ του βιβλίου γίνεται από τις Μάρθες), και στη δεύτερη διότι 
το «δούλη» παραπέμπει μοιραία στο ορθόδοξο δέος (δούλη του Θεού κτλ.). 
Αντ’ αυτών επελέγη τελικώς το «θεραπαινίδα» που, εκτός από συνώνυμο 
του «υπηρέτρια», εμπεριέχει τη ρίζα του «θεράποντος» και της «θερα-
πείας», μια και οι εν λόγω γυναίκες χρησιμοποιούνταν –υπηρετούσαν– 
ως μέσον θεραπείας της στειρότητας που έπληττε τα επίσημα ζευγάρια.
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Ιδούσα δε Ραχήλ ότι ου τέτοκε τω Ιακώβ, και εζήλωσε Ρα-
χήλ την αδελφήν αυτής και είπε τω Ιακώβ· δος μοι τέκνα· 
ει δε μη, τελευτήσω εγώ.

Θυμωθείς δε Ιακώβ τη Ραχήλ είπεν αυτή· μη αντί Θεού 
εγώ ειμι, ος εστέρησέ σε καρπόν κοιλίας;

Είπε δε Ραχήλ τω Ιακώβ· ιδού η παιδίσκη μου Βαλλά· 
είσελθε προς αυτήν, και τέξεται επί των γονάτων μου, και 
τεκνοποιήσομαι καγώ εξ αυτής.

Γένεσις, 30: 1-3

Κι όσο για εμέ, ενώ απόκαμα τόσα χρόνια να προτείνω 
μάταιες κι άσκοπες θεωρίες και οράματα κι έχασα κάθε 
ελπίδα ότι θα επιτύχουν, ευτύχησα να συλλάβω την ιδέα 
αυτή…

Ιωνάθαν Σουίφτ, Σεμνή πρόταση ώστε  
να παύσουν τα τέκνα των φτωχών ν’ αποτελούν  

βάρος για τους γονείς τους και τον τόπο και  
να καταστούν ωφέλιμα στην κοινωνία*

Στην έρημο δεν υπάρχει πινακίδα που να γράφει: «Ου φά-
γεις λίθους».

Σουφική παροιμία

*  Μτφρ.: Γαβριήλ Νικολάου Πεντζίκης, Άγρα, 2017.
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Κοιμόμασταν στο αλλοτινό γυμναστήριο. Το πάτωμα ήταν 
στιλβωμένο ξύλο, με ρίγες και κύκλους μπογιατισμένους, 

διότι εκεί άλλοτε παίζανε τα παιχνίδια· οι κρίκοι στις μπασκέ-
τες ήταν ακόμη εκεί, αν και τα διχτάκια έλειπαν. Μια κερκίδα 
διέτρεχε τον χώρο, για τους θεατές, και νόμιζα ότι οσμιζόμουν, 
αχνά σαν μετείκασμα, την αψιά μυρωδιά του ιδρώτα, μαζί με 
μια διαπεραστική γλυκερή μυρωδιά τσιχλόφουσκας και κολό-
νιας απ’ τις κοπέλες που παρακολουθούσαν, με τσόχινες φού-
στες σαν αυτές που ’χα δει σε φωτογραφίες, κατόπιν με μίνι, 
έπειτα με παντελόνια, έπειτα με ένα σκουλαρίκι και μαλλιά 
«καρφάκια» με πράσινες τούφες. Πρέπει να οργανώνονταν και 
χοροί εκεί· τη μουσική θαρρείς την άκουγες ακόμη, ένα παλίμ-
ψηστο από ήχους απόκοσμους, με τα στιλ να εναλλάσσονται, με 
μια υπόκρουση κρουστών, έναν σπαραχτικό θρηνητικό ήχο, γιρ-
λάντες με λουλούδια από χαρτί γκοφρέ, διαβολάκους από χαρ-
τόνι, μια περιστρεφόμενη σφαίρα με καθρεφτάκια, που θα έραι-
νε τους χορευτές με ένα φως σαν νιφάδες χιόνι.

Μύριζε παλιό γαμήσι ο χώρος, και μοναξιά, και προσμονή, για 
κάτι δίχως σχήμα κι όνομα. Θυμάμαι την αποθυμιά εκείνη, για 
κάτι που πάντα ήταν στο τσακ να συμβεί και δεν ήταν ποτέ το ίδιο 
όπως τα χέρια πάνω μας, στη μέση, ή έξω, στο πάρκινγκ, ή στην 
αίθουσα με την τηλεόραση, με τον ήχο χαμηλωμένο, και μόνο τις 
εικόνες να τρεμοπαίζουν πάνω απ’ την παλλόμενη σάρκα.

Λαχταρούσαμε το μέλλον. Ποιος μας το ’χε μάθει αυτό το τα-



16	 ΜΑΡΓΚΑΡΕΤ ΑΤΓΟΥΝΤ

© O.W. Toad Ltd., 1985/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2018

λέντο για αχορτασιά; Ήταν κάτι στον αέρα· κάτι που ίπτατο 
ακόμη, σαν υποψία, καθώς πασχίζαμε να κοιμηθούμε στα στρα-
τιωτικά ράντζα που ’χαν στήσει σε σειρές, με κενά ενδιάμεσα 
ώστε να μην μπορούμε να μιλάμε. Είχαμε εμπριμέ σεντόνια, σαν 
παιδικά, και στρατιωτικές κουβέρτες, παλιές, που ακόμη έγρα-
φαν ΗΠΑ. Διπλώναμε τα ρούχα μας προσεχτικά και τα αποθέ-
ταμε στα σκαμνάκια που είχαμε στα πόδια των κρεβατιών μας. 
Τα φώτα χαμήλωναν, αν και δεν έσβηναν τελείως. Η Θεία Σά-
ρα κι η Θεία Ελίζαμπεθ περιπολούσαν· είχαν ηλεκτρικές βου-
κέντρες περασμένες σε θηλιές που κρέμονταν απ’ τις δερμάτι-
νες ζώνες τους.

Πιστόλια όχι, όμως – ούτε κι αυτές τις εμπιστεύονταν ένο-
πλες. Τα πιστόλια τα ’χαν οι Φύλακες, και τα ’χαν διαλέξει ει-
δικά οι Άγγελοι. Οι Φύλακες δεν επιτρεπόταν να μπουν στο κτί-
ριο παρά μόνον εφόσον τους φώναζαν, κι εμείς δεν μπορούσα-
με να βγούμε, παρά μόνο για τους δυο περιπάτους μας καθ’ εκά-
στην, δυο δυο τον γύρο του γηπέδου του ράγκμπι, που τώρα το 
περιέκλειε συρμάτινος φράχτης με αγκαθωτό συρματόπλεγμα 
στην κορφή. Οι Άγγελοι στέκονταν έξω ακριβώς, με την πλάτη 
γυρισμένη προς το μέρος μας. Μας ενέπνεαν φόβο, μα και κά-
τι ακόμα. Αν μας έριχναν έστω μια ματιά, αν μπορούσαμε να 
τους πούμε μια κουβέντα – κάποια ανταλλαγή θα μπορούσε να 
γίνει, έτσι νομίζαμε, κάποια συμφωνία, κάποια εκποίηση, είχα-
με άλλωστε ακόμη τα κορμιά μας. Αυτή ήταν η φαντασίωσή μας.

Μάθαμε να ψιθυρίζουμε άηχα σχεδόν. Στο μισοσκόταδο 
απλώναμε τα χέρια, όταν δεν έβλεπαν οι Θείες, κι αγγίζαμε η 
μια το τεντωμένο χέρι της άλλης πάνω απ’ το κενό των κρεβα-
τιών. Μάθαμε να διαβάζουμε τα χείλη, με το κεφάλι γερμένο στο 
μαξιλάρι, πλαγιαστά, παρατηρώντας η μια τα χείλη της άλλης. 
Κατ’ αυτόν τον τρόπο συστηνόμασταν, από κρεβάτι σε κρεβάτι.

Άλμα. Τζανίν. Ντολόρες. Μόιρα. Τζουν.
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Μια καρέκλα, ένα τραπέζι, ένα πορτατίφ. Πάνω, στο ολό-
λευκο ταβάνι, ένα σκαλιστό φάτνωμα σε σχήμα στεφα-

νιού, και στο κέντρο του ένα κενό, καλυμμένο με γύψο, σαν τρύ-
πα από βγαλμένο μάτι σε πρόσωπο. Πρέπει να κρεμόταν ένας 
πολυέλαιος κάποτε στη μέση. Έχουν αφαιρέσει οτιδήποτε θα 
μπορούσε να χρησιμοποιηθεί για απαγχονισμό.

Ένα παράθυρο, δυο λευκές κουρτίνες. Κάτω απ’ το παράθυ-
ρο, μια κόχη με μια μικρή μαξιλάρα. Με το παράθυρο μισάνοι-
χτο –δεν ανοίγει τελείως– μπαίνει αέρας που κάνει τις κουρτί-
νες να σαλεύουν. Μπορώ να καθίσω στην καρέκλα, ή στη μαξι-
λάρα, με τα χέρια σταυρωμένα, και να το παρατηρώ. Μπαίνει 
και ήλιος απ’ το παράθυρο, και φωτίζει το πάτωμα, που ’ναι ξύ-
λινο, από μακρόστενες, καλογυαλισμένες σανίδες. Μυρίζει ακό-
μη βερνίκι. Έχει κι ένα χαλί στο πάτωμα, οβάλ, από πλεχτά κου-
ρέλια. Αυτού του είδους η τέχνη τούς αρέσει: η παραδοσιακή, 
η αρχαϊκή, καμωμένη από γυναικεία χέρια στον ελεύθερο χρό-
νο τους, από αντικείμενα άχρηστα πλέον. Επιστροφή στις πα-
ραδοσιακές αξίες. Όλα σε κάτι χρησιμεύουν. Εγώ δεν είμαι 
άχρηστη. Αλλά ποια είναι η χρήση μου;

Στον τοίχο πάνω απ’ την καρέκλα, ένας πίνακας, κορνιζαρι-
σμένος μα δίχως τζάμι: μια μεταξοτυπία με λουλούδια, μπλε ίρι-
δες ζωγραφισμένες με νερομπογιά. Τα λουλούδια επιτρέπονται 
ακόμη. Άραγε, αναρωτιέμαι, έχουμε όλες μας τον ίδιο πίνακα, την 
ίδια καρέκλα, τις ίδιες λευκές κουρτίνες; Μαζικής παραγωγής;
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Δείτε το σαν να ’στε στον στρατό, είπε η Θεία Λίντια.
Ένα κρεβάτι. Μονό, με στρώμα ούτε σκληρό ούτε μαλακό, 

κι ένα μαλλιαρό άσπρο κουβερλί. Τίποτα δε διαδραματίζεται 
στο κρεβάτι πέρα απ’ τον ύπνο· ή την αϋπνία. Προσπαθώ να μην 
το παρασκέφτομαι. Όπως και πολλά άλλα πλέον, η σκέψη πρέ-
πει να είναι μετρημένη. Υπάρχουν πολλά που δεν αντέχεται ού-
τε η σκέψη τους. Η πολλή σκέψη μπορεί να σε βλάψει, κι εγώ 
σκοπεύω ν’ αντέξω. Ξέρω γιατί δεν έχει τζάμι η κορνιζαρισμέ-
νη υδατογραφία με τις μπλε ίριδες, και για ποιο λόγο το παρά-
θυρο δεν ανοίγει μέχρι τέρμα, και γιατί το τζάμι είναι άθραυ-
στο. Δεν είναι ότι φοβούνται μην το σκάσουμε. Δε θα φτάναμε 
και πολύ μακριά. Τις άλλες αποδράσεις θέλουν να προλάβουν, 
αυτές που μπορείς να προσφέρεις ο ίδιος στον εαυτό σου με κά-
τι αιχμηρό.

Οπότε – πέρα απ’ αυτές τις λεπτομέρειες, θα μπορούσε να 
’ναι πανεπιστημιακός ξενώνας, για τους όχι και τόσο διακεκρι-
μένους επισκέπτες· ή μια κάμαρα σε ξενώνα αλλοτινών καιρών, 
για κυρίες που ξέπεσαν στη ζωή. Αυτό μας έχει συμβεί πλέον. 
Ξεπέσαμε· όσες δεν έχουμε πιάσει πάτο τελείως.

Μια καρέκλα ωστόσο, ήλιος, λουλούδια: δεν τα λες κι αμε-
λητέα. Είμαι ζωντανή, ζω, αναπνέω, απλώνω το χέρι μου, με τα 
δάχτυλα τεντωμένα, στο φως του ήλιου. Το μέρος όπου βρίσκο-
μαι δεν είναι φυλακή αλλά προνόμιο, όπως είπε κι η Θεία Λί-
ντια, που ’χε έρωτα με τα είτε/είτε.

Η καμπάνα που σημαίνει την ώρα χτυπάει. Το ρολόι τους 
εδώ είναι ο χτύπος της καμπάνας, όπως άλλοτε στα μοναστήρια. 
Κι όπως στα μοναστήρια, οι καθρέφτες είναι λιγοστοί.

Σηκώνομαι απ’ την καρέκλα, τεντώνω τα πόδια μου στο φως, 
με τα κόκκινα παπούτσια, χωρίς τακούνι για να μην καταπονεί-
ται η σπονδυλική στήλη – καμία σχέση με παπούτσι χορού. Τα 
κόκκινα γάντια κείτονται στο κρεβάτι μου. Τα παίρνω, τα φο-



Η ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΗΣ ΘΕΡΑΠΑΙΝΙΔΑΣ	 21

© O.W. Toad Ltd., 1985/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2018

ράω, τεντώνοντας το ύφασμα στα δάχτυλα. Τα πάντα εκτός 
απ’ την καλύπτρα του προσώπου μου είναι κόκκινα: άλικα σαν 
το αίμα που μας ορίζει. Το φουστάνι φτάνει ως τον αστράγαλο, 
είναι χαχόλικο, κι από τους ώμους και κάτω καλύπτει επίπεδο 
τα στήθη, τα μανίκια του είναι μακριά. Η λευκή καλύπτρα του 
προσώπου είναι κι αυτή υποχρεωτική· τη φοράμε ώστε να μη 
βλέπουμε, μα και για να μη μας βλέπουν. Ποτέ δε μου πήγαινε 
το κόκκινο, δεν είναι το χρώμα μου. Παίρνω το καλάθι για τα 
ψώνια και το κρεμάω στον αγκώνα μου.

Η πόρτα της κάμαρας –όχι της κάμαράς μου, αρνούμαι να 
χρησιμοποιήσω κτητική αντωνυμία– δεν κλειδώνει. Στην πραγ-
ματικότητα, δεν κλείνει καν τελείως. Βγαίνω στον παρκεταρι-
σμένο διάδρομο, που ’χει ένα μακρόστενο χαλί να τον διατρέ-
χει στο μέσον, σταχτορόδινο. Σαν μονοπάτι μέσα από δάσος, 
σαν τα χαλιά που στρώναν για τους βασιλείς, μου δείχνει τον 
δρόμο.

Το χαλί στρίβει και κατηφορίζει την μπροστινή σκάλα κι εγώ 
το ακολουθώ, με το ένα χέρι στην ξύλινη κουπαστή –ξύλο αλλο-
τινού δέντρου, κομμένου σ’ έναν άλλον αιώνα– που λάμπει κα-
λογυαλισμένη. Το σπίτι είναι βικτωριανό, οικογενειακή κατοι-
κία, χτισμένη για κάποια πολυμελή, πλούσια οικογένεια. Έχει 
ένα εκκρεμές στον διάδρομο που μετράει τον χρόνο, κι έπειτα 
είναι η πόρτα που βγάζει στο μαμαδίστικο μπροστινό καθιστι-
κό, με τις κρεμ και ροδί αποχρώσεις του. Ένα καθιστικό όπου 
ποτέ δεν κάθομαι – μόνο στέκω ή γονατίζω. Στο τέρμα του δια-
δρόμου, πάνω απ’ την εξώπορτα, έχει μια χρωματιστή υαλογρα-
φία: λουλούδια, κόκκινα και μπλε.

Απομένει ο καθρέφτης, στον τοίχο του χολ. Αν στρέψω το 
κεφάλι έτσι που να μπορώ να τον δω κάτω από τη λευκή καλύ-
πτρα της κεφαλής, τον βλέπω καθώς κατεβαίνω τις σκάλες, 
στρογγυλό, κυρτό, σαν φινιστρίνι, σαν μάτι ψαριού, και τον εαυ-
τό μου εντός του σαν παραμορφωμένη σκιά, σαν παρωδία, σαν 
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μορφή παραμυθιού με κόκκινο μανδύα, να κατεβαίνω προς μια 
στιγμή απροσεξίας που είναι ίδια με κίνδυνο. Αδελφή, βουτηγ-
μένη στο αίμα.

Στη βάση της σκάλας έχει έναν καλόγερο με κυρτά μπράτσα, 
μακριά στρογγυλεμένα κομμάτια ξύλου που κυρτώνουν απαλά 
προς τα πάνω σε γάντζους σαν τα ανοιχτά φύλλα μιας φτέρης. 
Κρέμονται κάμποσες ομπρέλες πάνω του: η μαύρη, του Κυβερ-
νήτη, η γαλάζια, της Συζύγου του Κυβερνήτη, κι αυτή που μου 
’χει δοθεί, που είναι κόκκινη. Αφήνω την κόκκινη ομπρέλα στη 
θέση της, διότι απ’ το παράθυρο βλέπω ότι η μέρα είναι ηλιό-
λουστη. Αναρωτιέμαι κατά πόσον η Σύζυγος του Κυβερνήτη εί-
ναι στο καθιστικό. Δεν κάθεται πάντα. Καμιά φορά την ακούω 
να βαδίζει νευρικά πέρα δώθε, μ’ ένα βαρύ βήμα κι έπειτα ένα 
ελαφρύ, και τον απαλό χτύπο του μπαστουνιού της στο σταχτο-
ρόδινο χαλί.

Προχωρώ στον διάδρομο, περνάω το καθιστικό και την πόρ-
τα που οδηγεί στην τραπεζαρία, κι ανοίγοντας την πόρτα στο 
βάθος του διαδρόμου μπαίνω στην κουζίνα. Εδώ ο χώρος δε μυ-
ρίζει πλέον βερνίκι επίπλων. Η Ρίτα στέκεται στο τραπέζι της 
κουζίνας, που έχει κάλυμμα από φαγωμένο λευκό σμάλτο. Φο-
ράει ως συνήθως το φόρεμα της Μάρθας, που είναι βαθυπρά-
σινο, σαν στολή χειρουργού του πάλαι ποτέ. Το φόρεμα μοιά-
ζει πολύ με το δικό μου σε κοψιά, μακρύ και φαρδύ, μα με μια 
ποδιά επάνω και χωρίς τη λευκή καλύπτρα και το πέπλο. Φο-
ράει κι αυτή το πέπλο για να βγει, αν και κανείς δεν πολυνοιά-
ζεται αν θα δει κάποιος το πρόσωπο μιας Μάρθας. Τα μανίκια 
της είναι ανασκουμπωμένα στους αγκώνες, γυμνώνοντας τα με-
λαψά της χέρια. Φτιάχνει ψωμί, τινάζοντας τα καρβέλια στον 
αέρα για το τελικό σύντομο ζύμωμα προτού τους δώσει σχήμα.

Η Ρίτα με βλέπει και γνέφει, αν και δεν ξέρω κατά πόσον 
πρόκειται για χαιρετισμό ή επειδή απλώς αντιλήφθηκε την πα-
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ρουσία μου, σκουπίζει τα αλευρωμένα της χέρια στην ποδιά της 
και ψαχουλεύει στο συρτάρι της κουζίνας για το βιβλιάριο με 
τα κουπόνια. Συνοφρυωμένη, κόβει τρία κουπόνια και μου τα 
δίνει. Το πρόσωπό της θα μπορούσε να ’ταν καλοσυνάτο αν χα-
μογελούσε. Αν και δεν παίρνω τη σκυθρωπή της έκφραση προ-
σωπικά: το κόκκινο φόρεμα αποδοκιμάζει, και το νόημά του. 
Θεωρεί ότι μπορεί να είμαι κολλητική, σαν αρρώστια ή σαν κά-
ποιου είδους μεταδοτική κακοτυχία.

Καμιά φορά κρυφακούω έξω από κλειστές πόρτες, κάτι που 
ποτέ δε θα ’κανα παλιά. Δεν κρυφακούω πολλή ώρα, γιατί δε 
θέλω να με πιάσουν στα πράσα. Μια φορά, ωστόσο, άκουσα τη 
Ρίτα να λέει στην Κόρα ότι η ίδια δε θα εξευτελιζόταν ποτέ 
κατ’ αυτόν τον τρόπο. 

Κανείς δε σ’ το ζήτησε, είπε η Κόρα. Κι έτσι κι αλλιώς, τι θα 
’κανες μήπως, στο υποθετικό σενάριο;

Θα πήγαινα στις Αποικίες, είπε η Ρίτα. Τους δίνεται η επι-
λογή.

Με τις Άγυνες, να λιμοκτονήσεις ή ένας Θεός ξέρει τι άλλο; 
είπε η Κόρα. Γιά να σε δω.

Καθάριζαν μπιζέλια· ακόμα και μέσα απ’ τη μισόκλειστη πόρ-
τα άκουγα τον απαλό χτύπο των μπιζελιών όπως πέφταν στη με-
ταλλική γαβάθα. Άκουσα τη Ρίτα να βγάζει έναν ήχο σαν μου-
γκρητό ή αναστεναγμό, είτε διαμαρτυρίας είτε συναίνεσης.

Έτσι κι αλλιώς, για όλες μας το κάνουν, είπε η Κόρα, ή έτσι 
λένε τουλάχιστον. Αν δεν είχα δέσει τις σάλπιγγές μου, θα μπο-
ρούσα να ’μουν εγώ μια από δαύτες, αν ήμουν, πες, μια δεκαε-
τία νεότερη. Χαρά στο πράμα. Δεν είναι να πεις ότι σκοτώνο-
νται στη δουλειά.

Καλύτερα εκείνη παρά εγώ, είπε η Ρίτα, κι άνοιξα την πόρ-
τα. Τα πρόσωπά τους είχαν αυτή την έκφραση των γυναικών 
που μιλάνε για σένα πίσω απ’ την πλάτη σου και νομίζουν ότι 
τις άκουσες: αμηχανία, μα και μια αμυδρή απείθεια, σαν να ’ταν 
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δικαίωμά τους. Τη μέρα εκείνη, η Κόρα ήταν πιο γλυκομίλητη 
μαζί μου απ’ ό,τι συνήθως, κι η Ρίτα πιο σκυθρωπή. 

Σήμερα, παρά τη σκυθρωπή έκφραση της Ρίτα και παρά τα 
σφιγμένα της χείλη, θα ’θελα να ’μενα εδώ μαζί τους, στην κου-
ζίνα. Μπορεί να ’μπαινε η Κόρα από κάποιαν άλλη κάμαρα του 
σπιτιού, κουβαλώντας το μπουκάλι του καθαριστικού με άρωμα 
λεμόνι και το ξεσκονόπανό της, κι η Ρίτα θα ’φτιαχνε καφέ –στα 
σπίτια των Κυβερνητών βρίσκεις ακόμη αληθινό καφέ– και θα 
καθόμασταν στο τραπέζι της κουζίνας της Ρίτα, που δεν ανήκει 
στη Ρίτα βέβαια με τον ίδιο τρόπο που το τραπέζι μου δεν ανή-
κει σ’ εμένα, και θα μιλούσαμε, για πόνους και ποναλάκια, για 
αρρώστιες, για τα πόδια, τη μέση μας, για όλων των λογιών τις 
σκανταλιές που τα κορμιά μας, σαν ατίθασα παιδιά, μπορούν 
να σκαρώσουν. Θα γνέφαμε με συχνότητα σημείων στίξης η μια 
στη φωνή της άλλης, δείχνοντας ότι, πράγματι, ξέραμε τι ζόρι 
είναι. Θα ανταλλάσσαμε γιατροσόφια και θα πασχίζαμε να πα-
ραβγούμε η μια την άλλη στην απαρίθμηση των σωματικών μας 
ενοχλήσεων· θα διαμαρτυρόμασταν χαμηλόφωνα, με φωνές σι-
γανές, λυπητερές, θρηνητικές, σαν περιστέρια στη στέγη. Ξέρω 
τι εννοείς, θα λέγαμε. Ή μια παλαιική έκφραση που καμιά φο-
ρά ακούς ακόμη από μεγαλύτερους σε ηλικία: Εκεί που είσαι 
ήμουνα, λες κι όλα επαναλαμβάνονται, λες κι όλοι μας πηγαί-
νουμε στην ίδια κατεύθυνση, από κάποιον τόπο μακρινό. Που 
κατά κάποιον τρόπο αυτό συμβαίνει.

Πώς απεχθανόμουν αυτού του είδους την ψιλοκουβέντα. Τώ-
ρα τη λαχταρώ όσο τίποτα. Τουλάχιστον μιλούσαμε. Ήταν μια 
κάποια συναλλαγή.

Ή θα κουτσομπολεύαμε. Οι Μάρθες ξέρουν ένα σωρό πράγ-
ματα, κουτσομπολεύουν αναμεταξύ τους, μεταφέροντας τα ανε-
πίσημα μαντάτα από σπίτι σε σπίτι. Όπως κι εγώ, κρυφακούν 
στις πόρτες, το δίχως άλλο, και βλέπουν πράγματα έστω και με 
τα μάτια απεστραμμένα. Τις έχω ακούσει ορισμένες φορές, έχω 
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αρπάξει κλεφτές κουβέντες απ’ όσα λένε κατ’ ιδίαν. Θνησιγε-
νές. Ή: Τη μαχαίρωσε με μια βελόνα του πλεξίματος, στην κοι-
λιά κατευθείαν. Από ζήλια, φαντάζομαι, πρέπει να την κατέτρω-
γε. Ή, σκανδαλιστικά: Με καθαριστικό τουαλέτας τον έφαγε. 
Έπιασε τσακ μπαμ, αν και θα περίμενες ότι θα το καταλάβαινε 
απ’ τη γεύση. Φαντάσου πόσο τύφλα ήταν· αλλά την ανακάλυ-
ψαν μια χαρά. 

Ή θα βοηθούσα τη Ρίτα να φτιάξει το ψωμί, βυθίζοντας τα 
χέρια μου στην αφράτη ανθεκτική ζεστασιά της ζύμης που μοιά-
ζει τόσο με σάρκα. Τα χέρια μου πεινούν ν’ αγγίξουν κάτι, πέ-
ρα από ύφασμα ή ξύλο. Πεινώ να διαπράξω την πράξη της αφής.

Μα ακόμα κι αν ρωτούσα, ακόμα κι αν παραβίαζα το τακτ 
σ’ αυτό τον βαθμό, η Ρίτα δε θα το επέτρεπε. Θα φοβόταν υπερ-
βολικά. Οι Μάρθες δεν πρέπει να συναγελάζονται μαζί μας.

Συναγελάζομαι σημαίνει συμπεριφέρομαι σαν σε αγέλη. Ο 
Λουκ μού το ’πε. Είπε πως δεν υπήρχε αντίστοιχη λέξη για το 
συμπεριφέρομαι μοναχικά, για το «κλείνομαι στον εαυτό μου». 
Συγκλείνομαι θα έπρεπε να είναι. Του άρεσαν αυτού του είδους 
οι λεπτομέρειες. Οι ρίζες των λέξεων, οι ιδιότυπες χρήσεις τους. 
Τον πείραζα γι’ αυτό τον σοφολογιοτατισμό. 

Παίρνω τα κουπόνια απ’ το απλωμένο χέρι της Ρίτα. Έχουν 
εικόνες πάνω, από αντικείμενα με τα οποία μπορώ να τα ανταλ-
λάξω: δώδεκα αυγά, ένα κομμάτι τυρί, ένα καφετί πράγμα που 
υποτίθεται ότι είναι μπριζόλα. Τα βάζω στο τσεπάκι του μανι-
κιού μου με το φερμουάρ, όπου φυλάω και το πάσο μου.

«Πες τους να είναι φρέσκα τα αυγά», λέει. «Όχι όπως την 
άλλη φορά. Και να σου δώσουν κοτόπουλο, όχι μεγάλη κότα. 
Πες τους για ποιον είναι και δε θα σε γελάσουν».

«Μάλιστα», λέω, χωρίς να χαμογελάσω. Γιατί να τη βάλω 
στον πειρασμό της φιλικότητας;



σελ. 432 / ράχη 2,75 εκ. / χαρτί MUNKEN ΝΤΙΝΑ 16 σελ.
       

ΜυθιστΟρηΜα

μαργκαρετ ατγουντ
η ΚαΝαΔη ΠΕΖΟΓραΦΟσ τΩΝ 6 ΒραΒΕιΩΝ BOOKER, ΜΕ ΠΕρισσΟτΕρα αΠΟ 40 ΕρΓα σΕ 40 ΓΛΩσσΕσ

Μετάφραση: αύγουστος Κορτώ

στΟ ΒιΒΛιΟ ΕΧΕι ΒασιστΕι 
η ΒραΒΕυΜΕΝη τηΛΕΟΠτιΚη σΕιρα

THE HANDMAID’S TALE

Η Δημοκρατία της Γαλαάδ προσφέρει στην Τουφρέντ μόνο μία επιλογή: την 
αναπαραγωγή. Αν παρεκκλίνει απ’ τον σκοπό της, θα καταλήξει, όπως όλοι 
οι αντιφρονούντες, κρεμασμένη στο Τείχος, ή θα σταλεί στις Αποικίες, όπου 
θα βρει αργό και μαρτυρικό θάνατο από ραδιενέργεια. Αλλά ακόμα κι ένα 
απολυταρχικό καθεστώς δεν μπορεί να αφανίσει τον πόθο – ούτε της Τουφρέντ 
ούτε και των δύο ανδρών απ’ τους οποίους κρέμεται η μοίρα της.

Μια μεγαλοφυής, συγκλονιστική δυστοπία 
για το κακό που παραμονεύει στην ανθρώπινη φύση, 

Η ιστορια τΗσ Θεραπαινιδασ διαβάζεται και σαν σκοτεινό 
χρονικό μιας εναλλακτικής πραγματικότητας ή σαν σπαραχτική 

μαρτυρία για τη θέση της γυναίκας στον σύγχρονο κόσμο.
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Ένα μυθιστόρημα που φωτίζει εξαιρετικά 
κάποιες από τις πιο σκοτεινές πλευρές της 
σχέσης πολιτικής και σεξ… Όπως αιχμα-
λώτισε τη φαντασία μας ο κόσμος του 
Όργουελ στο 1984, έτσι θα την αιχμαλω-
τίσει και ο κόσμος της Άτγουντ στην ΙΣΤΟ-
ΡΙΑ ΤΗΣ ΘεΡΑπΑΙνΙδΑΣ.
THE WASHINGTON POST BOOk WORLD

Έντονα πολιτικό και σκοτεινό, αλλά ταυτό-
χρονα γεμάτο σπιρτάδα και σοφία, το μυθι-
στόρημα αυτό κέρδισε το βραβείο Arthur C. 
Clarke τη χρονιά της θέσπισής του, το 1987, 
αλλά η Άτγουντ ανέκαθεν επέμενε ότι δεν 
μπορεί να ταξινομηθεί ως έργο επιστημονι-
κής φαντασίας. Τίποτε απ’ όσα εφαρμόζονται 
στη Γαλαάδ δεν είναι πραγματικά φουτουρι-
στικό. Έχει δίκιο, και το βιβλίο δείχνει ακόμα 
πιο επίκαιρο σήμερα, που σε πολλά μέρη 
του κόσμου οι γυναίκες ζουν παρόμοιες ζωές, 
τις οποίες καθορίζουν ο βιολογικός ντετερ-
μινισμός και ο μισογυνισμός.

THE GUARDIAN

Η ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΗΣ ΘεΡΑπΑΙνΙδΑΣ αξίζει τους 
μεγαλύτερους επαίνους. 

SAN FRANCISCO CHRONICLE

εκκινώντας από τάσεις της σύγχρονης επο-
χής, η Άτγουντ τις οδηγεί σε μια αληθοφανή 
όσο και ανατριχιαστική κατάληξή τους… 
Ένα έξοχο μυθιστόρημα για τις κατευθύνσεις 
που παίρνει η ζωή μας… διαβάστε το όσο 
ακόμη δεν είναι απαγορευμένο.

HOUSTON CHRONICLE

Η ΜΑΡΓΚΑΡΕΤ ΑΤΓΟΥΝΤ γεννήθηκε στην Οτάβα 
του Καναδά το 1939 και μεγάλωσε στο βόρειο 
Οντάριο, το Κεμπέκ και το Τορόντο. Σπούδασε 
στο Κολέγιο Βικτόρια του πανεπιστημίου του 
Τορόντο και απέκτησε μεταπτυχιακό από το Κο-
λέγιο Ράντκλιφ. Έχει γράψει περισσότερα από 40 
μυθιστορήματα, ποιήματα, παιδικά βιβλία και 
δοκίμια. Κατά τη διάρκεια της συγγραφικής της 
καριέρας έχει βρεθεί υποψήφια ή έχει τιμηθεί με 
πολυάριθμα βραβεία στον Καναδά και στο εξω-
τερικό, όπως το βραβείο Premio Mondello (1997), 
το Commonwealth (1987, 1994), το  Booker (1989, 
1996, 2000, 2003, 2005, 2007) και το Orange (2001, 
2004). Τα βιβλία της έχουν μεταφραστεί σε πε-
ρισσότερες από 40 γλώσσες και συγκαταλέγεται 
στις σημαντικότερες πεζογράφους και κριτικούς 
του Καναδά. Σήμερα ζει στο Τορόντο με τον σύ-
ντροφό της, τον συγγραφέα Γκρέιμι Γκίμπσον. 
Από τις εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορεί επίσης 
η τριλογία «Το τέλος του κόσμου», που περιλαμ-
βάνει τα βιβλία ΟΡΥΞ ΚΑΙ ΚΡΕΪΚ, Η ΧΡΟΝΙΑ ΤΗΣ 
ΠΛΗΜΜΥΡΑΣ και ΤΟ ΤΕΛΟΣ ΤΟΥ ΚΟΣΜΟΥ, το 
βραβευμένο με το Booker 2000 έργο της Ο ΤΥ-
ΦΛΟΣ ΔΟΛΟΦΟΝΟΣ, καθώς και το μυθιστόρη-
μα Η ΚΑΡΔΙΑ ΠΕΘΑΙΝΕΙ ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ. 

Για περισσότερες πληροφορίες μπορείτε 
να επισκεφθείτε την ιστοσελίδα της συγγραφέως: 

www.margaretatwood.ca

K
Ω

Δ
. Μ

Η
Χ/

ΣΗ
Σ:

 2
04

14

Eκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ
w w w . p s i c h o g i o s . g r

©
 G

eo
rg

e W
hit

es
ide


