
Ο Ζώτος και η Χαβαή, με την πολυκύμαντη ερωτική τους 

σχέση, ένας αινιγματικός βαρκάρης, μια γυναίκα-αράχνη, 

που γυρεύει δωμάτιο για μια νύχτα κι έναν άντρα για μια 

ζωή, ο σατανικός κομπογιαννίτης γιατρός Μαργαζής και ο τυχοδιώ-

κτης παπα-Λέρας, ο οποίος παινεύεται ότι εκδύει τις γυναίκες από 

τα αμαρτήματα κι από τα εσώρουχα, μπλέκονται στο γαϊτανάκι που 

υψώνει ως μιαρή ή ευλογημένη έκρηξη το γινάτι με αφορμή έναν 

φόνο, μια αυτοκτονία, τον φόβο της αντεκδίκησης, την καταφρόνια 

της κοινωνίας, τον πλούτο, τη φτώχεια, τη ζήλια, τον πόθο, κάποια 

ανομολόγητα εγκλήματα, την εθνική ταυτότητα και τον διάβολο ή τον 

άγγελο που κρύβει καθένας μέσα του. Και κυλά η ζωή τους πότε σαν 

αγριεμένο ποτάμι και πότε σαν γλυκασμός της άνοιξης.

Πρωταγωνιστές και δευτεραγωνιστές πορεύονται στα χρόνια της 

ιταλικής κατοχής των Ιωαννίνων του 1917^ της πρώτης απόπειρας 

δημιουρ γίας Βλάχικου Πριγκιπάτου στην Πίνδο^ της εξόρυξης πε-

τρελαίου στη Δραγοψά^ της εκστρατείας στη Μικρά Ασία^ της προ-

σφυγιάς Μικρασιατών και Ποντίων, αλλά κι εκείνης των Τουρκο-

γιαννιωτών^ του διχασμού σε βενιζελικούς και αντιβενιζελικούς και 

της μάστιγας της ληστοκρατίας στην Ήπειρο. Συνάμα ακολουθούν 

τα βήματα Εβραίων, Βλάχων, Αλβανών και Σαρακατσάνων, και γε-

νικότερα την ταραγμένη εποχή πριν από το 1922 και κατά την πρώτη 

δεκαετία του Μεσοπολέμου.

Στην ίδια πατρίδα συνυπάρχουν ή συγκρούονται διαφορετικοί κόσμοι, 

ομάδες και άτομα^ σμίγουν ή αποχωρίζονται τα όνειρα κι ανακατώ-

νονται τα αίματα, οι θρησκείες και οι γλώσσες^ κι όλα συμβαίνουν 

στα Γιάννενα, στην πόλη των θρύλων και της μυστηριακής γοητείας.
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Ο Γιάννης Κάλπούζος γεννήθηκε στο χωριό 
Μελάτες της Άρτας το 1960. Έχει γράψει 

ποιητικές συλλογές, στίχους σε 80 τραγούδια, 
διηγήματα και μυθιστορήματα. Με την ποιητική 
συλλογή Έρωτας νυν και αεί ήταν υποψήφιος 

στη βραχεία λίστα για το Κρατικό Βραβείο 
Ποίησης 2008, ενώ το 2009 τιμήθηκε με το 

Βραβείο Αναγνωστών του Εθνικού Κέντρου 
Βιβλίου (Ε.ΚΕ.ΒΙ.) για το μυθιστόρημά του 

ιΜάΡΕΤ. Η παραλογή «Ο λύκος», που 
εμπεριέχεται στη συλλογή διηγημάτων Κάποιοι 
δΕν ξΕχνούν ποΤΕ, βραβεύτηκε στον Διεθνή 
Διαγωνισμό Ποίησης και Διηγήματος «Γιώργος 

Σεφέρης» του Πανεπιστημίου του Παλέρμο.  
Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν τα 

μυθιστορήματά του ο,Τι άΓάπΩ Εινάι διΚο ςού, 
ςάος. πάνΤοΜιΜά ΦάνΤάςΜάΤΩν,  

άΓιοι Κάι δάιΜονΕς, ιΜάΡΕΤ. ςΤη ςΚιά Τού 
ΡολοΓιού, ςΕΡΡά. η Ψύχη Τού πονΤού,  

η συλλογή διηγημάτων Κάποιοι δΕν ξΕχνούν 
ποΤΕ, τα εφηβικά του ιΜάΡΕΤ 1 – οι δύο Φιλοι 

Κάι ο πάππούς ιςΜάηλ και ιΜάΡΕΤ 2 – 
ΦάΡςΕς, πολΕΜος Κάι ονΕιΡά, καθώς  
και η ποιητική συλλογή ποιηςη 2000-2017.

Για απευθείας επικοινωνία  
με τον συγγραφέα γράψτε στο mail:  

kalpuzos@yahoo.gr
ή επισκεφθείτε το blog: 

www.kalpuzos.blogspot.gr
και τις σελίδες:

www.kalpouzos.com 
www.facebook.com/GKalpouzos
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Έγραψαν για τον Γιάννη Καλπούζο

* Ο Γιάννης Καλπούζος διακρίνεται  
για τη σεμνότητά του, για τους χαμηλούς 

τόνους που κρατάει παρά τις μεγάλες 
επιτυχίες που γνωρίζει, για την ευγένεια  

και καλλιέργεια της ψυχής και του είναι του, 
γνωρίσματα και αρετές που εκφράζονται 
συνολικά στο έργο του. Ακόμη, για εμένα 
είναι ο ακάματος εργάτης του πνεύματος, 
είναι ο ερευνητής, είναι ο ποιητής, είναι 

ο καλλιτέχνης του λόγου, είναι αυτός που 
σέβεται τον αναγνώστη και που αγαπάει 

και πονάει τον τόπο και την πατρίδα. 
Γεώργιος Δ. Καψάλης,  

Πρύτανης Πανεπιστημίου Ιωαννίνων

* Στο ιδιάζον προσωπικό ύφος  
του Καλπούζου, σιγά σιγά, σχεδόν μυητικά, 
δημιουργούνται, σαν σε μουσική συμφωνία, 

ιδιαίτεροι ήχοι και ρυθμοί. Τουλάχιστον  
για εκείνους τους αναγνώστες που 
διαβάζουν και ακούνε συγχρόνως  

τον ήχο και τον ρυθμό των λέξεων. Αλλά  
και πάλι αυτός ο μουσικός εμποτισμός  

του αφηγηματικού λόγου γίνεται με μέτρο. 
Όπως στη μουσική συμφωνία, η σύνθεση έχει 

τις εξάρσεις της και τις καταβυθίσεις της.
Παντελής Βουτουρής,  

Καθηγητής Νεοελληνικής Φιλολογίας 
Πανεπιστημίου Κύπρου

* Ο Γιάννης Καλπούζος είναι φιλίστωρ.  
Δε διαβάζει, όμως, απλώς την Ιστορία.  

Την αναμοχλεύει, χώνεται σαν το σαράκι  
μέσα στο ξύλο ψάχνοντας την καρδιά της.

Ελένη Πλακίδα, φιλόλογος

* Η Τέχνη του Λόγου, η ιστορική γνώση 
και η μυθοπλασία, η πνευματικότητα αλλά 
και η αριστοκρατική σεμνότητα, η ευγένεια 
και η απλότητα (γνώρισμα των πραγματικά 

μεγάλων) συνθέτουν το αμάλγαμα του 
Γιάννη Καλπούζου, του σημαντικότερου 
Μυθιστοριογράφου (ιστορικού και όχι 

μόνο) της εποχής μας με διαχρονική αξία.  
Το έργο του είναι «κτήμα εσαεί»!

Αδάμος Μουζουρής, φιλόλογος, συγγραφέας 

Eκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ
w w w . p s i c h o g i o s . g r

K
Ω

Δ
. Μ

Η
Χ/

ΣΗ
Σ:

 2
06

90

ΓΙΑΝΝΗΣ 
KAΛΠΟΥΖΟΣ

γινά
τι

Ο
 σοφ

ός της λίμνης



© Γιάννης Καλπούζος, 2018/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2018

ΤΙΤΛΟΣ ΒΙΒΛΙΟΥ: Γινάτι. Ο σοφός της λίμνης
ΣΥΓΓΡΑΦΕΑΣ: Γιάννης Καλπούζος

ΕΠΙΜΕΛΕΙΑ – ΔΙΟΡΘΩΣΗ ΚΕΙΜΕΝΟΥ: Άννα Μαράντη
ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΑ ΕΞΩΦΥΛΛΟΥ: 

Βούλα Παπαϊωάννου, Λίμνη Ιωαννίνων, γύρω στο 1950
ΣΥΝΘΕΣΗ ΕΞΩΦΥΛΛΟΥ: Βίκυ Αυδή

ΗΛΕΚΤΡΟΝΙΚΗ ΣΕΛΙΔΟΠΟΙΗΣΗ: Ραλλού Ρουχωτά

© Γιάννης Καλπούζος, 2018
© Φωτογραφίας εξωφύλλου: Φωτογραφικά Αρχεία 

Μουσείου Μπενάκη 
© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2018

Πρώτη έκδοση: Μάρτιος 2018, 50.000 αντίτυπα

Έντυπη έκδοση ΙSBN 978-618-01-2395-1
Ηλεκτρονική έκδοση ISBN 978-618-01-2396-8

Τυπώθηκε στην Ευρωπαϊκή Ένωση, σε χαρτί ελεύθερο χημικών ουσιών, προερχόμενο 
αποκλειστικά και μόνο από δάση που καλλιεργούνται για την παραγωγή χαρτιού.

Το παρόν έργο πνευματικής ιδιοκτησίας προστατεύεται κατά τις διατάξεις του Ελληνικού Νόμου 
(Ν. 2121/1993 όπως έχει τροποποιηθεί και ισχύει σήμερα) και τις διεθνείς συμβάσεις περί πνευμα-
τικής ιδιοκτησίας. Απαγορεύεται απολύτως η άνευ γραπτής αδείας του εκδότη κατά οποιονδήποτε 
τρόπο ή μέσο αντιγραφή, φωτοανατύπωση και εν γένει αναπαραγωγή, διανομή, εκμίσθωση ή δανει-
σμός, μετάφραση, διασκευή, αναμετάδοση, παρουσίαση στο κοινό σε οποιαδήποτε μορφή (ηλεκτρο-
νική, μηχανική ή άλλη) και η εν γένει εκμετάλλευση του συνόλου ή μέρους του έργου.

ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε.
Έδρα: Τατοΐου 121, 144 52 Μεταμόρφωση

Βιβλιοπωλείο: Εμμ. Μπενάκη 13-15, 106 78 Αθήνα
Τηλ.: 2102804800 • fax: 2102819550 • e-mail: info@psichogios.gr

www.psichogios.gr • http://blog.psichogios.gr

PSICHOGIOS PUBLICATIONS S.A.
Head Office: 121, Tatoiou Str., 144 52 Metamorfossi, Greece
Bookstore: 13-15, Emm. Benaki Str., 106 78 Athens, Greece

Tel.: 2102804800 • fax: 2102819550 • e-mail: info@psichogios.gr
www.psichogios.gr • http://blog.psichogios.gr



© Γιάννης Καλπούζος, 2018/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2018

γινάτι
Ο σοφός της λίμνης

ΓΙΑΝΝΗΣ KAΛΠΟΥΖΟΣ



ΑΛΛΑ ΕΡΓΑ ΤΟΥ ΓΙΑΝΝΗ ΚΑΛΠΟΥΖΟΥ

Μεθυσμένος δρόμος, μυθιστόρημα, Ελληνικά Γράμματα 2000

Στίχοι 18 τραγουδιών στο παιδικό θεατρικό έργο 
Ο Τρυφεράκανθος, της Ελένης Πριοβόλου,  

Ελληνικά Γράμματα 2001

«Ο Λευτέρης», διήγημα στο συλλογικό έργο  
Τέλος καλό, όλα καλά, Καστανιώτης 2012

Ουρανόπετρα: Η δωδέκατη γενιά, μυθιστόρημα, Μεταίχμιο 
2013

Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν επίσης:

Ό,τι αγαπώ είναι δικό σου, μυθιστόρημα, 2014

Iμαρέτ: Στη σκιά του ρολογιού, μυθιστόρημα,  
δεύτερη έκδοση, 2015

Σάος. Παντομίμα Φαντασμάτων, μυθιστόρημα,  
δεύτερη έκδοση, 2015

Άγιοι και δαίμονες, μυθιστόρημα, δεύτερη έκδοση, 2015

Ιμαρέτ 1: Οι δυο φίλοι και ο παππούς Ισμαήλ,  
εφηβικό μυθιστόρημα, 2015

Ιμαρέτ 2: Φάρσες, πόλεμος και όνειρα,  
εφηβικό μυθιστόρημα, 2016

Σέρρα, η ψυχή του Πόντου, μυθιστόρημα, 2016

Κάποιοι δεν ξεχνούν ποτέ, διηγήματα, 2017

Ποίηση 2000-2017

Ευχαριστούμε τον Δήμο Ιωαννιτών καθώς και το ΕΛΙΑ/ΜΙΕΤ 
για την ευγενική παραχώρηση των χαρτών στις σελίδες 8-9 
και 10 αντίστοιχα.
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Στον πατέρα μου,  
που έφυγε ενόσω έγραφα αυτό το βιβλίο.
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← ΠΡΟΣ 
   ΑΡΤΑ – ΠΡΕΒΕΖΑ
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ΓΙΑΝΝΕΝΑ 1917-1929
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ΑΛΠΑΚΙ

ΛΑΧΑΝΟΚΗΠΟΙ

1. Ζωσιμαία Σχολή
2. Γιαλί Καφενέ
3. Μητρόπολη
4. Πλατεία Ελ. Βενιζέλου
5. Στρατηγείο
6. Διοικητήριο
7. Αρχιμανδρείο
8. Άγιος Νικόλαος Αγοράς
9. Νοσοκομείο Χατζηκώστα

10. Μεγάλη Ρούγα
11. Κουρμανιό
12. Δημαρχείο

ΓΙΑΝΝΕΝΑ 1917-1929
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1.	 Κακαβιά
2.	 Δολιανά
3.	 Καλπάκι
4.	 Βελτσίστα
5.	 Ντοβρά
6.	 Δραγοψά
7.	 Πέτρα

ΑΠΟΣΠΑΣΜΑ ΧΑΡΤΗ «Η ΝΕΑ ΕΛΛΑΣ», ΔΕΚΑΕΤΙΑ 1920

13.	 Λογγάδες
14.	 Μονή Ντουραχάνης, Πόρος
15.	 Λιγκιάδες
16.	 Στρούνι, Ντραμπάτοβα
17.	 Πέραμα
18.	 Άγιος Νικόλαος Κοπάνων
19.	 Μέτσοβο

8.	Καλέντζι
9.	Αβγό

10.	� Ανατολή, Κατσικά,  
Μπουνίλα

11.	� Μπισδούνι, Λυκόστομο, 
Λαψίστα

12.	 Καστρίτσα
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1

Μάνα είσαι συ… ή λώβα!» ξεστόμισε ο Ζώτος.
Κόμπιασε στα μισά της βλαστήμιας. Μάγκωσε η 

γλώσσα του όπως μουδιάζει κανείς εμπρός στο δέος που 
προκαλούν τα θεία και τα ιερά, όμως στο τέλος το ’ριξε το 
φαρμάκι του.

Βαριά κουβέντα, δηλητήριο, στεγνό ξυράφι στον λαιμό. Να 
λες τη μάνα σου «λώβα»! Όχι λεπρή, καταπώς θα εξηγού-
σαν τη λέξη οι γραμματιζούμενοι. Σ’ εκείνα τα χωριά λώβα 
σήμαινε βρόμα, μαγαρισμένη, άτιμη.

Ήταν λίγες μέρες αφότου γίνηκε το μεγάλο κακό κι ακό-
μη τον έζωναν όλων των δαιμόνων τα ισκιώματα. Πλέον τον 
άφηνε κι η βρισιά του ωσάν γυμνό και ξέσκεπο στα χιόνια· 
έκθετο μπροστά σε όσα επιτάσσει από αιώνες το σέβας προς 
τους γεννήτορες.

Κακοφάνηκε ως και στον πάππο του, τον σκληρό της φα-
μίλιας, κι ας μη στήριξε τη νύφη του.

«Έχει κριτή στον ουρανό γι’ αυτά…» είπε μονάχα, κι ύστε-
ρα πρόσθεσε: «Κοίτα, κει που θα πας να μη λερώσεις το δικό 
σου κούτελο. Ό,τι θα κάνεις θα πάθεις, καρδιά μη σε πονέσει».

Η Κήκω, η μάνα, με το βαφτιστικό όνομα Αγγελική το 
οποίο κανένας δε θυμόταν πια, μαζεύτηκε κουβάρι καταγής 
στα στρωσίδια κι έκλαιγε βουβά. Μέχρι και το κλάμα των 
γυναικών σε τούτα τα μέρη το όριζαν οι αρσενικοί· άντρας, 
πεθερός, αδελφός, πάππος, πατέρας. Βούλιαξε το κεφάλι 
ανάμεσα στη μαύρη ποδιά, θαρρείς και θα την έσωζε απ’ τα 
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σκιάσματα της ζήσης της, και φάνταζε με καρβουνιασμένο 
κούτσουρο.

Ο Ζώτος απέστρεψε το βλέμμα. Τον βάραινε, τον μακέ-
λευε η βλαστήμια του κι ας μη ζύγιαζε στον νου να ζητήσει 
συχώρεση. Τον κρατούσε το γινάτι, σε σχέση με τα συμπε-
ράσματά του, μια και λογάριαζε φταίχτρα τη μάνα του για 
τα πρόσφατα γεγονότα, να ’ναι το φιτίλι του κακού.

Στάθηκε στο παραθύρι και θωρούσε έξω. Τίποτα δεν έβλε-
πε. Το σκοτάδι αφάνιζε όσα φανερώνει το φως στα μάτια των 
ανθρώπων. Μόνο ο βοριάς, δυνατός και παγωμένος, μαρτυ-
ρούσε πως δεν έπαψε να κυλά η ρόδα της ζωής. Λύγιζε τα 
γυμνά κλαδιά, σφύριζε, λες και θύμωνε με ό,τι εμπόδιζε το 
διάβα του, κόπαζε, έπαιρνε βαθιές ανάσες και πάλι έκαμνε 
γιουρούσι στα ισιώματα, στις ράχες, στα καλυβόσπιτα, στις 
πέτρινες κατοικίες και στις λαγκαδιές.

Βοριάς, αλλά ελαφρύτερος, φυσούσε και την αποφράδα 
ημέρα του Σαββάτου στις έντεκα Φλεβάρη 1917. Τότε που 
τον έστειλε η μοίρα στο χωράφι της Ξερόλακκας. Πατούσε 
στα δεκαεπτά, όμως έδειχνε είκοσι δύο. Ξεγελούσε πρωτί-
στως το μουστάκι και η πρόωρη πυκνή τριχοφυΐα του.

Πεζούλες ή λαχίδια λέγανε τα ξερικά χωράφια τους, λα-
γοκυλίστρες, μια σταλιά τόπος το καθένα και πατωσιές πα-
τωσιές. Με ξερολιθιά αντί για φράχτη, να βαστά τα χώματα 
μην τα σύρουν οι βροχές στην κατηφόρα. Ξεπέτριζε ο Ζώ-
τος και στοίβαζε στις άκρες λογιών λογιών λιθάρια. Καλο-
θώρητος, με μπόι ίσαμε ένα κι ογδόντα, με γερά μπράτσα 
και φαρδύ στέρνο, πήγαινε κι ερχόταν ακάματος. Δούλευε, 
μα αλλού ροβολούσαν οι σκέψεις του. Στο Ημιγυμνάσιο της 
Μοσχόπολης, το οποίο διέκοψε προσφάτως αναγκαστικά.

Παραπέρα, εκεί όπου τέλειωναν οι πεζούλες κι έγερνε 
απότομα η ράχη κατά το ρέμα, βόσκαγε η Τασιά τα πρόβα-
τά της. Συνομήλικοι ήτανε. Παιγνιδόματη, παραγεμιστή, κα-
μαροφρύδα και με πρόσωπο λουλουδάτο. Είχε ρίξει πίσω τη 
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μαντίλα ως τον σβέρκο και φαίνονταν οι μακριές πλεξούδες 
της δεμένες τρεις γύρες στο κεφάλι.

«Ζώτο! Ε, Ζώτο! Έλα και σε θέλω!»
Κοντοζύγωσε ανόρεχτα, διανύοντας τη μισή απόσταση που 

τους χώριζε, και σταμάτησε στην ξερολιθιά. Ενόσω καρτε-
ρούσε να μάθει γιατί τον φώναξε, κλότσαγε ρυθμικά με το 
παπούτσι τη ρίζα του ακανόνιστου περιτειχίσματος.

«Τι θες, Τασιά;»
«Έλα να δεις τι έχω εγώ…» τον προκάλεσε όλο νάζι.
Δρασκέλησε την ξερολιθιά και σίμωσε. Επιφυλακτικά, 

όπως πλησιάζει κανείς στην τρύπα του φιδιού.
Σήκωσε τότε, το άτιμο το θηλυκό, το φουστάνι. Βρακί δε 

φόραγε. Σάματις φόραγαν και πολλές στο χωριό!
Άσπρα, γαλατερά, ξεπρόβαλλαν τα μπούτια της κι ανά-

μεσα στο δίκρανο των σκελών της ο τριχωτός της θύσανος. 
Φούντωσε το κορμί του και κυλούσε το αίμα φουρτουνια-
σμένο στις φλέβες του. Ωστόσο συγκρατήθηκε. Να τον μπλέ-
ξει σε παντρολογήματα σκόπευε.

«Για να δω τον μπούφο σου με γύρεψες;»
«Άμα θες σ’ αφήνω να με μαλάξεις. Ή μήπως σκιάζεσαι;»
Προς στιγμήν έστεκε δίγνωμος. Δεν ήταν δα και λίγο πρά-

μα τούτο. Να του δίνεται έτσι απροκάλυπτα και να λιποψυ-
χήσει; Λυσσομανούσε το σώμα του, αν και αμετάλαβο στα 
ερωτικά. «Όρμα!» έκραζε κάθε κύτταρό του.

Εντούτοις αλλιώς τα μέτρησε ο λογισμός του, κόντρα στον 
πόθο που βάλθηκε να τον κουρσέψει. Το ’χε κι από χαρακτή-
ρα ν’ αντιδρά απέναντι σε ό,τι θα υπέκυπταν οι πολλοί. Γι-
νάτι, πείσμα τον διέκρινε γενικότερα, πότε καλό και τις πε-
ρισσότερες φορές κακό.

Ζάρωσε τα φρύδια κι ύστερα, προκειμένου να ξεγλιστρή-
σει απ’ το στρίμωγμα, της επιτέθηκε: «Τι ξετσιπωσιές είναι 
αυτές; Γίνηκες περπατάρα; Δεν ντρέπεσαι;»

Η Τασιά αναψοκοκκίνισε και κατέβασε ευθύς το φουστά-
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νι. Προσβλήθηκε διπλά. Να μην τη θέλει και να την αποκα-
λεί πόρνη! «Για να σε δοκιμάσω το έκαμα, καημένε μου. Ή 
μπας και νομίζεις πως θα μοιάσω στη μάνα σου;»

«Τι ’πες, μωρή; Μην την πιάνεις στο στόμα σου τη μάνα 
μου! Μήτε για μια τρίχα της δεν αξίζεις!»

«Τι μας λες! Αμ τα μάθαμε τα μασκαραλίκια της. Ολάκερο 
το χωριό τα ξέρει. Με τον Ντάφλο Γιόλκα νταραβερίζεται».

«Βούλωσ’ το, μωρή ξεφτιλισμένη!»
«Εγώ να το βουλώσω, μπάσταρδο του Ντάφλου! Ολόιδιοι 

είστε…» χόντρυνε τη φραστική της επίθεση και θα συνέχιζε, 
αλλά την έκραξε απ’ αντίκρυ ο πατέρας της κι ανακόπηκε 
στα μισά ο λόγος της.

«Άι χάσου, διαολόσπαρμα! Χάσου, μη σε ξεμπροστιάσω 
στο χωριό!»

Η Τασιά γύρισε απότομα τη ράχη της και πήρε να σαλαγά 
τα πρόβατα. Όμως δεν είχε πει την τελευταία της κουβέντα.

«Χαιρετίσματα στον Ντάφλο! Να του τα δώκει η μά-
να σου, η προκομμένη! Για να βγάλουν και τα μάτια τους!»

Αν αμολούσε άντρας τούτες τις κατηγόριες, θα πιάνονταν 
στα χέρια. Θα μάτωναν. Μα δε γινόταν να τα βάλει με γυ-
ναίκα. Κι ας έχυνε δηλητήριο χειρότερο απ’ της οχιάς.

Ρίχτηκε ο Ζώτος στην ξερολιθιά να ξεσπάσει το άχτι του. 
Έσερνε με μανία τις κοτρόνες, τις κλοτσούσε πληγώνοντας 
τα ποδάρια του κι εκσφενδόνιζε μικρότερες πέτρες στη μέ-
ση του χωραφιού όθεν τις μάζευε πρωτύτερα.

«Να ’σουν άντρας, μωρή!» επαναλάμβανε κάθε τόσο, χω-
ρίς να κατακάθεται η οργή του.

Με τον θυμό καβαλάρη της ύπαρξής του, κίνησε να επι-
στρέψει στο σπίτι την ώρα που σήμαινε η καμπάνα του εσπε-
ρινού. Για να μην απαντηθεί με την Τασιά τράβηξε απ’ το 
δύσβατο μονοπάτι της Κλεισούρας. Όλο γκρεμούς και κοδέ-
λες, καταπώς λέγανε τις στροφές.

Πασχίζοντας να καταπραΰνει όσα τον κατέτρωγαν, ανα-
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θυμόταν τα γυμνασιακά του χρόνια. Τελειώνοντας το δημο-
τικό στο χωριό και ακολούθως το Σχολαρχείο στη Βούρμπια-
νη, τον έστειλαν με καθυστέρηση ενός έτους οι γονείς του 
στη Μοσχόπολη, είκοσι τέσσερα χιλιόμετρα βορειοδυτικά της 
Κορυτσάς, όπου ζούσε ο αδελφός της μάνας του ο Μίχας, 
Βλάχος στην καταγωγή. Τον έγραψαν στο Ημιγυμνάσιο της 
Νέας Ακαδημίας, το ονομαζόμενο στα 1700 Ελληνικόν Φρο-
ντιστήριον. Σχολείο με σαράντα αίθουσες, διαμερίσματα δι-
δασκάλων, βιβλιοθήκη και θαλάμους για τους οικότροφους 
μαθητές. Βεβαίως δεν ευτύχησε να δει τη Μοσχόπολη των 
δώδεκα συνοικιών και των εξήντα πέντε χιλιάδων κατοίκων, 
την Αθήνα της Οθωμανοκρατίας. Γνώρισε τη γενέτειρα του 
Σίνα, μα και τόσων άλλων εθνικών ευεργετών, όπως της ξα-
νάδωσαν μερική πνοή οι πέντε χιλιάδες Βλάχοι που επανε-
γκαταστάθηκαν ύστερα από την αιματηρή καταστροφή του 
1769. Μια πόλη σκιά της παλιάς της δόξας. Όμως και η και-
νούργια έμελλε να υποστεί τον δικό της όλεθρο στις δεκαέξι 
Οκτώβρη του 1916, όταν την κατέκαψαν τα άτακτα σώματα 
του Αλβανού Μπούτκα, του συνεργάτη των Ιταλών, οι οποίοι 
προέλαυναν στη Βόρειο Ήπειρο, και αναγκάστηκε η πλειο-
νότητα των χριστιανών να την εγκαταλείψει. Εξαιτίας τού-
των των γεγονότων στράφηκε κι ο Ζώτος στο χωριό δίχως 
να ξεσκολίσει απ’ το τριτάξιο Ημιγυμνάσιο. Έφυγε κι ακό-
μη έμενε αναποφάσιστος για το μέλλον του. Θα συνέχιζε τις 
σπουδές του στην Κόνιτσα, προκειμένου να γίνει δάσκαλος 
όπως ονειρευόταν; Δύσκολο. Αφενός λόγω οικονομικής ανέ-
χειας, αφετέρου ένεκα της ανώμαλης κατάστασης, καθώς οι 
Ιταλοί κατέλαβαν και την Κόνιτσα στις αρχές του μήνα. Οι 
λοιπές επιλογές του ήταν να μπει τσιράκι σε κάποιον μά-
στορα με σκοπό να μάθει την τέχνη του ή να παραμείνει στο 
χωριό, γεωργοκτηνοτρόφος.

Πήγαινε αναμασώντας τα περασμένα, χωρίς να τον αποκό-
βουν απ’ τα τωρινά. Στα μισά του δρόμου άρχισε πάλι να ξύ-
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νει με μανία τις πληγές που του άνοιξαν τα φαρμακερά λόγια 
της Τασιάς. Η οργή του φλόγα τον κατάκαιγε σαν φρύγανο.

Κατηφόρισε ως τη λαγκαδιά της Βάλτας, την οποία πολ-
λοί την απέφευγαν. Στοίχειωναν το μέρος οι διηγήσεις των 
παλιότερων. Μολογούσαν ότι εκεί, στα χρόνια του Διονύ-
σιου του Φιλοσόφου ή Σκυλοσόφου καταπώς τον κατέγρα-
ψαν οι παραχαράκτες της Ιστορίας, είχαν κρεμάσει οι Οθω-
μανοί περί τους είκοσι νομάτους. Ανάμεσά τους κι ένα παιδί 
δεκαπέντε ετών, μοναχογιός. Ζουρλάθηκε η μάνα του, της 
σάλεψε το μυαλό. Επήγε κι έφτιαξε καλύβα μες στη ρεμα-
τιά, θαρρείς για να συντροφεύει το αδικοχαμένο της παιδί, 
και ούρλιαζε τις νύχτες. Ξεπεταγόταν και τη μέρα μπροστά 
σε όποιον διάβαινε, αναμαλλιασμένη, κουρελού κι αποσκε-
λετωμένη, κι αναθεμάτιζε, έβριζε και πετροβολούσε. Αλλά 
κι αφότου πέθανε, λέγανε ότι ακούγονταν τα βράδια κραυ-
γές, κατάρες και γέλια φρικιαστικά.

Σουρούπωνε. Δεν κιότευε εύκολα ο Ζώτος, ωστόσο δεν 
τον άφηναν παντελώς ανέγγιχτο τα τρομερά μολογήματα. Ρι-
ζώνουν τούτα αθέλητα στα τρίσβαθα της ψυχής και ξυπνάνε 
δίχως να σε ρωτούν όποτε το φέρει η στιγμή.

Περνώντας το ξύλινο γεφύρι, αγρίκησε θόρυβο. Όπως 
σούρνουν οι πατημασιές τα ξερόφυλλα. Ευθύς η δεισιδαι-
μονία ξεσήκωσε τον κουρνιαχτό του φόβου. Όμως η ανακα-
τωσιά του λογισμού του βάστηξε λίγα δευτερόλεπτα, γιατί 
τον τύλιξε άλλης λογής αντάρα. Μέσ’ απ’ το σύδεντρο των 
πλατανιών ξεπρόβαλε ο Ντάφλος Γιόλκας· υποκοριστικό του 
Τριαντάφυλλος το μικρό του όνομα.

Δεν ήταν μονάχα οι κατηγόριες της Τασιάς αφορμή να τον 
θεωρεί Σατανά με τριάντα κεφάλια. Παρότι ευθέως κανείς 
στο χωριό δεν του αποκάλυψε οτιδήποτε, αρκετοί με μισόλο-
γα, με μπηχτές και με την απότομη αλλαγή κουβέντας όταν 
εμφανιζόταν άφηναν να εννοηθεί πως κάποια σκιά τον βά-
ραινε. Πετούσαν κι ορισμένοι τη φράση: «Μωρέ, φτυστός!» 
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δίχως να εξηγούν περισσότερα ή να προσθέτουν το όνομα 
του Ντάφλου, με τον οποίο υπονοούσαν ότι μοιάζει απαράλ-
λαχτα στο πρόσωπο. Απεναντίας διέφεραν πολύ στο μπόι.

Συνέβη κι ένα περιστατικό κατά την τοπική πανήγυρη της 
εκκλησίας της Παναγίας τον περασμένο Αύγουστο, όντας σε 
διακοπές ο Ζώτος. Όπως το αναθυμόταν, σούβλιζε τη σκέψη 
του. Απολύοντας η εκκλησιά έστησαν το εθιμοτυπικό γλέντι 
στην πλατεία. Άλλοι κάθονταν στις μακριές τάβλες, άλλοι 
καταγής σε χράμια ή και στο χώμα και κάμποσοι στα πε-
ζούλια της πέτρινης βρύσης. Είχε φουντώσει το κέφι και χό-
ρευαν σύμφωνα με το συνήθειο της περιοχής ανά οικογένεια 
και στενό σόι. Η φαμίλια του Στέφου Φραξινού, του κύρη 
του Ζώτου, παππούδες και έξι συγγενείς ανέμεναν την αρά-
δα τους. Ξέφυγε τότε απ’ την παρέα του ο Ντάφλος, σίμω-
σε και ξεδίπλωνε τις χορευτικές του φιγούρες εμπρός τους. 
Ορθώθηκε ο μπαρμπα-Στέργιος να ζητήσει τον λόγο, μα τον 
συγκράτησαν οι υπόλοιποι. Μην προκαλέσουν καβγά και γί-
νουν αιτία να χαλάσει το πανηγύρι.

«Μην τον ξεσυνερίζεσαι», είπε ο Στέφος στον μπαρμπα-
Στέργιο. «Είναι μεθυσμένος και βαμμένος αντιβενιζελικός. 
Βασιλικός ως το κόκαλο. Γυρεύει πάτημα να τσακωθεί».

Για τον Βενιζέλο ή για τη μάνα μου χόρευε μπροστά μας; 
συλλογιζόταν πια ο Ζώτος.

Φορτωμένος με όλα τούτα και με νωπά τα λόγια της Τα-
σιάς, τα οποία θαρρούσε ότι του ξεκαθάρισαν όσα δεν ήθελε 
να πιστέψει, αντίκρισε τον Ντάφλο Γιόλκα. Καταχνιά μπού-
κωσε τον νου του.

«Και τι κάνετε, μωρέ Ζώτο;» του απηύθυνε τον λόγο εκεί-
νος, βγαίνοντας μέσ' απ’ τα πλατάνια και τις λυγιές της ρε-
ματιάς.

Δεν του αποκρίθηκε και συνέχισε τη στράτα του.
«Σου βούλωσε το στόμα το κακάρωμα του Γυαλάκια; 

Πάρτε το απόφαση, χαϊβάνια! Η σύφιλη του βενιζελισμού 
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τέλειωσε! Θα ξεπατώσουμε κι όποια τσιράκια του μας κου-
νιούνται! Άιντε, που μου πήρες κι αέρα!» απείλησε ο Ντά-
φλος, καθώς κυκλοφορούσε η ανυπόστατη φήμη περί δολο-
φονίας του Ελευθέριου Βενιζέλου.

Ο θυμός του Ζώτου ύψωνε το γιαταγάνι του, αλλά και πά-
λι δεν απάντησε. Απότομα ο Ντάφλος του ’φραξε τον δρόμο.

«Καλησπέρα, λέει ο κόσμος, ρε μόμολο!»
«Την κακή σου μέρα και την κακή σου νύχτα!»
«Τι! Σε τ’ εμένα ξεστομίζεις τέτοιες κουβέντες; Θα σε πά-

ρει ο διάολος! Άι σιχτίρ!» έβρισε ο Ντάφλος και συγχρόνως 
τον έσπρωξε με δύναμη.

Ο Ζώτος παραπάτησε για δυο τρία βήματα, στάθηκε κι 
ύστερα έχωσε το χέρι στην τσέπη κι έβγαλε τον σουγιά.

«Αν είναι να πάρει κάποιον ο διάολος απόψε, είσαι εσύ, 
πούστη!»

Μιλούσαν τα αίματα ξέχωρα απ’ τη λογική. Διαφέντευε 
το αγρίμι του προσβεβλημένου αρσενικού, δίχως τίποτε να 
μπορεί να το φέρει στα σύγκαλά του.

Ρίχτηκαν οι δυο άντρες, ο μεσήλικας και ο νιος, ο ένας 
εναντίον του άλλου. Ωσάν ουρακοτάγκοι ή τράγοι που διεκ-
δικούν την αρχηγία της αγέλης κι ας μην ήταν τούτη η αφορ-
μή της σύρραξης.

Πάλευαν, μούγκριζαν, κοντανάσαιναν, κυλούσαν τα δρώ-
ματά τους, ξεπετούσαν κουρνιαχτό με τα ποδάρια τους κι 
αγρικούσε μ’ απορία ο μικρόκοσμος ολόγυρα τα καμώματά 
τους. Ωσότου η λάμα του Ζώτου μπήχτηκε βαθιά στον μηρό 
του Ντάφλου. Ρέκαξε κείνος πέφτοντας στο χώμα κι έσυρε 
φωνή σαν από τη μαύρη γης. Ίδια με το παράπονο ή με τη 
βλαστήμια των μελλοθανάτων πριχού τους κόψει την ανά-
σα ο δήμιος.

Ανασήκωσε τον αγκώνα ο Ζώτος, με σφηνωμένη τη λαβή 
του σουγιά στην παλάμη του, έτοιμος να ξεσκίσει την κοι-
λιά ή τον λαιμό του οχτρού του.
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«Μη, γιε μου!»
Όχι, δεν ήταν ο Ντάφλος. Έκραξε ο πατέρας του Ζώτου, 

ο Στέφος. Επέστρεφε κι εκείνος στο χωριό, σαλαγώντας κα-
μιά εικοσαριά πρόβατα, και έπεσε απάνω σε όσα τον καλού-
σε η μοίρα ν’ αναμετρηθεί μαζί τους.

Τρέχοντας έφτασε μέχρι το σημείο της συμπλοκής, ενώ ο 
Γκρας αναπηδούσε στον ώμο του κρεμασμένος απ’ το λουρί.

«Τι έκαμες, καμάρι μου!»
Ο Ντάφλος Γιόλκας κοντανάσαινε και πάσχιζε έρποντας 

ν’ απομακρυνθεί. Δεν ταίριαζε στο αντριλίκι του να φωνά-
ξει βοήθεια, μα αλλιώς όριζε πια ο φόβος.

«Μη βγάλεις άχνα!» τον πρόλαβε ο Στέφος και τον ση-
μάδεψε με τον Γκρα. «Θα κάμουμε μια συμφωνία, ειδεμή 
θα σε χαλάσω!» Ύστερα απευθύνθηκε στον γιο του: «Φύγε! 
Ό,τι κι αν γίνει, δεν ξέρεις τίποτε».

«Λίγο τον μάτωσα, θα ζήσει…»
«Για να σε χώσει στη φυλακή; Τράβα, κι εγώ θα τον κου-

βεντιάσω. Μη χασομεράς!» πρόσταξε αγριεμένος ο Στέφος, 
που κούτσαινε απ’ το αριστερό ποδάρι καθώς τραυματί-
στηκε ως εθελοντής στη μάχη των Πέντε Πηγαδιών το 1897.

Πισωπάτησε ο Ζώτος κάμποσα μέτρα και κατόπιν βάλθη-
κε να πηλαλά. Μέχρι να μπει στο σπίτι ήχησε πυροβολισμός 
και στη συνέχεια άλλοι δυο ανά τακτά χρονικά διαστήμα-
τα. Πέρασαν κάπου δέκα λεπτά και, ενόσω μολογούσε ανά-
στατος στον πάππο του τι συνέβη, ακούστηκε ακόμη ένας.

•

Η Λέγκω, η γυναίκα του Ντάφλου, είχε ξεσηκώσει το χωριό 
αποβραδίς. Έτρεξε στο καφενείο, στον παπά και στον κοι-
νοτάρχη ψάχνοντας τον σύζυγό της.

Κατά τις εννιά μαθεύτηκε ότι τους βρήκαν σκοτωμένους 
και τους δυο στη λαγκαδιά της Βάλτας. Ωστόσο, πρωτύτε-
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ρα, έσπευσε στον τόπο του φονικού ο πάππος του Ζώτου.
«Τον ξεπάστρεψε τον κερατά!» ανήγγειλε επιστρέφοντας.
«Κι ο Στέφος;» ρώτησε με αγωνία η Κήκω.
«Έφυγε για κει όθεν δεν ξαναγυρίζουν…»
Άλλα δεν εξήγησε. Έπιασε τον Ζώτο απ’ τον αγκώνα, 

τον οδήγησε παράμερα και τον ορμήνευε κρυφά. Ούτε καν 
έριχνε το βλέμμα στην Κήκω που μαδούσε τα μαλλιά της, 
έπνιγε τους βόγκους της και βημάτιζε ωσάν παραλοϊσμένη 
στην κάμαρα.

«Ετοιμάσου να πάμε στο καφενείο, τάχατες να γυρέψου-
με τον Στέφο!» τη δασκάλεψε ο γερο-Μήλιος, αποσώνοντας 
με τον εγγονό του.

Το απόγευμα της Κυριακής κατέφτασε η Ιταλική Χωρο-
φυλακή, μια κι είχε διώξει ο στρατός κατοχής τις Ελληνι-
κές Υπηρεσίες απ’ την Κόνιτσα και τις πέριξ περιοχές. Διε-
νήργησαν ανακρίσεις με διερμηνέα και αποφάνθηκαν πως ο 
Στέφος Φραξινός σκότωσε τον Ντάφλο Γιόλκα με τρεις πυ-
ροβολισμούς κι έπειτα αυτοκτόνησε βάνοντας την κάννη στο 
σαγόνι του. Αιτία; Οι υποψίες του δολοφόνου ότι το θύμα 
διατηρούσε ερωτικές σχέσεις με τη γυναίκα του.

Ξενύχτησαν τον νεκρό Στέφο αντάμα με λιγοστούς συγγε-
νείς, βουβοί και συλλογισμένοι. Βουβοί κίνησαν και το πρωί 
της Δευτέρας να τον θάψουν άψαλτο, αφού δε δέχτηκε ο πα-
πάς να κηδέψει τον δολοφόνο και αυτόχειρα.

Απεναντίας, οδυρμοί, κατάρες και βλαστήμιες εκσφενδο-
νίζονταν απ’ το σπίτι του Ντάφλου Γιόλκα κι ακούγονταν 
σ’ ολόκληρο το χωριό. Το ίδιο κι όταν διάβαινε στο σοκάκι 
τους η νεκρική πομπή το απομεσήμερο.

«Εσύ τον έφαγες, μωρή π’τάνα! Εσύ, κακούργα! Εσύ, μω-
ρή πανουκλιασμένη!» ωρυόταν η Λέγκω, ενώ την υποβάστα-
ζαν τ’ αδέλφια της.

Η οικογένεια του Φραξινού κλειδαμπαρωμένη. Κανένας 
δεν ξεμύτισε. Τους έσκιαζε το αίμα και η οργή των οικείων 
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του Γιόλκα. Τους μακέλευε κι η δική τους οδύνη. Όσο για 
τον Ζώτο, πλάκωνε την ψυχή του διπλό κρίμα. Ωσάν να τους 
σκότωσε με τα χέρια του και τους δυο. Τυλίγονταν όλα μέ-
σα του, ανάκατα, σε μαύρο σύγνεφο· θάνατος, πόνος, θυμός, 
θλίψη, ντροπή, ταπείνωση.

•

Την Τρίτη, με τον ήλιο τρεις οργιές στον ουρανό, βγήκε στο 
αλώνι κι αγνάντευε κατά το κέντρο του χωριού. Πέρναγε 
εκείνη την ώρα στον δρόμο ο Δόσιας, εκ του Θεοδόσης, αδελ-
φός του Ντάφλου.

«Για σίμωσε να σου πω δυο λόγια!» τον κάλεσε, και στά-
θηκε πλάι στον φράχτη.

Κόντεψε ο Ζώτος με ύφος σαν να μην τον λογάριαζε. Ήταν 
απόστρατος ανθυπασπιστής ο Δόσιας Γιόλκας, καραβανάς.

«Ο κύρης σου δε θα κόταγε να κάμει τέτοιο φονικό», εί-
πε ο Δόσιας, με μισόκλειστα τα μάτια και το στριφτό τσι-
γάρο κολλημένο στο κάτω χείλος του.

«Άμα ήταν κιοτής, πώς το ’καμε;»
«Είχε μαχαιριά στο μπούτι ο Ντάφλος. Φαινόταν κι ας ρί-

χτηκε απάνω της η μια σφαίρα. Ο σουγιάς του πατέρα σου 
δε βρέθηκε ματωμένος. Ξέρεις τίποτα γι’ αυτό;»

«Μπας και φαντάζεσαι ότι είμαι χωροφύλακας; Σ' εκεί-
νους να τα καταγγείλεις».

«Εξόν απ’ τους χωροφύλακες, που αν δεν ήταν Ιταλοί 
άλλο συμπέρασμα θα έβγαναν, να θυμάσαι και το ασμαλί-
κι. Εντάξει;» πέταξε ο Δόσιας και κίνησε για τον καφενέ.

Στο κατώφλι εμφανίστηκε ο πάππος.
«Τι σου αρμάθιασε;»
«Για τον αμάτωτο σουγιά του πατέρα μου και κάτι που 

δεν κατάλαβα τι σημαίνει».
«Σαν τι;»
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«Ασμαλίκα, ασμαλίκι…»
Ο γερο-Μήλιος συνοφρυώθηκε κι έσιαξε με τον αντίχειρα 

και τον δείκτη το κατάλευκο και παχύ μουστάκι του.
«Ασμαλίκι στα βλάχικα θα πει βεντέτα. Σκότωσες άνθρω-

πό μας, θα σκοτώσω κι εγώ απ’ τη δική σου φαμίλια. Όχι γυ-
ναίκα· αρσενικό, και με νέο αίμα να κυλά στις φλέβες του».

Η μάνα του Ζώτου ήταν βλάχικης καταγωγής. Γνώριζε κι 
ο ίδιος μέσες άκρες τη γλώσσα, μα τη συγκεκριμένη λέξη δεν 
έτυχε να την ακούσει στο χωριό, όπου οι Βλάχοι μετριού-
νταν έως και το ένα τρίτο του συνολικού πληθυσμού. Ούτε 
στην επτάλοφη Μοσχόπολη, την κατ' εξοχήν βλάχικη πολιτεία.

«Δεν τον φοβάμαι, πάππο!»
«Την μπαμπεσιά να τη σκιάζεσαι και να φυλάγεσαι. Δε 

θα σου ριχτεί στα ίσια. Ξέρεις τι κουμάσι είναι ο Δόσιας κι 
ο αδελφός του ο Κολιός; Έσφαξαν γυναικόπαιδα τούτοι στην 
Αλβανία το 1913 και το 1914. Στο Λεσκοβίκι, στην Κόδρα, 
στο Χόρμοβο, στην Πρεμετή, στο Τεπελένι κι αλλού. Οργά-
νωναν αντάρτικα μπουλούκια, λήστευαν, βίαζαν και σκότω-
ναν. Ή μπας και θαρρείς πως μονάχα οι Αλβανοί έκαμαν 
κακουργήματα στους Έλληνες. Μήτε ο Ντάφλος είχε μπέ-
σα. Σου είπε ο κύρης σου ότι θα τον κουβέντιαζε, ώστε να 
σε πείσει να φύγεις. Για σένα νοιαζόταν. Το ασμαλίκι και 
η μπαμπεσιά τον κράτησαν τόσα χρόνια, ειδεμή θα τον χα-
λούσε ομπρύτερα».

«Δεν τους φοβάμαι, πάππο!» επανέλαβε ο Ζώτος, και 
πρόσθεσε: «Θα τον σκότωνε για όσα καταλογίζουν στη μά-
να μου;»

«Για τις προσβολές που ξεστόμιζε με αφορμή τα πολιτι-
κά, τα σύνορα των χωραφιών κι άλλα πολλά. Ήταν λεβέντης 
ο πατέρας σου. Δεν είναι ώρα να πιάσουμε να ξετυλίγουμε 
αυτό το κουβάρι. Ούτε και βγάζει πουθενά…»

Τερμάτισε εκεί τον διάλογο ο γέρος. Ωστόσο, οι δυο τους 
άνοιξαν τις επόμενες μέρες μακριές συζητήσεις, με θέμα την 
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απειλή του Δόσια. Μια εβδομάδα αργότερα κατέληξαν στην 
απόφαση να ξενιτευτεί ο Ζώτος. Ν’ αναχωρήσει και να εγκα-
τασταθεί στα Γιάννενα, αν και θα διέδιδαν ότι ταξίδεψε στη 
Ρουμανία, όπου 'χε έναν δεύτερο ξάδελφο η μάνα του.

Με απολιθωμένα πλάσματα φάνταζαν πάππος, βάβω, μά-
να και γιος το προηγούμενο βράδυ απ’ τον μισεμό. Θύμα-
τα της σκληράδας και του αναπάντεχου της ζωής. Στο γείσο 
του τζακιού έκαιγε το λυχνάρι, με τον καπνό να υψώνεται 
ντουμάνι, ενώ οι φλόγες της φωτιάς με τις αναλαμπές τους 
πρόσθεταν στο λιγοστό φως της κάμαρας.

«Έτσι πρέπει να γίνει, δεν υπάρχει άλλος δρόμος», μο-
νολόγησε ο πάππος, καθώς ακουμπούσε στο δεξιό παραγώ-
νι τη ράχη του. Προκειμένου να το πιστέψει κι ο ίδιος ή να 
σπάσει την παγερή σιωπή.

«Προτού φύγω, θέλω να μάθω», τόλμησε ν’ απαιτήσει ο 
Ζώτος. «Η Τασιά έλεγε πως είμαι παιδί του Ντάφλου. Αλη-
θεύει;»

«Τι λες, γιόκα μου; Τι λες, ψυχή μου! Τι κακά βάνεις με 
τον νου σου…» ξέσπασε η μάνα του.

«Εσύ τον έφαγες τον Στέφο μου, μωρή!» της επιτέθηκε 
κι η βάβω, μα τότε αγρίεψε ο πάππος.

«Βγάλε τον σκασμό, γριά!» έκραξε, και γύρισε στον εγ-
γονό: «Μη χάφτεις τις αβανιές του κόσμου. Ντροπιαζόμα-
στε όλοι με τέτοιες κατηγόριες».

«Όταν γεννήθηκα, οι γονιοί μου ήταν εννιά χρόνια πα-
ντρεμένοι και παιδί δεν έκαναν πριν, μήτε μετά από μένα».

Ο γερο-Μήλιος αγριοκοίταξε τη βάβω που κάτι ψιθύριζε.
«Άρα είναι αλήθεια», συμπέρανε ο Ζώτος.
«Οχ, Παναγιά μου! Οχ, η καψερή, η φαρμακωμένη! Όχι, 

γιόκα μου. Μονάχα μια καλημέρα άλλαζα με τον Ντάφλο 
στη χάση και στη φέξη. Να με κάψει ο Θεός! Δεν έπιανα παι-
διά και στον πολύ καιρό πήγαμε στον γιατρό στα Γιάννενα. 
Ντρέπομαν και μ’ έσυρε ο κύρης σου με το στανιό. Με πι-
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λάτευε ο γιατρός πέντε μέρες. Εκειός μου έδωκε γιατρικά 
και γκαστρώθηκα. Καλός γιατρός ήτανε και…»

«Καλογιατρός; Κομπογιαννίτης!» την έκοψε ο Ζώτος. 
«Γκαστρώθηκες, δηλαδή, με γιατροσόφια και μαντζούνια! 
Δε θέλω ν’ ακούσω άλλα! Μάνα είσαι συ… ή λώβα!»

«Λώβα…» μουρμούρισε η βάβω απ’ το αριστερό παραγώνι, 
θαρρείς απόμακρος αντίλαλος της βλαστήμιας του εγγονού της.

Μαζεύτηκε κουβάρι η μάνα καταγής κι έκλαιγε, ενώ ο 
Ζώτος αγρικούσε στο παραθύρι το σφύριγμα του παγωμέ-
νου βοριά. Ηχούσε ωσάν θρήνος ζωών δυστυχισμένων κι αγέ-
λαστων ή ωσάν συνοδειά του βαρύ χειμώνα που λυσσομα-
νούσε εντός της κάμαρας και ριχνόταν ολόισια στις ψυχές.

Κάποια στιγμή η Κήκω ανασήκωσε το κεφάλι.
«Σαν έρθει η ώρα να παντρευτείς, γιόκα μου…» είπε, 

σφουγγίζοντας τα δάκρυά της, «μην πάρεις γυναίκα που 
γιορτάζει στις δέκα του Νιόβρη. Θα είναι δεμένη με κατά-
ρες. Είχε ο πατέρας σου να σου δώκει ένα γράμμα για τού-
τα. Όμως κάηκε όταν έπιασε πριχού χρόνια φωτιά το εικο-
νοστάσι. Εκεί το φύλαγε. Εγώ γράμματα δεν ξέρω…»

Την πήραν πάλι τα κλάματα και πνίγηκε η λαλιά της.
«Ώρα να πλαγιάσουμε!» πρόσταξε ο πάππος. «Τέρμα οι 

κουβέντες γι’ απόψε!»

•

Το πρωί, με τα κρούσταλλα να κρέμονται στις σκεπές και 
το τσιάφι ή πάχνη να πασπαλίζει τον τόπο, κίνησε ο Ζώτος. 
Χαιρέτησε τον πάππο του, άφησε τη βάβω να τον φιλήσει 
στον λαιμό και ξεπόρτισε.

«Γιόκα μου, καμάρι μου…» φώναξε η Κήκω, με τα μά-
τια κατακόκκινα απ’ το ολονύκτιο κλάμα, κι έτρεξε ξοπίσω 
του στην αυλή.

Εκείνος, ήδη με το δισάκι στον ώμο, δε στράφηκε ούτε 
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να τη δει. Σφίχτηκε στο τριμμένο του τσόχινο πανωφόρι και 
συνέχισε τον δρόμο του. Σε κάθε πατημασιά του έτριζε το 
κοκαλιασμένο απ’ τον παγετό χώμα. Θαρρείς και στο διάβα 
του πατούσε απάνω σε σκόρπια ανθρώπινα κόκαλα και τα 
έσπαγε. Έφευγε, γιατί το ζήτησε ο πάππος του κι όχι από 
φόβο. Ίσως και να τον έδιωχνε το ζοφερό, το αρρωστημένο 
κλίμα που έζωνε πανταχόθεν το πατρικό του.

«Ν’ ακούω καλά τ’ όνομά σου!» έκραξε η μάνα του, και 
βγήκε με βαθύ λυγμό το τελείωμα της αποχαιρετιστήριας 
ευχής της.

«Νύφη, μπες στο σπίτι! Χώσου και μη σε ξαναδούν τα 
μάτια του κόσμου! Φτάνουν όσα μας έκαμες!» ξαπόλυσε την 
προσταγή του ο γερο-Μήλιος, σκληρή, θανατερή.

Ο Ζώτος λύγισε προς στιγμήν και κοντοστάθηκε. Άφηνε 
τη μάνα του να τη ροκανίζει η καταλαλιά των συγχωριανών, 
να της σαπίζει τα σωθικά η δική του βλαστήμια και να την 
τρώει το καθημερινό μαστίγωμα των πεθερικών της που τη 
λογάριαζαν μαγαρισμένη. Δε θα τολμούσε καν να τους κοι-
τάξει κατάματα. Θα εκτελούσε, όπως κι όλες οι νύφες της 
περιοχής, τις εντολές του πεθερού και της πεθεράς, του κυρ 
αφέντη και της κυρα-μάνας, χωρίς αντίρρηση. Με τι ψυχή, με 
τι καρδιά, με ποια προσμονή θα κυλούσε η ζωή της;

«Ας τη συγχωρήσει κι ας τη συμπονέσει ο Θεός, εγώ την 
ξέγραψα από μάνα μου», μονολόγησε και κίνησε πάλι.



Ο Ζώτος και η Χαβαή, με την πολυκύμαντη ερωτική τους 

σχέση, ένας αινιγματικός βαρκάρης, μια γυναίκα-αράχνη, 

που γυρεύει δωμάτιο για μια νύχτα κι έναν άντρα για μια 

ζωή, ο σατανικός κομπογιαννίτης γιατρός Μαργαζής και ο τυχοδιώ-

κτης παπα-Λέρας, ο οποίος παινεύεται ότι εκδύει τις γυναίκες από 

τα αμαρτήματα κι από τα εσώρουχα, μπλέκονται στο γαϊτανάκι που 

υψώνει ως μιαρή ή ευλογημένη έκρηξη το γινάτι με αφορμή έναν 

φόνο, μια αυτοκτονία, τον φόβο της αντεκδίκησης, την καταφρόνια 

της κοινωνίας, τον πλούτο, τη φτώχεια, τη ζήλια, τον πόθο, κάποια 

ανομολόγητα εγκλήματα, την εθνική ταυτότητα και τον διάβολο ή τον 

άγγελο που κρύβει καθένας μέσα του. Και κυλά η ζωή τους πότε σαν 

αγριεμένο ποτάμι και πότε σαν γλυκασμός της άνοιξης.

Πρωταγωνιστές και δευτεραγωνιστές πορεύονται στα χρόνια της 

ιταλικής κατοχής των Ιωαννίνων του 1917^ της πρώτης απόπειρας 

δημιουρ γίας Βλάχικου Πριγκιπάτου στην Πίνδο^ της εξόρυξης πε-

τρελαίου στη Δραγοψά^ της εκστρατείας στη Μικρά Ασία^ της προ-

σφυγιάς Μικρασιατών και Ποντίων, αλλά κι εκείνης των Τουρκο-

γιαννιωτών^ του διχασμού σε βενιζελικούς και αντιβενιζελικούς και 

της μάστιγας της ληστοκρατίας στην Ήπειρο. Συνάμα ακολουθούν 

τα βήματα Εβραίων, Βλάχων, Αλβανών και Σαρακατσάνων, και γε-

νικότερα την ταραγμένη εποχή πριν από το 1922 και κατά την πρώτη 

δεκαετία του Μεσοπολέμου.

Στην ίδια πατρίδα συνυπάρχουν ή συγκρούονται διαφορετικοί κόσμοι, 

ομάδες και άτομα^ σμίγουν ή αποχωρίζονται τα όνειρα κι ανακατώ-

νονται τα αίματα, οι θρησκείες και οι γλώσσες^ κι όλα συμβαίνουν 

στα Γιάννενα, στην πόλη των θρύλων και της μυστηριακής γοητείας.

pages: 576 / spine: 4,05 cm / paper MUNKEN

Ο Γιάννης Κάλπούζος γεννήθηκε στο χωριό 
Μελάτες της Άρτας το 1960. Έχει γράψει 

ποιητικές συλλογές, στίχους σε 80 τραγούδια, 
διηγήματα και μυθιστορήματα. Με την ποιητική 
συλλογή Έρωτας νυν και αεί ήταν υποψήφιος 

στη βραχεία λίστα για το Κρατικό Βραβείο 
Ποίησης 2008, ενώ το 2009 τιμήθηκε με το 

Βραβείο Αναγνωστών του Εθνικού Κέντρου 
Βιβλίου (Ε.ΚΕ.ΒΙ.) για το μυθιστόρημά του 

ιΜάΡΕΤ. Η παραλογή «Ο λύκος», που 
εμπεριέχεται στη συλλογή διηγημάτων Κάποιοι 
δΕν ξΕχνούν ποΤΕ, βραβεύτηκε στον Διεθνή 
Διαγωνισμό Ποίησης και Διηγήματος «Γιώργος 

Σεφέρης» του Πανεπιστημίου του Παλέρμο.  
Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν τα 

μυθιστορήματά του ο,Τι άΓάπΩ Εινάι διΚο ςού, 
ςάος. πάνΤοΜιΜά ΦάνΤάςΜάΤΩν,  

άΓιοι Κάι δάιΜονΕς, ιΜάΡΕΤ. ςΤη ςΚιά Τού 
ΡολοΓιού, ςΕΡΡά. η Ψύχη Τού πονΤού,  

η συλλογή διηγημάτων Κάποιοι δΕν ξΕχνούν 
ποΤΕ, τα εφηβικά του ιΜάΡΕΤ 1 – οι δύο Φιλοι 

Κάι ο πάππούς ιςΜάηλ και ιΜάΡΕΤ 2 – 
ΦάΡςΕς, πολΕΜος Κάι ονΕιΡά, καθώς  
και η ποιητική συλλογή ποιηςη 2000-2017.

Για απευθείας επικοινωνία  
με τον συγγραφέα γράψτε στο mail:  

kalpuzos@yahoo.gr
ή επισκεφθείτε το blog: 

www.kalpuzos.blogspot.gr
και τις σελίδες:

www.kalpouzos.com 
www.facebook.com/GKalpouzos
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Έγραψαν για τον Γιάννη Καλπούζο

* Ο Γιάννης Καλπούζος διακρίνεται  
για τη σεμνότητά του, για τους χαμηλούς 

τόνους που κρατάει παρά τις μεγάλες 
επιτυχίες που γνωρίζει, για την ευγένεια  

και καλλιέργεια της ψυχής και του είναι του, 
γνωρίσματα και αρετές που εκφράζονται 
συνολικά στο έργο του. Ακόμη, για εμένα 
είναι ο ακάματος εργάτης του πνεύματος, 
είναι ο ερευνητής, είναι ο ποιητής, είναι 

ο καλλιτέχνης του λόγου, είναι αυτός που 
σέβεται τον αναγνώστη και που αγαπάει 

και πονάει τον τόπο και την πατρίδα. 
Γεώργιος Δ. Καψάλης,  

Πρύτανης Πανεπιστημίου Ιωαννίνων

* Στο ιδιάζον προσωπικό ύφος  
του Καλπούζου, σιγά σιγά, σχεδόν μυητικά, 
δημιουργούνται, σαν σε μουσική συμφωνία, 

ιδιαίτεροι ήχοι και ρυθμοί. Τουλάχιστον  
για εκείνους τους αναγνώστες που 
διαβάζουν και ακούνε συγχρόνως  

τον ήχο και τον ρυθμό των λέξεων. Αλλά  
και πάλι αυτός ο μουσικός εμποτισμός  

του αφηγηματικού λόγου γίνεται με μέτρο. 
Όπως στη μουσική συμφωνία, η σύνθεση έχει 

τις εξάρσεις της και τις καταβυθίσεις της.
Παντελής Βουτουρής,  

Καθηγητής Νεοελληνικής Φιλολογίας 
Πανεπιστημίου Κύπρου

* Ο Γιάννης Καλπούζος είναι φιλίστωρ.  
Δε διαβάζει, όμως, απλώς την Ιστορία.  

Την αναμοχλεύει, χώνεται σαν το σαράκι  
μέσα στο ξύλο ψάχνοντας την καρδιά της.

Ελένη Πλακίδα, φιλόλογος

* Η Τέχνη του Λόγου, η ιστορική γνώση 
και η μυθοπλασία, η πνευματικότητα αλλά 
και η αριστοκρατική σεμνότητα, η ευγένεια 
και η απλότητα (γνώρισμα των πραγματικά 

μεγάλων) συνθέτουν το αμάλγαμα του 
Γιάννη Καλπούζου, του σημαντικότερου 
Μυθιστοριογράφου (ιστορικού και όχι 

μόνο) της εποχής μας με διαχρονική αξία.  
Το έργο του είναι «κτήμα εσαεί»!

Αδάμος Μουζουρής, φιλόλογος, συγγραφέας 

Eκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ
w w w . p s i c h o g i o s . g r
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