
 

ΡΟΜΠΕΡΤ�

ΧΑΡΙΣ

ΙΣΤΟΡΙκΟ�ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ

ΣΕΠΤΕΜΒΡΙΟΣ 1938

Ο�Χίτλερ�είναι�αποφασισμένος�να�ξεκινήσει�τον�πόλεμο.�Ο�Τσάμπερ-
λεν�προσπαθεί�απεγνωσμένα�να�διατηρήσει�την�ειρήνη.�Η�απόφαση�
θα�ληφθεί�σε�μια�πόλη�που�θα�μείνει�εφεξής�στην�Ιστορία�για�όσα�
συνέβησαν�εκεί:�στο�Μόναχο.

καθώς�το�αεροπλάνο�του�Τσάμπερλεν�διασχίζει�τη�Μάγχη�και�το�
τρένο�του�Φύρερ�αγκομαχά�από�το�Βερολίνο,�δύο�νέοι�άντρες�ταξι-
δεύουν�κρύβοντας�ο�καθένας�τα�δικά�του�μυστικά.

Ο�Χιου�Λέγκατ�είναι�ένας�από�τους�προσωπικούς�γραμματείς�του�
Τσάμπερλεν.�Ο�Πολ�Χάρτμαν�είναι�Γερμανός�διπλωμάτης�και�μέλος�
της�αντίστασης�κατά�του�Χίτλερ.�Υπήρξαν�πολύ�καλοί�φίλοι�στην�Οξ-
φόρδη,�πριν�ο�Χίτλερ�ανέλθει�στην�εξουσία,�και�δεν�έχουν�ξαναδεί�ο�
ένας�τον�άλλον�από�την�τελευταία�φορά�που�είχαν�βρεθεί�στο�Μόναχο�
πριν�από�έξι�χρόνια.�Τώρα,�καθώς�το�μέλλον�της�Ευρώπης�προβάλλει�
δυσοίωνο,�οι�δρόμοι�τους�θα�διασταυρωθούν�ξανά.

Όταν�το�ρίσκο�είναι�τόσο�υψηλό,�ποιον�θέλεις�και�μπορείς�να�προ-
δώσεις;�Τους�φίλους�σου,�την�οικογένειά�σου,�την�πατρίδα�σου�ή�τη�
συνείδησή�σου;�

ΜΕ ΤΗ ΦΩΝΗ ΤΟΥ ΡΟΜΠΕΡΤ ΧΑΡΙΣ
�

«Δε� μ’� ενδιέφερε� να� γράψω� ένα� βιβλίο�
για� το� καλοκαίρι� του� 1940� και� το� πόσο�
σπουδαίο� ήταν.� Όχι� γιατί� δεν� πιστεύω�
πως�ήταν,�αλλά�επειδή�όλοι�το�έχουν�πει�
και�όλοι�το�ξέρουν.�Το�να�πάρεις�όμως�το�
Μόναχο,�που�όλοι�το�θεωρούν�καταστρο-
φή� και� μια� νίκη� του�Χίτλερ,� και� να� πεις�
πως� στην� πραγματικότητα� δεν� ήταν� κα-
ταστροφή�και�ότι�ο�Χίτλερ�θεωρούσε�πως�
τελικά�βγήκε�ζημιωμένος,�αυτό�μου�φαι-
νόταν� ότι� άξιζε� περισσότερο� τον� κόπο,�
για�τον�απλούστατο�λόγο�ότι�θα�ήταν�πιο�
πρωτότυπο.� Η� Συμφωνία� του� Μονάχου�
με�έχει�απασχολήσει�από�παλιά,�εδώ�και�
τριάντα�χρόνια,�και�για�δεκαετίες�είχα�το�
μισό�βιβλίο�στο�μυαλό�μου�[…]

»Ήθελα� χρόνια� να� γράψω� αυτό� το�
μυθιστόρημα,� αλλά� τα� βιβλία� κατά� κά-
ποιο� τρόπο� σού� υπαγορεύουν� πότε� θα�
γραφτούν,� πότε� είναι� έτοιμα,� και� ξαφνι-
κά� αυτό� εδώ�φαινόταν� πολύ� πιο� επίκαι-
ρο.�Υπάρχει�μια�ατμόσφαιρα�ανάλογη�με�
του�’30�γύρω�μας,�η�αίσθηση�ότι�μεγάλες�
δυνάμεις�βρίσκονται�σε�κίνηση�και�οι�άν-
θρωποι� είναι� κάπως� ανίσχυροι� μέσα� σε�
αυτή�τη�διαδικασία.�Είναι�μια�εποχή�των�
άκρων,�μια�εποχή�εθνικισμού�[…]

»Νομίζω� πως� βρισκόμαστε� μπροστά�
σε�μια�μορφή�φασισμού.�Μπροστά�σε�μια�
μορφή�εθνικισμού�που�στο�βάθος�του�εί-
ναι� έντονα� ρατσιστικός.� Μπροστά� στον�
κατακερματισμό�της�Ευρώπης».

Απόσπασμα από συνέντευξη 
του συγγραφέα στο 

www.walesartsreview.org

Ο�ΡΟΜΠΕΡΤ ΧΑΡΙΣ�γεννήθηκε�το�1957�στο�Νό-
τιγχαμ.�Σπούδασε�στο�Πανεπιστήμιο�του�κέμπριτζ.�
Εργάστηκε�για�έξι�χρόνια�ως�ρεπόρτερ�για�το�
Panorama�και�το�Newsnight�του�BBC,�ως�πολιτι-
κός�συντάκτης�στον�Observer�και�ως�αρθρογράφος�
με�τακτική�στήλη�στις�εφημερίδες�Sunday Times�
και�Daily Telegraph.�Το�2003�ανακηρύχθηκε�Αρ-
θρογράφος�της�Χρονιάς�στα�Βρετανικά�Βραβεία�
Τύπου.�Έχει�γράψει�πέντε�βιβλία�γενικών�γνώ
σεων,�μεταξύ�των�οποίων�το�ΠΩΛΕΙΤΑΙ�ΧΙΤΛΕΡ:�Η�
ΙΣΤΟΡΙΑ�ΤΩΝ�ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΩΝ�ΤΟΥ�(1986),�το�οποίο�
διασκευάστηκε�για�την�τηλεόραση,�και�το�μπεστ�
σέλερ�κΑΛΟΣ�κΑΙ�ΠΙΣΤΟΣ�ΥΠΗΡΕΤΗΣ:�Η�ΜΗ�ΕΓκΕ-
κΡΙΜΕΝΗ�ΒΙΟΓΡΑΦΙΑ�ΤΟΥ�ΜΠΕΡΝΑΡΝΤ�ΙΝΓκΑΜ�
(1990).�Από�τις�Εκδόσεις�ΨΥΧΟΓΙΟΣ�έχουν�εκδοθεί�
το�μυθιστόρημά�του�FATHERLAND,�το�οποίο�με-
ταφράστηκε�σε�25�γλώσσες�και�ήταν�για�μήνες�το�
Νο�1�στους�καταλόγους�μπεστ�σέλερ�σε�όλο�τον�
κόσμο,�το�ΚΩΔΙΚΟΣ: ΑΙΝΙΓΜΑ,�το�οποίο�γυρί-
στηκε�κινηματογραφική�ταινία�με�πρωταγωνιστές�
τους�Ντάγκρεϊ�Σκοτ�και�κέιτ�Ουίνσλετ,�ΤΟ ΜΥ-
ΣΤΙΚΟ ΤΟΥ ΑΡΧΑΓΓΕΛΟΥ,� που� επίσης� έγινε�
ταινία�με�πρωταγωνιστή�τον�Ντάνιελ�κρεγκ,�το�
ΠΑΡΑΣΚΗΝΙΑ ΕΞΟΥΣΙΑΣ,�που�γυρίστηκε�ταινία�
σε�σκηνοθεσία�του�Ρομάν�Πολάνσκι�και�με�πρω-
ταγωνιστές�τους�Γιούαν�ΜακΓκρέγκορ�και�Πιρς�
Μπρόσναν,� το�ΠΟΜΠΗΙΑ,� το� IMPERIUM,� το�
CONSPIRATA – Η ΣΥΝΩΜΟΣΙΑ�και�το�Ο ΓΕΡ-
ΜΑΝΟΣ ΚΑΤΑΣΚΟΠΟΣ.�Τα�έργα�του�έχουν�με-
ταφραστεί�σε�37�γλώσσες.�

Για περισσότερες πληροφορίες  
μπορείτε να επισκεφθείτε  

την ιστοσελίδα του συγγραφέα: 
www.robert-harris.com

Ένα�κατασκοπευτικό�θρίλερ�για�την�πίστη�και�την�προδοσία,��
με�φόντο�τη�μοιραία�Διάσκεψη�του�Μονάχου�όπου�παίχτηκε��

η�τύχη�της�Ευρώπης�μεταξύ�των�τεσσάρων�Μεγάλων�Δυνάμεων:�
της�Αγγλίας,�της�Γερμανίας,�της�Γαλλίας�και�της�Ιταλίας.
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Στη Ματίλντα
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«Πρέπει πάντα να έχουμε κατά νου πως αυτά που τώρα 
βρίσκονται στο παρελθόν, κάποτε βρίσκονταν στο μέλλον».

Φ. Γ. Μέτλαντ, ιστορικός (1850-1906)

«Έπρεπε να κηρύξουμε πόλεμο το 1938… ο Σεπτέμβριος 
του 1938 θα ήταν η πιο ευνοϊκή ημερομηνία».

Αδόλφος Χίτλερ, Φεβρουάριος 1945
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ΗΜΕΡΑ ΠΡΩΤΗ
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1

Λίγο πριν από τη μία το μεσημέρι της Τρίτης 27 Σεπτεμ-
βρίου 1938, ο κύριος Χιου Λέγκατ, από τη Διπλωματική 
Υπηρεσία της Αυτού Μεγαλειότητας, οδηγήθηκε στο τρα-

πέζι του πλάι σε μια τζαμαρία του εστιατορίου Ριτζ στο Λονδί-
νο, παράγγειλε μισό μπουκάλι Ντομ Περινιόν του 1921, παρόλο 
που δεν είχε πολλά χρήματα, άνοιξε τους Times στη σελίδα δε-
καεπτά και άρχισε να διαβάζει για τρίτη φορά τον λόγο που εί-
χε εκφωνήσει το προηγούμενο βράδυ ο Αδόλφος Χίτλερ στο Πα-
λαί ντε Σπορ του Βερολίνου.

Ο ΛΟΓΟΣ ΤΟΥ ΑΔΟΛΦΟΥ ΧΙΤΛΕΡ

Η ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΛΕΞΗ ΠΡΟΣ ΤΗΝ ΠΡΑΓΑ

ΕΙΡΗΝΗ Ή ΠΟΛΕΜΟΣ;

Κάπου κάπου ο Λέγκατ έριχνε μια ματιά στην άλλη άκρη του 
εστιατορίου, στην είσοδο. Ίσως ήταν δημιούργημα της φαντα-
σίας του, μα οι πελάτες, ακόμα και οι σερβιτόροι, έδειχναν να 
περπατούν ασυνήθιστα άτονα στο χαλί, ανάμεσα στις καρέκλες 
με τη ρόδινη επένδυση. Δεν ακούγονταν γέλια. Πίσω από τα χο-
ντρά τζάμια καμιά πενηνταριά εργάτες, μερικοί γυμνοί από τη 
μέση και πάνω λόγω της υγρασίας, έσκαβαν χαρακώματα στο 
Γκριν Παρκ δίχως να ακούγονται.

Δεν πρέπει να υπάρχει η παραμικρή αμφιβολία σε ολόκληρο 
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τον κόσμο αυτή τη στιγμή ότι δε μιλά ένας άνθρωπος ή ένας ηγέ-
της, μα ολόκληρος ο γερμανικός λαός. Γνωρίζω καλά ότι ετούτη 
την ώρα όλος ο λαός –εκατομμύρια άνθρωποι– συμφωνεί με κά-
θε μου λέξη (Χάιλ).

Τον είχε ακούσει ζωντανά στο BBC. Μεταλλικός, αμείλικτος, 
απειλητικός, κομπαστικός, σαν να υπέφερε με χαρά –εντυπω-
σιακός με τον φρικτό του τρόπο–, ενώ τονιζόταν από το χέρι του 
Χίτλερ που χτυπούσε το βήμα κι από τον βρυχηθμό δεκαπέντε 
χιλιάδων φωνών που επιδοκίμαζαν έντονα. Η βοή δεν ήταν αν-
θρώπινη αλλά απόκοσμη. Έμοιαζε να φουσκώνει μέσα από ένα 
κατάμαυρο υπόγειο ποτάμι και να ξεχύνεται από τα μεγάφωνα.

Είμαι ευγνώμων στον κύριο Τσάμπερλεν για όλες του τις προ-
σπάθειες και τον έχω διαβεβαιώσει ότι το μόνο που θέλει ο γερ-
μανικός λαός είναι ειρήνη. Τον έχω διαβεβαιώσει, επίσης, το το-
νίζω και τώρα, πως όταν επιλυθεί αυτό το πρόβλημα, η Γερμα-
νία δε θα έχει άλλες εδαφικές διεκδικήσεις στην Ευρώπη.

Ο Λέγκατ έβγαλε τον στιλογράφο του και υπογράμμισε το 
απόσπασμα, έπειτα έκανε το ίδιο και με άλλο ένα, μία αναφο-
ρά στην Αγγλογερμανική Ναυτική Συμφωνία λίγο πιο πάνω:

Μια τέτοια συμφωνία δικαιολογείται ηθικά μόνο αν και τα 
δύο έθνη υποσχεθούν υπεύθυνα το ένα στο άλλο ότι δε θα διεξα-
γάγουν ποτέ ξανά πόλεμο μεταξύ τους. Αυτή είναι η θέληση της 
Γερμανίας. Ας ελπίσουμε πως όσοι έχουν την ίδια πεποίθηση θα 
υπερισχύσουν στον βρετανικό λαό.

Άφησε την εφημερίδα στην άκρη και κοίταξε το ρολόι στην 
τσέπη του. Ήταν χαρακτηριστικό του ότι δεν έβλεπε την ώρα 
στον καρπό του χεριού, όπως οι περισσότεροι άνδρες της ηλι-
κίας του, αλλά στην άκρη μιας αλυσίδας. Ήταν μόλις είκοσι οκτώ 
ετών, όμως φαινόταν μεγαλύτερος – το πρόσωπό του ήταν χλο-
μό, οι τρόποι του σοβαροί και το κοστούμι του σκούρο. Είχε κά-
νει την κράτηση πριν από ένα δεκαπενθήμερο, προτού ξεσπά-
σει η κρίση. Εκείνη τη στιγμή όμως ένιωθε τύψεις. Θα της έδινε 
άλλα πέντε λεπτά· μετά θα αναγκαζόταν να φύγει.
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Είχε πάει μία και τέταρτο, όταν διέκρινε φευγαλέα την αντα-
νάκλασή της ανάμεσα στα λουλούδια του τοίχου με τους επιχρυ-
σωμένους καθρέφτες. Έστεκε στην άκρη του εστιατορίου, στα 
νύχια των ποδιών κυριολεκτικά, και κοιτούσε ανέκφραστα γύ-
ρω της, με τον μακρύ λευκό λαιμό τεντωμένο και το πιγούνι ψη-
λά. Την παρατήρησε για μερικές στιγμές ακόμα σαν να ήταν ξέ-
νη, κι αναρωτήθηκε ποια εντύπωση θα σχημάτιζε για κείνη αν 
δεν ήταν η σύζυγός του. «Εντυπωσιακό παράστημα», έλεγε συ-
νήθως ο κόσμος. «Δεν είναι ακριβώς όμορφη». «Όχι, μα είναι 
ελκυστική». «Η Πάμελα είναι από τις γυναίκες που αποκαλού-
με καθαρόαιμα». «Ναι, είναι εξαιρετική ράτσα – και σίγουρα 
όχι για τα δόντια του άμοιρου Χιου…» (Αυτό το τελευταίο το 
άκουσε τυχαία στη δεξίωση του εορτασμού των αρραβώνων 
τους). Σήκωσε το χέρι. Έπειτα σηκώθηκε. Εκείνη τον πρόσεξε 
επιτέλους, χαμογέλασε, σήκωσε το χέρι κι άρχισε να πλησιάζει, 
περνώντας γοργά ανάμεσα από τα τραπέζια, με τη στενή φού-
στα και το καλοραμμένο μεταξωτό σακάκι, αφήνοντας πίσω της 
μια σειρά από γυρισμένα κεφάλια.

Τον φίλησε αποφασιστικά στο στόμα. Την άκουσε λιγάκι ξέ-
πνοη. «Με συγχωρείς, με συγχωρείς πολύ…»

«Δεν πειράζει. Μόλις έφτασα κι εγώ». Τους τελευταίους δώ-
δεκα μήνες είχε μάθει να μην τη ρωτά πού ήταν. Εκτός από την 
τσάντα της, κρατούσε κι ένα μικρό χαρτονένιο κουτί. Το άφησε 
στο τραπέζι μπροστά του κι έβγαλε τα γάντια της.

«Δεν είπαμε ότι δε θα πάρουμε δώρα;» Ο Λέγκατ σήκωσε το 
καπάκι. Ένα μαύρο λαστιχένιο κρανίο με μεταλλικό ρύγχος. Τον 
κοιτούσαν τα άδεια γυάλινα μάτια μιας μάσκας αερίων. Μαζεύ-
τηκε σοκαρισμένος.

«Πήγα τα παιδιά να τις δοκιμάσουν. Μου είπαν ότι πρέπει 
πρώτα να βάλω τις δικές τους. Έτσι θα δοκιμαστεί η μητρική 
μου αφοσίωση, δε νομίζεις;» Άναψε τσιγάρο. «Μπορώ να πιω 
κάτι; Πεθαίνω από δίψα».

Εκείνος έκανε νόημα στον σερβιτόρο.
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«Γιατί πήρες μόνο μισό μπουκάλι;»
«Πρέπει να γυρίσω στη δουλειά».
«Ναι, φυσικά! Δεν ήμουν σίγουρη αν θα έρθεις καν».
«Για να είμαι ειλικρινής, δεν έπρεπε να έρθω. Προσπάθησα 

να σου τηλεφωνήσω, μα δεν ήσουν στο σπίτι».
«Να, τώρα ξέρεις πού ήμουν. Μία απόλυτα αθώα εξήγηση». 

Χαμογέλασε κι έγειρε προς το μέρος του. Τσούγκρισαν τα πο-
τήρια. «Χρόνια μας πολλά, αγάπη μου».

Στο πάρκο οι εργάτες ανέβαζαν και κατέβαζαν τις αξίνες τους.

Η Πάμελα παράγγειλε γρήγορα, χωρίς καν να κοιτάξει τον κα-
τάλογο: δεν πήρε ορεκτικό, ζήτησε μια γλώσσα και πράσινη σα-
λάτα. Ο Λέγκατ έδωσε τον κατάλογό του και είπε ότι θα έπαιρ-
νε το ίδιο. Δεν μπορούσε να σκεφτεί το φαγητό: δεν κατάφερνε 
να διώξει από το μυαλό του την εικόνα των παιδιών του με μά-
σκες αερίου. Ο Τζον ήταν τριών χρονών, η Νταϊάνα δύο. Τόσες 
προφυλάξεις, να μην τρέχουν, να σκεπάζονται καλά, να μην πι-
πιλούν παιχνίδια ή κηρομπογιές, γιατί ποτέ δεν ήξερε κανείς 
από πού είχαν έρθει. Έβαλε το κουτί κάτω από το τραπέζι και 
το έσπρωξε με το πόδι του, ώσπου εξαφανίστηκε.

«Φοβήθηκαν πολύ;»
«Καθόλου. Το όλο θέμα τούς φάνηκε παιχνίδι».
«Ξέρεις κάτι; Καμιά φορά νιώθω κι εγώ το ίδιο. Ακόμα κι 

όταν βλέπω τα τηλεγραφήματα, δυσκολεύομαι να πιστέψω ότι 
δεν πρόκειται για ένα κακόγουστο αστείο. Πριν από μία εβδο-
μάδα η υπόθεση έδειχνε να έχει διορθωθεί. Κι έπειτα ο Χίτλερ 
άλλαξε γνώμη».

«Τι θα συμβεί τώρα;»
«Ποιος ξέρει; Ίσως και τίποτα». Ένιωσε πως έπρεπε να 

ακουστεί αισιόδοξος. «Στο Βερολίνο συνεχίζονται οι συνομιλίες 
– τουλάχιστον συνεχίζονταν όταν έφυγα από το γραφείο».

«Κι αν οι συνομιλίες διακοπούν; Πότε θ’ αρχίσει;»
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Της έδειξε το πρωτοσέλιδο των Times και σήκωσε τους ώμους. 
«Αύριο, φαντάζομαι».

«Αλήθεια; Τόσο σύντομα;»
«Ο Χίτλερ λέει ότι θα περάσει τα σύνορα της Τσεχοσλοβα-

κίας το Σάββατο. Οι στρατιωτικοί μας ειδήμονες υπολογίζουν 
ότι θα χρειαστούν τρεις μέρες για να πάρουν θέση τα τανκς και 
το πυροβολικό του. Άρα, πρέπει να κινητοποιηθεί αύριο». Πέ-
ταξε την εφημερίδα πάνω στο τραπέζι και ήπιε λίγη σαμπάνια· 
στο στόμα του έμεινε μια όξινη γεύση. «Να σου πω κάτι; Δεν αλ-
λάζουμε θέμα;»

Από την τσέπη του σακακιού του έβγαλε ένα κουτί δαχτυλι-
διού.

«Χιου!»
«Θα σου είναι μεγάλο», την προειδοποίησε.
«Είναι χαριτωμένο!» Η Πάμελα πέρασε το δαχτυλίδι στο δά-

χτυλό της, σήκωσε το χέρι και το γύρισε μπρος-πίσω κάτω από 
τον πολυέλαιο για να λαμπυρίσει στο φως η γαλάζια πέτρα. «Εί-
σαι θαυμάσιος. Εγώ νόμιζα πως δεν είχαμε χρήματα».

«Δεν έχουμε. Ήταν της μητέρας μου».
Είχε φοβηθεί ότι ίσως τον θεωρούσε τσιγκούνη, μα προς με-

γάλη του έκπληξη εκείνη άπλωσε το χέρι πάνω στο τραπέζι κι 
έπιασε το δικό του. «Είσαι πολύ γλυκός». Το δέρμα της ήταν δρο-
σερό. Ο λεπτός δείκτης του χεριού της χάιδευε τον καρπό του.

«Μακάρι να μπορούσαμε να πιάσουμε ένα δωμάτιο», της εί-
πε ξαφνικά, «και να μείνουμε στο κρεβάτι όλο το απόγευμα. Να 
ξεχάσουμε τον Χίτλερ. Να ξεχάσουμε τα παιδιά».

«Δεν πας να δεις μήπως μπορείς να το κανονίσεις; Εδώ είμα-
στε. Τι μας εμποδίζει;» Κράτησε τα μεγάλα γκριζογάλανα μά-
τια της στα δικά του κι εκείνος είδε, με μια ξαφνική διαίσθηση 
που του έκοψε την ανάσα, ότι το έλεγε μόνο και μόνο επειδή 
ήξερε ότι ήταν τελείως αδύνατο.

Πίσω του άκουσε έναν άνδρα να ξεροβήχει διακριτικά. «Κύ-
ριε Λέγκατ;»
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Η Πάμελα τράβηξε το χέρι της. Ο Λέγκατ γύρισε κι αντίκρι-
σε τον μετρ με τις παλάμες ενωμένες σαν σε προσευχή, με το σο-
βαρό ύφος του αγγελιοφόρου σημαντικών ειδήσεων.

«Ορίστε».
«Σας καλούν από την Ντάουνινγκ Στριτ». Ο μετρ φρόντισε 

να το πει ελάχιστα δυνατά, ώστε να τον ακούσουν στα κοντινά 
τραπέζια.

«Να πάρει!» Ο Λέγκατ σηκώθηκε και πέταξε την πετσέτα 
του. «Με συγχωρείς, πρέπει να απαντήσω».

«Καταλαβαίνω. Πήγαινε να σώσεις τον κόσμο». Του έκανε 
νόημα να φύγει. «Θα φάμε μαζί κάποια άλλη στιγμή». Άρχισε 
να βάζει τα πράγματά της στην τσάντα της.

«Δώσε μου ένα λεπτό». Η φωνή του είχε ικετευτική χροιά. 
«Πρέπει να μιλήσουμε, αλήθεια».

«Πήγαινε».
Κοντοστάθηκε για μια στιγμή, έχοντας συναίσθηση ότι τον 

κοιτούσαν από τα γύρω τραπέζια. «Περίμενε, εντάξει;» είπε. 
Πήρε μια έκφραση που έλπιζε πως ήταν ουδέτερη κι ακολούθη-
σε τον μετρ. Βγήκαν από την αίθουσα του εστιατορίου και μπή-
καν στο λόμπι.

«Φαντάστηκα ότι θα θέλατε ησυχία». Ο μετρ άνοιξε μια πόρ-
τα που οδηγούσε σ’ ένα μικρό γραφείο. Πάνω στο τραπέζι ήταν 
ένα τηλέφωνο, το ακουστικό πλάι του.

«Ευχαριστώ». Σήκωσε το ακουστικό και περίμενε να κλείσει 
η πόρτα προτού μιλήσει. «Λέγκατ, λέγετε».

«Με συγχωρείς, Χιου». Αναγνώρισε τη φωνή του Σέσιλ Σάιερς, 
ενός συναδέλφου του στο Ιδιαίτερο Γραφείο. «Πολύ φοβάμαι ότι 
πρέπει να επιστρέψεις αμέσως. Όπου να ’ναι θα πέσει πολλή 
δουλειά. Σε ζητά ο Κλέβερλι».

«Συνέβη κάτι;»
Στην άλλη άκρη ακούστηκε ένας δισταγμός. Οι ιδιαίτεροι 

γραμματείς γνώριζαν ότι έπρεπε να θεωρούν δεδομένο ότι ο τη-
λεφωνητής πάντα κρυφάκουγε. «Φαίνεται πως οι συνομιλίες τε-
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λείωσαν. Ο άνθρωπός μας πήρε το αεροπλάνο της επιστροφής».
«Κατάλαβα. Ξεκινάω αμέσως».
Τοποθέτησε το ακουστικό στο άγκιστρο. Για μια στιγμή στά-

θηκε σαν παράλυτος. Αυτή ήταν η αίσθηση της Ιστορίας; Η Γερ-
μανία θα εισέβαλλε στην Τσεχοσλοβακία. Η Γαλλία θα κήρυσ-
σε πόλεμο στη Γερμανία. Η Βρετανία θα στήριζε τη Γαλλία. Τα 
παιδιά του θα φορούσαν μάσκες αερίων. Οι πελάτες του εστια-
τορίου του Ριτζ θα εγκατέλειπαν τα λευκά λινά τραπεζομάντιλα 
και θα χώνονταν στα χαρακώματα του Γκριν Παρκ. Πώς να χω-
νέψεις τόσα πράγματα;

Άνοιξε την πόρτα και διέσχισε γρήγορα το λόμπι προς το 
εστιατόριο. Το προσωπικό του Ριτζ όμως ήταν τόσο αποτελεσμα-
τικό, ώστε το τραπέζι τους το είχαν ήδη μαζέψει.

Στο Πικαντίλι δεν υπήρχε ταξί ούτε για δείγμα. Ο Λέγκατ ανε-
βοκατέβαινε στο πεζοδρόμιο ανεμίζοντας μάταια τη διπλωμένη 
εφημερίδα του σε όποιο ταξί περνούσε. Στο τέλος τα παράτη-
σε, έστριψε στη γωνία της Σεντ Τζέιμς Στριτ κι άρχισε να κατε-
βαίνει τον λόφο. Κάπου κάπου κοιτούσε στην άλλη πλευρά του 
δρόμου, ελπίζοντας ότι ίσως έβλεπε τη γυναίκα του. Πού είχε 
πάει τόσο βιαστική; Αν επέστρεφε κατευθείαν στο σπίτι, στο 
Γουέστμινστερ, αυτό τον δρόμο έπρεπε να πάρει. Καλύτερα να 
μην το σκέφτεται· καλύτερα να μην το σκέφτεται ποτέ. Είχε αρ-
χίσει να ιδρώνει στην αφύσικη για την εποχή ζέστη. Κάτω από 
το παλιομοδίτικο κοστούμι ένιωθε το πουκάμισο να κολλά στην 
πλάτη του. Ο ουρανός όμως ήταν μουντός, προμηνύοντας μια 
βροχή που για κάποιο λόγο δεν ερχόταν, και σε όλο το μήκος 
του Πολ Μολ, πίσω από τις ψηλές τζαμαρίες των μεγάλων λε-
σχών του Λονδίνου –της Βασιλικής Αυτοκινητιστικής, της Με-
ταρρύθμισης, του Αθήναιου– οι πολυέλαιοι στραφτάλιζαν στη 
νωπή μουντάδα.

Ο Λέγκατ επιβράδυνε το βήμα του μόνον όταν έφτασε στην 
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κορυφή της σκάλας που κατέβαζε από το Κάρλτον Χάουζ στο 
πάρκο του Σεντ Τζέιμς. Εκεί τον δρόμο του εμπόδιζε ένα σιω-
πηλό πλήθος είκοσι ατόμων, τα οποία παρακολουθούσαν κάτι 
που έμοιαζε με μικρό αεροσκάφος να υψώνεται αργά πίσω από 
τη Βουλή. Ανέβηκε πίσω από τη μυτερή οροφή του Μπιγκ Μπεν, 
ένα θέαμα αλλόκοτα όμορφο – μεγαλόπρεπο, εξωπραγματικό. 
Πιο μακριά, στον ουρανό νότια του Τάμεση, ο Λέγκατ διέκρινε 
πέντ’-έξι ακόμα – μικροσκοπικές ασημένιες τορπίλες, μερικές 
ήδη χιλιάδες πόδια ψηλά.

Ο άνδρας που έστεκε δίπλα του μουρμούρισε: «Μάλλον άρ-
χισαν τα όργανα».

Ο Λέγκατ τον κοίταξε φευγαλέα. Θυμήθηκε ότι ο πατέρας 
του είχε χρησιμοποιήσει ακριβώς την ίδια έκφραση, όταν είχε 
γυρίσει στο σπίτι με άδεια στη διάρκεια του Μεγάλου Πολέμου. 
Είχε αναγκαστεί να ξαναπάει στη Γαλλία, επειδή είχαν αρχίσει 
τα όργανα. Στον εξάχρονο Χιου είχε φανεί λες και ο πατέρας 
του θα πήγαινε σε καμιά γιορτή. Ήταν η τελευταία φορά που 
τον είδε.

Παρέκαμψε αργά τους θεατές, κατέβηκε τρεχάτος τις τρεις 
φαρδιές σκάλες, διέσχισε το Πολ Μολ και μπήκε στη Χορς 
Γκαρντς Ρόουντ. Κι εκεί, στο κέντρο της χωμάτινης έκτασης του 
πεδίου παρελάσεων, στο μισάωρο που είχε λείψει, είχε συμβεί 
κάτι άλλο. Είχαν εμφανιστεί δύο αντιαεροπορικά όπλα. Στρα-
τιώτες ξεφόρτωναν σακιά με άμμο από ένα ανοιχτό φορτηγό 
δουλεύοντας βιαστικά, σαν να φοβούνταν ότι από στιγμή σε στιγ-
μή θα μπορούσε να φανεί η Λουφτβάφε, τα περνούσαν χέρι με 
χέρι σε μία ανθρώπινη αλυσίδα. Ένας μισοχτισμένος τοίχος από 
σακιά με άμμο περιτριγύριζε μια πυροβολαρχία με έναν προβο-
λέα. Ένας πυροβολητής γυρνούσε έναν τροχό μετά μανίας· μία 
από τις κάννες άρχισε να περιστρέφεται και σηκώθηκε, ώσπου 
στάθηκε σχεδόν κάθετα.

Ο Λέγκατ έβγαλε ένα μεγάλο λευκό βαμβακερό μαντίλι και 
σφούγγισε το πρόσωπό του. Δεν ήταν σωστό να παρουσιαστεί 
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αναψοκοκκινισμένος και ιδρωμένος. Αν υπήρχε ένα αμάρτημα 
το οποίο αποδοκίμαζαν περισσότερο απ’ οποιοδήποτε άλλο στο 
Ιδιαίτερο Γραφείο, ήταν η αναστατωμένη εμφάνιση.

Ανέβηκε τα σκαλιά και μπήκε στο στενό, σκιερό κατάμαυρο 
δρομάκι της Ντάουνινγκ Στριτ. Στο πεζοδρόμιο απέναντι από 
τον αριθμό δέκα μια ομάδα δημοσιογράφων γύρισε το κεφάλι 
παρακολουθώντας την άφιξή του. Ένας φωτογράφος σήκωσε τη 
μηχανή του, μα όταν είδε πως δεν επρόκειτο για κάποιον σημα-
ντικό, την κατέβασε ξανά. Ο Λέγκατ έκανε νόημα στον αστυνο-
μικό κι εκείνος χτύπησε μία φορά, δυνατά, το ρόπτρο. Η πόρτα 
άνοιξε σαν να είχε δική της βούληση. Ο Λέγκατ μπήκε.

Είχαν περάσει τέσσερις μήνες αφότου είχε αποσπαστεί από 
το Υπουργείο Εξωτερικών για να δουλέψει στην Ντάουνινγκ 
Στριτ, μα κάθε φορά είχε την ίδια αίσθηση: ότι έμπαινε σε μια 
λέσχη κυρίων που δεν ήταν πια στη μόδα – τα ασπρόμαυρα πλα-
κάκια στην είσοδο, οι τοίχοι στο κόκκινο χρώμα της Πομπηίας, 
το μπρούντζινο φανάρι, το μεγάλο ρολόι που μετρούσε τους δι-
κούς του χτύπους δίχως βιάση, η ομπρελοθήκη από χυτοσίδηρο 
με τη μοναχική μαύρη ομπρέλα της. Κάπου στα βάθη του κτιρίου 
χτυπούσε ένα τηλέφωνο. Ο θυρωρός καλησπέρισε τον Λέγκατ 
κι επέστρεψε στη δερμάτινη πολυθρόνα του, όπου τον περίμενε 
ένα αντίτυπο της Evening Standard.

Στον φαρδύ διάδρομο που οδηγούσε στο πίσω μέρος του κτι-
ρίου, ο Λέγκατ κοντοστάθηκε και κοιτάχτηκε στον καθρέφτη. 
Ίσιωσε τη γραβάτα κι έφτιαξε τα μαλλιά του και με τα δύο χέ-
ρια· ίσιωσε τους ώμους· γύρισε. Μπροστά του βρισκόταν η Αί-
θουσα του Υπουργικού Συμβουλίου. Η πόρτα με την ξύλινη επέν-
δυση ήταν κλειστή. Στα αριστερά το γραφείο που χρησιμοποιού-
σε ο σερ Χόρας Γουίλσον, κλειστό κι αυτό. Στα δεξιά, ο διάδρο-
μος που οδηγούσε στα γραφεία των ιδιαίτερων γραμματέων του 
πρωθυπουργού. Η γεωργιανή κατοικία ανάδινε έναν αέρα αδια-
τάρακτης γαλήνης.

Η δεσποινίς Γουάτσον, με την οποία ο Λέγκατ μοιραζόταν το 
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μικρότερο γραφείο, ήταν σκυμμένη πάνω από το τραπέζι της, 
ακριβώς όπως την είχε αφήσει, οχυρωμένη πίσω από σωρούς 
φακέλων. Φαινόταν μόνο η κορυφή του γκρίζου κεφαλιού της. 
Είχε αρχίσει την καριέρα της ως δακτυλογράφος, όταν πρωθυ-
πουργός ήταν ο Λόιντ Τζορτζ, για τον οποίο έλεγαν ότι κυνηγού-
σε τα κορίτσια της Ντάουνινγκ Στριτ γύρω από το τραπέζι της 
Αίθουσας του Υπουργικού Συμβουλίου. Ο Λέγκατ δυσκολευό-
ταν να τον φανταστεί να κυνηγά τη δεσποινίδα Γουάτσον. Ήταν 
υπεύθυνη για την προετοιμασία των απαντήσεων στις ερωτήσεις 
της Βουλής. Του έριξε μια ματιά πάνω από το οδόφραγμα των 
εγγράφων της. «Ήρθε από δω ο Κλέβερλι και σας ζητούσε».

«Είναι με τον πρωθυπουργό;»
«Όχι, είναι στο γραφείο του. Ο πρωθυπουργός είναι στην Αί-

θουσα του Υπουργικού Συμβουλίου με τους Τρεις Μεγάλους».
Ο Λέγκατ έβγαλε έναν ήχο ανάμεσα σε στεναγμό και βογκη-

τό. Στα μισά του διαδρόμου έβαλε το κεφάλι στο γραφείο του 
Σάιερς. «Για λέγε, Σέσιλ, θα βρω τον μπελά μου;»

Ο Σάιερς γύρισε στην καρέκλα του. Ήταν ένας μικρόσωμος 
άνδρας, επτά χρόνια μεγαλύτερος του Λέγκατ, διαρκώς και ανε-
ξέλεγκτα και συχνά ενοχλητικά χαρούμενος. Φορούσε την ίδια 
ριγέ γραβάτα με τον Λέγκατ. «Πολύ φοβάμαι ότι διάλεξες λά-
θος μέρα για ρομαντικό γεύμα, παλιόφιλε». Η φωνή του χαμή-
λωσε γεμάτη συμπάθεια. «Ελπίζω να μην το πήρε στραβά».

Σε κάποια στιγμή αδυναμίας ο Λέγκατ είχε κάνει μια νύξη 
στον Σάιερς για τις δυσκολίες του στο σπίτι. Έκτοτε το είχε με-
τανιώσει. «Καθόλου. Η κατάσταση έχει ισορροπήσει. Τι έγινε 
στο Βερολίνο;»

«Φαίνεται πως η υπόθεση κατέληξε πάλι σε ξέσπασμα του 
Χίτλερ». Ο Σάιερς έκανε πως χτυπά το μπράτσο της καρέκλας 
του. «“Ich werde die Tschechen zerschlagen!”»

«Για όνομα του Θεού. “Θα συντρίψω τους Τσέχους!”»
Μια στρατιωτική φωνή αντήχησε στον διάδρομο. «Λέγκατ! 

Πού ήσουν;»
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Ο Σάιερς είπε ένα αθόρυβο «Καλή τύχη», ο Λέγκατ πισωπά-
τησε και γύρισε να κοιτάξει το μακρουλό, μυστακοφόρο πρόσω-
πο του Όσμουντ Σόμερς Κλέβερλι, ευρύτερα γνωστού για λό-
γους ανεξήγητους ως Όσκαρ. Ο επικεφαλής ιδιαίτερος γραμμα-
τέας του πρωθυπουργού λύγισε τον δείκτη του. Ο Λέγκατ τον 
ακολούθησε στο γραφείο του.

«Οφείλω να πω ότι με απογοήτευσες, Λέγκατ, και με εξέπλη-
ξες αρκετά». Ο Κλέβερλι ήταν μεγαλύτερος από τους υπόλοι-
πους, επαγγελματίας στρατιώτης πριν από τον πόλεμο. «Να πας 
για φαγητό στο Ριτζ μεσούσης μιας διεθνούς κρίσης; Αυτά μπο-
ρεί να τα κάνετε στο Υπουργείο Εξωτερικών· όχι όμως εδώ».

«Λυπάμαι πολύ, κύριε Κλέβερλι. Δε θα ξανασυμβεί».
«Δεν έχεις κάποια εξήγηση;»
«Έχω επέτειο γάμου. Δεν έβρισκα τη γυναίκα μου στο τηλέ-

φωνο για να το ακυρώσω».
Ο Κλέβερλι έμεινε να τον κοιτά για μερικά δευτερόλεπτα ακό-

μα. Δεν έμπαινε στον κόπο να κρύψει την καχυποψία του απέ-
ναντι στους ευφυείς νεαρούς από το Υπουργείο Οικονομικών 
και Εξωτερικών που δεν είχαν υπηρετήσει ποτέ ένστολοι. «Με-
ρικές φορές η οικογένειά μας πρέπει να περνά στο παρασκήνιο· 
όπως τώρα». Ο επικεφαλής ιδιαίτερος γραμματέας κάθισε στο 
γραφείο του κι άναψε μια λάμπα. Αυτό το τμήμα του κτιρίου έβλε-
πε βόρεια, στον κήπο της Ντάουνινγκ Στριτ. Τα ακλάδευτα δέ-
ντρα που το πλαισίωναν από το Χορς Γκαρντς Παρέιντ βύθιζαν 
το ισόγειο σ’ ένα αιώνιο λυκόφως. «Σε ενημέρωσε ο Σάιερς;»

«Μάλιστα. Καταλαβαίνω ότι οι συνομιλίες ναυάγησαν».
«Ο Χίτλερ ανακοίνωσε την πρόθεσή του να κινητοποιηθεί 

στις δύο αύριο το μεσημέρι. Πολύ φοβάμαι ότι θα γίνει της κα-
κομοίρας. Μέχρι τις πέντε θα έχει γυρίσει ο σερ Χόρας για να 
δώσει αναφορά στον πρωθυπουργό. Ο πρωθυπουργός θα απευ-
θύνει μήνυμα στο έθνος στις οκτώ. Θέλω να αναλάβεις το BBC. 
Πρέπει να στήσουν τα μηχανήματά τους στην Αίθουσα του 
Υπουργικού Συμβουλίου».
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«Μάλιστα».
«Κάποια στιγμή πρέπει να γίνει συνάντηση της ολομέλειας 

του Υπουργικού Συμβουλίου, μάλλον μετά το μήνυμα του πρω-
θυπουργού, γι’ αυτό οι μηχανικοί του BBC οφείλουν να τα μαζέ-
ψουν γρήγορα. Ο πρωθυπουργός θα δει και τους Ύπατους Αρ-
μοστές της επικράτειας. Οι Αρχηγοί των Γενικών Επιτελείων 
αναμένονται από στιγμή σε στιγμή – μόλις φτάσουν όλοι, οδήγη-
σέ τους στο γραφείο του πρωθυπουργού. Και θα χρειαστεί να 
κρατήσεις σημειώσεις της συνάντησης, για να μπορέσει ο πρω-
θυπουργός να ενημερώσει το Υπουργικό Συμβούλιο».

«Μάλιστα».
«Όπως ξέρεις, οι εργασίες της Βουλής έχουν ανακληθεί. Ο 

πρωθυπουργός σκοπεύει να κάνει δήλωση στη Βουλή αύριο το 
απόγευμα σχετικά με την κρίση. Να του τακτοποιήσεις όλα τα 
σχετικά πρακτικά και τα τηλεγραφήματα των τελευταίων δύο 
εβδομάδων με χρονολογική σειρά».

«Μάλιστα».
«Πολύ φοβάμαι ότι μάλλον θα χρειαστεί να περάσεις τη νύ-

χτα εδώ». Ένα ίχνος χαμόγελου τρεμόπαιζε κάτω από το μου-
στάκι του Κλέβερλι. Θύμιζε στον Λέγκατ μυώδη δάσκαλο μικρού 
ιδιωτικού σχολείου. «Κρίμα που έχεις επέτειο, μα δεν μπορού-
με να κάνουμε αλλιώς. Είμαι βέβαιος ότι η γυναίκα σου θα κα-
ταλάβει. Μπορείς να κοιμηθείς στο γραφείο του υπάλληλου υπη-
ρεσίας στον τρίτο όροφο».

«Κάτι άλλο;»
«Τίποτε άλλο – προς το παρόν».
Ο Κλέβερλι φόρεσε τα γυαλιά του κι άρχισε να μελετά ένα 

έγγραφο. Ο Λέγκατ επέστρεψε στο γραφείο του κι έπεσε βαρύς 
στην καρέκλα. Άνοιξε ένα συρτάρι, έβγαλε ένα μελανοδοχείο 
και βούτηξε την πένα του. Δεν ήταν συνηθισμένος να τον επι-
πλήττουν. Να τον πάρει και να τον σηκώσει τον Κλέβερλι, σκέ-
φτηκε. Το χέρι του έτρεμε ελαφρά και η μύτη της πένας κροτά-
λισε πάνω στη γυάλινη άκρη του μελανοδοχείου. Η δεσποινίς 
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Γουάτσον αναστέναξε, μα δε σήκωσε τα μάτια. Ο Λέγκατ άπλω-
σε το χέρι στο συρμάτινο καλάθι στ’ αριστερά του γραφείου του 
κι έβγαλε έναν φάκελο με τηλεγραφήματα που είχαν φτάσει πρό-
σφατα από το Υπουργείο Εξωτερικών. Προτού προλάβει να λύ-
σει τη ροζ κορδέλα, εμφανίστηκε στην πόρτα ο λοχίας Ρεν, ο αγ-
γελιοφόρος της Ντάουνινγκ Στριτ. Ήταν ξέπνοος όπως πάντα· 
είχε χάσει το ένα πόδι του στον πόλεμο.

«Μόλις έφτασε ο Αρχηγός του Στρατού Ξηράς, κύριε».
Ο Λέγκατ ακολούθησε τον Ρεν, ο οποίος κατέβαινε κουτσαί-

νοντας τον διάδρομο προς την είσοδο. Εκεί, κάτω από το μπρού-
ντζινο φανάρι, έστεκε ο υποκόμης Γκορτ και διάβαζε ένα τηλε-
γράφημα, με τις καλογυαλισμένες καφετιές μπότες του σε διά-
σταση. Είχε μεγαλοπρεπές παράστημα –αριστοκράτης, ήρωας 
πολέμου, κάτοχος του Σταυρού της Βασίλισσας Βικτωρίας– κι 
έδειχνε να μην αντιλαμβάνεται καν τους υπαλλήλους και τις 
γραμματείς και δακτυλογράφους που ξαφνικά είχαν ανακαλύ-
ψει επείγοντες λόγους για να διασχίσουν την είσοδο, ώστε να 
τον δουν έστω και φευγαλέα. Η εξώπορτα άνοιξε μέσα σε έναν 
καταιγισμό από φλας από τις φωτογραφικές μηχανές των δημο-
σιογράφων, μέσα από τον οποίο βγήκε ο αντιπτέραρχος Νιούαλ, 
ακολουθούμενος λίγα δευτερόλεπτα αργότερα από την επιβλη-
τική μορφή του αρχιναύαρχου Μπάκχαουζ.

«Αν έχετε την καλοσύνη, κύριοι, ακολουθήστε με…» είπε ο 
Λέγκατ.

Καθώς τους οδηγούσε στο εσωτερικό του κτιρίου, άκουσε τον 
Γκορτ να λέει: «Θα έρθει και ο Νταφ;» και τον Μπάκχαουζ να 
απαντά: «Όχι, ο πρωθυπουργός πιστεύει ότι αφήνει να διαρρεύ-
σουν στον Γουίνστον».

«Περιμένετε μια στιγμή εδώ, παρακαλώ…»
Η Αίθουσα του Υπουργικού Συμβουλίου είχε ηχομόνωση χά-

ρη σε διπλές πόρτες. Ο Λέγκατ άνοιξε την εξωτερική και χτύπη-
σε μαλακά την εσωτερική.

Ο πρωθυπουργός καθόταν με την πλάτη προς την πόρτα. Απέ-
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ναντί του, στην άλλη άκρη του μακρόστενου τραπεζιού, κάθο-
νταν ο Χάλιφαξ, ο υπουργός Εξωτερικών, ο Σάιμον, ο υπουργός 
Οικονομικών, και ο υπουργός Εσωτερικών, ο Χόαρ. Και οι τρεις 
σήκωσαν το κεφάλι για να δουν ποιος είχε μπει. Στον χώρο βα-
σίλευε απόλυτη σιγή. Ακουγόταν μόνο το ρολόι.

«Με συγχωρείτε, κύριε πρωθυπουργέ», είπε ο Λέγκατ. 
«Έχουν φτάσει οι Αρχηγοί των Γενικών Επιτελείων».

Ο Τσάμπερλεν δε γύρισε. Είχε ακουμπήσει τα χέρια του πά-
νω στο τραπέζι, ανοιχτά δεξιά κι αριστερά του, σαν να επρόκει-
το να σπρώξει πίσω την καρέκλα. Οι δείκτες του χτυπούσαν αρ-
γά την καλογυαλισμένη επιφάνεια. Τελικά, είπε με τη μετρημέ-
νη, ελαφρώς γεροντοκορίστικη φωνή του: «Πολύ καλά. Θα συ-
ναντηθούμε ξανά όταν επιστρέψει ο Χόρας. Θα ακούσουμε τι 
άλλο έχει να μας πει».

Οι υπουργοί μάζεψαν τα χαρτιά τους –αδέξια στην περίπτω-
ση του Χάλιφαξ, αφού το μαραμένο χέρι του κρεμόταν άψυχο 
στο πλευρό του– και σηκώθηκαν χωρίς να πουν λέξη. Οι «Τρεις 
Μεγάλοι» ήταν πενηντάρηδες κι εξηντάρηδες, στην ακμή της 
ισχύος τους – και η αξιοπρέπειά τους βάραινε περισσότερο από 
το φυσικό τους μέγεθος. Ο Λέγκατ έκανε στην άκρη για να τους 
αφήσει να περάσουν – «σαν τρεις νεκροθάφτες που ψάχνουν το 
φέρετρο», έτσι τους περιέγραψε αργότερα στον Σάιερς. Τους 
άκουσε να χαιρετούν τους Αρχηγούς των Ενόπλων Δυνάμεων 
που περίμεναν έξω – φωνές ψιθυριστές, βλοσυρές. Κι έπειτα εί-
πε ήσυχα: «Θέλετε να ειδοποιήσω τους Αρχηγούς των Γενικών 
Επιτελείων ότι μπορούν να περάσουν, κύριε πρωθυπουργέ;»

Ούτε τότε δε γύρισε να τον κοιτάξει ο Τσάμπερλεν. Είχε καρ-
φώσει τα μάτια του στον απέναντι τοίχο. Το κορακίσιο προφίλ 
του ήταν σκληρό, πεισματάρικο· ακόμα και πολεμοχαρές. Κά-
ποια στιγμή είπε αφηρημένος: «Ναι, φυσικά. Ναι, πες τους να 
περάσουν».
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Ο Λέγκατ κάθισε στην άλλη άκρη του τραπεζιού της Αίθουσας 
του Υπουργικού Συμβουλίου, κοντά στους δωρικούς κίονες που 
στήριζαν το ταβάνι. Οι βιβλιοθήκες έδειχναν ράχες από καφε-
τιά δερματόδετα καταστατικά και ασημογάλαζες εκδόσεις Χάν-
σαρντ. Οι Αρχηγοί των Γενικών Επιτελείων τοποθέτησαν τα πη-
λήκιά τους στο βοηθητικό τραπεζάκι πλάι στην πόρτα και πήραν 
τις θέσεις που μόλις είχαν αφήσει οι υπουργοί. Ο Γκορτ, ως πιο 
υψηλόβαθμος, κατέλαβε την κεντρική θέση. Άνοιξαν τους χαρ-
τοφύλακές τους κι άπλωσαν τα έγγραφά τους. Και οι τρεις άνα-
ψαν τσιγάρο.

Ο Λέγκατ κοίταξε στην άλλη άκρη της αίθουσας, το ρολόι στο 
τζάκι πίσω από το κεφάλι του πρωθυπουργού. Βούτηξε την άκρη 
της πένας στο μελανοδοχείο δίπλα του. Σε μια κόλλα αναφοράς 
έγραψε Πρωθυπουργός & Αρχηγοί Γενικών Επιτελείων. Ώρα 
14:05.

Ο Τσάμπερλεν ξερόβηξε. «Κύριοι, πολύ φοβάμαι ότι η κατά-
σταση επιδεινώθηκε. Ελπίζαμε –και η κυβέρνηση της Τσεχοσλο-
βακίας συμφωνούσε– να μεταφερθεί η επικράτεια της Σουδη-
τίας στη Γερμανία χωρίς αναστάτωση και να γίνει δημοψήφισμα. 
Δυστυχώς, ο Χίτλερ ανακοίνωσε χθες βράδυ ότι δεν είναι δια-
τεθειμένος να περιμένει ούτε μία εβδομάδα ακόμα και ότι θα 
προχωρήσει σε εισβολή το Σάββατο. Ο σερ Χόρας Γουίλσον τον 
είδε σήμερα το πρωί και τον προειδοποίησε ιδιαιτέρως αλλά σα-
φώς ότι αν η Γαλλία τηρήσει τις υποχρεώσεις που απορρέουν 
από τη συνθήκη με την Τσεχοσλοβακία –κάτι που έχουμε κάθε 
λόγο να πιστεύουμε πως θα κάνει–, τότε εμείς θα είμαστε υπο-
χρεωμένοι να στηρίξουμε τη Γαλλία». Ο πρωθυπουργός φόρε-
σε τα γυαλιά του και σήκωσε ένα τηλεγράφημα. «Μετά το σύνη-
θες παραλήρημά του ο Χίτλερ απάντησε, σύμφωνα με τον πρέ-
σβη μας στο Βερολίνο, με τους ακόλουθους όρους: “Αν η Γαλ-
λία και η Αγγλία επιτεθούν, ας το κάνουν. Μου είναι παντελώς 
αδιάφορο. Είμαι προετοιμασμένος για κάθε ενδεχόμενο. Το μό-
νο που μπορώ να κάνω είναι να λάβω υπόψη μου τη στάση τους. 
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Σήμερα είναι Τρίτη. Την επόμενη Δευτέρα θα είμαστε όλοι σε 
πόλεμο”».

Ο Τσάμπερλεν άφησε το τηλεγράφημα και ήπιε μια γουλιά 
νερό. Η πένα του Λέγκατ έτρεχε πάνω στο χοντρό χαρτί: Πρω-
θυπουργός – τελευταία νέα από Βερολίνο – ναυάγιο συνομιλιών 
– βίαιη αντίδραση του Χίτλερ – «Την επόμενη εβδομάδα θα έχου-
με μπει σε πόλεμο» –

«Εννοείται πως εγώ θα συνεχίσω τις προσπάθειες για να 
βρω μια ειρηνική λύση, αν υπάρχει – αν και την παρούσα στιγ-
μή δυσκολεύομαι να σκεφτώ τι άλλο μπορεί να γίνει. Στο με-
ταξύ όμως, πολύ φοβάμαι πως πρέπει να προετοιμαστούμε για 
το χειρότερο».

Ο Γκορτ κοίταξε έναν έναν τους συναδέλφους του. «Κύριε 
πρωθυπουργέ, έχουμε συντάξει ένα υπόμνημα που συνοψίζει τη 
συλλογική μας άποψη σχετικά με τη στρατιωτική κατάσταση. Θα 
θέλατε να διαβάσω τα συμπεράσματά μας;»

Ο Τσάμπερλεν κούνησε το κεφάλι του.
«“Κατά τη γνώμη μας, οποιαδήποτε πίεση ασκήσουν η Με-

γάλη Βρετανία και η Γαλλία, είτε από θαλάσσης είτε από ξηράς 
είτε από αέρος, δε θα μπορέσει να εμποδίσει τη Γερμανία να 
καταλάβει τη Βοημία και να πετύχει αποφασιστική νίκη έναντι 
της Τσεχοσλοβακίας. Η αποκατάσταση της απωλεσθείσας ακε-
ραιότητας της Τσεχοσλοβακίας θα μπορούσε να επιτευχθεί μό-
νο με ήττα της Γερμανίας και ως αποτέλεσμα παρατεταμένου 
αγώνα, στον οποίο πρέπει εξαρχής να αποδοθεί ο χαρακτήρας 
γενικευμένης σύρραξης”».

Κανείς δε μίλησε. Ο Λέγκατ είχε την έντονη συναίσθηση ότι 
ακουγόταν το τρίξιμο της πένας του. Ξαφνικά, ακούστηκε παρά-
λογα δυνατό.

«Αυτό τον εφιάλτη έτρεμα ανέκαθεν» είπε τελικά ο Τσάμπερ-
λεν. «Είναι σαν να μην πήραμε κανένα μάθημα από τον προη-
γούμενο πόλεμο και ξαναζούμε τον Αύγουστο του 1914. Οι χώ-
ρες του κόσμου θα εμπλακούν μία προς μία – και για ποιο λό-
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γο; Έχουμε ήδη πει στους Τσέχους ότι όταν κερδίσουμε, το έθνος 
τους με την παρούσα μορφή του δεν μπορεί να συνεχίσει να 
υπάρχει. Τα τριάμισι εκατομμύρια Γερμανών της Σουδητίας πρέ-
πει να έχουν δικαίωμα αυτοδιάθεσης. Επομένως, ο διαχωρισμός 
της Σουδητίας από τη Γερμανία δε θα αποτελεί καν στόχο ενός 
πολέμου των συμμάχων. Για ποιο λόγο, λοιπόν, θα μπούμε στον 
πόλεμο;»

«Για τους κανόνες δικαίου;» πρότεινε ο Γκορτ.
«Για τους κανόνες δικαίου. Πράγματι. Κι αν χρειαστεί, θα το 

κάνουμε. Για τον Θεό όμως, ας μπορούσαμε να βρούμε άλλο 
τρόπο να τους στηρίξουμε!» Ο πρωθυπουργός έφερε για μια 
στιγμή το χέρι στο μέτωπό του. Το παλιομοδίτικο πουκάμισό του 
με το κολάρο τόνιζε τον μυώδη λαιμό του. Το πρόσωπό του ήταν 
γκρίζο από την εξάντληση. Προσπάθησε όμως να ανακτήσει τον 
συνηθισμένο επαγγελματικό του τρόπο. «Από πρακτικής άπο-
ψης τώρα, ποια είναι τα επόμενα βήματα;»

«Θα στείλουμε αμέσως δύο μεραρχίες στη Γαλλία, όπως έχου-
με ήδη συμφωνήσει, για να αποδείξουμε την αλληλεγγύη μας», 
είπε ο Γκορτ. «Μπορούν να πάρουν θέση μέσα σε τρεις εβδομά-
δες και θα είναι ετοιμοπόλεμες δεκαοκτώ ημέρες αργότερα. 
Ωστόσο, ο στρατηγός Γκαμελέν έχει καταστήσει σαφές ότι η μό-
νη πρόθεση των Γάλλων είναι να προχωρήσουν σε ενδεικτικές 
μόνο εφόδους στη Γερμανία μέχρι το επόμενο καλοκαίρι. Για να 
είμαι ειλικρινής, πολύ αμφιβάλλω αν θα κάνουν κι αυτό ακόμα. 
Θα μείνουν πίσω από τη Γραμμή Μαζινό».

«Περιμένουν μέχρι να φτάσουμε με μεγαλύτερες δυνάμεις», 
πρόσθεσε ο Νιούαλ.

«Η αεροπορία είναι έτοιμη;»
Ο Νιούαλ καθόταν πολύ στητός – είχε λεπτό πρόσωπο, απο-

στεωμένο σχεδόν, και μικρό γκρίζο μουστάκι. «Οφείλω να πω 
ότι αυτό έρχεται στη χειρότερη δυνατή στιγμή για εμάς, κύριε 
πρωθυπουργέ. Στα χαρτιά έχουμε στη διάθεσή μας είκοσι έξι 
μοίρες για την υπεράσπιση της χώρας, όμως μόνο οι έξι έχουν 
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σύγχρονα αεροσκάφη. Η μία έχει Σπίτφαϊρ. Οι άλλες πέντε έχουν 
Χάρικεϊν».

«Είναι όμως ετοιμοπόλεμες;»
«Κάποιες, ναι».
«Τι θα πει κάποιες;»
«Πολύ φοβάμαι ότι υπάρχει ένα τεχνικό πρόβλημα με τα όπλα 

στα Χάρικεϊν, κύριε πρωθυπουργέ. Παγώνουν πάνω από τα δε-
καπέντε χιλιάδες πόδια».

«Τι ακριβώς εννοείτε;» Ο Τσάμπερλεν έσκυψε μπροστά σαν 
να μην είχε ακούσει καλά.

«Προσπαθούμε να βρούμε λύση, μα ίσως χρειαστούμε χρόνο».
«Όχι, πτέραρχε, στην πραγματικότητα εννοείτε ότι έχουμε 

ξοδέψει ενάμισι δισεκατομμύριο λίρες για επανεξοπλισμό, το 
μεγαλύτερο μέρος για την αεροπορία, και την κρίσιμη στιγμή τα 
πολεμικά μας αεροσκάφη δε λειτουργούν».

«Ο σχεδιασμός μας βασιζόταν ανέκαθεν στο γεγονός ότι δε 
θα υπήρχε σύγκρουση με τη Γερμανία πριν από το 1939 το νω-
ρίτερο».

Ο πρωθυπουργός έστρεψε ξανά την προσοχή του στον Αρχη-
γό του Στρατού Ξηράς. «Λόρδε Γκορτ; Ο στρατός ξηράς δεν μπο-
ρεί να καταρρίψει από εδάφους τα περισσότερα επιτιθέμενα αε-
ροσκάφη;»

«Πολύ φοβάμαι ότι η θέση μας είναι παρόμοια μ’ εκείνη του 
πτέραρχου, κύριε πρωθυπουργέ. Διαθέτουμε μόλις το ένα τρίτο 
του οπλισμού που θεωρούμε απαραίτητο για την υπεράσπιση του 
Λονδίνου, και το μεγαλύτερο μέρος είναι παρωχημένα απομεινά-
ρια του προηγούμενου πολέμου. Επίσης, έχουμε έλλειψη προβο-
λέων. Δε διαθέτουμε εξοπλισμό βολής ούτε επικοινωνιών… Κι 
εμείς υπολογίζαμε ότι θα είχαμε άλλον ένα χρόνο προετοιμασίας».

Στα μισά της απάντησης του Γκορτ, ο Τσάμπερλεν έδειχνε να 
έχει πάψει να ακούει. Είχε φορέσει ξανά τα γυαλιά του και τα-
κτοποιούσε τα χαρτιά του. Στον χώρο επικρατούσε μία αμήχα-
νη ατμόσφαιρα.
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Ο Λέγκατ συνέχιζε να γράφει ήρεμα, να λειαίνει τα δύσκο-
λα γεγονότα σε μια γραφειοκρατική πρόζα –ο πρωθυπουργός 
εξέφρασε ανησυχία για την επάρκεια της εναέριας υπεράσπισης 
της χώρας–, μα ο μεθοδικός μηχανισμός του μυαλού του είχε δια-
ταραχθεί. Για μία ακόμα φορά αδυνατούσε να αποδιώξει την ει-
κόνα των παιδιών του με μάσκες αερίων.

Ο Τσάμπερλεν βρήκε αυτό που έψαχνε. «Η Κοινή Επιτροπή 
Μυστικών Υπηρεσιών εκτιμά ότι θα υπάρξουν εκατόν πενήντα 
χιλιάδες θύματα στο Λονδίνο μέχρι το τέλος της πρώτης εβδομά-
δας βομβαρδισμών. Εξακόσιες χιλιάδες ύστερα από δύο μήνες».

«Είναι απίθανο να συμβεί αμέσως αυτό. Υποθέτουμε ότι αρ-
χικά οι Γερμανοί θα στρέψουν την κυρίως δύναμη των βομβαρ-
διστικών τους ενάντια στους Τσέχους».

«Και μόλις ηττηθούν οι Τσέχοι; Τι θα συμβεί τότε;»
«Δεν ξέρουμε. Σε κάθε περίπτωση, εμείς θα χρησιμοποιήσου-

με τον διαθέσιμο χρόνο για να πάρουμε προφυλάξεις και θα αρ-
χίσουμε να εκκενώνουμε το Λονδίνο από αύριο».

«Πόσο προετοιμασμένο είναι το ναυτικό;»
Ο Αρχηγός του Πολεμικού Ναυτικού ήταν εντυπωσιακή πα-

ρουσία, τουλάχιστον ένα κεφάλι πιο ψηλός από οποιονδήποτε 
άλλο στον χώρο. Το γκριζωπό κρανίο του ήταν φαλακρό, το πρό-
σωπό του βαθιά αργασμένο, σαν να είχε εκτεθεί στα στοιχεία 
της φύσης πολύ καιρό. «Έχουμε κάποιες ελλείψεις σε συνοδευ-
τικά σκάφη και ναρκαλιευτικά. Οι ναυαρχίδες μας χρειάζονται 
καύσιμα και οπλισμό· μερικά πληρώματα βρίσκονται σε άδεια. 
Πρέπει να ανακοινώσουμε την κινητοποίηση πολύ σύντομα».

«Πότε θα χρειαστεί να το κάνετε, για να είστε σε θέση βολής 
την πρώτη Οκτωβρίου;»

«Σήμερα».
Ο Τσάμπερλεν ακούμπησε πίσω στην καρέκλα του. Οι δεί-

κτες των χεριών του χτυπούσαν το τραπέζι. «Φυσικά, αυτό ση-
μαίνει ότι θα κινητοποιηθούμε πριν από τους Γερμανούς».

«Θα κινητοποιηθούμε εν μέρει, κύριε πρωθυπουργέ. Και 
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πρέπει να πούμε κάτι ακόμα υπέρ αυτής της κίνησης: θα δεί-
ξει στον Χίτλερ ότι δεν μπλοφάρουμε – ότι αν χρειαστεί, είμα-
στε έτοιμοι για μάχη. Μπορεί μάλιστα να τον κάνει να το ξα-
νασκεφτεί».

«Μπορεί. Μπορεί, βέβαια, να τον ωθήσει και στον πόλεμο. 
Μην ξεχνάτε, αυτό τον άνθρωπο τον έχω κοιτάξει στα μάτια δύο 
φορές ως τώρα και κατά την κρίση μου το μόνο πράγμα που δεν 
μπορεί να ανεχτεί είναι να χάνει το γόητρό του».

«Σε κάθε περίπτωση όμως, αν πρόκειται να μπούμε σε πόλε-
μο, δεν είναι σημαντικό να μην του μείνει η παραμικρή αμφιβο-
λία; Θα ήταν τραγωδία αν ερμηνεύσει ως ένδειξη αδυναμίας τις 
θαρραλέες επισκέψεις σας και τις ειλικρινείς προσπάθειές σας 
για ειρήνη. Αυτό το λάθος δεν έκαναν οι Γερμανοί και το 1914; 
Πίστεψαν πως δε σοβαρολογούσαμε».

Ο Τσάμπερλεν σταύρωσε τα χέρια και κοίταξε το τραπέζι. 
Ο Λέγκατ δεν καταλάβαινε αν αυτό σήμαινε πως είχε απορρί-
ψει την πρόταση ή πως τη σκεφτόταν. Πονηρή η κίνηση του 
Μπάκχαουζ να τον κολακέψει, σκέφτηκε ο Λέγκατ. Ο πρωθυ-
πουργός είχε λίγες προφανείς αδυναμίες, αλλά περιέργως, για 
άνθρωπο τόσο ντροπαλό, το μόνιμο αμάρτημά του ήταν η μα-
ταιοδοξία. Τα δευτερόλεπτα περνούσαν. Στο τέλος σήκωσε το 
βλέμμα στον Μπάκχαουζ και κούνησε το κεφάλι του. «Πολύ κα-
λά. Κινητοποιηθείτε».

Ο Αρχηγός του Πολεμικού Ναυτικού έσβησε το τσιγάρο κι 
έχωσε τα έγγραφά του στον χαρτοφύλακα. «Καλύτερα να επι-
στρέψω στο Αρχηγείο».

Οι υπόλοιποι σηκώθηκαν μαζί του, ευγνώμονες για την ευ-
καιρία να το σκάσουν.

«Θα ήθελα να παραμείνετε σε ετοιμότητα, ώστε να ενημερώ-
σετε τους λοιπούς υπουργούς αργότερα μέσα στην ημέρα», τους 
είπε ο Τσάμπερλεν. «Στο μεταξύ, πρέπει να αποφύγουμε οποια-
δήποτε ενέργεια ή σχόλιο που θα συνέβαλλε στην κατάσταση γε-
νικευμένου πανικού ή που θα ανάγκαζε τον Χίτλερ να πάρει θέ-
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ση από την οποία δε θα μπορεί να υπαναχωρήσει, ακόμα και την 
τελευταία στιγμή».

Όταν έφυγαν οι Αρχηγοί των Γενικών Επιτελείων, ο Τσά-
μπερλεν αναστέναξε βαθιά και στήριξε το κεφάλι στο χέρι του. 
Ρίχνοντας μια ματιά στο πλάι, φάνηκε να αντιλαμβάνεται για 
πρώτη φορά την παρουσία του Λέγκατ. «Κράτησες σημειώσεις;»

«Μάλιστα, κύριε πρωθυπουργέ».
«Κατάστρεψέ τες».



© Canal K, 2017 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2018

 

ΡΟΜΠΕΡΤ�

ΧΑΡΙΣ

ΙΣΤΟΡΙκΟ�ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ

ΣΕΠΤΕΜΒΡΙΟΣ 1938
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Τύπου.�Έχει�γράψει�πέντε�βιβλία�γενικών�γνώ
σεων,�μεταξύ�των�οποίων�το�ΠΩΛΕΙΤΑΙ�ΧΙΤΛΕΡ:�Η�
ΙΣΤΟΡΙΑ�ΤΩΝ�ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΩΝ�ΤΟΥ�(1986),�το�οποίο�
διασκευάστηκε�για�την�τηλεόραση,�και�το�μπεστ�
σέλερ�κΑΛΟΣ�κΑΙ�ΠΙΣΤΟΣ�ΥΠΗΡΕΤΗΣ:�Η�ΜΗ�ΕΓκΕ-
κΡΙΜΕΝΗ�ΒΙΟΓΡΑΦΙΑ�ΤΟΥ�ΜΠΕΡΝΑΡΝΤ�ΙΝΓκΑΜ�
(1990).�Από�τις�Εκδόσεις�ΨΥΧΟΓΙΟΣ�έχουν�εκδοθεί�
το�μυθιστόρημά�του�FATHERLAND,�το�οποίο�με-
ταφράστηκε�σε�25�γλώσσες�και�ήταν�για�μήνες�το�
Νο�1�στους�καταλόγους�μπεστ�σέλερ�σε�όλο�τον�
κόσμο,�το�ΚΩΔΙΚΟΣ: ΑΙΝΙΓΜΑ,�το�οποίο�γυρί-
στηκε�κινηματογραφική�ταινία�με�πρωταγωνιστές�
τους�Ντάγκρεϊ�Σκοτ�και�κέιτ�Ουίνσλετ,�ΤΟ ΜΥ-
ΣΤΙΚΟ ΤΟΥ ΑΡΧΑΓΓΕΛΟΥ,� που� επίσης� έγινε�
ταινία�με�πρωταγωνιστή�τον�Ντάνιελ�κρεγκ,�το�
ΠΑΡΑΣΚΗΝΙΑ ΕΞΟΥΣΙΑΣ,�που�γυρίστηκε�ταινία�
σε�σκηνοθεσία�του�Ρομάν�Πολάνσκι�και�με�πρω-
ταγωνιστές�τους�Γιούαν�ΜακΓκρέγκορ�και�Πιρς�
Μπρόσναν,� το�ΠΟΜΠΗΙΑ,� το� IMPERIUM,� το�
CONSPIRATA – Η ΣΥΝΩΜΟΣΙΑ�και�το�Ο ΓΕΡ-
ΜΑΝΟΣ ΚΑΤΑΣΚΟΠΟΣ.�Τα�έργα�του�έχουν�με-
ταφραστεί�σε�37�γλώσσες.�

Για περισσότερες πληροφορίες  
μπορείτε να επισκεφθείτε  

την ιστοσελίδα του συγγραφέα: 
www.robert-harris.com

Ένα�κατασκοπευτικό�θρίλερ�για�την�πίστη�και�την�προδοσία,��
με�φόντο�τη�μοιραία�Διάσκεψη�του�Μονάχου�όπου�παίχτηκε��

η�τύχη�της�Ευρώπης�μεταξύ�των�τεσσάρων�Μεγάλων�Δυνάμεων:�
της�Αγγλίας,�της�Γερμανίας,�της�Γαλλίας�και�της�Ιταλίας.
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ΒΙΒΛΙΟ 
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σε�TIMES,�SPECTATOR,
EVENING STANDARD�
και�DAILY EXPRESS
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