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Εικονογράφηση:
Ρένια Μεταλληνού

ΠΡΩΤΗ  ΕΚΔΟΣΗ

Βέρα Πρατικάκη

τον Zαχαρία!

Όλα ξεκίνησαν
όταν μου έφεραν
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Πρέπει μάλλον να σας πω 
πώς κατέληξα εδώ

Ονούφριε, εδώ! Ονούφριε! Ονούφριε, είπα. Έλα 
εδώ αμέσως!»

Ο τράγος μού έριξε ένα βλέμμα όλο περιφρόνηση, 
κούνησε τη μουσούδα του και συνέχισε να μασουλάει 
κάτι αγριόχορτα.

«Τι θα γίνει, αγόρι μου, θα μπεις;» μου φώναξε ο 
υπεύθυνος του πλοίου. «Δεν μπορεί ολόκληρο φέρι 
μποτ να περιμένει ένα μικρό παιδί, ένα νήπιο και έναν 
τράγο. Έχουμε και δρομολόγιο να κάνουμε».

Ο Ονούφριος όμως είχε μουλαρώσει και δεν έλεγε 
να το κουνήσει ρούπι. Αλλά αν δεν ερχόταν αυτός ο τρά-
γος μαζί μας, δε θα ερχόταν ούτε και ο αδελφός μου. 
Είχε αγκαλιάσει σφιχτά τα πίσω πόδια του ζώου και εί-
χε κολλήσει πάνω του, όπως κολλάνε τα ενοχλητικά μυ-
γάκια στο παγωτό σου. 
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Μέχρι χθες, αν μου συνέβαινε κάτι τέτοιο, ή θα τρα-
βούσα με το ζόρι τον αδελφό μου ή μπορεί απλώς και 
να τον άφηνα εκεί, αλλά έπειτα από όσα είχαν γίνει (τα 
οποία θα σας πω σε λίγο), περιέργως τον ήθελα μαζί 
μου αυτόν τον ενοχλητικό μπόμπιρα. Για έναν άγνωστο 
λόγο είχα αρχίσει να τον βλέπω με άλλο μάτι. Όσο ενο-
χλητικός και ανυπόφορος και αν γινόταν ώρες ώρες, 
ήταν ο αδελφός μου και τον αγαπούσα. Και ήξερα πως 
αυτόν τον τράγο τον ήθελε οπωσδήποτε μαζί του. Και, 
εδώ που τα λέμε, έπειτα από όσα είχαμε περάσει, δε 
μου πήγαινε η καρδιά να τον παρατήσω εκεί μόνο του. 

O καταπέλτης του πλοίου όμως θα σηκωνόταν σε λί-
γα δευτερόλεπτα και εγώ έσφιγγα τα εισιτήρια που εί-
χα αγοράσει με τόσο κόπο στην παλάμη μου βράζοντας 
από θυμό.

Μάλλον πρέπει να σας πω πώς κατέληξα εδώ, στην 
Ερέτρια, με έναν τράγο, τον εκνευριστικό αδελφό μου, 
τον Φρίξο το καναρίνι μας, που κελαηδάει ασταμάτητα 
μέσα από το κλουβί του, αδιαφορώντας για τη σοβαρό-
τητα της κατάστασης, μια πράσινη φωσφοριζέ ομπρέ-
λα και ένα ντόνατ, που τώρα δεν υπάρχει πια, γιατί μό-
λις το καταβρόχθισα. Αλλά αυτή τη στιγμή, πιστέψτε με 
πραγματικά, δεν προλαβαίνω. Ίσως μπορώ να σας λύ-
σω την απορία για τη φωσφοριζέ ομπρέλα. Την πήρα 
γιατί, το πρωί που έφυγα από το σπίτι, έβρεχε ακόμα 
ασταμάτητα, και επειδή δεν έβρισκα τη δική μου (όλο 
και κάπου θα την είχα ξεχάσει). Πήρα λοιπόν της μαμάς, 
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που ήταν πράσινη, γιατί ήταν το αγαπημένο της χρώμα, 
και φωσφοριζέ, γιατί έλεγε πως έτσι θα την έβλεπαν τα 
αυτοκίνητα στον δρόμο το βράδυ. Αυτά λοιπόν για την 
ομπρέλα. Πίσω στο θέμα μας όμως τώρα.

«Βίρα τις άγκυρες!»
Γκρου, γκρου, γκρου… άρχισαν να ανεβαίνουν οι 

άγκυρες κι εγώ κοιτούσα μια τον τράγο, μια τον υπεύ-
θυνο του πλοίου, αλλά κανένας δε μου έδινε σημασία.

Η καρδιά μου πήγαινε να σπάσει, αλλά ο Ονούφριος 
ήταν αμετακίνητος. Και διακόσια τόσα κιλά πώς να τον 
σπρώξεις με το ζόρι; Δε γίνεται.

Τα περιθώρια στένευαν. 
Οι υπόλοιποι επιβάτες, που είχαν από ώρα μπει στο 

φέρι μποτ, είχαν στριμωχτεί στο κατάστρωμα και μας 
έκαναν χάζι, πράγμα που πολύ μου την έδινε, αλλά εί-
χα άλλα θέματα, πιο επείγοντα, για να ανησυχώ εκείνη 
την ώρα. 

Την τελευταία στιγμή, για καλή μου τύχη, ο τράγος 
σαν να το ξανασκέφτηκε. Ή, για να ακριβολογούμε, 
μάλλον μύρισε την γκοφρέτα που ξετύλιγε ο υπεύθυ-
νος στο καράβι και ξαφνικά πήδηξε καταπάνω του, αρ-
πάζοντάς του την από το χέρι ακριβώς τη στιγμή που 
ετοιμαζόταν να φάει την πρώτη μπουκιά.

«Ζαχαρία, τρέξε! Πάμε».
Χωρίς να χάσω χρόνο, άρπαξα από τις τιράντες του 

το νήπιο, που είχε ξεμείνει στη θέση του απορημένο, 
και το έσυρα στο πλοίο την τελευταία στιγμή. 
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Μόλις μπήκαμε, ακούστηκαν χειροκροτήματα, και 
κάποιοι από τους επιβάτες έδωσαν χρήματα στους δι-
πλανούς τους κάπως κατσουφιασμένοι. Μάλλον θα εί-
χαν βάλει στοίχημα αν θα προλαβαίναμε και το είχαν 
χάσει. Εμ! Βιάστηκαν. Βέβαια δεν τους κατηγορώ, για 
να πούμε και του στραβού το δίκιο, όλες οι πιθανότη-
τες ήταν με το μέρος τους.

Έδεσα τον Ονούφριο στο καράβι δίπλα στις σωστι-
κές λέμβους και, αφού το αδέλφι μου δεν έλεγε να ξε-
κολλήσει από πάνω του, το άφησα κι εγώ εκεί, να πα-
ραμένει γαντζωμένο πάνω στον τράγο, και έψαξα μια 
θέση κοντά τους στο κατάστρωμα. Ουφ! εντάξει. Τώρα 
που είμαι ασφαλής, μπορώ να αρχίσω να εξηγώ.

Όλα ξεκίνησαν όταν μου έφεραν τον Ζαχαρία…
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Όλα ξεκίνησαν όταν 
μου έφεραν τον Ζαχαρία

Ολα ξεκίνησαν όταν μου έφεραν τον Ζαχαρία. Ή 
μάλλον λάθος. Τώρα που το ξανασκέφτομαι, όλα 

ξεκίνησαν λίγο πιο πριν, όταν οι γονείς μου έκαναν το 
τραγικό λάθος να μην αρκεστούν στον έναν και μονα-
δικό, υπέροχο, υπερ-τέλειο, χαρισματικό (πολλά είπα; 
Μπα, ας πω και δυο ακόμα), ταλαντούχο και μονάκρι-
βό τους γιο, εμένα δηλαδή (σε περίπτωση που δεν το 
καταλάβατε), αλλά είπαν να κάνουν και έναν δεύτερο. 
Μεγάλο λάθος. Θα περίμενε κανείς ότι στην ηλικία τους 
(που, εδώ που τα λέμε, κοντεύουν και οι δυο να φτά-
σουν τον μισό αιώνα ζωής) θα ήξεραν πως πανέξυπνα 
παιδιά γίνονται μόνο μία φορά και δεν επαναλαμβάνο-
νται. Αλλά τι να πεις; Δε με ρώτησαν τότε. Και να τώρα 
τι τραβάω.

Όλα λοιπόν ξεκίνησαν τότε, αλλά αν το πιάσω από 
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τόσο αρχή, θα βαρεθείτε και, για να πω την αλήθεια, 
βαριέμαι κι εγώ να σας εξηγώ τόσο πολλά, οπότε θα 
μπω κατευθείαν στο θέμα και θα ξεκινήσω από τότε που 
έφεραν τον Ζαχαρία σπίτι. 

Τη θυμάμαι ξεκάθαρα εκείνη την μέρα. Κάποιοι λέ-
νε πως τα σημαντικά γεγονότα μένουν ανεξίτηλα στη 
μνήμη ενός παιδιού, και αν δεν είναι σημαντικό το να 
σου έρθει στα καλά καθούμενα μια μέρα ένας αδελ-
φός ουρανοκατέβατος και να σε εκτοπίσει μια για πά-
ντα, τότε τι είναι; Όσοι έχετε μικρότερο αδέλφι ίσως 
και να μπορείτε να με καταλάβετε. Οι υπόλοιποι κα-
λύτερα να μην προσπαθήσετε καν. Είναι αρκετά πο-
λύπλοκο το θέμα.

Η μέρα εκείνη λοιπόν είχε ξεκινήσει εντελώς φυσιο-
λογικά για την οικογένειά μου: ως συνήθως δεν είχα 
σηκωθεί στην ώρα μου και η μαμά φώναζε πάνω από 
το κεφάλι μου πως πάλι θα χάσω το σχολικό και πως 
είμαι τεμπέλης και τι θα απογίνω στη ζωή μου, πώς θα 
μάθω αύριο μεθαύριο να έχω πειθαρχία και να πηγαί-
νω στη δουλειά μου και να γίνω σωστός άνθρωπος 
κ.λπ. κ.λπ. (καταλαβαίνετε), ενώ ταυτόχρονα μου τρα-
βούσε τα σκεπάσματα και μου φορούσε τα παπούτσια 
για να κερδίζει χρόνο (χωρίς να σκέφτεται πώς θα 
έμπαινε μετά το παντελόνι), μήπως και έσωζε την κατά-
σταση την τελευταία στιγμή. Ξέραμε όμως πολύ καλά 
και οι δυο μας ότι ο κόπος της πήγαινε χαμένος. Και με 
αυτή την κοιλιά που είχε, που της είχε φτάσει μέχρι τη 
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μύτη πια, δεν μπορούσε να κάνει τις κινήσεις με την 
ίδια ταχύτητα όπως παλιότερα.

Φανταστείτε πως, όταν κόρναρε το σχολικό και στη 
συνέχεια έφυγε, δεν είχα βρει ούτε καν πού είχα παρα-
τήσει την τσάντα μου την προηγούμενη μέρα. Τότε ήταν 
η σειρά του μπαμπά να αρχίσει να φωνάζει που θα κα-
θυστερούσε πάλι στη δουλειά του για να με πάει στο 
σχολείο μόνο και μόνο επειδή «αυτός ο ανεπρόκοπος» 
(δηλαδή εγώ) δεν μπορούσε να συμμορφωθεί και να 
μπει σε ένα πρόγραμμα επιτέλους.

Στο μεταξύ, ο παππούς, που είχε έρθει από το νησί 
να μείνει σε εμάς για λίγες μέρες, για να πάει σε κάτι 
γιατρούς, ροχάλιζε του καλού καιρού από το μέσα δω-
μάτιο. Δεν είχε ακούσει τίποτα. Μάλλον τα ακουστικά 
του ήθελαν καινούρια μπαταρία.

Βρήκα επιτέλους την τσάντα μου και μπήκα στο αυ-
τοκίνητο του μπαμπά, παίρνοντας το τοστ που μου είχε 
ετοιμάσει η μαμά στο χέρι. Πάλι είχε ξεχάσει να μου 
βάλει διπλό ζαμπόν, αλλά δεν τόλμησα να της το πω, 
γιατί ήταν λεπτή η θέση μου, και το έφαγα κανονικά. Ο 
μπαμπάς, σε όλη τη διαδρομή, δε μιλούσε, αλλά εγώ 
ήξερα πως προσπαθούσε να αποφασίσει ποια τιμωρία 
θα ήταν η πιο κατάλληλη για τη συμπεριφορά μου. Συ-
νήθως διάλεγε μία από τις τρεις: να μην παίξω ποδόσφαι-
ρο το απόγευμα, να μου πάρει το τάμπλετ για μία ολό-
κληρη εβδομάδα ή να χάσω το παιχνίδι με τον κολλη-
τό μου τον Αχιλλέα το Σάββατο. Για να πω την αλήθεια, 
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είχα ήδη σχέδιο Β (δεν είμαι και τόσο απροετοίμαστος. 
Όταν θέλω, οργανώνομαι από πριν): το ποδόσφαιρο 
από καιρό δε με πολυενδιέφερε, το θέμα του τάμπλετ 
λυνόταν εύκολα, γιατί πολύ απλά θα μπορούσα να παί-
ζω παιχνίδια από το κινητό της μαμάς, και όσο για το 
παιχνίδι με τον Αχιλλέα το Σάββατο, όλο και κάτι θα 
μπορούσα να κάνω μέχρι τότε για να τους πείσω να πά-
ρουν πίσω την τιμωρία. Είχα αρκετό χρόνο μπροστά 
μου. Ήταν ακόμα Δευτέρα.

Κάποια κόλπα που έχω δοκιμάσει στο παρελ-
θόν και έχουν λειτουργήσει:

α) Για την περίπτωση Ι: θυμωμένος μπαμπάς
-Να του φέρνω τα φιστίκια του όταν βλέ-
πει τηλεόραση.
-Να του αγοράζω την εφημερίδα του από 
το περίπτερο.

β) Για την περίπτωση ΙΙ: θυμωμένη μαμά
-Να διπλώνω τις χαρτοπετσέτες (σε σχήμα 
ισοσκελούς τριγώνου).
-Να ποτίζω τα μπονζάι της (δηλαδή τα μι-
κροσκοπικά φυτά της, που έκαναν μήνες για 
να μεγαλώσουν ένα εκατοστό αλλά, παρ’ όλα 
αυτά, για κάποιο λόγο τής άρεσαν περισ-
σότερο από τα άλλα).
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γ) �Για την περίπτωση ΙΙΙ: θυμωμένοι και μπα-
μπάς και μαμά
-Τότε είναι σκούρα τα πράγματα. Δεν έχω 
βρει ακόμα κάτι που να λειτουργεί. Εσείς;

Η μέρα στο σχολείο κύλησε κανονικά, ίσως και καλά, 
θα μπορούσα να πω, αφού μόνο σε ένα μάθημα με έβγα-
λαν έξω και δε με έστειλαν στο γραφείο του διευθυντή. 
Και μετά γύρισα σπίτι. Το σχολικό της επιστροφής δεν το 
έχανα ποτέ, γιατί αλλιώς θα έπρεπε να κάνω «μελέτη» 
για ένα ολόκληρο δίωρο, μέχρι να προλάβω το επόμε-
νο δρομολόγιο. Αυτό θα ήταν ό,τι χειρότερο, γιατί θα 
αναγκαζόμουν να κάθομαι σιωπηλός απέναντι από την 
κυρία Γιούλη, που έκοβε βόλτες μέσα στην τάξη και κά-
θε λίγο και λιγάκι ερχόταν πάνω από το κεφάλι μου για 
να σιγουρευτεί ότι κάνω τις ασκήσεις μου αντί να μου-
τζουρώνω (ή, όπως προτιμούσα να το λέω εγώ, «να δια-
κοσμώ») τις εικόνες του βιβλίου και φυσικά να ελέγξει 
ότι κάνω ωραία γράμματα. Η μανία που έχει η κυρία 
Γιούλη με τα ωραία και στρογγυλεμένα γράμματα είναι 
μια άλλη ιστορία που κανείς δεν ξέρει από πού ξεκίνη-
σε. Αλλά πιστέψτε με, κάθε φορά που έβλεπε ένα πιο 
πλακουτσωμένο γράμμα, έπαιρνε ένα ύφος σαν αυτό 
που έχει κανείς όταν του λένε πως πρέπει να καθαρίσει 
ένα τεράστιο σακί πατάτες. Όχι πως ξέρω ακριβώς τι 
ύφος έχει εκείνος, αλλά νομίζω πως θα είναι το ίδιο με 
αυτό της κυρίας Γιούλης. 
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Αλλά πίσω στο θέμα μας. Μόλις γύρισα σπίτι εκείνη 
τη μέρα, κατάλαβα αμέσως πως κάτι είχε συμβεί. Αντί 
να βρω τον μπαμπά μπροστά από την τηλεόραση να 
τρώει τα φιστίκια του και τη μαμά να διαβάζει το βιβλίο 
της δίπλα του, είδα ένα τείχος από γυρισμένες πλάτες, 
σκυμμένες πάνω από κάτι. Για κάποιον παράξενο λό-
γο, ο παππούς ήταν αυτός που άκουσε την πόρτα να 
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κλείνει όταν μπήκα και ανακοίνωσε πως «γύρισε το παι-
δί» (φαίνεται θα είχαν φτιάξει τα ακουστικά του). Τότε 
«το τείχος» γύρισε προς το μέρος μου και με κοίταξαν 
όλοι με κάτι χαμόγελα τόσο μεγάλα που παραμορφώ-
νονταν τα πρόσωπά τους. 

Τότε βεβαιώθηκα πως κάτι δεν πήγαινε καλά. Πως 
μάλλον την είχα πατήσει. Και δεν άργησε να βγει αλη-
θινός ο φόβος μου. Μέσα στο καλάθι βρισκόταν ο αδελ-
φός μου ο Ζαχαρίας.

(ΥΓ. Ξέρω ότι δε σας απάντησα ακόμα στο ερώτημα 
για τον Ονούφριο και την όλη κατάσταση, αλλά σιγά σι-
γά θα ’ρθει κι αυτό. Κάντε λίγη υπομονή. Όπως λέει 
και ο παππούς, «η υπομονή είναι αρετή μεγάλη, παιδί 
μου». Κάτι θα ξέρει. Ακόμα όμως και αν δεν ισχύει, εμέ-
να τώρα με βολεύει, οπότε το πιστεύω.)
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Το «βασανόμετρο»

Αυτή λοιπόν ήταν η αρχή. Ίσως τελικά να το πα-
ραέπιασα από την αρχή, αλλά τώρα το ξεκίνησα 

και έχω όρεξη να σας τα πω όλα, οπότε δεν πειράζει. 
Θα το αντέξετε. (Ελπίζω.)

Από εκείνη τη μέρα κατάλαβα ότι ξαφνικά, χωρίς να 
το περιμένεις, και ενώ όλα πάνε μια χαρά στη ζωή σου, 
μπορεί να σου ’ρθει μια ανάποδη. Με άλλα λόγια, ο Ζα-
χαρίας δεν έχασε ούτε στιγμή να μπει εμπόδιο στη ζωή 
μου. Από το πρώτο κιόλας λεπτό που ήρθε σπίτι, μου 
δημιούργησε προβλήματα. Από πού να ξεκινήσω για να 
πάρετε μια ιδέα;

Α! Το βρήκα! Για να μην κάνω εγώ όλη τη δουλειά, 
σας αφήνω να διαλέξετε εσείς ποια από όλα τα βάσα-
νά μου θα διαβάσετε. Και για να σας βοηθήσω, έχω 
φτιάξει ένα «βασανόμετρο», που, όπως φαντάζεστε (ή 
θα έπρεπε τέλος πάντων να φαντάζεστε), είναι σαν θερ-
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O λα ξεκίνησαν όταν μου έφεραν τον Ζαχαρία. Ή μάλλον 
λάθος. Τώρα που το ξανασκέφτομαι, ήταν λίγο πιο πριν: 

όταν οι γονείς μου έκαναν το τραγικό λάθος να μην αρκε-
στούν στον έναν και μοναδικό, υπέροχο, υπερ-τέλειο μονά-
κριβο γιο τους, εμένα δηλαδή, αλλά είπαν να κάνουν και έναν 
δεύτερο.

Έφτιαξα ένα «βασανόμετρο» για να βαθμολογώ τα βάσανά 
μου, που μεγάλωναν όσο μεγάλωνε και ο αδελφός μου. Μά-
ταια σκαρφίστηκα ένα σωρό τρόπους να τον ξεφορτωθώ. Τε-
λικά όμως, ενώνοντας τις δυνάμεις μου με τον Αχιλλέα, τον 
κολλητό μου, τα κατάφερα.

Επιτέλους! Ήμουν μόνος στο σπίτι! Όμως σύντομα κατά-
λαβα πως τα πράγματα δεν πήγαιναν όπως τα είχα φανταστεί. 
Έπρεπε να φέρω πίσω τον αδελφό μου το γρηγορότερο. Kαι 
μόνο η ψυχή μου ξέρει τι τράβηξα σ' αυτή τη θεότρελη και 
απίστευτη περιπέτεια που έζησα… 
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