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Το μυθιστόρημά σου στο σύνολό του 
κινείται ανάμεσα σε δυο ερωτήματα: 
«Πώς να είμαι Γαλλίδα;» και «Πώς να 
παραμείνω Περσίδα;»
Την καινούργια μας χώρα πρέπει να την 
αποδεχτούμε όπως μας αποδέχεται, και το 
μεγάλο ερώτημα είναι «πώς να γίνω κά-
ποιος άλλος και ταυτόχρονα να μείνω 
ίδιος;» Για μένα, η απάντηση βρέθηκε στην 
εκμάθηση των γαλλικών και ύστερα στο 
γράψιμο. Μπόρεσα να γίνω Γαλλίδα χωρίς 
να απαρνηθώ την περσική μου κουλτούρα, 
αφομοιώνοντας τη γλώσσα και δημιουρ-
γώντας μετά σε αυτή.

Πριν αυτοεξοριστούν στο Παρίσι, οι 
γονείς σου, στρατευμένοι κομμουνι-
στές, πάλεψαν στο Ιράν για να απο-
κτήσουν οι γυναίκες δικαιώματα και 
να είναι ελεύθερες. Τι σημαίνει σήμε-
ρα για σένα αυτή η πάλη;
Πρέπει να αφορά κάθε γυναίκα, απ’ όπου 
κι αν έρχεται, όπου κι αν ζει. Όπως το 
έχει πει ήδη η Σιμόν ντε Μποβουάρ, πρέ-
πει να μένουμε σε εγρήγορση, γιατί η 
παραμικρή πολιτική ή κοινωνική αλλαγή 
μπορεί να ανατρέψει την ισορροπία και 
να καταργήσει κεκτημένα. Σε προσωπικό 
επίπεδο, είμαι προφανώς ευαισθητοποιη­
μένη, καθώς προέρχομαι από μια χώρα 
όπου τα δικαιώματα των γυναικών ευτε-
λίζονται εντελώς. Η σαρία που επιβάλλε-
ται στο Ιράν είναι η απόλυτη προσβολή 
εναντίον των γυναικών.
 

Απόσπασμα από τη συνέντευξη 
της Μαριάμ Ματζιντί 

στο http://cheekmagazine.fr

Από την κοιλιά ακόμη της μητέρας της, η Μαριάμ ζει από κοντά τις 
πρώτες ώρες της ιρανικής επανάστασης. Έξι χρόνια αργότερα, τη συνο-
δεύει στο Παρίσι για να συναντήσουν τον εξόριστο πατέρα της. 

Μέσα από τις αναμνήσεις των παιδικών της χρόνων, η Μαριάμ θυμάται 
πώς εγκατέλειψε την πατρίδα της, πώς απομακρύνθηκε από την οικογένειά 
της, πώς έχασε τα παιχνίδια της, που αναγκάστηκε να τα δώσει στα φτωχά 
παιδιά της Τεχεράνης υπό την πίεση των κομμουνιστών γονιών της, πώς 
ξέχασε σιγά σιγά τα περσικά και έβαλε στη ζωή της τα γαλλικά, για να τα 
απορρίψει εκ νέου και στη συνέχεια να τα υιοθετήσει ακόμη πιο δυναμικά, 
φτάνοντας στο σημείο να θάψει για πολλά χρόνια τη μητρική της γλώσσα.

Η Μαριάμ Ματζιντί μιλάει με χιούμορ και τρυφερότητα για 
τις ρίζες της, τις οποίες αντιμετωπίζει ως βάρος, ως αφετηρία, 

ως μέσο κοινωνικοποίησης αλλά και ως στοιχείο γοητείας. 

Η ΜΑΡΙΑΜ ΜΑΤΖΙΝΤΙ γεννήθηκε το 1980 
στην Τεχεράνη. Έφυγε από το Ιράν σε ηλι-
κία έξι ετών και έζησε στο Παρίσι και το 
Ντρανσί. Σήμερα, διδάσκει γαλλικά σε 
ασυνόδευτους ανήλικους μετανάστες, αφού 
δίδαξε σε μαθητές των φτωχών προαστίων 
και των καλών συνοικιών, σε ανθρώπους 
με κινητικά και ψυχικά προβλήματα, σε 
Κινέζους και Τούρκους σπουδαστές και σε 
φυλακισμένους. Έχει ζήσει τέσσερα χρόνια 
στο Πεκίνο και δύο στην Κωνσταντινού πολη. 
Το μυθιστόρημά της Ο ΜΑΡΞ ΚΑΙ Η ΚΟΥΚΛΑ 
απέσπασε το 2017 το Βραβείο Goncourt 
Πρώτου Μυθιστορήματος και το Βραβείο 
Ouest­France Étonnants Voyageurs. 
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Πατρίδα δεν είναι τίποτα περισσότερο από μια κα-
τασκήνωση στην έρημο.

Θιβετιανή παροιμία

Η ζωή δεν είναι παίξε γέλασε
Πρέπει να τηνε πάρεις σοβαρά
Τόσο μα τόσο σοβαρά
Που έτσι, να πούμε, ακουμπισμένος σ’ έναν τοίχο
Με τα χέρια σου δεμένα
Ή μέσα στ’ αργαστήρι
Με λευκή μπλούζα και μαύρα ματογυάλια
Θε να πεθάνεις, για να ζήσουνε οι άνθρωποι,
Οι άνθρωποι που ποτέ δε θα ’χεις δει το πρόσωπό τους
Και θα πεθάνεις ξέροντας καλά
Πως τίποτα πιο ωραίο, τίποτα πιο αληθινό απ’ τη ζωή 

δεν είναι.
Ναζίμ Χικμέτ
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Η πέτρα

Ένας άντρας κάθεται, μόνος, μέσα σ’ ένα κελί.
Κρατάει στο ένα του χέρι μια πέτρα, στο άλλο μια 

βελόνα ραψίματος.
Σκάβει την πέτρα με τη μύτη της βελόνας.
Χαράσσει ένα όνομα.

Κάθε μέρα, λαξεύει, σμιλεύει αυτό το όνομα πάνω 
στην πέτρα. Αυτό τον βοηθάει να μη χάσει τα λογικά 
του μέσα στη φυλακή του.

Αυτό το όνομα είναι Μαριάμ. Η Μαριάμ έχει μόλις 
γεννηθεί κι αυτός, προσπαθώντας να πληρώσει το κε-
νό της απουσίας του δίπλα της, της φτιάχνει ένα δώρο 
που ελπίζει να της δώσει μια μέρα.

Βρήκε αυτή την πέτρα στο προαύλιο της φυλακής 
και, στα κρυφά, κατάφερε να κλέψει μια βελόνα ραψί-
ματος.
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Ένας τρόπος να πει ότι τη σκέφτεται, αυτό το μωρό 
που μετράει μόλις λίγες μέρες ζωής κι έχει τη ζωή μπρο-
στά του.
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Ήταν μια φορά η κοιλιά της μητέρας

Ένα κορίτσι μεγαλώνει μέσα στην κοιλιά μιας γυναί-
κας.

«Όχι, δε θα πας στη διαδήλωση, είσαι γυναίκα και 
είναι επικίνδυνο».

Ο μεγάλος της αδελφός μόλις της άστραψε ένα ξε-
γυρισμένο χαστούκι. Αυτή δε λέει τίποτα, απλώς μπή-
γει το σκοτεινό της βλέμμα, βλέμμα πεισμωμένης γυ-
ναίκας, μες στα μάτια του και φεύγει για να υψώσει 
περήφανα τη γροθιά της στους δρόμους και να ενώ-
σει τη φωνή της με τη φωνή του θυμωμένου πλήθους. 
Θα δεχτεί πολλά χαστούκια ακόμη, ακόμη και βρι-
σιές, αλλά τίποτα δεν μπορεί να τη σταματήσει στα 
είκοσί της χρόνια, ούτε τα χαστούκια του αδελφού 
ούτε η εγκυμοσύνη της ούτε καν ο φόβος μήπως τη 
σκοτώσουν.
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1980 – Πανεπιστήμιο της Τεχεράνης 

Ένα σύννεφο καπνού στο βάθος, πυροβολισμοί, φωνές.
Φοβάμαι, νιώθω τον κίνδυνο και κουλουριάζομαι 

ακόμη περισσότερο στον πυθμένα της κοιλιάς, όμως 
αυτή η κοιλιά βαδίζει προς τον θάνατο, ωθούμενη από 
μια ακατανίκητη δύναμη.

Η νεαρή μητέρα τρέχει στους διαδρόμους ενός πα-
νεπιστημίου. Λίγο έλειψε να πέσει: παραλίγο να γλι-
στρήσει σε μια λίμνη αίματος που τα ίχνη του οδηγούν 
σε μια αίθουσα διδασκαλίας απ’ όπου βγαίνουν διαπε-
ραστικά ουρλιαχτά.

Πλησιάζει και κοιτάζει. Μέσα απ’ τη μισάνοιχτη 
πόρτα, βλέπει μια νεαρή κοπέλα ξαπλωμένη πάνω 
σ’ ένα τραπέζι· ένας άντρας προσπαθεί να τη βιάσει. 
Δίπλα της, κατάχαμα, ένας νεαρός άντρας· του σπάνε 
το κρανίο χτυπώντας τον με κλομπ. Κλείνει το στό-
μα με το χέρι της για να πνίξει την κραυγή φρίκης.

Είναι πανικόβλητη. Τα πόδια της τρέμουν.
Σκόρπια φύλλα παντού, φύλλα με σημειώσεις μα-

θημάτων, αιτήσεις εγγραφής, φάκελοι. Σκισμένες σε-
λίδες βιβλίων· ολόκληρες βιβλιοθήκες αναποδογυρι-
σμένες· χέρια που ψαχουλεύουν μέσα σε συρτάρια· 
στόματα που ουρλιάζουν. Οι μαντίλες των γυναικών 
ποδοπατούνται· τα μαλλιά τους ξεριζώνονται από 
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άγνωστα χέρια. Οι γυναίκες σέρνονται χάμω, πα-
λεύουν με νύχια και με δόντια και οι άντρες που τις 
σέρνουν τις βρίζουν, βρομοπουτάνες τις λένε. Τα μά-
τια αυτών των αντρών στάζουν αίμα, και στα χέρια 
τους κραδαίνουν κλομπ με καρφιά. Ουρλιάζουν «Αλ-
λάχ Άκμπαρ».

Ο ήχος από ένα κρανίο που σπάει.
Η γυναίκα τρέχει ακόμη αλλά δεν καταφέρνει να 

βρει την έξοδο. Βλέπει νέους ανθρώπους να πέφτουν 
κάτω· ακούει κραυγές, τα αυτιά της ματώνουν· θα ήθε-
λε να εξαφανιστεί, να γίνει πιο μικρή κι από μυρμήγκι, 
και να κουρνιάσει σε μια γωνιά με το μωρό της.

Το μωρό της. Ξάφνου, θυμάται ότι είναι έγκυος.
Η μητέρα μου κουβαλάει τη ζωή μου αλλά ο Θά-

νατος χορεύει γύρω της καγχάζοντας, με την πλάτη 
σκεβρωμένη· τα μακριά σκελετωμένα χέρια του θέ-
λουν να της αρπάξουν το παιδί της· το ξεδοντιάρικο 
στόμα του πλησιάζει τη νεαρή έγκυο για να την κα-
ταβροχθίσει.

Δύο άντρες τη βλέπουν, κρατάνε κλομπ με καρφιά, 
προχωράνε προς το μέρος της. Ένα ανοιχτό παράθυρο.

Έγκυος στον έβδομο μήνα, και πρέπει να πηδήξει 
απ’ τον δεύτερο όροφο, διστάζει, γυρίζει και το βλέμ-
μα της καρφώνεται σ’ αυτά τα κλομπ· αισθάνεται ήδη 
τα καρφιά να βυθίζονται στη σάρκα της.
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Πηδάει.

Πηδάει και πέφτω.
Εσύ κρέμεσαι στον αέρα αλλά εγώ πέφτω.
Πέφτω και η κοιλιά σου βαθουλώνει, κουλουριάζο-

μαι μέχρι που εξαφανίζομαι.
Πέφτω και με εγκαταλείπεις μέσα σ’ αυτή την κοι-

λιά που κρέμεται στο κενό.
Με ρίχνεις έξω σου. Η πρώτη μου εγκατάλειψη. Το 

πρώτο μου τραύμα αγάπης.
Άγγελος χωρίς φτερά, η ανεύθυνη τρελή μου, η γλυ-

κιά μου δολοφόνος· εκείνη ακριβώς τη στιγμή, έσκα-
ψες μια τρύπα μέσα μου όπου θα ριζώσουν όλες οι 
αγωνίες της μελλοντικής μου ζωής.

Πέφτεις κι εγώ πεθαίνω για όσο κρατάει ένα δευ-
τερόλεπτο μέσα στην κοιλιά σου που έχει γίνει τάφος.

Η μητέρα κείται στο έδαφος, ανήμπορη να κουνη-
θεί, μ’ έναν δυνατό πόνο στο πόδι. Το κεφάλι στραμμέ-
νο προς τον ουρανό, τα μάτια ορθάνοιχτα, το βλέμμα 
καρφωμένο στα λευκά σύννεφα. Αναγνωρίζει σ’ ένα 
σύννεφο το σχήμα κεφαλιού αλόγου. Η όρασή της θο-
λώνει, το κεφάλι της είναι βαρύ· λίγο προτού βυθιστεί 
σ’ έναν βαθύ ύπνο, βάζει τα χέρια πάνω στην κοιλιά της.

Το μωρό κινείται.
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Ήταν μια φορά η φωνή της γιαγιάς

Στην αρχή, είναι μια φωνή, μοναχά μια φωνή για μέ-
να.

Η φωνή της φτάνει σ’ εμένα μέσα απ’ το τοίχωμα 
του δέρματος, της σάρκας, του αίματος και του πλα-
κούντα που με προστατεύει από τη βαρβαρότητα του 
εξωτερικού κόσμου.

Η φωνή της είναι αδύναμη, μεταλλική, με οξείες 
νότες· μια δαντέλα που ανεμίζει αλλά που μέσα στις 
θηλιές της κρύβει μια μικρή βελόνα, ξεχασμένη ίσως, 
έτοιμη να τσιμπήσει αμέσως για ν’ αμυνθεί ή να μας 
επαναφέρει στην τάξη. 

«Είσαι εντελώς ασυνείδητη! Θα σκοτωθείς και θα 
σκοτώσεις και την πρώτη μου εγγονή».

«Έπρεπε. Δεν μπορούσα ν’ αφήσω τους συντρόφους 
μου να σκοτωθούν έτσι».



24	 ΜΑΡΙΑΜ ΜΑΤΖΙΝΤΙ

© Le Nouvel Attila, 2017 – Paris, France/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε.

«Τελικά, έσωσες κανέναν, με την εφτά μηνών κοι-
λάρα σου;»

«Όχι, δεν έσωσα κανέναν, είδα όμως».
«Και τι είδες;»
«Μάνταρ*, αν ήξερες… Δεν πρέπει ποτέ να το ξε-

χάσουμε αυτό».
«Αρκετά μ’ αυτά τα παραληρήματα, μ’ ακούς; Θα 

μείνεις εδώ μέσα μέχρι να γεννήσεις. Και μετά ας σε 
πάρει ο Διάβολος και να σε σηκώσει!»

«Θα γίνω μάρτυρας των όσων είδαν τα μάτια μου».
«“Μάρτυρας”, τι σημαίνει “μάρτυρας”;»
«Κι αυτό το μωρό θα γίνει μάρτυρας με τη σειρά 

του, το ξέρω».
«Αυτό το μωρό, το καλό που σου θέλω να προσπα-

θήσεις να του προσφέρεις τρεις μήνες ανάπαυλας. Το 
βλέπεις αυτό το κλειδί; Είναι το κλειδί του δωματίου, θα 
σε κλειδώσω εκεί μέσα μέχρι τη μέρα που θα γεννήσεις».

Να σε, λοιπόν, φυλακισμένη στο σπίτι της γιαγιάς 
μου.

Είσαι ξαπλωμένη σ’ έναν μαλακό καναπέ στο σα-
λόνι. Είναι όμορφα. Μια μητέρα τρέφει την κόρη της 
που τρέφει το μωρό της. Τα χέρια της γιαγιάς μου κι-

* «Μαμά». (Όλες οι υποσημειώσεις είναι της συγγραφέως.)
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νούνται ακατάπαυστα. Ετοιμάζει φαγητό: απ’ την κου-
ζίνα αναδίδεται μια γλυκιά μυρωδιά βουτυράτου ρυ-
ζιού με σαφράν.

Αγαπώ ήδη τη γιαγιά μου, τη μεγάλη προστάτιδά 
μου. Αναγνωρίζω αμέσως τη χροιά της φωνής της απ’ τα 
βάθη αυτής της ανήσυχης κοιλιάς. Μαμάν Μασουμέ, 
θα ήθελα να μας κρατήσεις ομήρους σ’ αυτό το σπίτι 
για πάντα, να μη μας ξαναφήσεις να φύγουμε. Δώσε μας 
κι άλλα πεντανόστιμα φαγητά, τσάι, ζεστασιά, γλυκί-
σματα. Φρόντισε το πρώτο μου σπίτι. Κρύψε μας, κά-
νε να σωπάσουν οι κραυγές του κόσμου, μίλα μας κι 
άλλο. Ακούγεται ο ήχος της τσαγιέρας που σφυρίζει πά-
νω στη φωτιά. Η κληματαριά αργοσαλεύει στον τοίχο, 
μια γάτα τρυπώνει στα μουλωχτά, η μητέρα μου χαϊ-
δεύει την κοιλιά της. Επιτέλους ξεκουράζεται σαν μια 
λογική έγκυος γυναίκα. Μακριά από διαδηλώσεις, προ-
κηρύξεις, καρφιά μπηγμένα στα κρανία νέων ανθρώ-
πων. Κλείνει τα μάτια για να ξεχάσει· όμως οι μακάβριες 
εικόνες έρχονται ξανά και ξανά για να τη βασανίσουν. 
Στρατιά φαντασμάτων χωρίς στόμα, απαιτείτε τη μαρ-
τυρία σας αλλά όχι τώρα, έλεος, αφήστε μας στην ησυ-
χία μας, φύγετε. Σας δίνω κλοτσιές για να σας διώξω. 
Η μητέρα μου πετάγεται. Δεν πειράζει, σε επανέφερα 
στο χείλος της ζωής, το ίδιο και η φωνή της γιαγιάς μου. 
Οι δυο μας μαζί θα σε κρατήσουμε μακριά τους.
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ΜΑΡΙΑΜ 
ΜΑΤΖΙΝΤΙ

ΒΡΑΒεΙο Goncourt ΠΡΩΤου ΜυθΙσΤοΡΗΜΑΤοσ

Μυθιστόρημα

ο ΜΑΡΞ 
ΚΑΙ Η ΚουΚΛΑ 

ΔΕΙΤΕ ΕΔΩ  
ΚΡΙΤΙΚΕΣ ΓΙΑ  

ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ

ΜΕ ΤΗ ΦΩΝΗ 
ΤΗΣ ΜΑΡΙΑΜ ΜΑΤΖΙΝΤΙ

Το μυθιστόρημά σου στο σύνολό του 
κινείται ανάμεσα σε δυο ερωτήματα: 
«Πώς να είμαι Γαλλίδα;» και «Πώς να 
παραμείνω Περσίδα;»
Την καινούργια μας χώρα πρέπει να την 
αποδεχτούμε όπως μας αποδέχεται, και το 
μεγάλο ερώτημα είναι «πώς να γίνω κά-
ποιος άλλος και ταυτόχρονα να μείνω 
ίδιος;» Για μένα, η απάντηση βρέθηκε στην 
εκμάθηση των γαλλικών και ύστερα στο 
γράψιμο. Μπόρεσα να γίνω Γαλλίδα χωρίς 
να απαρνηθώ την περσική μου κουλτούρα, 
αφομοιώνοντας τη γλώσσα και δημιουρ-
γώντας μετά σε αυτή.

Πριν αυτοεξοριστούν στο Παρίσι, οι 
γονείς σου, στρατευμένοι κομμουνι-
στές, πάλεψαν στο Ιράν για να απο-
κτήσουν οι γυναίκες δικαιώματα και 
να είναι ελεύθερες. Τι σημαίνει σήμε-
ρα για σένα αυτή η πάλη;
Πρέπει να αφορά κάθε γυναίκα, απ’ όπου 
κι αν έρχεται, όπου κι αν ζει. Όπως το 
έχει πει ήδη η Σιμόν ντε Μποβουάρ, πρέ-
πει να μένουμε σε εγρήγορση, γιατί η 
παραμικρή πολιτική ή κοινωνική αλλαγή 
μπορεί να ανατρέψει την ισορροπία και 
να καταργήσει κεκτημένα. Σε προσωπικό 
επίπεδο, είμαι προφανώς ευαισθητοποιη­
μένη, καθώς προέρχομαι από μια χώρα 
όπου τα δικαιώματα των γυναικών ευτε-
λίζονται εντελώς. Η σαρία που επιβάλλε-
ται στο Ιράν είναι η απόλυτη προσβολή 
εναντίον των γυναικών.
 

Απόσπασμα από τη συνέντευξη 
της Μαριάμ Ματζιντί 

στο http://cheekmagazine.fr

Από την κοιλιά ακόμη της μητέρας της, η Μαριάμ ζει από κοντά τις 
πρώτες ώρες της ιρανικής επανάστασης. Έξι χρόνια αργότερα, τη συνο-
δεύει στο Παρίσι για να συναντήσουν τον εξόριστο πατέρα της. 

Μέσα από τις αναμνήσεις των παιδικών της χρόνων, η Μαριάμ θυμάται 
πώς εγκατέλειψε την πατρίδα της, πώς απομακρύνθηκε από την οικογένειά 
της, πώς έχασε τα παιχνίδια της, που αναγκάστηκε να τα δώσει στα φτωχά 
παιδιά της Τεχεράνης υπό την πίεση των κομμουνιστών γονιών της, πώς 
ξέχασε σιγά σιγά τα περσικά και έβαλε στη ζωή της τα γαλλικά, για να τα 
απορρίψει εκ νέου και στη συνέχεια να τα υιοθετήσει ακόμη πιο δυναμικά, 
φτάνοντας στο σημείο να θάψει για πολλά χρόνια τη μητρική της γλώσσα.

Η Μαριάμ Ματζιντί μιλάει με χιούμορ και τρυφερότητα για 
τις ρίζες της, τις οποίες αντιμετωπίζει ως βάρος, ως αφετηρία, 

ως μέσο κοινωνικοποίησης αλλά και ως στοιχείο γοητείας. 

Η ΜΑΡΙΑΜ ΜΑΤΖΙΝΤΙ γεννήθηκε το 1980 
στην Τεχεράνη. Έφυγε από το Ιράν σε ηλι-
κία έξι ετών και έζησε στο Παρίσι και το 
Ντρανσί. Σήμερα, διδάσκει γαλλικά σε 
ασυνόδευτους ανήλικους μετανάστες, αφού 
δίδαξε σε μαθητές των φτωχών προαστίων 
και των καλών συνοικιών, σε ανθρώπους 
με κινητικά και ψυχικά προβλήματα, σε 
Κινέζους και Τούρκους σπουδαστές και σε 
φυλακισμένους. Έχει ζήσει τέσσερα χρόνια 
στο Πεκίνο και δύο στην Κωνσταντινού πολη. 
Το μυθιστόρημά της Ο ΜΑΡΞ ΚΑΙ Η ΚΟΥΚΛΑ 
απέσπασε το 2017 το Βραβείο Goncourt 
Πρώτου Μυθιστορήματος και το Βραβείο 
Ouest­France Étonnants Voyageurs. 
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