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Η ΡΟΖΑΜΟΥΝΤ ΠΙΛΤΣΕΡ 
γεννήθηκε στην Κορνουάλη  
το 1924. Στον Β΄ Παγκόσμιο 

Πόλεμο υπηρέτησε στο 
Bρετανικό Nαυτικό και λίγο 

αργότερα δημοσίευσε το πρώτο 
της έργο, με το ψευδώνυμο  

Τζέιν Φρέιζερ, το οποίο 
διατήρησε για αρκετά χρόνια. 

Το μυθιστόρημα που της χάρισε 
παγκόσμια αναγνώριση ήταν  
το ΜΑΖΕΥΟΝΤΑΣ ΚΟΧΥΛΙΑ, 

που έγινε αμέσως μπεστ 
σέλερ και ξεπέρασε τα πέντε 

εκατομμύρια αντίτυπα διεθνώς. 
Με είκοσι οχτώ μυθιστορήματα 
στο ενεργητικό της, η Πίλτσερ 

ανήκει στις δημοφιλέστερες 
συγγραφείς της εποχής μας.  

Τα έργα της έχουν βραβευτεί, 
έχουν μεταφερθεί στην 

τηλεόραση και έχουν διαβαστεί 
από εκατομμύρια αναγνώστες.  
Το 2002 χρίστηκε Αξιωματικός 
του Τάγματος της Βρετανικής 

Αυτοκρατορίας.

* Ένα μεγάλο, συγκινητικό 
έπος… Μια ιστορία γραμμένη 

με αγάπη, που προσφέρει βαθιά 
ικανοποίηση. 

The New York Times  
Book Review

* Εξαιρετικά αποδοσμένο… 
Ένα βιβλίο για το τι σημαίνει 

οικογένεια… Όταν το τελειώνεις, 
νιώθεις μια θλίψη – θλίψη  

που δεν έχει κι άλλες  
σελίδες να διαβάσεις. 

Boston Herald

* Μια υπέροχη ιστορία,  
το πιο καλό και πραγματικά 

συναρπαστικό βιβλίο που διάβασα 
εδώ και καιρό, από εκείνα  
που δε θέλεις ν’ αφήσεις  

από τα χέρια σου και κυρίως  
δε θέλεις να τελειώσουν. 

Atlanta Journal & Constitution

* Μια πανέμορφη ιστορία  
που σε στοιχειώνει… Θ’ αγγίξει  

τις χορδές της καρδιάς σας. 
Prima

* [Η Πίλτσερ] έχει το χάρισμα 
να δημιουργεί χαρακτήρες για 

τους οποίους ενδιαφέρεσαι 
πραγματικά. 

Daily Express

Από όλα τα πράγματα που αγάπησε στη ζωή της 
η Πενέλοπε, ξεχωρίζει μάλλον ένα: τον πίνακα 
του πατέρα της Μαζεύοντας κοχύλια. Αυτός ο 

πίνακας, με τα παιδιά που παίζουν στην αμμουδιά, είναι 
η δική της παιδική ηλικία: τα ξένοιαστα χρόνια πριν 
από έναν άτυχο, χωρίς αγάπη, γάμο και ύστερα έναν 
μεγάλο έρωτα, που τον σφράγισε όμως η τραγωδία του 
πολέμου…

Τώρα, καθώς οδεύει προς τη δύση της ζωής της, ο πί-
νακας αυτός γίνεται η αιτία μιας απρόβλεπτης έντασης 
με τα τρία της παιδιά. Η αξία του θα μπορούσε να τους 
χαρίσει πλούτη ή φήμη – ό,τι ονειρεύεται ο καθένας. 
Αλλά η Πενέλοπε πρέπει ν’ αποφασίσει αν θέλει –κι αν 
πρέπει– να τον αποχωριστεί για χάρη τους…

Η Ρόζαμουντ Πίλτσερ ξετυλίγει  
την ιστορία μιας γυναίκας και μιας  

οικογένειας σ’ ένα μυθιστόρημα για όλα  
όσα φέρνει και όσα μοιραία παίρνει η ζωή,  
που συγκίνησε εκατομμύρια αναγνώστες  

και την καθιέρωσε ως μία από τις πιο δημοφιλείς 
συγγραφείς της γενιάς της.
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Το βιβλίο αυτό αφιερώνεται 
στα παιδιά μου και τα παιδιά τους.
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Πρόλογος

Τ ο ταξί, ένα παλιό Rover που μύριζε ταγκό καπνό τσιγάρου, προ-
χωρούσε στον παλιό, επαρχιακό δρόμο με χαλαρό ρυθμό. Ήταν 
νωρίς το μεσημέρι, τέλη Φεβρουαρίου, μια μαγική χειμωνιάτικη 

μέρα με τσουχτερό κρύο, παγωνιά και ωχρό, ανέφελο ουρανό. Ο ήλιος 
έλαμπε, απλώνοντας μακριές σκιές, όμως ελάχιστη ζεστασιά πρόσφε-
ρε, ενώ τα οργωμένα χωράφια εκτείνονταν σκληρά σαν σίδερο. Από 
τις καμινάδες των σκόρπιων αγροτόσπιτων και των μικρών, πέτρινων 
εξοχικών υψωνόταν καπνός, ίσιος σαν στήλες, ψηλά στον ασάλευτο 
αέρα, την ώρα που κοπάδια προβάτων, φορτωμένα μαλλί και ετοιμό-
γεννα, συγκεντρώνονταν ολόγυρα από τις ταΐστρες, που ήταν γεμά-
τες φρέσκο άχυρο.

Έτσι όπως βρισκόταν στο πίσω κάθισμα του ταξί χαζεύοντας το τοπίο 
μέσα από το σκονισμένο παράθυρο, η Πενέλοπε Κίλινγκ αποφάσισε πως 
ποτέ άλλοτε δεν είχε δει τη γνώριμη εξοχή να φαντάζει τό σο όμορφη.

Ο δρόμος σχημάτιζε μια απότομη στροφή· παρακάτω έστεκε η ξύλι-
νη πινακίδα που υποδείκνυε το δρομάκι που οδηγούσε στο Τεμπλ Πά-
ντλεϊ. Ο οδηγός επιβράδυνε, κατεβάζοντας άτσαλα ταχύτητα, έστριψε 
κι άφησε το αμάξι να κατηφορίσει τον λόφο, περνώντας ανάμεσα από 
ψηλούς θαμνώδεις φράχτες που έκρυβαν τα πάντα πίσω τους. Σύντο-
μα έφτασαν στο χωριό, με τα χρυσαφένια, πέτρινα σπίτια του, το πρα-
κτορείο Τύπου, το χασάπικο, την παμπ και την εκκλησία, που ήταν χτι-
σμένη πιο μέσα από τον δρόμο, πίσω από ένα παμπάλαιο κοιμητήριο 
και τις σκοτεινές φυλλωσιές μερικών ταιριαστά σκουρόχρωμων ελά-
των. Λιγοστοί άνθρωποι κυκλοφορούσαν στον δρόμο. Όλα τα παιδιά 
βρίσκονταν στο σχολείο, ενώ το τσουχτερό κρύο κρατούσε τους υπό-
λοιπους μέσα. Μονάχα ένας ηλικιωμένος άντρας, γαντοφορεμένος και 
τυλιγμένος με κασκόλ, έβγαζε βόλτα τον γέρικο σκύλο του.

«Ποιο είναι το σπίτι;» ρώτησε ο ταξιτζής, στρέφοντας το κεφάλι 
του στο πλάι.
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Εκείνη έγειρε προς τα εμπρός, γεμάτη ενθουσιασμό και προσμο-
νή. «Εδώ, λίγο παρακάτω. Έξω από το χωριό. Η άσπρη πύλη στα δε-
ξιά. Ανοιχτή είναι. Να, εκεί! Φτάσαμε».

Ο οδηγός πέρασε μέσα από την πύλη, και το αυτοκίνητο σταμάτη-
σε στην πίσω πλευρά του σπιτιού.

Η Πενέλοπε άνοιξε την πόρτα και κατέβηκε, τυλίγοντας τη σκού-
ρα μπλε κάπα πάνω της για να προφυλαχτεί από το κρύο. Άνοιξε την 
τσάντα της, βρήκε το κλειδί και ξεκλείδωσε την πόρτα. Πίσω της, ο 
ταξιτζής άνοιγε με κάποια δυσκολία το πορτμπαγκάζ του αυτοκινή-
του και κατέβαζε τη μικρή βαλίτσα της. Εκείνη γύρισε προς το μέρος 
του και πήγε να την πάρει, όμως ο άντρας επέμενε να την κρατάει, 
κάπως ανήσυχος.

«Δεν είναι κανείς εδώ να σας περιμένει;»
«Όχι. Κανείς. Ζω μόνη μου, κι όλοι νομίζουν πως είμαι ακόμη στο 

νοσοκομείο».
«Θα είστε σίγουρα καλά;»
Εκείνη χαμογέλασε, παρατηρώντας το καλοσυνάτο του πρόσωπο. 

Ήταν αρκετά νέος, με ανοιχτά, φουντωτά μαλλιά. «Βεβαίως».
Ο άντρας κόμπιασε, δεν ήθελε να φανεί αδιάκριτος. «Εάν θέλετε, 

πάω εγώ τη βαλίτσα σας μέσα. Την ανεβάζω και επάνω, εάν χρειά-
ζεται».

«Πολύ ευγενικό εκ μέρους σας. Όμως, εύκολα θα τα καταφέρω…»
«Δε μου κάνει κόπο», της είπε εκείνος και την ακολούθησε στην 

κουζίνα. Η Πενέλοπε άνοιξε μια πόρτα και προχώρησε προς τη στε-
νή σκάλα του σπιτιού. Τα πάντα μύριζαν παστρικά. Η κυρία Πλάκετ, 
χρυσός άνθρωπος, δεν είχε χασομερήσει εκείνες τις λιγοστές μέρες 
που η ίδια είχε λείψει. Μάλιστα, της άρεσε όταν δεν ήταν στο σπίτι η 
Πενέλοπε, γιατί έτσι μπορούσε να καταπιαστεί με δουλειές όπως να 
πλένει τα λευκά κάγκελα της σκάλας, να βράζει τα ξεσκονόπανα και 
να γυαλίζει τα μπρούντζινα αντικείμενα και τα ασημικά.

Η πόρτα του υπνοδωματίου της έστεκε μισάνοιχτη. Πέρασε μέσα, 
οπότε ο νεαρός άντρας την ακολούθησε κι ακούμπησε τη βαλίτσα της 
στο πάτωμα.

«Χρειάζεστε κάτι άλλο;» ρώτησε.
«Τίποτε απολύτως. Λοιπόν, τι σας οφείλω;»
Της απάντησε με πρόσωπο σφιγμένο, λες και αισθανόταν ντροπή. 

Η Πενέλοπε τον πλήρωσε και του είπε να κρατήσει τα ρέστα. Ο ταξι-
τζής την ευχαρίστησε και ύστερα κατέβηκαν στο ισόγειο.
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Όμως, και πάλι κοντοστάθηκε, σαν να δίσταζε να φύγει. Μάλλον, 
σκέφτηκε η Πενέλοπε, είχε κι εκείνος κάποια ηλικιωμένη γιαγιά απέ-
ναντι στην οποία αισθανόταν την ίδια ευθύνη.

«Όλα εντάξει, σαν να λέμε;»
«Έχετε τον λόγο μου. Άλλωστε, αύριο θα έρθει και η φίλη μου η 

κυρία Πλάκετ. Οπότε, δε θα είμαι μόνη μου πια».
Αυτό, για κάποιον λόγο, τον καθησύχασε. «Τότε να πηγαίνω κι 

εγώ».
«Αντίο. Και πάλι ευχαριστώ».
«Δεν κάνει τίποτα».
Όταν έφυγε ο άντρας, η Πενέλοπε επέστρεψε στο σπίτι και έκλει-

σε την πόρτα. Ήταν μόνη. Τι ανακούφιση. Σπίτι της. Στο δικό της σπί-
τι, με τα δικά της πράγματα, τη δική της κουζίνα. Η σόμπα πετρελαίου 
τσιτσίριζε γαλήνια κι ολόγυρα απλωνόταν μια γλυκιά ζεστασιά. Έλυ-
σε το κορδόνι της κάπας της και την κρέμασε στην πλάτη μιας καρέ-
κλας. Μια στοίβα φάκελοι έστεκαν στο καθαρό τραπέζι, οπότε τους 
έριξε μια ματιά, όμως δε φαινόταν να υπάρχει ανάμεσά τους κάτι επεί-
γον ή ενδιαφέρον, οπότε άφησε τους φακέλους εκεί και διέσχισε την 
κουζίνα, ανοίγοντας τη γυάλινη πόρτα που οδηγούσε στο θερμοκήπιό 
της. Η σκέψη πως τα πολυαγαπημένα της φυτά ίσως να υπέφεραν από 
το κρύο ή να ήταν απότιστα την είχε ταλαιπωρήσει αρκετά εκείνες τις 
τελευταίες ημέρες, όμως η κυρία Πλάκετ τα είχε φροντίσει, όπως και 
όλα τα άλλα. Το χώμα στις γλάστρες ήταν νοτισμένο και αφράτο, ενώ 
τα φύλλα ζωηρά και πράσινα. Ένα πρώιμο γεράνι φορούσε ένα στέμ-
μα από τοσοδούλικα μπουμπούκια, ενώ οι υάκινθοι είχαν μεγαλώσει 
το λιγότερο έξι πόντους. Πέρα από την τζαμαρία, ο κήπος της παρέ-
μενε παραδομένος στον χειμώνα, τα γυμνά δέντρα έμοιαζαν με μαύ-
ρη δαντέλα όπως άπλωναν τα κλαδιά τους στον ωχρό ουρανό, αλλά 
μέσα από τα βρύα που φύτρωναν κάτω από την καστανιά είχαν αρχί-
σει να ξεμυτίζουν καμπανούλες, μαζί και τα πρώτα πέταλα ακόνιτου, 
χρυσαφένια σαν το βούτυρο. 

Έφυγε από το θερμοκήπιο και ανέβηκε στον επάνω όροφο, έχο-
ντας κατά νου να ανοίξει τη βαλίτσα, όμως τελικά αφέθηκε στην ανεί-
πωτη χαρά τού να βρίσκεται και πάλι στο σπίτι της. Οπότε, άρχισε να 
περιφέρεται, ανοίγοντας πόρτες, παρατηρώντας το κάθε υπνοδωμάτιο, 
χαζεύοντας έξω από κάθε παράθυρο, ακουμπώντας τα έπιπλα, στρώ-
νοντας τις κουρτίνες. Τίποτα δεν ήταν παράταιρο. Τίποτα δεν είχε αλ-
λάξει. Όταν τελικά επέστρεψε στο ισόγειο και βρέθηκε στην κουζίνα, 
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πήρε στα χέρια της τους φακέλους και προχώρησε στην τραπεζαρία, 
κι από εκεί στο καθιστικό της. Εκεί βρίσκονταν τα πολυτιμότερα απο-
κτήματά της· το γραφείο της, τα λουλούδια της, οι φωτογραφίες της. Το 
τζάκι ήταν έτοιμο. Άναψε ένα σπίρτο και γονάτισε για να το ακουμπή-
σει σε μια εφημερίδα. Η φλόγα τρεμόπαιξε, τα στεγνά προσανάμμα-
τα έπιασαν μεμιάς τσιτσιρίζοντας. Έβαλε κούτσουρα από πάνω, και 
οι φλόγες σηκώθηκαν ψηλά στην καμινάδα. Το σπίτι τώρα ήταν και 
πάλι ζωντανό, κι έχοντας ολοκληρώσει αυτή την ευχάριστη δουλειά, 
δεν υπήρχε πλέον δικαιολογία να μην τηλεφωνήσει σε κάποιο από τα 
παιδιά της ώστε να τα ενημερώσει για το τι είχε κάνει.

Όμως, σε ποιο από όλα; Κάθισε στην πολυθρόνα της για να σταθ-
μίσει τις επιλογές της. Κανονικά, έπρεπε να τηλεφωνήσει στη Νάνσι, 
φυσικά, καθώς ήταν η μεγαλύτερη κι εκείνη που αρεσκόταν στη σκέ-
ψη πως ήταν ολότελα υπεύθυνη για τη μητέρα της. Όμως, η Νάνσι θα 
έφριττε, θα την έπιανε πανικός και ύστερα θα της έβαζε τις φωνές. Η 
Πενέλοπε είχε την αίσθηση πως δεν είχε αναλάβει ακόμη αρκετά τις 
δυνάμεις της ώστε να βρεθεί αντιμέτωπη με τη Νάνσι.

Στον Νόελ, τότε; Ίσως, μιας κι εκείνος ήταν ο άντρας της οικογέ-
νειας, να έπρεπε να μιλήσει με τον Νόελ. Όμως, η σκέψη και μόνο 
πως θα μπορούσε να περιμένει την οποιαδήποτε πρακτική βοήθεια ή 
συμβουλή από τον Νόελ ήταν τόσο φαιδρή, ώστε συνέλαβε τον εαυ-
τό της να χαμογελάει. «Νόελ, ανέλαβα την ευθύνη και πήρα εξιτήριο 
από το νοσοκομείο, έχω επιστρέψει στο σπίτι». Στο άκουσμα της συ-
γκεκριμένης πληροφορίας, η απάντησή του, κατά πάσα πιθανότητα, 
θα ήταν: «Α, ναι;»

Οπότε, η Πενέλοπε έκανε αυτό που ήξερε από την πρώτη στιγμή 
πως έπρεπε να κάνει. Έπιασε το τηλέφωνο και σχημάτισε τον αριθ-
μό του γραφείου της Ολίβια στο Λονδίνο.

«Ve-nus». Η νεαρή κοπέλα στο τηλεφωνικό κέντρο ακούστηκε λες 
και τραγουδούσε το όνομα του περιοδικού.

«Θα μπορούσατε να με συνδέσετε με την Ολίβια Κίλινγκ, παρα-
καλώ;»

«Μισό λε-πτό».
Η Πενέλοπε περίμενε.
«Ομιλείτε με τη γραμματέα της δεσποινίδας Κίλινγκ».
Το να καταφέρεις να βρεις την Ολίβια στο τηλέφωνο ήταν σαν να 

προσπαθούσες να μιλήσεις με τον πρόεδρο των Ηνωμένων Πολιτειών.
«Θα μπορούσα να μιλήσω με τη δεσποινίδα Κίλινγκ, παρακαλώ;»
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«Λυπάμαι, η δεσποινίς Κίλινγκ βρίσκεται σε σύσκεψη».
«Αυτό σημαίνει πως κάθεται σε κάποια αίθουσα μαζί με ένα σω-

ρό άλλους γύρω από ένα στρογγυλό τραπέζι ή είναι στο γραφείο της;»
«Στο γραφείο της είναι…» η γραμματέας μάλλον αιφνιδιάστηκε στο 

άκουσμα της ερώτησης «…όμως έχει μια συζήτηση».
«Καλώς, διακόψτε τη, παρακαλώ. Είμαι η μητέρα της και θέλω να 

της πω κάτι πολύ σημαντικό».
«Αυτό το σημαντικό… δεν μπορεί να περιμένει;»
«Ούτε για ένα λεπτό», επέμεινε η Πενέλοπε αποφασιστικά. «Άλ-

λωστε, δε θα την απασχολήσω για πολύ».
«Μάλιστα».
Κι άλλη αναμονή. Και ύστερα, επιτέλους, η Ολίβια.
«Μαμά!»
«Συγγνώμη που σε ενοχλώ…»
«Μαμά, συνέβη κάτι;»
«Όχι, όλα εντάξει».
«Δόξα τω Θεώ. Από το νοσοκομείο τηλεφωνείς;»
«Όχι. Σε παίρνω από το σπίτι».
«Από το σπίτι; Πότε γύρισες στο σπίτι;»
«Γύρω στις δύο και μισή το μεσημέρι».
«Μα νόμιζα πως είχαν πει ότι θα σε κρατούσαν για τουλάχιστον 

μία εβδομάδα».
«Έτσι σκόπευαν, όμως δεν άντεξα άλλο την ανία και την εξάντληση. 

Τη νύχτα δεν κατάφερνα να κλείσω μάτι, και στο διπλανό κρεβάτι είχαν 
μια ηλικιωμένη κυρία που μιλούσε ασταμάτητα. Ψέματα, δε μιλούσε. Πα-
ραληρούσε η δύσμοιρη. Οπότε, είπα στον γιατρό πως δεν άντεχα στιγμή 
παραπάνω αυτή την κατάσταση, μάζεψα τα πράγματά μου κι έφυγα».

«Ανέλαβες εσύ την ευθύνη κι έφυγες», είπε η Ολίβια ξερά, κάπως 
αποκαρδιωμένη, αλλά ούτε στο ελάχιστο αιφνιδιασμένη.

«Ακριβώς. Είμαι μια χαρά στην υγεία μου. Μάλιστα, έπεσα σε ένα 
πολύ καλό ταξί, με έναν γλυκύτατο οδηγό, που με έφερε στο σπίτι».

«Καλά, ο γιατρός δε διαφώνησε;»
«Σε όλους τους τόνους. Όμως, δεν μπορούσε να με κρατήσει με 

το ζόρι».
«Αχ, μαμά». Η φωνή της Ολίβια ακουγόταν εύθυμη. «Είσαι αδιόρ-

θωτη. Κι εγώ που έλεγα να περάσω αυτό το Σαββατοκύριακο από το 
νοσοκομείο να σε επισκεφτώ. Ξέρεις, να σου φέρω ένα βουνό σταφύ-
λια και τελικά να τα φάω όλα μόνη μου».
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«Θα μπορούσες να περάσεις από εδώ», είπε η Πενέλοπε, κι αμέ-
σως το μετάνιωσε, από φόβο μήπως είχε ακουστεί μελαγχολική και 
μόνη· από φόβο μήπως είχε δώσει την εντύπωση πως είχε ανάγκη την 
Ολίβια για παρέα.

«Κοίτα… Αφού λες πως είσαι μια χαρά, θα μπορούσα να το ανα-
βάλω για λίγο. Η αλήθεια είναι πως έχω ένα πολύ φορτωμένο Σαββα-
τοκύριακο. Μαμά, μίλησες με τη Νάνσι ή όχι ακόμη;»

«Όχι. Το σκέφτηκα, όμως τελικά δείλιασα. Την ξέρεις πώς κάνει. 
Θα της τηλεφωνήσω αύριο, που θα είναι και η κυρία Πλάκετ εδώ, οπότε 
θα έχω τακτοποιηθεί και δε θα υπάρχει περίπτωση να με ξεκουνήσει».

«Πώς αισθάνεσαι; Ειλικρινά τώρα».
«Απολύτως εντάξει. Αν εξαιρέσουμε, όπως σου είπα, ότι είμαι λί-

γο άυπνη».
«Κοίτα μην κουραστείς, εντάξει; Θέλω να πω, δε φαντάζομαι να 

βγεις στον κήπο και να αρχίσεις να σκάβεις χαντάκια ή να μεταφυ-
τεύεις δέντρα, εντάξει;»

«Όχι, δεν πρόκειται. Έχεις τον λόγο μου. Άλλωστε, το χώμα δε 
σκάβεται, έχει γίνει σίδερο. Δε θα μπορούσα να το τσαπίσω με κα-
μία δύναμη».

«Πάλι καλά, τι να πω. Μαμά, πρέπει να σε κλείσω, είμαι με έναν 
συνάδελφο στο γραφείο αυτή τη στιγμή…»

«Το ξέρω. Μου το είπε η γραμματέας σου. Συγγνώμη που σε διέ-
κοψα, όμως ήθελα να ξέρεις τι συμβαίνει».

«Χαίρομαι που τηλεφώνησες. Θέλω να είμαστε σε επαφή αυτές τις 
ημέρες, μαμά, και κοίτα να προσέχεις τον εαυτό σου».

«Εντάξει. Αντίο, καρδιά μου».
«Αντίο, μαμά».

Έκλεισε το τηλέφωνο, ακούμπησε τη συσκευή στο τραπέζι και έγει-
ρε στην πλάτη της πολυθρόνας της.

Πλέον, δεν υπήρχε άλλη εκκρεμότητα. Συνειδητοποίησε πως ήταν 
πολύ κουρασμένη, όμως ήταν μια κούραση γλυκιά, μετριασμένη και 
γαληνεμένη από το περιβάλλον της, λες και το σπίτι της ήταν ένας άν-
θρωπος καλοσυνάτος που την είχε κλείσει με στοργή στην αγκαλιά 
του. Στο ζεστό δωμάτιο, αφημένη στη λάμψη της φωτιάς, γερμένη στη 
βαθιά, γνώριμη πολυθρόνα, αιφνιδιάστηκε όπως ένιωσε να κατακλύ-
ζεται από ένα αίσθημα αναίτιας ευτυχίας που είχε χρόνια να βιώσει. 
Είναι που είμαι ζωντανή. Είμαι εξήντα τεσσάρων ετών κι έπαθα, αν 
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δώσει κανείς βάση στους βλάκες τους γιατρούς, έμφραγμα. Και τι με 
αυτό; Το ξεπέρασα, και τώρα θα το αφήσω πίσω μου, ούτε που θα το 
συζητήσω ούτε που θα το σκεφτώ ποτέ πια. Κι αυτό γιατί είμαι ζωντα-
νή. Μπορώ να νιώσω, να ακουμπήσω, να δω, να ακούσω, να μυρίσω· 
μπορώ να φροντίσω τον εαυτό μου· να αναλάβω την ευθύνη και να πά-
ρω εξιτήριο· να βρω ταξί και να φτάσω στο σπίτι μου. Στον κήπο έχουν 
αρχίσει να φυτρώνουν καμπανούλες, η άνοιξη σιμώνει. Θα προλάβω 
να τη δω. Θα παρατηρήσω αυτό το ετήσιο θαύμα, θα νιώσω τον ήλιο 
να γίνεται όλο και πιο θερμός καθώς περνούν οι εβδομάδες. Κι επειδή 
είμαι ζωντανή, θα τα δω όλα αυτά να συμβαίνουν και θα είμαι κι εγώ 
μέρος εκείνου του θαύματος.

Θυμήθηκε την ιστορία του γλυκύτατου Μορίς Σεβαλιέ. «Πώς αι-
σθάνεστε που είστε εβδομήντα ετών;» τον είχαν ρωτήσει. «Δεν είναι 
και τόσο άσχημα», είχε απαντήσει εκείνος, «όταν αναλογίζεσαι την 
εναλλακτική».

Όμως, για την Πενέλοπε Κίλινγκ η αίσθηση δεν ήταν απλώς όχι 
και τόσο άσχημη αλλά χίλιες φορές καλύτερη. Η ζωή, πλέον, δεν ισο-
δυναμούσε απλώς με την ύπαρξη, αυτό που οι άνθρωποι θεωρούν δε-
δομένο, αλλά ήταν κάτι περισσότερο, ένα δώρο, και η καθεμία μέρα 
που επρόκειτο να έρθει ήταν μια εμπειρία την οποία σκόπευε να απο-
λαύσει. Ο χρόνος δε διαρκούσε παντοτινά. Δεν πρόκειται να σπαταλή-
σω ούτε μία στιγμή, υποσχέθηκε στον εαυτό της. Ποτέ άλλοτε δεν εί-
χε νιώσει τόσο δυνατή, τόσο αισιόδοξη. Λες και είχε ξανανιώσει, βρι-
σκόταν πάλι στην αφετηρία και κάτι θαυμαστό επρόκειτο να συμβεί.
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Νάνσι

Υ πήρχαν φορές που σκεφτόταν πως για την ίδια, τη Νάνσι Τσά-
μπερλεϊν, ακόμα και η πλέον απλή ή αθώα κατάσταση ήταν κα-
ταδικασμένη να επιβαρυνθεί, αναπόφευκτα, με ανιαρές επι-

πλοκές.
Αυτό το πρωινό, για παράδειγμα. Μια βαρετή ημέρα στα μέσα 

Μαρτίου. Το μόνο που έκανε… το μόνο που σχεδίαζε να κάνει… ήταν 
να επιβιβαστεί στο τρένο που αναχωρούσε στις εννέα και τέταρτο 
από το Τσέλτεναμ με προορισμό το Λονδίνο, να γευματίσει με την 
αδερφή της, την Ολίβια, ενδεχομένως να πεταχτεί για λίγο από τα 
Harrods και ύστερα να επιστρέψει στο σπίτι της. Το όλο σχέδιο, άλ-
λωστε, δεν έκρυβε κάτι το μεμπτό. Δε σχεδίαζε να παραδοθεί σε ένα 
ξέφρενο όργιο κραιπάλης, ούτε να συναντήσει τον εραστή της· για 
την ακρίβεια, ήταν μια επίσκεψη από υποχρέωση, παρά για οποιον-
δήποτε άλλο λόγο, καθώς έπρεπε να συζητηθούν ορισμένες ευθύ-
νες και να ληφθούν κάποιες αποφάσεις, κι όμως με το που ανακοι-
νώθηκε το σχέδιο στο σπίτι της, οι περιστάσεις πήραν θέση απένα-
ντί της, οπότε βρέθηκε αντιμέτωπη με αντιρρήσεις ή, ακόμα χειρό-
τερα, με αδιαφορία, σε σημείο που κατέληξε να αισθάνεται πως έδι-
νε μάχη για τη ζωή της.

Το προηγούμενο βράδυ, αφού είχε συνεννοηθεί στο τηλέφωνο με 
την Ολίβια, είχε πάει να βρει τα παιδιά της. Τα εντόπισε στο μικρό 
καθιστικό, το οποίο η ίδια η Νάνσι ευφημιστικά αποκαλούσε «βιβλιο-
θήκη», αραγμένα στον καναπέ μπροστά στο τζάκι, να βλέπουν τηλεό-
ραση. Είχαν δωμάτιο για να παίζουν και δική τους τηλεόραση, όμως 
εκείνο το δωμάτιο δε διέθετε τζάκι και το κρύο ήταν φοβερό, ενώ η 
τηλεόραση ήταν μια παλιά, ασπρόμαυρη, οπότε δεν ήταν και τόσο πα-
ράξενο που περνούσαν την περισσότερη ώρα τους εκεί μέσα.

«Αγάπες μου, πρέπει να κατέβω στο Λονδίνο αύριο για να συνα-
ντήσω τη θεία Ολίβια, να μιλήσουμε για τη γιαγιά Πεν…»
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«Αν κατέβεις στο Λονδίνο, ποιος θα πάει τον Κεραυνό στον σιδε-
ρά να τον πεταλώσει;»

Την ερώτηση την έκανε η Μέλανι. Καθώς η Νάνσι μιλούσε, η Μέ-
λανι μασούλαγε την άκρη της κοτσίδας της, έχοντας το ένα της μάτι 
καρφωμένο στον ροκ τραγουδιστή που χτυπιόταν στην οθόνη της τη-
λεόρασης. Ήταν δεκατεσσάρων ετών και περνούσε, όπως επέμενε 
να υπενθυμίζει στον εαυτό της η μητέρα της, εκείνη τη δύσκολη ηλι-
κία της εφηβείας.

Η Νάνσι είχε προβλέψει την ερώτηση, οπότε είχε έτοιμη την απά-
ντηση.

«Θα ζητήσω από τον Κρόφτγουεϊ να το αναλάβει. Λογικά, δε θα 
έχει πρόβλημα να τα καταφέρει μόνος του».

Ο Κρόφτγουεϊ ήταν ο ξινισμένος κηπουρός που έμενε με τη γυναί-
κα του στο σπιτάκι πάνω από τους στάβλους. Σιχαινόταν τα άλογα και 
διαρκώς τα τρόμαζε, κάνοντάς να αφηνιάζουν, με τη δυνατή φωνή και 
τον άγαρμπο τρόπο του, όμως μέρος της δουλειάς του ήταν να βοηθάει 
στη φροντίδα τους, κι αυτό έκανε, έστω και απρόθυμα, προγκώντας τα 
δύστυχα πλάσματα στα παχνιά τους ή οδηγώντας εκείνο το ατσούμπαλο 
όχημα που τα μετέφερε στις διάφορες εκδηλώσεις του Ιππικού Ομίλου. 
Σε εκείνες τις περιπτώσεις, η Νάνσι τον περιέγραφε ως «ιπποκόμο».

Ο Ρούπερτ, που ήταν έντεκα ετών, έπιασε τα τελειώματα αυτής της 
συζήτησης και προέβαλε τη δική του αντίρρηση. «Είπα πως θα πήγαι-
να στο σπίτι του Τόμι Ρόμπσον για τσάι αύριο. Έχει κάτι περιοδικά 
για το ποδόσφαιρο που είπε πως θα μπορούσα να τα δανειστώ. Τώ-
ρα, πώς θα γυρίσω στο σπίτι;»

Αυτή ήταν η πρώτη φορά που άκουγε η Νάνσι για αυτή τη συνεν-
νόηση. Αρνούμενη να χάσει την ψυχραιμία της, ενώ ήξερε πως το να 
πρότεινε να αναβάλει τη συνάντηση για άλλη ημέρα θα προκαλούσε 
αυτομάτως έναν χείμαρρο από αντιρρήσεις και τσιρίδες του στιλ «είναι 
άδικο», ξεροκατάπιε τον εκνευρισμό της και είπε, όσο πιο ήρεμα μπο-
ρούσε, πως μια λύση θα ήταν να επέστρεφε ο γιος της με το λεωφορείο.

«Μα αυτό σημαίνει πως θα πρέπει να έρθω με τα πόδια από το 
χωριό».

«Καλά, ούτε πεντακόσια μέτρα δρόμος δεν είναι». Χαμογέλασε, 
θέλοντας να παρουσιάσει θετικά την κατάσταση. «Δε θα πάθεις τίπο-
τα για μια φορά». Ήλπιζε πως ο γιος της θα χαμογελούσε με τη σει-
ρά του, όμως το αγόρι έκανε μια γκριμάτσα και έστρεψε την προσο-
χή του και πάλι στην τηλεόραση.



20 ΡΟΖΑΜΟΥΝΤ ΠΙΛΤΣΕΡ

© Rosamunde Pilcher, 1987/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2018

Η Νάνσι περίμενε. Άραγε τι; Να διαπιστώσει κάποιο ενδιαφέρον, 
ίσως, για μια κατάσταση η οποία ήταν προφανώς σημαντική για ολό-
κληρη την οικογένεια; Ίσως ακόμα και κάποια ερώτηση για το τι δώ-
ρα σκόπευε να τους φέρει να ήταν προτιμότερη από το τίποτα. Όμως, 
τα παιδιά είχαν ήδη ξεχάσει την παρουσία της· η προσοχή τους ήταν 
ολότελα στραμμένη σε αυτό που παρακολουθούσαν. Όλη εκείνη η 
φασαρία τής φάνηκε ξαφνικά αφόρητη, οπότε έφυγε από το δωμά-
τιο, κλείνοντας την πόρτα πίσω της. Στον διάδρομο, την περόνιασε ένα 
διαπεραστικό κρύο, όπως αναδιδόταν από το πέτρινο πάτωμα, ανηφό-
ριζε τα σκαλοπάτια και έφτανε στο παγερό κενό του επάνω ορόφου.

Ο χειμώνας είχε αποδειχτεί ιδιαίτερα βαρύς. Κάθε τόσο, η Νάν-
σι υπενθύμιζε αποφασιστικά στον εαυτό της –ή σε όποιο άτομο ήταν 
αναγκασμένο να την ακούει– πως δεν την πείραζε το κρύο. Ήταν θερ-
μόαιμο πλάσμα, οπότε δεν την ενοχλούσε. Άλλωστε, επέκτεινε το σκε-
πτικό της πως ουσιαστικά είναι αδύνατο να κρυώσεις μέσα στο σπίτι 
σου. Οι δουλειές δεν έχουν τελειωμό.

Αυτό το βράδυ, όμως, από τη στιγμή που τα παιδιά φέρονταν τό-
σο δύστροπα, αντιμέτωπη με την προοπτική να χρειαστεί να πάει στην 
κουζίνα προκειμένου να «πει δυο κουβέντες» με την κατηφή κυρία 
Κρόφτγουεϊ, ανατρίχιασε και έσφιξε την παχιά ζακέτα της, έτσι όπως 
είδε το φθαρμένο χαλί να ανασηκώνεται και να σαλεύει, παρασυρ-
μένο από το ρεύμα που ξεχυνόταν κάτω από την εξώπορτα, που δεν 
έκλεινε καλά.

Κι αυτό γιατί το σπίτι στο οποίο κατοικούσαν ήταν παλιό, ένα πρε-
σβυτέριο του 18ου αιώνα, σε ένα μικρό και γραφικό χωριουδάκι της 
νότιας Αγγλίας. Παλιό Πρεσβυτέριο, Μπάμγουορθ. Ως διεύθυνση ήταν 
καλή, και η Νάνσι χαιρόταν να τη δίνει στα μαγαζιά. «Περάστε το πο-
σό στον λογαριασμό μου, κυρία Τζορτζ Τσάμπερλεϊν, Παλιό Πρεσβυ-
τέριο, Μπάμγουορθ, Γκλόστερσερ». Μάλιστα, είχε ζητήσει να το τυ-
πώσουν με ανάγλυφα γράμματα στα Harrods, στην κεφαλίδα του ακρι-
βού μπλε χαρτιού αλληλογραφίας που είχε αγοράσει. Αυτές οι λεπτο-
μέρειες, όπως το χαρτί αλληλογραφίας, είχαν σημασία για τη Νάνσι. 
Έδιναν μια καλή εντύπωση.

Με τον Τζορτζ είχαν εγκατασταθεί εκεί λίγο καιρό μετά τον γάμο 
τους. Νωρίτερα, ο προηγούμενος ένοικος του Μπάμγουορθ είχε νιώ-
σει να του ανεβαίνει το αίμα στο κεφάλι και είχε επαναστατήσει, ενη-
μερώνοντας τους προϊσταμένους του ότι κανένας άνθρωπος, ούτε καν 
ένας ιερωμένος που δεν ασχολούνταν με τα εγκόσμια, δεν ήταν δυνα-
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τόν να κατοικεί και να συντηρεί την οικογένειά του, ειδικά με τα εξό-
χως περιορισμένα εισοδήματά του, σε ένα τόσο τερατωδώς πελώριο 
σπίτι, άβολο και παγερό. Η Επισκοπή, ύστερα από κάποιες συζητή-
σεις και μια έκτακτη επίσκεψη από τον Επίσκοπο, ο οποίος κρυολό-
γησε και κόντεψε να πεθάνει από πνευμονία, συμφώνησε, με τα πολ-
λά, να φτιάξει ένα Νέο Πρεσβυτέριο. Έτσι, ανεγέρθηκε ένα τούβλι-
νο κτίσμα στην απέναντι πλευρά του χωριού, και το Παλιό Πρεσβυτέ-
ριο μπήκε προς πώληση.

Το κτίσμα το αγόρασαν ο Τζορτζ και η Νάνσι. «Ήταν μεγάλη ευ-
καιρία», έλεγε στις φίλες της, λες και είχαν καταφέρει με τον Τζορτζ 
να αντιδράσουν ταχύτατα, επιδεικνύοντας εξαιρετική οξυδέρκεια, και 
η αλήθεια ήταν πως το είχαν αγοράσει πάμφθηνα, όμως, με τον καιρό, 
συνειδητοποίησαν πως ο λόγος ήταν ότι κανείς άλλος δεν το ήθελε.

«Είναι πολλές οι εργασίες που πρέπει να γίνουν, βεβαίως, όμως εί-
ναι ένα θαυμάσιο σπίτι, από τα τέλη του 18ου αιώνα, χτισμένο σε αρ-
κετά μεγάλο οικόπεδο… Διαθέτει μάντρες και στάβλους… Εν τω με-
ταξύ, βρίσκεται μόλις μισή ώρα από το Τσέλτεναμ και το γραφείο του 
Τζορτζ. Είναι πραγματικά τέλειο».

Ήταν τέλειο. Για τη Νάνσι, που είχε μεγαλώσει στο Λονδίνο, το 
σπίτι αποτελούσε την πραγμάτωση όλων των εφηβικών της ονείρων – 
των διάφορων φαντασιώσεων που τροφοδοτούσαν τα μυθιστορήματα 
που διάβαζε μετά μανίας από συγγραφείς όπως η Μπάρμπαρα Κάρ-
τλαντ και η Τζορτζέτ Χάιερ. Το να ζήσει στην εξοχή ως σύζυγος ενός 
κτηματία αποτελούσε από καιρό την κορυφή των ταπεινών φιλοδο-
ξιών της, ύστερα, φυσικά, από ένα πέρασμα από το Λονδίνο, έναν γά-
μο με παρανύμφες και τη δημοσίευση της φωτογραφίας της στο περιο-
δικό Tatler. Τα κατάφερε όλα, εκτός από την παραμονή στο Λονδίνο, 
και, νεόνυμφη, ανέλαβε τον ρόλο της κυρίας ενός σπιτιού στo Κότσ-
γουολντς, με ένα άλογο στον στάβλο και έναν κήπο για εκκλησιαστι-
κές εκδηλώσεις. Με το κατάλληλο είδος φίλων και το κατάλληλο εί-
δος σκύλων· με τον Τζορτζ στη θέση του προέδρου της τοπικής ένωσης 
των Συντηρητικών να διαβάζει το κήρυγμα τα πρωινά κάθε Κυριακή.

Στην αρχή, τα πάντα εξελίσσονταν ομαλά. Άλλωστε, δεν υπήρχε έλ-
λειψη χρημάτων, είχαν επισκευάσει τα πάντα στο παλιό κτίριο, είχαν 
ασπρίσει τους εξωτερικούς τοίχους και είχαν εγκαταστήσει κεντρική 
θέρμανση, ενώ η Νάνσι είχε διαρρυθμίσει τα βικτοριανά έπιπλα που 
είχε κληρονομήσει ο Τζορτζ από τους γονείς του και πανευτυχής εί-
χε διακοσμήσει το δικό της υπνοδωμάτιο με μια πανδαισία εμπριμέ 
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υφασμάτων. Όμως, καθώς περνούσαν τα χρόνια, ο πληθωρισμός διο-
γκωνόταν και το κόστος του πετρελαίου θέρμανσης αυξανόταν, πα-
ράλληλα με τους μισθούς, αποδεικνυόταν ολοένα και πιο δύσκολο να 
βρεθεί κάποιος για να βοηθάει στο σπίτι και τον κήπο. Το οικονομι-
κό βάρος απλώς και μόνο της συντήρησης του σπιτιού επιδεινωνόταν 
κάθε χρόνο, και υπήρχαν φορές που η Νάνσι αισθανόταν πως είχαν 
επωμιστεί υποχρεώσεις πάνω από τις δυνάμεις τους.

Και σαν να μην έφταναν όλα αυτά, βρίσκονταν ήδη αντιμέτωποι 
με τη φοβερή εμπειρία της μόρφωσης των παιδιών τους. Τόσο η Μέ-
λανι όσο και ο Ρούπερτ φοιτούσαν ήδη σε τοπικά ιδιωτικά σχολεία. 
Η Μέλανι πιθανότατα θα παρέμενε στο δικό της μέχρι τέλους, όμως 
ο Ρούπερτ επρόκειτο να μεταπηδήσει στο Τσάρλσγουερθ, το σχολείο 
του πατέρα του· ο Τζορτζ τον είχε γράψει εκεί ήδη από την επομένη 
της γέννησής του, ενώ ταυτόχρονα είχε ξεκινήσει ένα μικρό πρόγραμ-
μα εκπαιδευτικής ασφάλισης, όμως το ταπεινό ποσό που θα απέδιδε 
πλέον το πρόγραμμα αυτό, το 1984, μετά βίας θα κάλυπτε το κόστος 
του πρώτου εισιτηρίου για το τρένο.

Μια φορά, ενώ βρισκόταν στο Λονδίνο προκειμένου να διανυκτε-
ρεύσει στο σπίτι της Ολίβια, η Νάνσι είχε εξομολογηθεί τις ανησυχίες 
της στην αδερφή της, ελπίζοντας ίσως σε κάποια εποικοδομητική συμ-
βουλή από εκείνη τη δυναμική καριερίστα. Όμως, η Ολίβια δεν είχε 
δείξει κατανόηση. Τους θεωρούσε ανόητους.

«Τα ιδιωτικά σχολεία είναι, ούτως ή άλλως, αναχρονιστικά», είχε 
πει στη Νάνσι. «Στείλτε το παιδί στο δημόσιο της περιοχής, αφήστε 
το να έρθει σε επαφή με τον υπόλοιπο κόσμο. Μακροπρόθεσμα, πε-
ρισσότερο θα το ωφελήσει αυτό, παρά όλη εκείνη η αποστειρωμένη 
ατμόσφαιρα και οι παλιομοδίτικες παραδόσεις».

Όμως, κάτι τέτοιο ήταν αδιανόητο. Ούτε ο Τζορτζ ούτε η Νάνσι 
είχαν διανοηθεί ποτέ να στείλουν στο δημόσιο τον μοναδικό τους γιο. 
Μάλιστα, κάθε τόσο η Νάνσι έκανε κρυφά όνειρα, φανταζόταν τον 
Ρούπερτ στο Ίτον, πλαισιωμένα με φαντασιώσεις όπου η ίδια, την 4η 
Ιουνίου,* θα παρευρισκόταν στις εορταστικές εκδηλώσεις φορώντας 

* Η 4η Ιουνίου είναι η ημέρα των γενεθλίων του Γεωργίου Γ΄ (βασίλεψε 
το 1760-1820, περίοδο κατά την οποία το Ίτον παρουσίασε μεγάλη ανάπτυ-
ξη) και αποτελεί αργία για το κολέγιο, η οποία εορτάζεται με ομιλίες, αγώ-
νες κρίκετ, λεμβοδρομίες, κ.λπ. (Σ.τ.Μ.) 
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ένα κομψό καπέλο· εν τω μεταξύ, το Τσάρλσγουερθ, παρότι ήταν σχο-
λείο με καλή φήμη, της φαινόταν κάπως σαν συμβιβασμός. Αυτό, όμως, 
δεν το ομολόγησε στην Ολίβια.

«Αυτό αποκλείεται», είχε απαντήσει ξινισμένα.
«Τότε, αφήστε τον να διεκδικήσει κάποια υποτροφία. Αφήστε τον 

να κάνει κάτι ώστε να βοηθήσει τον εαυτό του. Σε τι ωφελεί να αιμορ-
ραγείτε οικονομικά για χάρη ενός μικρού αγοριού;»

Όμως, ο Ρούπερτ δεν είχε έφεση στο διάβασμα. Δεν είχε την πα-
ραμικρή ελπίδα να διακριθεί και να εξασφαλίσει κάποια υποτροφία, 
κι αυτό ήταν κάτι που γνώριζαν τόσο ο Τζορτζ όσο και η Νάνσι.

«Σε αυτή την περίπτωση», είπε η Ολίβια, θέλοντας να κλείσει τη 
συζήτηση καθώς τη βαριόταν, «μου φαίνεται πως δεν έχετε άλλη επι-
λογή από το να πουλήσετε το Παλιό Πρεσβυτέριο και να μετακομίσετε 
σε κάποιον μικρότερο χώρο. Σκέψου πόσα χρήματα θα εξοικονομού-
σατε χωρίς τα έξοδα συντήρησης εκείνου του παμπάλαιου κτιρίου».

Όμως, η προοπτική μιας τέτοιας κίνησης προκαλούσε στη Νάνσι 
ακόμα μεγαλύτερη φρίκη από ό,τι το ενδεχόμενο να κατέληγε ο γιος 
της σε δημόσιο σχολείο. Όχι μόνο επειδή πρακτικά θα συνιστούσε 
ομολογία ήττας και παραίτησης από όσα είχε πασχίσει να αποκτήσει 
στη ζωή της, αλλά επειδή, παράλληλα, είχε τη στενάχωρη υποψία πως 
η ίδια, ο Τζορτζ και τα παιδιά, ζώντας σε κάποιο βολικό σπιτάκι στα 
προάστια του Τσέλτεναμ, χωρίς τα άλογα, το Ινστιτούτο Γυναικών, την 
Επιτροπή Συντηρητικών, τους αγώνες αυτοκινήτων και τις γιορτές της 
ενορίας, θα έχαναν σε αξία, θα έπαυαν να κινούν το ενδιαφέρον των 
φίλων τους και θα ξεθώριαζαν, σαν σκιές που σβήνουν, θα κατέληγαν 
μια οικογένεια ξεχασμένη.

Ρίγησε ξανά, ανασκουμπώθηκε, έδιωξε από το μυαλό της αυτές τις 
απαίσιες σκέψεις και προχώρησε αποφασιστικά στον πλακόστρωτο 
διάδρομο, στην κατεύθυνση της κουζίνας. Εκεί, η πελώρια σόμπα που 
δεν έσβηνε ποτέ πρόσδιδε στον χώρο ζεστασιά και θαλπωρή. Υπήρχαν 
φορές που η Νάνσι σκεφτόταν, ιδίως αυτή την εποχή του χρόνου, πως 
ήταν κρίμα που δε ζούσαν όλοι τους στην κουζίνα… Και οποιαδήποτε 
άλλη οικογένεια, εκτός της δικής τους, πιθανότατα να είχε αφεθεί στον 
πειρασμό και να περνούσε ολόκληρο τον χειμώνα εκεί. Όμως, δεν ήταν 
μια οποιαδήποτε οικογένεια. Η μητέρα της Νάνσι, η Πενέλοπε Κίλινγκ, 
πρακτικά ζούσε στην παλιά κουζίνα, στο υπόγειο του μεγάλου σπιτιού 
στην Όκλεϊ Στριτ, όπου μαγείρευε και σέρβιρε πελώρια γεύματα στο 
μεγάλο, παστρικό τραπέζι· έγραφε γράμματα, μεγάλωνε τα παιδιά της, 
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μαντάριζε τα ρούχα, ενώ εκεί περιποιούνταν και τους αμέτρητους κα-
λεσμένους της. Και η Νάνσι, που αισθανόταν εκνευρισμό, καθώς και 
μια υποψία ντροπής απέναντι στη μητέρα της, έκτοτε αντιδρούσε απέ-
ναντι σε αυτό τον θερμό και λαϊκό τρόπο ζωής. Όταν παντρευτώ, είχε 
ορκιστεί, κορίτσι ακόμη, θα έχω σαλόνι και τραπεζαρία, όπως όλος ο 
κόσμος, και θα πηγαίνω στην κουζίνα όσο σπανιότερα μπορώ.

Ο Τζορτζ, ευτυχώς, είχε τις ίδιες αντιλήψεις. Λίγα χρόνια πριν, 
ύστερα από ορισμένες σοβαρές συζητήσεις, είχαν συμφωνήσει ότι το 
πρακτικό σκέλος τού να παίρνουν το πρωινό τους στην κουζίνα υπε-
ρίσχυε έναντι της ελαφριάς υποβάθμισης του επιπέδου τους. Όμως, 
κανείς από τους δυο τους δεν ήταν διατεθειμένος να το προχωρήσει 
περισσότερο. Κατά συνέπεια, το μεσημεριανό και το δείπνο σερβίρο-
νταν στην πελώρια, ψηλοτάβανη τραπεζαρία, με το τραπέζι στρωμένο 
κατά τα προβλεπόμενα και τους τύπους να έχουν τον πρώτο λόγο. Αυ-
τός ο μουντός χώρος θερμαινόταν από μια ηλεκτρική σόμπα η οποία 
έστεκε μέσα στο τζάκι, κι όποτε είχαν καλεσμένους, η Νάνσι την άνα-
βε δυο-τρεις ώρες πριν σερβιριστεί το γεύμα, ενώ ποτέ της δεν μπόρε-
σε να καταλάβει για ποιο λόγο οι κυρίες που ήταν καλεσμένες εμφα-
νίζονταν φασκιωμένες με εσάρπες. Το χειρότερο ήταν μια φορά που 
–δε θα την ξεχνούσε ποτέ– είχε διακρίνει φευγαλέα κάτω από το γι-
λέκο ενός άντρα που φορούσε βραδινό σακάκι τις χαρακτηριστικές 
γραμμές ενός χοντρού πουλόβερ με λαιμόκοψη. Ο συγκεκριμένος δεν 
έλαβε ποτέ ξανά πρόσκληση.

Η κυρία Κρόφτγουεϊ στεκόταν στον νεροχύτη και καθάριζε πα-
τάτες για το βραδινό. Ήταν άτομο ιδιαιτέρως υπεράνω (πολύ περισ-
σότερο από ό,τι ο βωμολόχος σύζυγός της) και όταν δούλευε φορού-
σε λευκή στολή, λες και αυτό θα μπορούσε από μόνο του να καταστή-
σει τη μαγειρική της επαγγελματική και υποφερτή. Πράγμα που δεν 
ίσχυε, όμως τουλάχιστον η βραδινή παρουσία της κυρίας Κρόφτγουεϊ 
στην κουζίνα σήμαινε πως δεν ήταν αναγκασμένη η Νάνσι να ετοιμά-
σει μόνη της το φαγητό.

Αποφάσισε να μπει αμέσως στο θέμα. «Ξέρετε, κυρία Κρόφτγουεϊ… 
Προέκυψε μια μικρή αλλαγή σχεδίων. Πρέπει να κατέβω στο Λονδί-
νο αύριο για να γευματίσω με την αδερφή μου. Έχει προκύψει αυτό 
το πρόβλημα με τη μητέρα μου και είναι αδύνατο να καταλήξουμε σε 
ορισμένα πράγματα από το τηλέφωνο».

«Νόμιζα πως η μητέρα σας είχε πάρει εξιτήριο και είχε γυρίσει 
στο σπίτι της».



ΜΑΖΕΥΟΝΤΑΣ ΚΟΧΥΛΙΑ 25

© Rosamunde Pilcher, 1987/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2018

«Σωστά, όμως μίλησα με τον γιατρό της στο τηλέφωνο χθες κι επι-
μένει πως δεν είναι φρόνιμο να μένει μόνη της πλέον. Το περιστατι-
κό με την καρδιά της δεν ήταν σοβαρό, κι έχει αναρρώσει θεαματικά, 
όμως και πάλι… Ποτέ δεν ξέρεις…»

Αυτές τις λεπτομέρειες τις είπε στην κυρία Κρόφτγουεϊ όχι επειδή 
περίμενε κάποια ουσιαστική βοήθεια, ή έστω κατανόηση, αλλά επει-
δή οι αρρώστιες ήταν ένα από τα θέματα που η συγκεκριμένη γυναί-
κα απολάμβανε να συζητά, και η Νάνσι ήλπιζε πως αυτό ενδεχομένως 
να την έκανε περισσότερο συνεννοήσιμη.

«Έπαθε και η μητέρα μου έμφραγμα κι από τότε δεν επανήλθε πο-
τέ πλήρως. Μελάνιασε το πρόσωπό της και τα χέρια της πρήστηκαν τό-
σο, που αναγκαστήκαμε να κόψουμε τη βέρα της για να τη βγάλουμε».

«Δεν το ήξερα αυτό, κυρία Κρόφτγουεϊ».
«Μετά, ήταν αδύνατο να μείνει μόνη της. Την πήρα να μείνει μα-

ζί μας, τη βάλαμε στο καλύτερο υπνοδωμάτιο, στην μπροστινή πλευ-
ρά, όμως μαρτύρησα, ειλικρινά όλη μέρα ανεβοκατέβαινα τη σκάλα, 
κι εκείνη συνέχεια βροντούσε το πάτωμα με τη μαγκούρα της. Κάποια 
στιγμή, τα νεύρα μου έγιναν κουρέλια. Ο γιατρός είπε πως πρώτη φο-
ρά έβλεπε γυναίκα με νεύρα σαν τα δικά μου. Οπότε, έστειλε τη μη-
τέρα στο νοσοκομείο, κι εκεί πέθανε».

Αυτό, προφανώς, ήταν το τέλος εκείνης της καταθλιπτικής ιστο-
ρίας. Η κυρία Κρόφτγουεϊ στράφηκε και πάλι στις πατάτες της, ενώ η 
Νάνσι είπε, ανεπαρκώς: «Λυπάμαι… Θα πρέπει να ήταν μεγάλη δο-
κιμασία για εσάς. Πόσο χρονών ήταν η μητέρα σας;»

«Ογδόντα έξι, παρά μία εβδομάδα».
«Μάλιστα…» Η Νάνσι φρόντισε να ακουστεί σίγουρη. «Η μητέρα 

μου είναι μόλις εξήντα τεσσάρων, οπότε είμαι βέβαιη πως θα αναρ-
ρώσει πλήρως».

Η κυρία Κρόφτγουεϊ έριξε μια ξεφλουδισμένη πατάτα στη λεκάνη 
και γύρισε να κοιτάξει τη Νάνσι. Σπάνια κοίταζε τους ανθρώπους στα 
μάτια, όμως, όποτε το έκανε, δεν ήταν ευχάριστο, καθώς τα μάτια της 
ήταν αφύσικα ανοιχτόχρωμα και έμοιαζαν να μην ανοιγοκλείνουν ποτέ.

Η κυρία Κρόφτγουεϊ είχε τη δική της γνώμη σχετικά με τη μητέ-
ρα της Νάνσι. «Κυρία Κίλινγκ», έτσι τη φώναζαν, και η κυρία Κρόφτ-
γουεϊ την είχε συναντήσει μονάχα μία φορά στη διάρκεια κάποιας από 
τις σπάνιες επισκέψεις της στο Παλιό Πρεσβυτέριο, όμως κι αυτή η 
μία φορά είχε αποδειχτεί υπεραρκετή για όλους τους εμπλεκόμενους. 
Ήταν επιβλητική, ψηλή γυναίκα, μελαχρινή σαν τσιγγάνα, ενώ τα ρού-
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χα της ήταν σαν να τα είχε αγοράσει από πανέρι σε κάποιο πανηγύ-
ρι. Κι επιπλέον, είχε αποδειχτεί πεισματάρα. Κατέβηκε στην κουζίνα 
κι επέμενε να πλύνει τα πιάτα, ενώ η κυρία Κρόφτγουεϊ είχε τη σειρά 
της και δεν της άρεσε να μπλέκονται στα πόδια της.

«Περίεργο πράγμα να πάθει καρδιακή προσβολή», σχολίαζε τώ-
ρα. «Εμένα, μια φορά, μου φάνηκε γερή σαν ταύρος».

«Ναι», είπε αδύναμα η Νάνσι. «Ναι, ήταν μεγάλο το σοκ… Για 
όλους μας», πρόσθεσε, με φωνή ευλαβική, λες και η μητέρα της ήταν 
ήδη νεκρή, οπότε μπορούσε άνετα να πει καλά λόγια για εκείνη.

Η κυρία Κρόφτγουεϊ πήρε ένα ξινισμένο ύφος.
«Μόνο εξήντα τεσσάρων είναι η μητέρα σας;» Δε φαινόταν να το 

πιστεύει. «Μεγαλύτερη δείχνει, καλά δε λέω; Νόμιζα πως είχε πατη-
μένα τα εβδομήντα, από καιρό».

«Όχι, είναι μόλις εξήντα τεσσάρων».
«Του λόγου σας, το λοιπόν, πόσο χρονών είστε;»
Απαράδεκτη συμπεριφορά. Η Νάνσι ένιωσε το σώμα της να μα-

γκώνει με την αγένεια της κυρίας Κρόφτγουεϊ, την ώρα που τα μάγου-
λά της αναψοκοκκίνιζαν. Λαχταρούσε να έβρισκε το κουράγιο να την 
αποπάρει· να της έλεγε να κοιτάζει τη δουλειά της, όμως τότε ίσως κι 
εκείνη να δήλωνε παραίτηση, να έπαιρνε τον Κρόφτγουεϊ και να έφευ-
γαν, και τότε τι θα έκανε η Νάνσι με τον κήπο και τα άλογα και το πα-
λιό σπίτι και την πεινασμένη οικογένειά της;

«Είμαι…» Η φωνή της ακούστηκε σαν κρώξιμο. Ξερόβηξε και προ-
σπάθησε ξανά. «Μιας και ρωτάτε, είμαι σαράντα τριών».

«Μόνο τόσο; Εγώ θα σας έκανα άνετα πενηντάρα».
Η Νάνσι γέλασε σιγανά, προσπαθώντας να προσεγγίσει χιουμο-

ριστικά το σχόλιο, αφού τι άλλο θα μπορούσε να κάνει; «Αυτό δεν εί-
ναι ιδιαίτερα κολακευτικό, κυρία Κρόφτγουεϊ».

«Τα κιλά σας φταίνε. Αυτό είναι. Έτσι κι αφεθεί ο άνθρωπος, παίρ-
νει βάρος και δείχνει μεγαλύτερος. Κοιτάξτε να κάνετε καμιά δίαι-
τα… Δε σας κάνει καλό να είστε υπέρβαρη. Όχι τίποτε άλλο», είπε, 
γελώντας ξερά, «αλλά καμιά μέρα θα τρέχουμε εσάς στον γιατρό για 
την καρδιά σας».

Σε μισώ, κυρία Κρόφτγουεϊ. Σε μισώ.
«Στο Woman’s Own αυτής της εβδομάδας έχουν μια εξαιρετική 

δίαιτα… Τρως ένα γκρέιπφρουτ τη μια μέρα κι ένα γιαούρτι την επό-
μενη. Ή ίσως το αντίστροφο… Θα μπορούσα να κόψω τη σελίδα και 
να σας τη φέρω, άμα θέλετε».
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«Ααα… Καλοσύνη σας. Ίσως. Ναι». Ακουγόταν ταραγμένη, η φω-
νή της έτρεμε. Θέλοντας να ανακτήσει την αυτοκυριαρχία της, η Νάνσι 
ίσιωσε τους ώμους της και, με κάποια προσπάθεια, ανέλαβε τον έλεγ-
χο της κατάστασης που είχε αρχίσει να ξεφεύγει άσχημα. «Όμως, κυ-
ρία Κρόφτγουεϊ, αυτό που ήθελα κυρίως να σας πω έχει να κάνει με 
αύριο. Θα πάρω το τρένο των εννέα και τέταρτο, οπότε δε θα έχω πο-
λύ χρόνο για να συγυρίσω προτού φύγω, επομένως θα πρέπει να τα 
βολέψετε κάπως… Επίσης, θα είχατε την ευγενή καλοσύνη να ταΐσε-
τε τα σκυλιά; Θα αφήσω το φαγητό τους έτοιμο στις γαβάθες τους, 
και ίσως θα μπορούσατε να τα βγάλετε να τρέξουν λίγο στον κήπο… 
Και…» Συνέχισε να μιλάει, ώστε να μη δώσει την ευκαιρία στην κυ-
ρία Κρόφτγουεϊ να φέρει αντιρρήσεις σε όσα της έλεγε. «Θα μπορού-
σατε ίσως να μεταφέρετε ένα μήνυμα στον σύζυγό σας εκ μέρους μου, 
να του ζητήσετε να πάει τον Κεραυνό στον σιδερά… Είναι καιρός να 
αλλάξει πέταλα, και δε θέλω να το αναβάλω». 

«Ωχ», έκανε η κυρία Κρόφτγουεϊ προβληματισμένη. «Δεν ξέρω άμα 
θα καταφέρει να κουμαντάρει το ζωντανό μόνος του».

«Είμαι βέβαιη πως θα τα καταφέρει, το έχει ξανακάνει… Κι ύστε-
ρα, αύριο το βράδυ, που θα έχω επιστρέψει, ίσως θα μπορούσαμε να 
έχουμε λίγο αρνάκι για το δείπνο. Ή τίποτα μπριζόλες, κάτι τέτοιο… 
Και για συνοδευτικό εκείνα τα λαχταριστά λαχανάκια Βρυξελλών που 
καλλιεργεί ο σύζυγός σας…»

Στον Τζορτζ κατάφερε να μιλήσει μετά το δείπνο. Μέχρι να βάλει 
τα παιδιά να μελετήσουν τα μαθήματά τους, να βρει τα παπούτσια του 
μπαλέτου για τη Μέλανι, να δειπνήσει και να μαζέψει το τραπέζι, να 
τηλεφωνήσει στη σύζυγο του εφημέριου για να την ενημερώσει πως 
δε θα κατάφερνε να παρευρεθεί στη συνάντηση της Ένωσης Γυναι-
κών το επόμενο βράδυ και γενικά να οργανώσει τη ζωή της, σχεδόν 
δεν πρόλαβε να ανταλλάξει μία κουβέντα με τον σύζυγό της, ο οποίος 
επέστρεψε στο σπίτι μόλις στις επτά το βράδυ, μα και τότε το μόνο 
που ήθελε ήταν να καθίσει μπροστά στη φωτιά με ένα ποτήρι ουίσκι 
και την εφημερίδα του.

Επιτέλους, όμως, όλες οι δουλειές είχαν γίνει, οπότε μπόρεσε η 
Νάνσι να πάει στη βιβλιοθήκη για να βρει τον Τζορτζ. Έκλεισε την 
πόρτα αποφασιστικά πίσω της, περιμένοντας πως θα γυρνούσε να την 
κοιτάξει, εκείνος όμως παρέμεινε χωμένος πίσω από τους Times, κι 
έτσι η Νάνσι τράβηξε προς το τραπεζάκι με τα ποτά, στάθηκε δίπλα 
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στο παράθυρο, έβαλε να πιει ένα ουίσκι και ύστερα πήγε και κάθι-
σε στην πολυθρόνα απέναντι από τη δική του, πάνω στο χαλάκι που 
απλωνόταν μπροστά από το τζάκι. Ήξερε πως πολύ σύντομα ο σύζυ-
γός της θα άπλωνε το χέρι του για να ανοίξει την τηλεόραση προκει-
μένου να παρακολουθήσει τις ειδήσεις.

«Τζορτζ», είπε.
«Χμ;»
«Τζορτζ, άκουσέ με λίγο».
Εκείνος ολοκλήρωσε την πρόταση που διάβαζε και στη συνέχεια 

χαμήλωσε απρόθυμα την εφημερίδα του, έτσι που αποκαλύφθηκε ένας 
άντρας γύρω στα πενήντα πέντε, αλλά αρκετά πιο ηλικιωμένος στην 
όψη, με αραιωμένα γκρίζα μαλλιά, γυαλιά χωρίς σκελετό, ντυμένος με 
σκούρο κοστούμι και αυστηρή γραβάτα, όπως θα ταίριαζε σε έναν σε-
βάσμιο κύριο κάποιας ηλικίας. Ο Τζορτζ ήταν δικηγόρος, κι ενδεχομέ-
νως να θεωρούσε πως αυτή η προσεκτικά επιλεγμένη εμφάνιση –λες και 
ντυνόταν για να υποδυθεί έναν ρόλο σε κάποιο θεατρικό έργο– θα ενέ-
πνεε εμπιστοσύνη στους υποψήφιους πελάτες του, όμως η Νάνσι υπήρ-
χαν φορές που υποψιαζόταν πως αν σουλουπωνόταν λιγάκι, αν φορού-
σε ένα ωραίο τουίντ κοστούμι και αγόραζε ένα ζευγάρι γυαλιά με κο-
κάλινο σκελετό, τότε ίσως να ζωήρευε κάπως και η κίνηση στη δουλειά 
του. Κι αυτό γιατί η συγκεκριμένη γωνιά του κόσμου, από τον καιρό που 
λειτούργησε ο αυτοκινητόδρομος που τη συνέδεε με το Λονδίνο, είχε 
εξελιχθεί με ταχείς ρυθμούς σε ιδιαίτερα δημοφιλή προορισμό. Νέοι και 
εύποροι κάτοικοι εγκαταστάθηκαν εκεί, αγροκτήματα άλλαξαν χέρια 
έναντι εκπληκτικών ποσών· ακόμα και οι πλέον ταλαίπωρες αγροικίες 
αγοράστηκαν με το που βγήκαν προς πώληση και μεταμορφώθηκαν, με 
τεράστια έξοδα, σε εξοχικά για το Σαββατοκύριακο. Μεσίτες και κατα-
σκευαστικές εταιρείες άνθισαν και ευημέρησαν· εκλεκτά καταστήμα-
τα άνοιξαν ακόμα και στις πλέον απίθανες πολίχνες, και η Νάνσι πολύ 
απλά αδυνατούσε να κατανοήσει για ποιο λόγο το δικηγορικό γραφείο 
των Τσάμπερλεϊν, Πλάντγουελ και Ρίτσαρντς δεν είχε θελήσει να επι-
βιβαστεί στην ταχεία της ευημερίας και να δρέψει ένα μέρος των καρ-
πών που αναμφίβολα προσφέρονταν σε αφθονία. Όμως, ο Τζορτζ ήταν 
άνθρωπος παλαιών αρχών, επέμενε να τηρεί την παράδοση και έτρε-
με την αλλαγή. Εκτός αυτού, ήταν άνθρωπος επιφυλακτικός, κλειστός.

«Τι είναι αυτό που πρέπει ν’ ακούσω;» τη ρώτησε τώρα.
«Αύριο πρόκειται να κατέβω στο Λονδίνο, ώστε να γευματίσω με 

την Ολίβια. Πρέπει να μιλήσουμε για τη μητέρα». 
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«Ποιο είναι το πρόβλημα αυτή τη φορά;»
«Αχ, Τζορτζ, ξέρεις ποιο είναι το πρόβλημα. Σου το είπα. Μίλησα 

με τον γιατρό της μητέρας και επιμένει πως πραγματικά δεν μπορεί 
να μένει μόνη της πλέον».

«Και τι σκοπεύετε να κάνετε γι’ αυτό;»
«Να σου πω… Θα πρέπει να της βρούμε μια οικονόμο. Ή κάποια 

συντροφιά».
«Δεν πρόκειται να της αρέσει αυτό», επισήμανε ο Τζορτζ.
«Το θέμα είναι ότι, ακόμα κι αν καταφέρουμε να βρούμε κάποια, 

είναι σε θέση η μητέρα να την πληρώνει; Μια καλή γυναίκα θα στοι-
χίζει σαράντα με πενήντα λίρες την εβδομάδα. Το ξέρω πως εισέπρα-
ξε ένα τεράστιο ποσό για το σπίτι της Όκλεϊ Στριτ και πως δεν ξόδεψε 
ούτε πενηνταράκι για το Πόντμοουρς Θατς, πέρα από εκείνο το φαι-
δρό θερμοκήπιο που έχτισε, όμως εκείνα τα χρήματα είναι κεφάλαιο, 
σωστά; Θα μπορέσει να ανταποκριθεί σε τόσα έξοδα;»

Ο Τζορτζ ανακάθισε στην καρέκλα του, όπως έκανε να πιάσει το 
ποτήρι με το ουίσκι του.

«Δεν έχω ιδέα», απάντησε.
Η Νάνσι αναστέναξε. «Είναι τόσο μυστικοπαθής, τόσο εκνευρι-

στικά ανεξάρτητη. Με τη στάση της, είναι αδύνατο να τη βοηθήσεις. 
Μακάρι να μας έδειχνε εμπιστοσύνη, να σε καθιστούσε πληρεξούσιό 
της, τα πράγματα έτσι θα ήταν πολύ απλούστερα για μένα. Άλλωστε, 
είμαι η πρωτότοκη κόρη της, και δεν είναι να πεις πως η Ολίβια ή ο 
Νόελ σηκώνουν έστω και το μικρό τους δαχτυλάκι για να βοηθήσουν».

Ο Τζορτζ τα είχε ξανακούσει κι άλλοτε όλα αυτά. «Τι γίνεται με 
εκείνη την κυρία που πάει κάθε μέρα… Την κυρία… Πώς την είπαμε;»

«Κυρία Πλάκετ. Πάει μόλις τρία πρωινά κάθε εβδομάδα για να κα-
θαρίσει κι έχει δικό της σπίτι και οικογένεια που πρέπει να φροντίζει».

Ο Τζορτζ ακούμπησε κάτω το ποτήρι του και κάθισε στην πολυ-
θρόνα του, με το πρόσωπο στραμμένο στο τζάκι και τις παλάμες του 
ενωμένες, έτσι που σχημάτιζαν μια μικρή σκηνή όπως ακουμπούσαν 
τα ακροδάχτυλα μεταξύ τους.

Ύστερα από λίγο, είπε: «Ειλικρινά, αδυνατώ να καταλάβω για 
ποιο λόγο αναστατώνεσαι τόσο». Ακουγόταν λες και απευθυνόταν σε 
κάποια ιδιαίτερα αργόστροφη πελάτισσα, κι αυτό πλήγωσε τη Νάνσι.

«Δεν αναστατώνομαι».
Εκείνος προσπέρασε το σχόλιο. «Είναι μόνο οικονομικό το θέμα; 

Ή μήπως υπεισέρχεται και η πιθανότητα να σταθεί αδύνατο να βρεις 
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μια γυναίκα αρκούντως οσία ώστε να συμφωνήσει να συμβιώσει με 
τη μητέρα σου;»

«Και τα δύο, μάλλον», ομολόγησε η Νάνσι.
«Και τι φαντάζεσαι πως θα μπορούσε να συνεισφέρει η Ολίβια 

στην επίλυση αυτού του γρίφου;»
«Μπορεί τουλάχιστον να το συζητήσει μαζί μου. Άλλωστε, ούτε 

μία φορά στη ζωή της δεν έκανε το παραμικρό για τη μητέρα… Ούτε 
και για κανέναν μας, δηλαδή», πρόσθεσε πικρόχολα, αναλογιζόμενη 
καταστάσεις που την είχαν πληγώσει στο παρελθόν. «Όταν η μητέρα 
αποφάσισε να πουλήσει το σπίτι της Όκλεϊ Στριτ και ανακοίνωσε ότι 
σκόπευε να επιστρέψει στην Κορνουάλη, προκειμένου να εγκαταστα-
θεί στο Πόρθκερις, εγώ ήμουν εκείνη που ταλαιπωρήθηκε αφάνταστα 
προσπαθώντας να την πείσω πως θα ήταν εξωφρενικό να επιχειρή-
σει κάτι τέτοιο. Και πάλι, καθόλου δεν αποκλείεται να το είχε επιχει-
ρήσει, αν δεν είχες βρει το Πόντμοουρς Θατς, το οποίο τουλάχιστον 
βρίσκεται σε απόσταση τριάντα χιλιομέτρων από εμάς και μπορούμε 
να έχουμε τον νου μας. Φαντάσου να βρισκόταν τώρα στο Πόρθκε-
ρις, στην άλλη άκρη της χώρας, να είχε πρόβλημα με την καρδιά της 
και κανείς μας να μην ήξερε τι στην ευχή συνέβαινε…»

«Ας προσπαθήσουμε να μην πλατειάζουμε», ζήτησε ο Τζορτζ εξορ-
γιστικά συγκροτημένος.

Η Νάνσι προσπέρασε το σχόλιο αυτό. Το ουίσκι την είχε ζεστάνει, 
και ταυτόχρονα είχε αναθερμάνει παλιά παράπονα.

«Όσο για τον Νόελ, ουσιαστικά έχει εγκαταλείψει τη μητέρα από 
τον καιρό που εκείνη πούλησε το σπίτι της Όκλεϊ Στριτ κι αυτός ανα-
γκάστηκε να μετακομίσει. Ήταν μεγάλο το χτύπημα για εκείνον. Ήταν 
ήδη είκοσι τριών χρονών και δεν της είχε πληρώσει ούτε μία πένα για 
νοίκι, έτρωγε το φαγητό της και έπινε το τζιν της και γενικά ζούσε ολό-
τελα ξένοιαστος. Ήταν μεγάλο το σοκ για τον Νόελ, πίστεψέ με, όταν 
αναγκάστηκε τελικά να αρχίσει να καλύπτει τα έξοδά του».

Ο Τζορτζ αναστέναξε βαριά. Δεν είχε καλύτερη άποψη για τον 
Νόελ απ’ ό,τι για την Ολίβια. Εν τω μεταξύ, η πεθερά του, η Πενέλο-
πε Κίλινγκ, είχε αποδειχτεί διαχρονικά για τον ίδιο ένα άλυτο αίνιγ-
μα. Αυτό που διαρκώς τον άφηνε κατάπληκτο ήταν το πώς προέκυψε 
μια γυναίκα τόσο μετρημένη όσο η Νάνσι από τους κόλπους μιας τό-
σο αντισυμβατικής οικογένειας.

Αποτελείωσε το ποτό του, σηκώθηκε από την πολυθρόνα του, έρι-
ξε ακόμα ένα κούτσουρο στη φωτιά και πήγε να ξαναγεμίσει το πο-
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τήρι του. Από την απέναντι πλευρά του δωματίου, έχοντας για υπό-
κρουση τα σιγανά κουδουνίσματα του ποτηριού, είπε: «Ας υποθέσου-
με ότι συμβαίνει το χειρότερο. Ας υποθέσουμε ότι η μητέρα σου αδυ-
νατεί να καλύψει τις οικονομικές απαιτήσεις μιας οικονόμου». Επέ-
στρεψε στην πολυθρόνα του και βολεύτηκε ξανά απέναντι από τη σύ-
ζυγό του. «Ας υποθέσουμε ότι αποδεικνύεται αδύνατο να βρεις κά-
ποια γυναίκα πρόθυμη να αναλάβει το διόλου αξιοζήλευτο καθήκον 
να της κρατάει συντροφιά. Τι γίνεται σε μια τέτοια περίπτωση; Θα της 
προτείνεις να έρθει να μείνει μαζί μας;» 

Η Νάνσι αναλογίστηκε την κυρία Κρόφτγουεϊ διαρκώς κατηφή. Τα 
παιδιά να διαμαρτύρονται και να γκρινιάζουν για τις ατελείωτες απα-
γορεύσεις της γιαγιάς Πεν. Αναλογίστηκε τη μητέρα της κυρίας Κρό-
φτγουεϊ, που τα χέρια της πρήστηκαν τόσο, ώστε για να βγει η βέρα 
τής την έκοψαν, ξαπλωμένη στο κρεβάτι, να κοπανάει το πάτωμα με 
τη μαγκούρα της…

Ακούστηκε απελπισμένη όταν είπε: «Δε νομίζω ότι θα άντεχα κά-
τι τέτοιο».

«Ούτε κι εγώ νομίζω πως θα το άντεχα», ομολόγησε ο Τζορτζ.
«Ίσως η Ολίβια…»
«Η Ολίβια;» Η φωνή του Τζορτζ υψώθηκε, μαρτυρώντας πόσο εξω-

φρενικό έβρισκε τον υπαινιγμό. «Να επιτρέψει η Ολίβια στο οποιο-
δήποτε άτομο να εισβάλει στην προσωπική της ζωή. Δεν μπορεί, πλά-
κα μού κάνεις».

«Τι να πω, ο Νόελ, πάντως, αποκλείεται».
«Έχω την αίσθηση», είπε ο Τζορτζ, «ότι όλα τα ενδεχόμενα απο-

κλείονται». Ανασήκωσε ελαφρά τη μανσέτα του και έριξε μια ματιά 
στο ρολόι του. Δεν ήθελε να χάσει τις ειδήσεις. «Εν πάση περιπτώσει, 
δε νομίζω ότι θα μπορούσα να κάνω την οποιαδήποτε εποικοδομητική 
πρόταση πριν από την αναμέτρησή σου με την Ολίβια».

Η Νάνσι θίχτηκε. Σύμφωνοι, με την Ολίβια ουδέποτε υπήρξαν στε-
νές φίλες… Άλλωστε, δεν είχαν κανένα κοινό στοιχείο… Όμως, την 
ενόχλησε η αποστροφή περί αναμέτρησης, λες και το μόνο που έκα-
ναν ήταν να τσακώνονται. Αυτό ακριβώς ετοιμαζόταν να επισημάνει 
στον Τζορτζ, όμως εκείνος την πρόλαβε, ανοίγοντας την τηλεόραση και 
θέτοντας τέρμα στη συζήτηση. Η ώρα είχε πάει εννέα ακριβώς, οπότε 
κάθισε να απολαύσει την καθημερινή δόση του από απεργίες, βομβι-
στικές επιθέσεις, δολοφονίες και οικονομικές καταστροφές, με γαρ-
νιτούρα την πρόβλεψη πως η επόμενη ημέρα επρόκειτο να ξεκινήσει 
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με πολύ χαμηλές θερμοκρασίες, ενώ στη διάρκεια του απογεύματος 
θα ξεσπούσαν σταδιακά βροχές σε ολόκληρη τη χώρα.

Ύστερα από λίγο, η Νάνσι, απερίγραπτα αποκαρδιωμένη, σηκώ-
θηκε από την πολυθρόνα της. Είχε την υποψία ότι ο Τζορτζ δεν αντιλή-
φθηκε καν πως είχε μετακινηθεί. Πήγε στο τραπεζάκι με τα ποτά, έβα-
λε μια γενναία δόση ουίσκι στο ποτήρι της και έφυγε από το δωμάτιο, 
κλείνοντας ήσυχα την πόρτα πίσω της. Κατευθύνθηκε στη σκάλα και 
από εκεί στο υπνοδωμάτιό της και τελικά στο μπάνιο της. Τοποθέτη-
σε την τάπα στην μπανιέρα, άνοιξε το νερό και πρόσθεσε αρωματικά 
έλαια, επιδεικνύοντας την ίδια γενναιοδωρία όπως και με το μπουκά-
λι του ουίσκι. Πέντε λεπτά αργότερα, βίωνε τη μεγαλύτερη απόλαυση 
που είχε υπόψη της, δηλαδή να ξαπλώνει μέσα στο ζεστό νερό, απο-
λαμβάνοντας ταυτόχρονα ένα κρύο ουίσκι.

Παραδομένη στη στεναχώρια της και περιτριγυρισμένη από ένα 
σύννεφο φυσαλίδων και ατμού, επέτρεψε στον εαυτό της να αφεθεί 
ολότελα σε ένα όργιο αυτολύπησης. Ο ρόλος της συζύγου και μητέρας, 
επισήμανε στον εαυτό της, ήταν άχαρος. Ήταν αφοσιωμένη στον σύ-
ζυγο και τα παιδιά της, ευγενική απέναντι στο προσωπικό, ενδιαφερό-
ταν για τα ζώα, φρόντιζε το σπίτι, αγόραζε τα τρόφιμα, έπλενε τα ρού-
χα, και τι εισέπραττε για «ευχαριστώ»; Πόση εκτίμηση απολάμβανε;

Ίχνος.
Τα μάτια της γέμισαν δάκρυα, τα οποία αναμείχθηκαν με τη γενι-

κότερη υγρασία του νερού μέσα στο λουτρό και του ατμού ολόγυρα. 
Λαχταρούσε λίγη εκτίμηση, λίγη αγάπη, μια στοργική σωματική επα-
φή, κάποιον να την αγκαλιάσει και να της πει πως ήταν υπέροχη και 
ότι έκανε εξαιρετική δουλειά.

Για τη Νάνσι, υπήρχε μονάχα ένα άτομο που δεν την είχε απογοη-
τεύσει ποτέ. Ο μπαμπάς της ήταν γλυκύτατος, φυσικά, όσο ζούσε, αλλά 
εκείνη που θωράκιζε συστηματικά την αυτοπεποίθηση της Νάνσι και 
έπαιρνε το μέρος της ήταν η μητέρα του πατέρα της, η Ντόλι Κίλινγκ.

Η Ντόλι Κίλινγκ ουδέποτε τα πήγε καλά με τη νύφη της, δεν ήθε-
λε να έχει πάρε-δώσε με την Ολίβια και ήταν μονίμως επιφυλακτική 
με τον Νόελ, όμως η Νάνσι ήταν η αγαπημένη της, την κακομάθαι-
νε και τη λάτρευε. Η γιαγιά Κίλινγκ ήταν εκείνη που της είχε αγο-
ράσει τα ριχτά φορέματα με τα φουσκωτά μανίκια, όταν η Πενέλο-
πε ήταν διατεθειμένη να στείλει τη μεγάλη της κόρη στο πάρτι ντυμέ-
νη με κάποιο παμπάλαιο, τριμμένο ρούχο από δεύτερο και τρίτο χέρι. 
Η γιαγιά Κίλινγκ ήταν εκείνη που της έλεγε ότι ήταν όμορφη και την 
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έπαιρνε μαζί της σε ιδιαίτερες εξόδους, να πιουν τσάι στα Harrods ή 
να δουν παντομίμα.

Όταν η Νάνσι αρραβωνιάστηκε τον Τζορτζ, οι καβγάδες που έγι-
ναν ήταν επικοί. Εν τω μεταξύ, ο πατέρας της είχε φύγει από το σπίτι, 
και η μητέρα της αδυνατούσε να καταλάβει για ποιο λόγο ήταν τόσο 
σημαντικό για τη Νάνσι να κάνει έναν παραδοσιακό γάμο με λευκό 
νυφικό και παρανύμφες και άντρες ντυμένους με φράκα και κανονική 
δεξίωση. Προφανώς, η Πενέλοπε όλα αυτά τα θεωρούσε ανόητες σπα-
τάλες. Γιατί να μην περιορίζονταν σε μια απλή τελετή, παρουσία της 
οικογένειας, κι ίσως ένα μικρό γεύμα μετά, γύρω από το μεγάλο, πα-
στρικό τραπέζι στην υπόγεια κουζίνα του σπιτιού της Όκλεϊ Στριτ; Ή 
ίσως ένα πάρτι στον κήπο; Ο κήπος ήταν πελώριος, είχε άφθονο χώρο 
για όλους, ενώ, στο μεταξύ, θα είχαν ανθίσει και οι τριανταφυλλιές…

Η Νάνσι έβαλε τα κλάματα, βρόντηξε πόρτες και δήλωσε πως κα-
νείς δεν την καταλάβαινε, ποτέ τους δεν την είχαν καταλάβει. Τελι-
κά, κρέμασε μούτρα, κατάσταση η οποία ενδεχομένως να είχε συνε-
χιστεί επ’ αόριστον, αν η γλυκύτατη γιαγιά Κίλινγκ δεν είχε παρέμ-
βει. Όλες οι ευθύνες αφαιρέθηκαν από την Πενέλοπε, η οποία ευ-
χαρίστως απαλλάχτηκε από αυτές, και τα πάντα κανονίστηκαν από 
τη γιαγιά. Καμία νύφη δε θα μπορούσε να ζητήσει κάτι περισσότε-
ρο. Το μυστήριο τελέστηκε στον Ιερό Ναό της Αγίας Τριάδας, η νύφη 
φορούσε λευκό φόρεμα με ουρά, οι παρανύμφες ήταν ντυμένες στα 
ροζ, και μετά δόθηκε δεξίωση στον αριθμό «23» του Νάιτσμπριτζ, την 
οποία συντόνισε τελετάρχης ντυμένος με κόκκινο φράκο, ενώ η δια-
κόσμηση αποτελούνταν από πελώριες, φουντωτές ανθοστήλες. Και ο 
γλυκύτατος μπαμπάς, με την παρότρυνση της μητέρας του, είχε εμφα-
νιστεί καλοντυμένος προκειμένου να σταθεί δίπλα στη Νάνσι και να 
την παραδώσει στον γαμπρό, ενώ ακόμα και η εμφάνιση της Πενέλο-
πε, η οποία επέμεινε να μη φορέσει καπέλο, ντυμένη με ένα φουστά-
νι από παμπάλαιο μπροκάρ και βελούδο, στάθηκε αδύνατο να στιγ-
ματίσει την τελειότητα εκείνης της ημέρας.

Αχ και να είχε τώρα τη γιαγιά Κίλινγκ! Έτσι όπως ήταν ξαπλωμέ-
νη μέσα στην μπανιέρα, φορτωμένη με τα κιλά των σαράντα τριών της 
ετών, η Νάνσι έκλαψε για τη γιαγιά Κίλινγκ. Μακάρι να την είχε τώ-
ρα, να της έδειχνε συμπόνια, να την παρηγορούσε και να τη θαύμαζε. 
Αχ, καλή μου, είσαι υπέροχη, κάνεις τόσα πράγματα για την οικογένειά 
σου και τη μητέρα σου, κι όλοι τους τα θεωρούν απολύτως δεδομένα.

Μπορούσε να ακούσει ακόμη εκείνη τη λατρεμένη φωνή, όμως η 
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φωνή αυτή υπήρχε μονάχα στη φαντασία της, καθώς η Ντόλι Κίλινγκ 
ήταν νεκρή. Την περασμένη χρονιά, σε ηλικία ογδόντα επτά ετών, 
εκείνη η μικρόσωμη, αλλά θαρραλέα, γυναίκα, με τα πουδραρισμένα 
μάγουλα, τα βαμμένα νύχια και τα μοβ ταγέρ, έφυγε από τη ζωή στον 
ύπνο της. Αυτό το θλιβερό γεγονός είχε συμβεί σε ένα μικρό ξενοδο-
χείο στο Κένσινγκτον, όπου η ίδια είχε επιλέξει, συντροφιά με μερι-
κά ακόμα άκρως ηλικιωμένα άτομα, να περάσει το λυκόφως της ζωής 
της, και η σορός της είχε απομακρυνθεί τάχιστα από το γραφείο τελε-
τών με το οποίο η διεύθυνση του ξενοδοχείου, αρκούντως προνοητι-
κή, είχε σταθερή συνεργασία.

Το επόμενο πρωί αποδείχτηκε τόσο άθλιο όσο φοβόταν η Νάνσι. 
Το ουίσκι τής είχε προκαλέσει πονοκέφαλο, έκανε φρικτό κρύο και 
επικρατούσε απόλυτο σκοτάδι όταν, στις επτά και μισή το πρωί, ση-
κώθηκε με κόπο από το κρεβάτι. Ενώ ντυνόταν, διαπίστωσε με φρίκη 
πως η καλή της φούστα δεν κούμπωνε με τίποτα στη μέση, οπότε ανα-
γκάστηκε να την πιάσει με μια παραμάνα. Φόρεσε το πουλόβερ από 
μαλλί προβάτου που ταίριαζε απόλυτα με τη φούστα και απέστρεψε 
το βλέμμα της από τις πτυχώσεις που σχημάτιζε το πάχος όπως ξεχυ-
νόταν από το ύφασμα του πελώριου στηθόδεσμού της. Φόρεσε νάιλον 
καλσόν, όμως, καθώς συνήθως φορούσε παχιές, μάλλινες κάλτσες, αυ-
τό της φάνηκε φρικτά ανεπαρκές, οπότε αποφάσισε να βάλει τις ψηλές 
της μπότες, και με τα χίλια ζόρια κατάφερε να σηκώσει το φερμουάρ.

Κατεβαίνοντας στο ισόγειο, η κατάσταση δε βελτιώθηκε. Ένα από 
τα σκυλιά είχε κάνει εμετό, η σόμπα μισόκαιγε, ενώ στην αποθήκη 
υπήρχαν μονάχα τρία αυγά. Έβγαλε τα σκυλιά έξω, καθάρισε τους 
εμετούς και γέμισε τη σόμπα με το ειδικό, εφιαλτικά ακριβό, καύσι-
μο, ενώ στο μεταξύ προσευχόταν να μη σβήσει τελείως, προσφέροντας 
έτσι στην κυρία Κρόφτγουεϊ βάσιμους λόγους να διαμαρτυρηθεί. Φώ-
ναξε στα παιδιά, ζητώντας τους να βιαστούν, έβαλε να βράσει νερό, 
έριξε μέσα τα τρία αυγά, ετοίμασε φρυγανισμένο ψωμί, έστρωσε το 
τραπέζι. Ο Ρούπερτ και η Μέλανι έκαναν την εμφάνισή τους, σε γε-
νικές γραμμές ανεκτά ντυμένοι, όμως τσακώνονταν, γιατί ο Ρούπερτ 
έλεγε πως η Μέλανι είχε χάσει το βιβλίο της Γεωγραφίας του, ενώ η 
Μέλανι επέμενε πως δεν το είχε πάρει καν κι ότι ο αδερφός της ήταν 
ένας βλαμμένος ψεύτης κι επίσης, μαμά, χρειαζόταν είκοσι πέντε πέ-
νες για το αποχαιρετιστήριο δώρο της κυρίας Λίπερ.

Η Νάνσι πρώτη φορά άκουγε το όνομα της κυρίας Λίπερ.
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Ο Τζορτζ δεν έκανε τίποτα για να βοηθήσει. Απλά εμφανίστηκε κά-
ποια στιγμή κατά τη διάρκεια όλου αυτού του σαματά, έφαγε το βρα-
στό αυγό του, ήπιε το τσάι του και έφυγε. Άκουσε το αυτοκίνητό του 
να κατηφορίζει το δρομάκι, την ώρα που εκείνη στοίβαζε αλαφιασμέ-
νη τα πιάτα δίπλα στον νεροχύτη, όπου θα περίμεναν την κυρία Κρό-
φτγουεϊ να τα αναλάβει όποτε το αποφάσιζε.

«Εντάξει, άμα δεν πήρες εσύ το βιβλίο της Γεωγραφίας…»
Έξω από την πόρτα, τα σκυλιά αλύχτησαν. Η Νάνσι τούς άνοι-

ξε για να μπουν μέσα, κι αυτό της θύμισε το φαγητό τους, οπότε γέ-
μισε τις γαβάθες τους με μπισκότα και άνοιξε μια κονσέρβα με τρο-
φή, όμως, πάνω στη βιασύνη της, έκοψε τον αντίχειρά της με το τρα-
χύ χείλος από το καπάκι.

«Αμάν, τι αδέξια που είσαι», της είπε ο Ρούπερτ.
Η Νάνσι τού γύρισε την πλάτη και άφησε να τρέξει κρύο νερό πά-

νω στον αντίχειρά της, ώσπου έπαψε να αιμορραγεί. 
«Αν δεν έχω εκείνες τις είκοσι πέντε πένες, η δεσποινίς Ρόουλινγκς 

θα θυμώσει πολύ…»
Ανέβηκε γρήγορα επάνω για να μακιγιαριστεί. Δεν προλάβαινε 

να απλώσει προσεκτικά ρουζ ή να περάσει με μολύβι τα φρύδια της 
και το τελικό αποτέλεσμα κάθε άλλο παρά ικανοποιητικό ήταν, όμως 
δεν μπορούσε να κάνει κάτι άλλο. Δεν προλάβαινε. Κατέβασε από την 
ντουλάπα το γούνινο παλτό της και το ασορτί γούνινο καπέλο. Βρή-
κε ένα ζευγάρι γάντια και την καλή της τσάντα από δέρμα σαύρας. 
Μέσα σε αυτή άδειασε το περιεχόμενο της καθημερινής της τσάντας, 
που, φυσικά, ήταν αδύνατο να κλείσει. Τέλος πάντων. Δεν μπορούσε 
να κάνει κάτι. Δεν προλάβαινε.

Επέστρεψε γρήγορα στο ισόγειο, φωνάζοντας τα παιδιά. Ως εκ 
θαύματος, αυτά εμφανίστηκαν, παίρνοντας στα χέρια τις σχολικές τους 
τσάντες, ενώ η Μέλανι καπάκωνε το κεφάλι της με το άχαρο καπέλο 
της. Βγήκαν από την πίσω πόρτα και τράβηξαν προς το γκαράζ, μπή-
καν στο αυτοκίνητο –δόξα τω Θεώ πήρε μπροστά με την πρώτη– και 
ξεκίνησαν.

Άφησε τα παιδιά μπροστά από τα σχολεία τους, έχοντας μετά βίας 
χρόνο να τους πει ένα «γεια», κι έφυγε αμέσως, αναπτύσσοντας τα-
χύτητα, με προορισμό το Τσέλτεναμ. Η ώρα είχε πάει εννέα και δέ-
κα όταν άφησε το αυτοκίνητο στο πάρκινγκ του σταθμού, ενώ το ρο-
λόι έδειχνε δώδεκα λεπτά μετά τις εννέα όταν αγόρασε το φτηνό εισι-
τήριο με αυθημερόν επιστροφή. Στο κιόσκι με τα περιοδικά, προσπέ-
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ρασε την ουρά με ένα χαριτωμένο, όπως ήλπιζε, χαμόγελο και αγό-
ρασε μια Daily Telegraph και –μεγάλη σπατάλη αυτό– ένα τεύχος του 
Harpers and Queen. Όταν είχε ήδη πληρώσει, παρατήρησε πως το τεύ-
χος ήταν παλιό –του προηγούμενου μήνα για την ακρίβεια–, όμως δεν 
προλάβαινε να το επισημάνει και να ζητήσει τα χρήματά της πίσω. Άλ-
λωστε, δεν είχε σημασία που το τεύχος ήταν παλιό, μιας και το γυα-
λιστερό περιοδικό εξακολουθούσε να είναι ένα θαυμάσιο δώρο για 
την ίδια. Κι ενώ αυτά έλεγε στον εαυτό της, έφτασε στην αποβάθρα 
την ώρα ακριβώς που πλησίαζε το τρένο για το Λονδίνο. Άνοιξε την 
πόρτα, την πρώτη που βρήκε μπροστά της, επιβιβάστηκε και εντόπισε 
μια ελεύθερη θέση. Είχε λαχανιάσει, η καρδιά της πετάριζε. Έκλεισε 
τα μάτια της. Κάπως έτσι, αναλογίστηκε, πρέπει να αισθάνεσαι όταν 
έχεις μόλις γλιτώσει από μια πυρκαγιά.

Ύστερα από λίγο, αφού μεσολάβησαν μερικές βαθιές ανάσες και 
ένας σύντομος, καθησυχαστικός διάλογος με τον εαυτό της, ένιωσε δυ-
νατότερη. Στο τρένο, ευτυχώς, έκανε ζέστη. Άνοιξε τα μάτια της και 
έλυσε τα πιαστράκια της γούνας της. Αφού βολεύτηκε κάπως καλύτε-
ρα, έστρεψε το βλέμμα της έξω από το παράθυρο, προς το μολυβένιο, 
χειμωνιάτικο τοπίο που περνούσε με αστραπιαία ταχύτητα απ’ έξω, 
και επέτρεψε στα ταλαιπωρημένα νεύρα της να νανουριστούν από τον 
ρυθμό του τρένου. Της άρεσαν τα ταξίδια με το τρένο. Το τηλέφωνο 
δε χτυπούσε, μπορούσες να καθίσεις, δε χρειαζόταν να σκέφτεσαι.

Ο πονοκέφαλος είχε περάσει. Έβγαλε το καθρεφτάκι από την τσά-
ντα της και επιθεώρησε το πρόσωπό της στη μικρή του επιφάνεια, 
άπλωσε λίγη πούδρα πάνω στη μύτη της, πιπίλισε τα χείλη της για να 
στρώσει το κραγιόν. Το καινούργιο περιοδικό ήταν ακουμπισμένο πά-
νω στα γόνατά της, γεμάτο λιχουδιές, σαν ένα κλειστό κουτί με γεμι-
στά σοκολατάκια. Άρχισε να το ξεφυλλίζει, και στις σελίδες του αντί-
κρισε διαφημίσεις για γούνες, για σπίτια στον νότο της Ισπανίας, για 
κτήματα με χρονομίσθωση στα υψίπεδα της Σκοτίας, για κοσμήματα, 
για καλλυντικά, τα οποία όχι απλώς βελτίωναν την εμφάνισή σου αλ-
λά αποκαθιστούσαν την επιδερμίδα σου· για κρουαζιερόπλοια που 
έπλεαν προς το ηλιοβασίλεμα· για…

Το αφηρημένο ξεφύλλισμα σταμάτησε, καθώς κάτι είχε κεντρίσει 
την προσοχή της. Μια ολοσέλιδη διαφήμιση, καταχωρισμένη από τους 
Boothby’s, Εμπόρους Έργων Τέχνης, ανακοίνωνε την πώληση βικτο-
ριανών αντικειμένων, η οποία επρόκειτο να λάβει χώρα στην γκαλε-
ρί τους επί της Μποντ Στριτ την Τετάρτη 21 Μαρτίου. Την καταχώ-
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ριση συνόδευε η εικόνα ενός πίνακα του Λόρενς Στερν, καλλιτέχνη 
που έζησε από το 1865 έως το 1946. Ο πίνακας είχε τον τίτλο Οι νερο-
κουβαλήτρες (1904) και απεικόνιζε μια συντροφιά νεαρών γυναικών 
σε διάφορες στάσεις να μεταφέρουν μπρούντζινες υδρίες στηριγμέ-
νες στους ώμους ή τους γοφούς τους. Παρατηρώντας τες, η Νάνσι κα-
τέληξε στο συμπέρασμα ότι πρέπει να ήταν σκλάβες, καθώς τα πόδια 
τους ήταν ξυπόλυτα, τα πρόσωπά τους αγέλαστα (δύσμοιρα πλάσμα-
τα, φυσικό κι επόμενο ήταν, οι υδρίες έμοιαζαν φοβερά βαριές) και 
τα ρούχα τους ελάχιστα λεπτά κομμάτια υφάσματος σε αποχρώσεις 
του μοβ και του κόκκινου, έτσι που αποκάλυπταν, σχεδόν αχρείαστα, 
σφριγηλά στήθη και ροδαλές θηλές. 

Ούτε ο Τζορτζ ούτε η Νάνσι ενδιαφέρονταν για τη ζωγραφική, όπως 
δεν ενδιαφέρονταν για τη μουσική ή το θέατρο. Το Παλιό Πρεσβυτέριο 
διέθετε, προφανώς, έναν σεβαστό αριθμό πινάκων, καθώς οι σκηνές 
από το κυνήγι στην ύπαιθρο ήταν υποχρεωτικές για κάθε επαρχιακή 
οικία που σεβόταν τον εαυτό της, όπως και ορισμένες ελαιογραφίες 
που απεικόνιζαν νεκρά ελάφια ή πιστά λαγωνικά με φασιανούς στα 
στόματά τους, τις οποίες ο Τζορτζ είχε κληρονομήσει από τον πατέρα 
του. Μια φορά, καθώς είχαν κάποια ώρα στη διάθεσή τους στο Λονδί-
νο, επισκέφτηκαν την Πινακοθήκη Τέιτ, όπου, ως όφειλαν, διέτρεξαν 
την έκθεση με τα έργα του Τζον Κόνσταμπλ, αλλά το μόνο που θυμό-
ταν η Νάνσι από εκείνη την επίσκεψη ήταν ένα σωρό φουντωτά πρά-
σινα δέντρα, καθώς και το γεγονός ότι την είχαν πονέσει τα πόδια της.

Πάντως, ακόμα και τα έργα του Κόνσταμπλ ήταν προτιμότερα από 
τον συγκεκριμένο πίνακα. Έμεινε να τον κοιτάζει, καθώς δυσκολευό-
ταν να πιστέψει πως οποιοσδήποτε άνθρωπος θα ήθελε να κρέμεται 
από τον τοίχο του σπιτιού του ένα τέτοιο τερατούργημα, πόσο μάλλον 
να το έχει πληρώσει χρυσό. Αν η ίδια φορτωνόταν ένα τέτοιο αντικεί-
μενο, θα το καταχώνιαζε σε κάποια ξεχασμένη σοφίτα ή θα το έρι-
χνε στη φωτιά.

Όμως, η Νάνσι δεν εστίασε την προσοχή της στις Νεροκουβαλή-
τρες για λόγους αισθητικής. Ο λόγος που είχε απομείνει να κοιτάζει 
το έργο με τόσο ενδιαφέρον είχε να κάνει με το γεγονός ότι το είχε φι-
λοτεχνήσει ο Λόρενς Στερν. Κι αυτό γιατί ο Λόρενς Στερν ήταν ο πα-
τέρας της Πενέλοπε Κίλινγκ και, κατά συνέπεια, παππούς της Νάνσι.

Το περίεργο ήταν πως η ίδια δε γνώριζε σχεδόν τίποτα για το έρ-
γο του. Μέχρι να γεννηθεί, η φήμη του –η οποία έφτασε στο αποκο-
ρύφωμά της στις αρχές του αιώνα– είχε εξασθενήσει και τελικά σβή-
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σει, ενώ το έργο του είχε προ πολλού πουληθεί, διασκορπιστεί και 
ξεχαστεί. Στο σπίτι της μητέρας της στην Όκλεϊ Στριτ, κρέμονταν μο-
νάχα τρεις πίνακες του Λόρενς Στερν, και δύο από αυτούς σχημάτι-
ζαν ένα δίπτυχο, ημιτελές, όπου απεικονιζόταν ένα ζεύγος αλληγορι-
κών νυμφών που σκόρπιζαν άνθη στις πλαγιές λοφίσκων κατάσπαρ-
των με μαργαρίτες.

Ο τρίτος πίνακας κρεμόταν στον τοίχο του διαδρόμου στο ισόγειο, 
ακριβώς κάτω από τη σκάλα, στο μοναδικό δηλαδή σημείο του σπι-
τιού που μπορούσε να χωρέσει το διόλου ευκαταφρόνητο μέγεθός του. 
Ήταν μια ελαιογραφία, έργο των ύστερων χρόνων του Στερν, που εί-
χε τον τίτλο Μαζεύοντας κοχύλια. Απεικόνιζε μια ικανή έκταση αφρι-
σμένης θάλασσας, καθώς και μια παραλία, κι επίσης έναν ουρανό γε-
μάτο σύννεφα παρασυρμένα από τον άνεμο. Όταν η Πενέλοπε μετα-
κόμισε από την Όκλεϊ Στριτ στο Πόντμοουρς Θατς, αυτά τα τρία πο-
λύτιμα περιουσιακά στοιχεία την ακολούθησαν, με το δίπτυχο να κα-
ταλήγει στον διάδρομο του επάνω ορόφου και το Μαζεύοντας κοχύ-
λια να κάνει το καθιστικό να φαντάζει μικροσκοπικό κάτω από τα δο-
κάρια του χαμηλού ταβανιού. Η Νάνσι πλέον μετά βίας τούς έδινε κά-
ποια σημασία, γιατί εκείνα τα αντικείμενα ήταν τόσο γνώριμα, τόσο 
αναπόσπαστο κομμάτι του σπιτιού της μητέρας της, όσο και οι κατσια-
σμένοι καναπέδες, οι ξεχαρβαλωμένες πολυθρόνες, οι παλιομοδίτικες 
συνθέσεις από λουλούδια στοιβαγμένα μέσα σε γαλανόλευκες κανά-
τες και η λαχταριστή ευωδιά του σπιτικού φαγητού.

Πραγματικά, εδώ και χρόνια η Νάνσι ούτε που είχε σκεφτεί τον 
Λόρενς Στερν, όμως τώρα, καθισμένη στο τρένο, ντυμένη με τις γού-
νες και τις μπότες της, οι αναμνήσεις τη γράπωσαν από τον ποδόγυ-
ρο και την τράβηξαν απότομα στο παρελθόν. Όχι πως υπήρχαν πολ-
λά για να θυμηθεί. Η ίδια είχε γεννηθεί στα τέλη του 1940, στην Κορ-
νουάλη, στο μικρό νοσοκομείο του Πόρθκερις, και είχε περάσει τα χρό-
νια του πολέμου στο Καρν Κότατζ, έχοντας βρει καταφύγιο στη στέγη 
του Λόρενς Στερν. Όμως, οι βρεφικές της αναμνήσεις από εκείνο τον 
ηλικιωμένο άντρα ήταν θολές, περισσότερο είχε την αίσθηση μιας πα-
ρουσίας, παρά τη σαφή εικόνα ενός ανθρώπου. Άραγε, την είχε κρα-
τήσει ποτέ στα γόνατά του, την είχε πάει περίπατο, της είχε διαβάσει 
κάποιο παραμύθι; Αν ναι, τότε η Νάνσι το είχε ξεχάσει. Προφανώς, 
στο παιδικό της μυαλό δεν είχε εντυπωθεί καμία ανάμνηση παρά μό-
νο από εκείνη την τελευταία ημέρα, όταν, μετά το τέλος του πολέμου, 
η ίδια και η μητέρα της είχαν αναχωρήσει οριστικά από το Πόρθκερις 
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και είχαν επιβιβαστεί στο τρένο που θα τις μετέφερε πίσω στο Λονδί-
νο. Για κάποιον λόγο, το γεγονός αυτό άγγιξε τη συνείδηση της Νάνσι 
και τη συντρόφευε παντοτινά, ξεκάθαρα αποτυπωμένο στη μνήμη της.

Εκείνος είχε πάει στον σταθμό για να τις κατευοδώσει. Πολύ ηλι-
κιωμένος, πολύ ψηλός, ήδη εξασθενημένος, γερμένος πάνω σε ένα 
μπαστούνι με ασημένια λαβή, στάθηκε στην αποβάθρα δίπλα στο ανοι-
χτό παράθυρο κι αποχαιρέτησε την Πενέλοπε με ένα φιλί. Τα μακριά, 
λευκά του μαλλιά απλώνονταν πάνω στο τουίντ κολάρο της σκοτσέζι-
κης κάπας του, και στα σκεβρά, παραμορφωμένα χέρια του φορούσε 
μάλλινα γάντια, μέσα από τα οποία ξεπρόβαλλαν τα ανήμπορα δάχτυ-
λά του, λευκά και στεγνά σαν κόκαλα.

Την τελευταία στιγμή, την ώρα που το τρένο είχε αρχίσει να κινεί-
ται, η Πενέλοπε είχε σηκώσει απότομα τη Νάνσι στην αγκαλιά της, 
και ο ηλικιωμένος άντρας είχε απλώσει την παλάμη του και την είχε 
ακουμπήσει πάνω στο στρουμπουλό, βρεφικό μάγουλό της. Θυμόταν 
ακόμη την παγωμένη σαν μάρμαρο παλάμη του που ακουμπούσε την 
επιδερμίδα της. Δεν υπήρχε χρόνος για κάτι περισσότερο. Το τρέ-
νο ανέπτυξε ταχύτητα, η αποβάθρα έμεινε πίσω, κι εκείνος στεκόταν 
εκεί, ολοένα και μικρότερος, ανεμίζοντας το ψηλό, πλατύγυρο, μαύ-
ρο καπέλο του σαν ύστατο αποχαιρετισμό. Κι αυτή ήταν η πρώτη και 
τελευταία ανάμνηση που είχε η Νάνσι από εκείνον, καθώς την επόμε-
νη χρονιά έφυγε από τη ζωή.

Τι πήγες και θυμήθηκες τώρα, σκέφτηκε από μέσα της. Δεν υπήρχε 
κανένας λόγος να συγκινείται. Πολύ παράξενο που υπάρχουν άνθρω-
ποι στην εποχή μας οι οποίοι θα ήθελαν να αγοράσουν ένα έργο του. 
Τις Νεροκουβαλήτρες. Κούνησε το κεφάλι της απορημένη και ύστερα 
άφησε κατά μέρος αυτό τον γρίφο και έστρεψε ευχαρίστως την προ-
σοχή της στις καθησυχαστικές, άπιαστες καταστάσεις που περιγράφο-
νταν στην κοσμική στήλη. 
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Η ΡΟΖΑΜΟΥΝΤ ΠΙΛΤΣΕΡ 
γεννήθηκε στην Κορνουάλη  
το 1924. Στον Β΄ Παγκόσμιο 

Πόλεμο υπηρέτησε στο 
Bρετανικό Nαυτικό και λίγο 

αργότερα δημοσίευσε το πρώτο 
της έργο, με το ψευδώνυμο  

Τζέιν Φρέιζερ, το οποίο 
διατήρησε για αρκετά χρόνια. 

Το μυθιστόρημα που της χάρισε 
παγκόσμια αναγνώριση ήταν  
το ΜΑΖΕΥΟΝΤΑΣ ΚΟΧΥΛΙΑ, 

που έγινε αμέσως μπεστ 
σέλερ και ξεπέρασε τα πέντε 

εκατομμύρια αντίτυπα διεθνώς. 
Με είκοσι οχτώ μυθιστορήματα 
στο ενεργητικό της, η Πίλτσερ 

ανήκει στις δημοφιλέστερες 
συγγραφείς της εποχής μας.  

Τα έργα της έχουν βραβευτεί, 
έχουν μεταφερθεί στην 

τηλεόραση και έχουν διαβαστεί 
από εκατομμύρια αναγνώστες.  
Το 2002 χρίστηκε Αξιωματικός 
του Τάγματος της Βρετανικής 

Αυτοκρατορίας.

* Ένα μεγάλο, συγκινητικό 
έπος… Μια ιστορία γραμμένη 

με αγάπη, που προσφέρει βαθιά 
ικανοποίηση. 

The New York Times  
Book Review

* Εξαιρετικά αποδοσμένο… 
Ένα βιβλίο για το τι σημαίνει 

οικογένεια… Όταν το τελειώνεις, 
νιώθεις μια θλίψη – θλίψη  

που δεν έχει κι άλλες  
σελίδες να διαβάσεις. 

Boston Herald

* Μια υπέροχη ιστορία,  
το πιο καλό και πραγματικά 

συναρπαστικό βιβλίο που διάβασα 
εδώ και καιρό, από εκείνα  
που δε θέλεις ν’ αφήσεις  

από τα χέρια σου και κυρίως  
δε θέλεις να τελειώσουν. 

Atlanta Journal & Constitution

* Μια πανέμορφη ιστορία  
που σε στοιχειώνει… Θ’ αγγίξει  

τις χορδές της καρδιάς σας. 
Prima

* [Η Πίλτσερ] έχει το χάρισμα 
να δημιουργεί χαρακτήρες για 

τους οποίους ενδιαφέρεσαι 
πραγματικά. 

Daily Express

Από όλα τα πράγματα που αγάπησε στη ζωή της 
η Πενέλοπε, ξεχωρίζει μάλλον ένα: τον πίνακα 
του πατέρα της Μαζεύοντας κοχύλια. Αυτός ο 

πίνακας, με τα παιδιά που παίζουν στην αμμουδιά, είναι 
η δική της παιδική ηλικία: τα ξένοιαστα χρόνια πριν 
από έναν άτυχο, χωρίς αγάπη, γάμο και ύστερα έναν 
μεγάλο έρωτα, που τον σφράγισε όμως η τραγωδία του 
πολέμου…

Τώρα, καθώς οδεύει προς τη δύση της ζωής της, ο πί-
νακας αυτός γίνεται η αιτία μιας απρόβλεπτης έντασης 
με τα τρία της παιδιά. Η αξία του θα μπορούσε να τους 
χαρίσει πλούτη ή φήμη – ό,τι ονειρεύεται ο καθένας. 
Αλλά η Πενέλοπε πρέπει ν’ αποφασίσει αν θέλει –κι αν 
πρέπει– να τον αποχωριστεί για χάρη τους…

Η Ρόζαμουντ Πίλτσερ ξετυλίγει  
την ιστορία μιας γυναίκας και μιας  

οικογένειας σ’ ένα μυθιστόρημα για όλα  
όσα φέρνει και όσα μοιραία παίρνει η ζωή,  
που συγκίνησε εκατομμύρια αναγνώστες  

και την καθιέρωσε ως μία από τις πιο δημοφιλείς 
συγγραφείς της γενιάς της.
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