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Προλογικό σημείωμα του εκδότη

Όταν τον Σεπτέμβριο του 2004 γνώρισα πρώτη φορά τη Λένα 
Μαντά, κατά την υπογραφή του συμβολαίου για το βιβλίο της 
Βαλς με δώδεκα θεούς, τίποτα δεν προμήνυε ότι αυτή η συνά-
ντηση θα ήταν η απαρχή μιας μακρόχρονης συνεργασίας. Είχα 
στα χέρια μου ένα σύγχρονο μυθιστόρημα κοινωνικού περιεχο-
μένου, με καλοστημένους χαρακτήρες, πλοκή, ανατροπές και συ-
ναίσθημα, και απέναντί μου μια κυρία γελαστή, δυναμική, έξυ-
πνη και προσγειωμένη. Δεν μπορούσα, βέβαια, τότε να προβλέ-
ψω ότι ο συγκεκριμένος συνδυασμός θα οδηγούσε σε αυτό που 
πολλά ΜΜΕ έχουν αποκαλέσει «εκδοτικό φαινόμενο Λένα Μα-
ντά», ούτε ότι η επαγγελματική μας σχέση θα εξελισσόταν στα-
διακά σε σχέση ζωής. Πρωτοφανή για τα ελληνικά δεδομένα η 
αγάπη των αναγνωστών για την ίδια και τα βιβλία της, αλλά και 
ο σεβασμός των βιβλιοπωλών και των ομοτέχνων της απέναντι 
στο ήθος και στον ακέραιο χαρακτήρα της. Ο επαγγελματισμός 
της, η εργασιομανία της, το πάθος και το μεράκι της μοναδικά. 
Οι αριθμοί που συνοδεύουν το όνομά της, από τις πωλήσεις των 
βιβλίων της μέχρι τις κριτικές που δημοσιεύονται από τους ανα-
γνώστες της, πραγματικά εντυπωσιακοί. Η Λένα Μαντά αποτε-
λεί ένα τεράστιο κεφάλαιο για τις Εκδόσεις Ψυχογιός, αλλά και 
για τον ελληνικό εκδοτικό χώρο εν γένει. Και της αξίζει.

Θάνος Ψυχογιός
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Λίγα λόγια από μένα…

Όταν άρχισα να σκέφτομαι ότι θα γράψω ένα τέτοιο βιβλίο, υπο
συνείδητα άρχισα να «κλέβω» τις αναμνήσεις ενός αν θρώπου που 
ζούσα μαζί του είκοσι πέντε χρόνια^ του άντρα μου… Άρχισα να 
ανασύρω όλα εκείνα που ήξερα για το πα ρελθόν του και που εί
χαν αναφερθεί σε ανύποπτο χρόνο. Χρη σιμοποίησα τον δικό του 
τρόπο σκέψης, γιατί το βιβλίο αναφέρεται σε άντρα, και η γυναι
κεία οπτική, που είναι δια φο ρε  τική, θα φάνταζε ξένη.

Όταν ξεκίνησα να το γράφω, φυσικά και δεν έμεινα αμέτοχη, 
μεταφέροντας στο χαρτί απλά γεγονότα. Έβαλα τη φα ντασία μου 
να δουλέψει, τροποποίησα γεγονότα, έστειλα τους ήρωες και αλ
λού, σε μέρη από τα οποία ο άντρας μου δεν πέ ρασε, δημιούρ
γησα νέους χαρακτήρες, αλλά πάντα μέσα από το πρίσμα εκεί
νου που μου είχε προσφέρει και την αρχική ιδέα.

Όταν το τελείωσα, ήταν φυσικά και ο πρώτος που το διά
βασε. Νομίζω ότι περισσότερο συγκινήθηκε, παρά θύμωσε για 
την… «υποκλοπή». Κάποια στιγμή μπερδεύτηκε και θυμάμαι ότι 
μου είπε: «Είναι περίεργο αυτό που συμβαίνει! Αναγνω ρίζω πολ
λά περιστατικά, αλλά δεν είναι αυτή η ζωή μου! Έτσι σκεφτό
μουν, έτσι αντιδρούσα, αλλά δεν είμαι εγώ ο Ανδρέας!» Τότε κι 
εγώ αισθάνθηκα πως τα είχα καταφέρει… Το αποτέλεσμα ήταν 
για μένα το ζητούμενο. 

Αυτό το βιβλίο είναι δικό του. Του το χάρισα, λέγοντάς του 
ότι μπορεί να το κάνει ό,τι θέλει.

Αποφάσισε ότι ήθελε να εκδοθεί…

Λένα Μαντά
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Δεν ξέρω να γράφω καλά… Από παιδί, όταν έπρεπε να γρά-
ψω κάτι, αισθανόμουν λες και κάποιος με πίεζε στο στήθος 
με κά τι βαρύ^ η αναπνοή μου έβγαινε δύσκολα, τα χέρια μου 

ίδρωναν. Τότε στο χαρτί αποτυπώνονταν ένα σωρό ακατάστατα 
σημάδια, άλλες φορές στριμωγμένα το ένα με τ’ άλλο κι άλ λες φο-
ρές σκορπισμένα σαν τρελά πουλιά, που κανένας δεν μπορούσε 
να διαβάσει χωρίς να ζαλιστεί. Γι’ αυ τό δεν ξέρω τι μ’ έπιασε και 
κάθομαι να γράψω τώρα, τι αντίκτυπο μπορεί να έχει η ζωή μου^ 
μαύρες ανεμοδούρες σε λευκό φόντο, εμένα που το άσπρο και το 
μαύρο δε μου άρεσαν ποτέ. Η μονοτονία με θανάτωνε και πάντα 
προτιμούσα τα ζωηρά χρώματα, αναζητούσα το ουράνιο τόξο και 
τους θησαυρούς του, μαζί με την άλλη πλευρά του νομίσματος.

Γεννήθηκα σ’ ένα χωριό, μόλις τριάντα χιλιόμετρα μακριά 
από την Αθήνα. Ωστόσο, αυτή η μικρή απόσταση ήταν αρκετή 
για να οριοθετεί ήθη, έθιμα και αντιλήψεις. Σε τέτοιο βαθμό, 
μάλιστα, που, αν κάποιος δεν ήξερε πού βρισκόταν, θα νόμιζε 
ότι πρόκειται για έναν τόπο όπου η πρόοδος και ο πολιτισμός 
απείχαν έτη φωτός. 

Με ονόμασαν Ανδρέα. Ήταν το όνομα του παππού μου και 
μου κλη ροδοτήθηκαν όλα τα χαρακτηριστικά της οικογενεια-
κής κληρονομικότητας, με πρώτο απ’ όλα ένα κοφτερό μυαλό, 
το οποίο ωστόσο δού λευε πάντα διαφορετικά από των υπολοί-
πων^ όπως ακριβώς του πατέρα μου και του παππού μου, που 
στο χωριό όλοι τούς αποκαλού σαν «σοφούς». Οι συγχωριανοί 
τους ψιθύριζαν πως ό,τι έβλεπαν τα μάτια τους, μπορούσαν να 
το φτιάξουν τα χέρια τους. Βαριά κληρονομιά που όμως τίμη-
σα και ακόμη δεν ξέρω αν ήταν για καλό μου… 
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Ο πατέρας μου… Κυριάκος Ζησιμάτος… Τον θυμάμαι μέσα 
από την αχλή των τόσων χρόνων που πέρασαν. Τότε που γελού-
σε και τρανταζόταν ολόκληρος, και το γέλιο του, δυνατό και χα-
ρούμενο, με ένα άρωμα παιδικότητας, παρέσερνε τους πάντες 
γύρω του. Όλοι λένε ότι του μοιάζω και δεν έχουν άδικο. Μάρ-
τυρας μια παλιά φωτογραφία, ασπρόμαυρη, αλλοιωμένη από το 
χρόνο και με μια απαλή υποκίτρινη απόχρωση στις άκρες της. 
Θέλω να πιστεύω όμως ότι η ομοιότητά μας προχωράει και κά-
τω από την επιφάνεια και φτάνει να μας εξομοιώνει σαν αν-
θρώπους. Είμαι η γνήσια συνέχειά του… 

Με τον πατέρα μου είχαμε έναν κώδικα επικοινωνίας που 
έφτανε να αποκλείει όλους τους άλλους, και πρώτη φυσικά τη 
μάνα μου που νευρίαζε και φώναζε. Όπως τότε που ήμουν πέντε 
χρόνων και ο πατέρας μου με ανέβασε στο τρακτέρ και μ’ έβα-
λε να το οδηγήσω. Όταν το έμαθε εκείνη, έπαθε κρίση^ φώνα-
ζε και τραβούσε τα μαλλιά της. Οι εξηγήσεις του, ότι το μεγάλο 
τιμόνι του μηχανήματος το κρατούσαν τα δικά του σταθερά χέ-
ρια, έπεσαν στο κενό και δεν ήταν η πρώτη φορά, αλλά ο πατέ-
ρας μου χαμογελούσε ήρεμος. Και όταν η μάνα μου αράδιασε 
όσα είχε να πει και έφυγε, εκείνος γύρισε, με κοίταξε και μου 
ψιθύρισε: «Γυναίκες! Πρώ τα φωνάζουν, μετά ακούνε και μετά 
καταλαβαίνουν… αν θέλουν! Τι να πεις; Μπελάς, αλλά και το 
αλάτι της γης, γιε μου!» Δεν είχα καταλάβει τότε τι εννοούσε, 
αλλά τώρα πια ξέρω.

Ο πατέρας μου σε όλη του τη ζωή ήταν αγρότης^ αμπέλια, 
ελιές και περιβόλια. Ακόμη και σήμερα, έπειτα από τόσα χρό-
νια, όταν περπατάω ανάμεσα στα μεγάλα δέντρα με τον σκου-
ρόχρωμο καρ πό, όταν αγγίζω ένα τσαμπί από τα σταφύλια που 
κάθε χρόνο στο λίζουν με το χρυσάφι τους τα κοντά φυτά, νο-
μίζω ότι βλέπω πάνω στα φύλλα τις σταγόνες του ιδρώτα του. 
Σκληρός εργοδότης η γη, κι ίσως γι’ αυτό δε σκέφτηκα ποτέ να 
μπω στη δούλεψή της. 
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Κι όμως, αυτός ο άνθρωπος που ξεκινούσε να δουλεύει μό-
λις ο ήλιος έφερνε το ξημέρωμα, καμιά φορά και πριν από αυ-
τό, και τελείωνε μόλις έδυε, πολλές φορές και πιο αργά, έδειχνε 
ακούραστος. Γυρνούσε από τα χωράφια και τα πιτσιρίκια μα-
ζεύονταν γύρω του, γιατί ήξεραν πως δε θα τους αρνιόταν. Τα 
ανέβαζε πάνω στο τρακτέρ και τα έκανε βόλτα στο χωριό. Τσί-
ριζαν εκείνα ευχαριστημένα, όπως κάθε παιδί όταν αποκτάει 
σύντροφο στα παιχνίδια του έναν ενήλικο. Κι εγώ καμάρωνα, 
γιατί ήταν ο δικός μου πατέρας που τα έκανε αυτά. Ο δικός μου 
πατέρας ήταν εκείνος που όλοι στο χωριό εκτιμούσαν και σέ-
βονταν τη γνώμη του. Το παρατσούκλι «σοφός» έτεινε να αντι-
καταστήσει το επίθετό του. 

Μία από τις αδελφές του πατέρα μου διηγιόταν μια ιστορία^ 
μια ιστορία που αγαπάω και δεν κουράστηκα να την ακούω, 
όσες φορές κι αν έγινε αυτό, όταν γριά πια η θεία μου γύριζε 
και ξαναγύριζε στα ευτυχισμένα χρόνια της νιότης της. Κοπε-
λίτσα τότε, ετοίμαζε την προίκα της και ζήτησε από μια γειτό-
νισσα να της δώσει το σχέδιο μιας περίεργης δαντέλας που πλε-
κόταν με τα χέρια. Η γειτόνισσα πολύ απότομα της αρνήθηκε, 
γιατί είχε κόρη αρραβωνιασμένη και δεν ήθελε καμιά άλλη να 
έχει την ίδια δαντέλα στα προικιά της… 

Πιάστηκε το χέρι μου να γράφω, και τώρα που διάβασα όσα 
έγρα ψα φαίνονται αλλόκοτα ακόμη και στα δικά μου μάτια. 
Ποιος να πιστέψει σήμερα ιστορίες για προίκες; Κι όμως, τότε 
ήταν αλλιώς. Κορίτσια και αγόρια είχαν τα προικιά τους. Τις 
παραμονές του γάμου έβγαιναν όλα τα κεντήματα και τα υφα-
ντά, φρεσκοπλένονταν, σιδερώνονταν και απλώνονταν στο κα-
λό δωμάτιο του σπιτιού, για να περάσει το χωριό να τα δει, να 
τα θαυμάσει και φυσικά να τα «χρυσώσει». Η κάθε μάνα καμά-
ρωνε για όσα είχε φτιάξει από τη μέρα που γεννήθηκε το παιδί 
της, πράγματα που τα κρατούσε μέχρι τότε προσεκτικά κρυμ-
μένα. Τα προικιά έβγαιναν την κατάλληλη στιγμή και άλλες 



14 ΛΕΝΑ ΜΑΝΤΑ

© Λένα Μαντά, 2008/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2008

κοιτούσαν, άλλες θαύμαζαν κι άλλες… ζήλευαν. Μερικές αντέ-
γραφαν και σχέδια, αλλά σημασία είχε σε ποια ανήκε η πρω-
τιά. Γι’ αυτό η γειτόνισσα δεν έδειξε τη δαντέλα που είχε ξετρυ-
πώσει σε κάποιο μαγαζί με κλωστές στην Αθήνα. Και σαν να 
μην έφτανε η άρ νηση, κάθε φορά που η θεία μου πήγαινε στο 
σπίτι της, η γειτόνισσα πολύ επιδεικτικά μάζευε το εργόχειρο 
μην τυχόν και δει πώς το έφτιαχναν. Σύμφωνα με τα λεγόμενα 
της θείας μου, αυτή η ιστορία τής κόστισε πολύ^ η δαντέλα είχε 
στοιχειώσει τα όνειρά της και η αδικία ήταν κατάφωρη, αφού 
τόσες φορές η συγκεκριμένη… αντί ζηλος είχε ζητήσει και πά-
ρει δικά της σχέδια. 

Ο πατέρας μου δεν άντεχε να βλέπει την αδελφή του στε-
νοχωρη μένη, όπως άλλωστε και κανέναν άλλο. Άρχισε, λοιπόν, 
να πη γαίνει συχνά πυκνά στην γειτόνισσα. Και επειδή ήταν 
άντρας, δεν τον φοβήθηκε, αλλά δούλευε ελεύθερα μπροστά 
του^ το μάτι του ωστόσο εκείνος το είχε στο εργόχειρο κι ας 
έπινε καφέ με τους άντρες του σπιτιού. Έπειτα από λίγες επι-
σκέψεις στο διπλανό σπίτι, πήρε νήμα και έδειξε στην αδελφή 
του πώς πλεκόταν η δαντέλα… 

Πώς να μην καμαρώνω γι’ αυτόν; Πώς να μη θέλω να του 
μοιάσω σε όλα; 

Ο Ανδρέας έτριψε το χέρι του και σηκώθηκε από το τραπεζάκι, πετώ-
ντας το στιλό εκνευρισμένος. Μα τι έπαθα από ψε; σκέφτηκε. Σαν κα-
νένας απόμαχος ναυτικός, που αφου γκράζεται το τέλος του και θέλει να 
γράψει την αλήθεια της ζωής του!

Κι όμως, η αποψινή νύχτα ήταν νύχτα περισυλλογής και αποφά-
σεων. Το σταυροδρόμι ανοιγόταν μπροστά στα μάτια του και οι δυο 
του δρόμοι τον καλούσαν ν’ αποφασίσει ποιον θα διαλέξει. Μόνο που 
στη δική του περίπτωση, η Αρετή και η Κακία δεν ήταν πλάσματα άυ-
λα, αλλά δυο γυναίκες με σάρ κα και οστά, που η καθεμία ήταν το ξε-
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κίνημα μιας ζωής διαφορετικής όσο η μέρα με τη νύχτα. Κι αν ακο-
λουθούσε την Κακία, έπρεπε να διαγράψει το παρελθόν του, τις ρίζες 
του, να πικράνει πολλούς και να πονέσει ακόμη περισσότερους. Κι η 
Αρετή; Αυτή ήταν μια άλλη ιστορία. Αν ακολουθούσε το δρόμο της, οι 
πύλες της «κανονικής» ζωής άνοιγαν διάπλατα, η επιστροφή του ασώ-
του γινόταν πραγματικότητα κι εκεί νος ίσως κατάφερνε να γυρίσει στα 
χρόνια της νιότης του, που τόσο γρήγορα είχε διαγράψει… 

Η καρδιά του δεν μπορούσε να βοηθήσει· ήταν κι αυτή μοιρασμέ-
νη όπως το μυαλό του τούτη τη στιγμή. Έτσι εξη γείται κι αυτό το ημε-
ρολόγιο που ξεκίνησε να γράφει. Σκο πός του δεν είναι όσα καταθέτει 
να μείνουν στην Ιστορία, σκο πός είναι να τον βοηθήσουν μήπως και 
καταλάβει τι θα κάνει από δω και πέρα. Ίσως αυτή η καταγραφή της 
ζωής του και των συλλογισμών του του δώσει και τη λύση… 

Ο Ανδρέας κάθισε πάλι στη θέση του και έπιασε το στι λό. Είχε μια 
ολόκληρη νύχτα μπροστά του και δεν ήξερε αν ήταν αρκετή για να προ-
λάβει να μουτζουρώσει δεκάδες σελίδες, αποτυπώνοντας στο λευκό 
φόντο τις… μουτζούρες της ζωής του.

Ο πατέρας μου σπάνια με μάλωνε και δε θυμάμαι ποτέ να σή-
κωσε χέρι πάνω μου. Το ένστικτο τον οδηγούσε περισσότερο 
να μου μαθαίνει το καλό και το κακό, με τρόπο που δεν τον ξε-
χνούσα ποτέ. Κάποτε, όταν ήμουν έξι χρόνων, έκλεψα από ένα 
φίλο μια καινούργια ξυλομπογιά, λαμπερή και κατακόκκινη. 
Δεν ξέρω τι μ’ έπιασε και την πήρα^ το κόκκινο δεν ήταν καν 
το αγαπημένο μου χρώμα. Ίσως με τράβηξε το ότι ένα τέτοιο 
αντικείμενο ήταν είδος πολυτελείας για το χωριό μας, άρα και 
σπάνιο. Την πήγα σπίτι με περηφάνια, χωρίς να έχω δώσει στην 
πράξη μου το σωστό όνομα: κλοπή. 

Ο πατέρας μου στάθηκε ψύχραιμος όταν έμαθε την προέ-
λευση του λαμπερού κόκκινου μολυβιού, σε αντίθεση με τη μά-
να μου, που στην αρχή έβαλε τις φωνές και στο τέλος τα κλά-
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ματα, γιατί ο γιος της είχε βγει κλέφτης. Όσο κι αν προσπάθη-
σε ο πατέρας μου να μου εξηγήσει το λάθος μου, έπεφτε πάνω 
στον τοίχο της παιδικής αφέλειας.

«Γιατί, μπαμπά, ήταν λάθος που την πήρα; Αφού ο Χρήστος 
έχει κι άλλες! Ούτε που θα το καταλάβει! Εγώ όμως δεν έχω 
ούτε μια μπογιά!»

Δεν ξέρω πότε ακριβώς γεννήθηκε στο μυαλό του πατέρα 
μου ο τρόπος, με τον οποίο θα μου έδινε ένα μάθημα που δε θα 
ξεχνούσα ποτέ. Πάντως, έπειτα από μία εβδομάδα, μου έφερε 
δώρο ένα τεράστιο σιδερένιο φορτηγό, βαμμένο με μια λαμπε-
ρή πράσινη λαδομπογιά. Πολύτιμο και δυσεύρετο παιχνίδι για 
την εποχή και θυμάμαι ακόμη και σήμερα ότι η χαρά ξεχείλι-
ζε στο φουσκωμένο από περηφάνια στήθος μου για το απόκτη-
μά μου, που όμοιό του δεν υπήρχε σε όλη την περιοχή. Η μά-
να μου, βέβαια, έβαλε τις φωνές μόλις το είδε. Είχαμε τόσες 
ανάγκες^ τα παιχνίδια μάς έλειπαν; Πώς φώναζε έτσι αυτή η 
γυναίκα; Τ’ αυτιά μου πονούσαν όταν την έπιανε ο… οίστρος. 
Τίποτα, όμως, δεν είχε σημασία εκείνη τη μέρα. Το πράσινο 
φορτηγό βρισκόταν στην αγκαλιά μου και παρέμεινε εκεί όλη 
την εβδομάδα. Όταν έτρωγα ήταν πάνω στο τραπέζι για να το 
βλέπω, κι όταν κοιμόμουν ήταν δίπλα μου στο κρεβάτι για να 
το αισθάνομαι… 

Μια επίσκεψη, την Κυριακή, στο διπλανό χωριό, ήταν η μό-
νη ώρα που το αποχωρίστηκα. Όταν γυρίσαμε, με τρόμο δια-
πίστωσα ότι το φορτηγό είχε εξαφανιστεί. Ακόμη θυμάμαι πό-
σο πολύ αναστατώθηκα, πόσες ώρες το έψαχνα σε όλο το σπίτι, 
στον κήπο, στην αποθήκη^ και το βράδυ, αποκαμωμένος, έβαλα 
τα κλάματα για τη μεγάλη απώλεια. 

Ο πατέρας μου με πήρε αγκαλιά για να με παρηγορήσει και 
περίμενε υπομονετικά να σταματήσω τα κλάματα για να με ρω-
τήσει: «Σκέφτηκες μήπως σου το έκλεψε κανείς;»

«Λες, μπαμπά;» ψέλλισα.
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«Είναι πολύ πιθανόν!»
«Και τι θα κάνω τώρα;»
«Αγόρι μου, τίποτα δεν μπορείς να κάνεις πια. Κάποιος θα 

το είδε, θα του άρεσε και επειδή εκείνος δεν είχε, σ’ το πήρε…»
«Μα ήταν δικό μου!» έκανα με παράπονο.
«Είδες πόσο άσχημο πράγμα είναι η κλεψιά; Είδες πόσο 

πονάει αυτός που χάνει κάτι που αγαπάει; Αν κάποιος σε χτυ-
πήσει, μπορείς να τον χτυπήσεις κι εσύ. Αν κάποιος σε βρίσει, 
μπορείς να κάνεις το ίδιο. Αν όμως κάποιος σε κλέψει, εσύ δεν 
τον ξέρεις για να τον τιμωρήσεις, γιατί η κλεψιά είναι από τα 
πράγματα που γίνονται κρυφά…» 

«Δηλαδή, μπαμπά, και τότε που πήρα την μπογιά του Χρή-
στου, έτσι θα πόνεσε κι αυτός;»

«Φυσικά!»
«Μπορεί κι εκείνος να έκλαψε το βράδυ στο κρεβάτι του;» 

συνέχισα.
«Γιατί όχι; Όποιος χάνει κάτι… στενοχωριέται, είτε αυ τό 

ήταν μονάκριβο, είτε διαθέτει κι άλλο! Δεν έχει σημασία! Η 
κλεψιά είναι πάντα κλεψιά!»

«Ποτέ δε θα το ξανακάνω, μπαμπά! Σου το ορκίζομαι!» 
«Το ξέρω, παιδί μου! Κοιμήσου τώρα και μην κλαις άλλο! 

Να κλαις για πράγματα που διορθώνονται και όχι για πράγμα-
τα για τα οποία δεν μπορείς να κάνεις τίποτα, προκειμένου να 
γίνουν όπως ήταν πριν!»

Πέρασαν πολλά χρόνια για να καταλάβω πως ο πατέρας μου 
είχε θυσιάσει τόσα χρήματα για να μου δώσει ένα μάθημα. Το 
πράσινο φορτηγό δε βρέθηκε ποτέ, αλλά κι εγώ ποτέ δεν άπλω-
σα χέρι σε κάτι που δεν ήταν δικό μου.

 Ποτέ δεν κατάλαβα γιατί ο πατέρας μου παντρεύτηκε τη 
μάνα μου…

Η Δόμνα Ζησιμάτου, το γένος Τριφιάτη, ήταν πάντα μια κο-
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πέλα που δεν ήξερε να γελάει και ούτε υπήρξε αυτό που σήμερα 
θα λέγαμε «κλασική ομορφιά». Κι όμως, ο νεαρός Κυριάκος εί-
χε μάτια μόνο για κείνη και έστειλε το προξενιό του εγκαίρως, 
όπως συνηθιζόταν τότε. Όταν έλαβε θετική απάντηση, πήρε τη 
μάνα του και πήγαν να «καπαρώσουν» τη νύφη μ’ ένα σταυρό, 
που είχε και η μάνα του από την πεθερά της.

Ο γάμος έγινε σύντομα και οι γονείς μου εγκαταστάθηκαν 
στο πατρικό του πατέρα μου. Κατά το έθιμο που κρατάει μέχρι 
και σήμερα, η γιαγιά μου μπήκε πρώτη στο σπίτι, το ζευγάρι 
έκανε με μέλι το σταυρό πάνω στην πόρτα, έσπασε και το ρόδι 
στο κατώφλι και ύστερα η γιαγιά τούς τράβηξε μέσα με μια με-
γάλη μαντίλα και χρύσωσε τη νύφη. Όλα έγιναν σωστά, όπως 
μου αφηγούνται οι θείες μου που τρελαίνονται να επαναλαμ-
βάνουν παλιές ιστορίες, κι εγώ δεν τους χαλάω χατίρι και τις 
ακούω πάντα σαν να είναι η πρώτη φορά.

Αταίριαστο ζευγάρι όμως. Ήρεμος εκείνος, νευρική εκεί-
νη. Έξυπνος ο ένας, πονηρή η άλλη. Γελαστός και χωρατατζής 
ο πατέρας, στεγνή και αγέλαστη η μάνα. Ποτέ δεν την κατά-
λαβα τη μάνα μου, αλλά την αγαπούσα με τον ίδιο τρόπο που 
ένας γιος αγαπάει τη μάνα του. Με εκνεύριζε, όμως, πάρα πο-
λύ. Αυτές οι υστερίες που την έπιαναν, όταν δε γινόταν το δι-
κό της, μου έδιναν στα νεύρα, κι ενώ ο πατέρας μου γελούσε 
μαζί της κι έδειχνε να διασκεδάζει, εγώ δεν κατάφερα ποτέ να 
κάνω το ίδιο. Δε θυμάμαι ποτέ ούτε ένα της χάδι ούτε ένα φι-
λί. Η αδυναμία της ήταν και είναι ο Γιάννης, ο αδελφός μου. 
Όταν γεννήθηκε, έξι χρόνια ύστερα από μένα, δε ζήλεψα κα-
θόλου. Ίσως γιατί ο πατέρας μου κουβαλούσε τόση αγάπη μέ-
σα του και την έδινε τόσο απλόχερα, που δεν πήρε καθόλου 
από το δικό μου μερίδιο. Όσο για την προτίμηση της κυρα-Δό-
μνας, δε μ’ ένοιαξε. Ποτέ δεν την ένιωθα δική μου για να φο-
βηθώ μήπως τη χάσω. 

Το μεγάλο μου μαρτύριο ήταν το σχολείο. Πώς να διαβά-
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σεις όταν ένας κόσμος γεμάτος περιπέτεια σε περιμένει; Μαζί 
με τους φίλους μου αλωνίζαμε όλο το χωριό^ σπάνια τα αυτοκί-
νητα τότε, όλος ο τόπος δικός μας. Δίπλα στο σπίτι μου υπήρχε 
ένα ρέμα που μας προσκαλού σε για δεκάδες παιχνίδια. Πώς να 
συγκεντρωθώ στην προπαίδεια, λοιπόν; Μόλις άκουγα απ’ έξω 
τις φωνές των φίλων μου, φούσκωνε το στήθος μου από τη λα-
χτάρα, έδινα κι εγώ ένα φούσκο στα μαθήματα και ξεχυνόμουν 
ασυγκράτητος. Στο ρέμα φτιάχναμε βαρκούλες και τις αφήναμε 
να ταξιδέψουν στα διάφανα νερά, ενώ στην αλάνα παίζαμε πο-
δόσφαιρο με μια πάνινη μπάλα ή πόλεμο με ξύλινα σπαθιά που 
ήταν έργα δικά μας. Όταν, πάλι, πεινούσαμε από το πολύ παι-
χνίδι, πρόκληση γύρω μας τα ολόγλυκα φρούτα των δέντρων κι 
ας μας κυνηγούσαν οι ιδιοκτήτες τους… Όμορφα χρόνια! Ακό-
μη και τώρα νομίζω πως έχω στα χείλη μου τη γλύκα της αθωό-
τητάς τους. Γύριζα σπίτι όταν έδυε πια ο ήλιος – κι αυτός ήταν 
όρος απαράβατος από τον πατέρα μου. Ο πατέρας μου ήταν, άλ-
λωστε, εκείνος που μου έδενε τις πληγές όταν επέστρεφα από 
τη μάχη της αλάνας. Ήταν κι εκείνος ο Στέλιος… Έπαιρνε πέ-
τρα στο χέρι του κι όπου κι αν ήμουν με πετύχαινε στο κεφάλι, 
ο άτιμος! Τέτοιο σημάδι!

Ύστερα απ’ όλα αυτά, πού να μείνει μυαλό για σχολείο και 
γράμματα; Πήγε όμως η μάνα μου να ρωτήσει και ο δάσκαλος 
της έκανε ένα σωρό παράπονα. Δε διάβαζα, δεν έγραφα, ήμουν 
άτακτος και απρόσεκτος. Βαπόρι την έκανε εκείνη τη μέρα. Μό-
λις γυρίσαμε πίσω, λοιπόν, αφού μ’ έδει ρε, μ’ έβαλε και τιμω-
ρία να μη βγω απ’ την πόρτα! Το κακό έγινε μεγαλύτερο, γιατί 
ο πατέρας μου είχε πάει σε κάτι ξαδέλφια του στην Αθήνα και 
θα έλειπε αρκετές μέρες. Θυμάμαι ότι άντεξα τρεις μέρες και 
την τέταρτη το έσκασα από το παράθυρο. Και τώρα που μεγά-
λωσα, μπορώ να παραδεχτώ ότι το έκανα γνωρίζοντας ότι το 
βράδυ θα επέστρεφε εκείνος. Μόλις γύρισα σπίτι, με περίμεναν 
και οι δύο^ η κυρα-Δόμνα με τη λουρίδα στο χέρι… 
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«Δε σου είπα να μη βγεις απ’ την πόρτα;» με άρπαξε από τα 
μούτρα μόλις με είδε.

«Μα δε βγήκα απ’ την πόρτα, καλέ μάνα!» της απάντησα με 
ειλικρίνεια. «Από το παράθυρο πήδησα κι έφυγα!»

Ο πατέρας μου έβαλε τα γέλια και της πήρε τη λουρίδα από 
τα χέρια. «Δόμνα», της είπε, «δεν μπορείς να τον δείρεις! Ο Αν-
δρέας δε σε παράκουσε. Έκανε αυτό που ήθελε χωρίς να παρα-
βεί τις εντολές σου, κι αυτό δείχνει πως “κόβει” το μυαλό του!»

Γλίτωσα το ξύλο. Ο πατέρας μου πάνω απ’ όλα εκτιμούσε 
την εξυπνάδα…

Τον έχασα όταν ήμουν δέκα χρόνων. Πλησίαζε Πάσχα και 
βοηθούσα τη μάνα μου ν’ ασβεστώσει. Ξαφνικά, είδαμε πολύ 
κόσμο αναστατωμένο να τρέχει πέρα-δώθε στο δρόμο.

«Κάτι θα έγινε πάλι…» μουρμούρισε εκείνη, αλλά συνέχι-
σε τη δουλειά της.

Χωρίς κανένα λόγο, εκείνη τη στιγμή έκανα εμετό και έβα-
λα τα κλάματα, πράγμα που δε συνήθιζα. Ίσως ήταν ένα προαί-
σθημα, δε θυμάμαι πια τι ένιωσα. Το καταραμένο το τρακτέρ 
έφταιγε. Όργωνε ο πατέρας μου, αλλά το συγκεκριμένο αμπέ-
λι ήταν σε πλαγιά. Γύρισε το τρακτέρ και τον πλάκωσε. Πέθα-
νε από ασφυξία…

Κόσμος πολύς μαζεύτηκε στο σπίτι μας, η μάνα μου μαυρο-
φορέθηκε. Ένα ολόκληρο χωριό έκλαψε το θάνατο ενός πραγ-
ματικά καλού ανθρώπου. Τα αδέλφια του συγκεντρώθηκαν να 
στηρίξουν τη νύφη τους, που έμεινε ξαφνικά μόνη με δύο μικρά 
παιδιά, αλλά κανένας δε σκέφτηκε εμένα… Ακόμη και σήμερα 
πονάω όταν σκέφτομαι τον πατέρα που έχασα, ακόμη και σή-
μερα πιστεύω ότι η ζωή μου θα ήταν αλλιώς, αν εκείνος δεν εί-
χε χαθεί.

Θυμάμαι πως δεν μπήκα στο σπίτι^ ήμουν στην αυλή και έπαι-
ζα κι έκανα θόρυβο, πολύ θόρυβο, για να μην ακούω τα κλά-
ματα και τα μοιρολόγια. Μια θεία μου με μάλωσε, με είπε και 
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αναίσθητο και ύστερα με άρπαξε και μ’ έβαλε να καθίσω απέ-
ναντι από το φέρετρο. Να βλέπω τι; Αυτός που ήταν μπροστά 
μου δεν ήταν ο πατέρας μου. Πρώτα πρώτα δε χαμογελούσε, και 
ο πατέρας μου είχε πάντα ένα χαμόγελο στα χείλη να του ανα-
σηκώνει τα μουστάκια. Ο άνθρωπος, μπροστά μου, ήταν ακίνη-
τος κι ο πατέρας μου δεν έμενε λεπτό στην ίδια θέση. Κάρφω-
σα τα μάτια στα σταυρωμένα χέρια μου και δεν ξανασήκωσα το 
βλέμμα μου. Ήθελα να κλείσω τα αυτιά μου να μην ακούω τα 
βαριά αρβανίτικα μοιρολόγια, αλλά ντρεπόμουν. Πρέπει να ζά-
ρωσα τόσο πολύ, ώστε έγινα ένα με την καρέκλα. Ίσως γι’ αυτό 
με ξέχασαν. Ήρθε η ώρα της κηδείας και πέρασε, κι εγώ ήμουν 
ακόμη σ’ εκείνη την καρέκλα.

Όταν γύρισαν σπίτι, με είδε η αδελφή της μητέρας μου και 
μου έδωσε να πιω λίγο γάλα, προτού με βάλει να ξαπλώσω. 
Έπειτα, κάθισε κοντά μου και με νανούρισε. Η θεία Μα ρίκα… 
η αγαπημένη μου… μια επαναστάτρια της εποχής… Ίσως γι’ αυ-
τό την αγαπούσα τόσο. 

Όταν η θεία ήταν δεκαοκτώ χρόνων, ο πατέρας της την αρ-
ραβώνιασε με το γιο ενός φίλου του. Εκείνη, όμως, αγαπούσε 
άλλον. Το έσκαγε τα βράδια για να τον συναντήσει. Ο Θανάσης, 
ο έρωτάς της, ήταν ο ωραιότερος άντρας του χωριού, όμως κι 
εκείνη υπήρξε καλλονή, και το αίσθημα ήταν αμοιβαίο. Ο Θα-
νάσης περνούσε κάτω απ’ τα παράθυρά της, χτυπούσε τις χά-
ντρες στο κομπολόι του και κλεινόταν έτσι το ραντεβού. Σήμα-
τα Μορς με κομπολόι…

Στο τέλος, η θεία Μαρίκα το είπε στον πατέρα της και τον 
απείλησε ότι, αν δεν έδινε την ευχή του, ή θα κλεβόταν με τον 
Θανάση ή θα έμενε έγκυος. Πέτυχε το σκοπό της και παντρεύ-
τηκε τον άντρα που ήθελε. Ο έρωτας κράτησε όσο και η ζωή 
τους, αλλά όχι και η ευτυχία… Ο θείος έπινε πολύ κι όταν έπι-
νε… χτυπούσε. Έρωτας και ξύλο. Ξύλο και έρωτας… Το χει-
ρότερο όμως για τη θεία ήταν ότι ο Θανάσης δεν της ήταν πι-
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στός. Ποτέ δεν το κατάλαβε κανείς αυτό. Ενώ λάτρευε όχι μόνο 
τη γυναίκα του αλλά και το χώμα που πατούσε εκείνη, έσπερ-
νε παιδιά παντού. Στο σπίτι του, πάντως, έσπειρε μόνο ένα: την 
εξαδέλφη μου τη Γιάννα. Και όταν η Γιάννα μεγάλωσε και πα-
ντρεύτηκε, η θεία Μαρίκα έκανε ακόμη μια επανάσταση. Μά-
ζεψε τα πράγματά της κι εγκατέλειψε τον άντρα της. Αναζήτησε 
στέγη στο σπίτι της κόρης της και του γαμπρού της, και τη βρή-
κε. Ήταν κιόλας τότε γιαγιά. Όχι ότι είχε πάψει να τον αγα-
πάει, αλλά δεν μπορούσε να μείνει άλλο μαζί του. Δεν πήραν 
ποτέ διαζύγιο κι όταν εκείνος πέθανε από κίρρωση του ήπα-
τος, τον έκλαψε με πραγ ματικό πόνο και τον πένθησε για την 
υπόλοιπη ζωή της. 

Ένα δειλό χτύπημα στην πόρτα τίναξε τον Ανδρέα από το κάθισμά του 
και η τελευταία τελεία στο κείμενο έμοιαζε με μικροσκοπικό αγκίστρι. 
Το βλέμμα του σκοτείνιασε, αλλά η γνώριμη φωνή έξω από την πόρ-
τα τον ηρέμησε και σηκώθηκε ν’ ανοίξει. Στο δωμάτιο μπήκε ο ξενο-
δόχος, φίλος τόσα χρόνια αλλά και η πρώτη του σκέψη σαν αναζήτη-
σε ένα καταφύγιο για κείνη τη νύχτα.

«Τι θέλεις πάλι, Σπύρο;» τον ρώτησε αυστηρά, κλείνοντας πίσω από 
τον κοντό ανθρωπάκο την πόρτα.

«Τι να θέλω, ψυχή μου; Μεγάλη φωτιά μ’ άναψες απόψε! Δεν το ξέ-
ρεις; Όλη η Κέρκυρα θα μας πάρει χαμπάρι με την τρελή που μ’ έμπλε-
ξες!»

«Ήρθε εδώ;»
«Εμ, τι σου λέω τόση ώρα, μάτια μου; Μια φορά μόνο; Δέκα φορές 

έχει έρθει, και όλο κλαίει και με παρακαλάει να της πω σε ποιο δω-
μάτιο είσαι! Θέλει να σου μιλήσει λέει!»

«Μόνη της είναι;» 
«Όσκε! Με τον καημένο το συνέταιρό σου τον Γιωργάκη είναι, κι 

άμα τονε δεις, θα τονε λυπηθεί η ψυχή σου!» 
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«Και πώς ήξερε αυτή ότι είμαι εδώ;»
«Και το αυτοκίνητό σου, βρε, που το έχεις παρκαρισμένο απ’ έξω, 

τι λέει; Ότι είσαι εδώ λέει, λεβέντη μου!» 
«Αυτό δεν το σκέφτηκα… Συγγνώμη, βρε Σπυρέτο!» 
«Άσ’ τα αυτά! Τώρα τι κάνουμε, μου λες; Αυτή η έρμη από κάτω να 

κλαίει, εσύ εδώ πάνω κλειδαμπαρωμένος, άκρη δε βγαίνει! Τι στάθη-
κε, ψυχή μου, και την έχεις τη γυναίκα και παρακαλάει;» 

«Είναι πολλά, Σπύρο…» 
«Και τώρα εγώ τι κάνω;»
«Ό,τι έκανες μέχρι τώρα! Κάποια στιγμή θα βαρεθεί και θα φύγει!»
«Μάτια μου, για κουτό δε σ’ έχω! Αυτή να βαρεθεί; Όλη τη νύχτα 

εδώ θα τη βγάλει και αλίμονο σε μένα και στον Γιωργάκη!»
«Όπως και να ’χει, εγώ δε θέλω να τη δω κι εσείς κάντε ό,τι κα-

ταλαβαίνετε!»
Ο Σπύρος κούνησε λυπημένος το κεφάλι και έφυγε από το δωμά-

τιο. Ο Ανδρέας βγήκε στη βεράντα για λίγο και άναψε τσιγάρο. Πώς εί-
χαν φτάσει ως εδώ; Και, το κυριότερο, τι θα γινόταν από δω και πέρα; 
Αμφέβαλλε πια αν η ιστορία του, που άρχισε να γράφει, θα τον βοη-
θούσε να πάρει μια απόφαση. Τι βοήθεια μπορούσε να του προσφέ-
ρει η ιστορία της θείας του της Μαρίκας ή ο θάνατος του πατέρα του;

Η φωτισμένη Κέρκυρα, που τόσο είχε δεθεί μαζί της τα τελευταία 
χρόνια, δεν έφτανε καν στα μάτια του, δεν περνούσε στο μυαλό του. 
Ήταν ένα νησί που είχε αγαπήσει, ένα νησί που του είχε προσφέρει 
δουλειά και χρήμα, αλλά μαζί πήγαινε κι εκείνη. Χωρίς να κατανοεί το 
πώς και το γιατί, πέταξε το τσιγάρο του και κάθισε πάλι μπροστά στις 
μισογραμμένες σελίδες. Σαν από μόνο του το χέρι του σηκώθηκε και 
έπιασε γι’ άλλη μια φορά το στιλό… 

Από την άλλη κιόλας μέρα, μετά το θάνατό του, κατάλαβα ότι 
η ζωή δε θα ήταν ποτέ ξανά η ίδια στο σπίτι μας. Η μάνα μου 
έκλεισε όλα τα παραθυρόφυλλα, μας βύθισε στο σκοτάδι, το γέ-
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λιο πέταξε από το σπίτι μας κι εκείνη δεν έβγαλε ποτέ τα μαύ-
ρα. ΄Έσφιξε το μαύρο μαντίλι κάτω από το μυτερό της πιγούνι, 
και φαίνεται πως το έκανε τόσο δυνατά που έκλεισε έτσι και 
το στόμα της. Κυκλοφορούσε με σφιγμένα τα χείλη και δεν της 
έπαιρνες εύκολα ούτε μισή λέξη. 

Βγήκε να βρει δουλειά. Τρία στόματα έπρεπε να γεμίσουν. 
Δεν έμεινε εργοστάσιο στην περιοχή όπου να μη δούλεψε. Στην 
αρχή ήταν ένα που έφτιαχνε χαρτόκουτα. Μετά κάποιο άλλο που 
έφτιαχνε ψάθινα χαλάκια για τις πόρτες. Όλη μέρα η κυρα-Δό-
μνα με ένα σίδερο τριών κιλών να κοπανάει την ψάθα. Γύριζε 
σπίτι και δεν ήξερε πού να βάλει τα χέρια της από τους πόνους. 
Έφευγε αξημέρωτα και άφηνε πίσω της δυο μικρά παιδιά να τα 
φροντίσει ο Θεός και κάποιες γειτόνισσες. Μια φίλη της, θυμά-
μαι, της είχε πει: «Δόμνα μου, αυτός ο γιος σου, μια μέρα, θα… 
λαδώσει τις ρόδες κάποιου αυτοκινήτου, έτσι όπως είναι όλη 
μέρα στο δρόμο». Και η κυρα-Δόμνα κουνούσε το κεφάλι και 
δε μιλούσε. Εκείνη όταν γύριζε, έπρεπε να ταΐσει τα ζώα και 
να κοιτάξει τα χωράφια, το μποστάνι. Σκληρή ζωή… Κανέναν 
δεν είχε καιρό να δει, παρά μόνο τον Γιάννη. Εγώ δεν υπήρ-
χα πια για κείνη και, για να μην την αδικώ, δεν έφταιγε. Εγώ 
είχα μάθει να υπακούω μόνο στον πατέρα μου, κι αφού εκεί-
νος δεν υπήρχε, ποιος να με μαζέψει; Πατούσα στο σπίτι μόνο 
για φαγητό και ύπνο, δεν άντεχα το μισοσκόταδο, την καταθλι-
πτική ατμόσφαιρα. Έτρωγα, θυμάμαι, πολύ ξύλο τότε. Ήταν η 
μόνη ελπίδα της να με συμμαζέψει. Άρπαζε το καλώδιο από το 
σίδερο η κυρα-Δόμνα και με χτυπούσε αλύπητα. Εγώ όμως δεν 
έπαιρνα χαμπάρι.

Ένας αδελφός του πατέρα μου ανέλαβε να με συνετίσει. 
Ήταν ο μικρότερος και ο πιο αγαπημένος με τον Κυριάκο, και 
ο θάνατός του του είχε κοστίσει πολύ. Έμενε στην Αθήνα αλ-
λά ανέβαινε στο χωριό σχεδόν κάθε σαββατοκύριακο και, με 
την ευκαιρία, έριχνε κι ένα χέρι ξύλο σ’ εμένα. Η διαδικασία 
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ήταν γνωστή: ερχόταν ο θείος Νότης στο σπίτι, άκουγε τα πα-
ράπονα της νύφης του για τα κατορθώματά μου, έβγαινε από 
τα ρούχα του κι ύστερα με παραλάμβανε. Τρία χρόνια κράτη-
σε αυτό το βιολί, μέχρι που, όταν έκλεισα τα δεκατρία, ο εγωι-
σμός μου μ’ έσπρωξε και τον άρπαξα από τα πέτα και τον κόλ-
λησα στον τοίχο.

«Μέχρι εδώ!» του φώναξα έξαλλος. «Χέρι δε θα απλώσεις 
ξανά επάνω μου, γιατί θα σε σκοτώσω! Τράβα να δείρεις τα δι-
κά σου παιδιά και άσε με εμένα ήσυχο!»

Ο καημένος ο θείος τα έχασε. Ήξερα πως με αγαπούσε 
και πως ό,τι έκανε το έκανε για το καλό μου. Η αλήθεια ήταν, 
όμως, ότι οι συμβουλές του πατέρα μου, τα λίγα χρόνια που 
πρόλαβα να τον ζήσω, αρκούσαν. Με ό,τι αρχές μού έμαθε 
εκείνος, με αυτές πορεύτηκα σε όλη την υπόλοιπη ζωή μου. 
Έπειτα, από πολύ νωρίς κατάλαβα ότι έπρεπε να τα βγάλω 
πέρα ολομόναχος. Ο μόνος στον οποίο μπορούσα να στηρι-
χτώ ήταν ο εαυτός μου.

Ήξερα πως είχα ξεμπερδέψει με το σαββατιάτικο ξύλο, πο-
λύ πριν ακούσω το θείο να λέει στη μάνα μου: «Δόμνα, ο γιος 
σου μεγάλωσε, είναι ολόκληρο παλικάρι! Δεν μπορώ πια να τον 
δέρνω και ούτε κι εσύ να τον χτυπάς!»

«Και πώς θα τον μαζέψω;» ρώτησε εκείνη.
«Μίλα του, Δόμνα! Παίρνει από λόγια ο μικρός, είναι καλό 

παιδί και πανέξυπνος. Μου θυμίζει τόσο τον Κυριάκο! Έπει-
τα… κουταμάρα μου κι εμένα τόσο καιρό! Εδώ δεν τον χτυπού-
σε ο πατέρας του, εγώ ποιος είμαι που άπλωνα χέρι πάνω του; 
Άλλωστε πρέπει να πάρεις μια απόφαση, να μιλήσετε, να δείτε 
τι θα κάνει με το μέλλον του…»

Ο θείος δεν το ήξερε, αλλά εγώ είχα ήδη πάρει τις αποφά-
σεις μου. Ήθελα να φύγω από το χωριό που μ’ έπνιγε, να πάω 
στην Αθήνα. Όταν το ανακοίνωσα στη μάνα μου, εκείνη κανό-
νισε όλα τα υπόλοιπα. Θα γραφόμουν σε μια σχολή, να πάρω 
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ένα χαρτί για την… «κακιά την ώρα». Θα γινόμουν μηχανικός 
αυτοκινήτων, που για την εποχή ήταν καλό επάγγελμα. Θα έμε-
να σ’ ένα καμαράκι στο υπόγειο του θείου του Νότη. Θ’ ανέβαι-
να κάθε σαββατοκύριακο στο χωριό.

Συμφώνησα σε όλα. Ο στόχος είχε επιτευχθεί^ οι συνθήκες 
ήταν στο χέρι μου να μεταβληθούν… 

Μόνο η θεία μου η Μαρίκα στενοχωρήθηκε που θα έφευ-
γα και δάκρυσε όταν πήγα να την αποχαιρετήσω. «Γιατί, αγόρι 
μου, να φύγεις; Εδώ είναι το σπίτι σου!» μου είχε πει.

«Και τι να κάνω εδώ; Με το σχολείο δεν τα πάω καλά…» 
«Μα είσαι μικρός, παιδί μου! Ποιος θα σε περιποιείται; 

Ποιος θα σου δίνει ένα πιάτο φαγητό;»
«Θα μείνω στου μπάρμπα μου του Νότη, τα κανόνισε η μά-

να…»
«Δεν είναι το ίδιο! Και απορώ με τα μυαλά της αδελφής μου!» 

συμπλήρωσε εκείνη.
«Δε μ’ έδιωξε κανείς, θεία! Μόνος μου το θέλησα… Κι έπει-

τα, θα έρχομαι κάθε σαββατοκύριακο!»
Με είχε αγκαλιάσει σφιχτά και μου είχε βάλει στο χέρι χρή-

ματα. Την έσφιξα κι εγώ συγκινημένος. Ήξερα με πόσο κόπο 
είχε καταφέρει να εξοικονομήσει αυτά τα λεφτά. Το κρασί του 
θείου δεν άφηνε περιθώρια για σπατάλες. 

Η πρώτη μου δουλειά ήταν σ’ ένα συνεργείο αυτοκινήτων. 
Ήμουν αποφασισμένος να μη γίνω βάρος σε κανέναν. Την πρώ-
τη φορά που άφησα λίγα κατοστάρικα στο τραπέζι μπροστά στο 
θείο μου, ο άνθρωπος με κοίταξε σαν χαμένος.

«Τι είναι αυτά τα λεφτά»; είχε απορήσει.
«Λεφτά είναι, μπάρμπα! Δεν τα βλέπεις; Βέβαια, δεν είναι 

πολλά, αλλά τόσα μπορώ να σου δίνω για την ώρα!»
«Και γιατί μου τα δίνεις;»
«Γιατί μένω στο σπίτι σου!» αποκρίθηκα.
«Μα… το δωμάτιο όπου μένεις σ’ το παραχώρησα, δε σ’ το 
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νοίκιασα! Πώς φαντάστηκες ότι θα μπορούσα να πάρω λεφτά 
από σένα, το γιο του αδελφού μου;» συνέχισε εκείνος.

«Άλλο η δουλειά και άλλο η συγγένεια, θείε!» τον έκοψα. «Ο 
πατέρας μου μου είχε μάθει να είμαι πάντα εντάξει στις υπο-
χρεώσεις μου, για να μπορώ να κρατάω ψηλά το κεφάλι! Γι’ αυ-
τό, πάρε τα λεφτά που σου δίνω!»

Ο καημένος ο θείος… Δεν ήξερε τι να πει, αλλά έπειτα από 
εκείνη τη μέρα, σαν να άλλαξε απέναντί μου. Με αντιμετώπι-
ζε πια σαν άντρα.

Ωστόσο, περνούσα δύσκολα εκείνο τον πρώτο καιρό στην 
Αθήνα κι ας μην τ’ ομολόγησα ποτέ. Ο μάστορας, πλάι στον 
οποίο δούλευα, ήταν σκληρός άνθρωπος, γέρος και κουρασμέ-
νος από τα τόσα χρόνια στο συνεργείο. Γι’ αυτό και φόρτω-
νε σε μένα, στον νεαρό βοηθό του, όλες τις βαριές και δύσκο-
λες δουλειές. Σκοτωμένος, και με την ψυχή στα δόντια, πήγαι-
να κάθε βράδυ στη σχολή και με δυσκολία κρατούσα τα μάτια 
μου ανοιχτά. Όταν γύριζα στη σιωπή και τη μοναξιά της καμα-
ρούλας μου, έτρωγα ό,τι μου είχε αφήσει η θεία μου και έπε-
φτα για ύπνο. Έσφιγγα τα δόντια γιατί κάτι μου έλεγε ότι όλα 
αυτά ήταν προσωρινά. Εξάλλου, τα σαββατοκύριακα που πή-
γαινα σπίτι μου, τα πράγματα ήταν χειρότερα^ πάντα κλειστά 
τα παραθυρόφυλλα, αγέλαστη η μάνα μου, παράδερνε κι αυ-
τή ανάμεσα σε δουλειά, χωράφια και μποστάνια. Όσο για τον 
αδελφό μου… Ήταν πολύ μικρός ο Γιάννης για να μπορεί να 
μου πει οτιδήποτε… 

Χωρίς να το καταλαβαίνω, άρχισα ν’ αλλάζω… Κι αν δεν το 
αντιλαμβανόμουν τότε, το μαρτυρούν τώρα κάτι παλιές φωτο-
γραφίες που βγάζαμε κατά καιρούς με τα παιδιά της σχολής. 
Φαινόμουν πολύ μεγαλύτερος από την ηλικία μου, ήμουν πολύ 
ψηλός και γεροδεμένος. Καμιά παιδικότητα –αυτή που ταίριαζε 
στην ηλικία μου– δεν υπήρχε στο βλέμμα μου. Το ένστικτο της 
επιβίωσης σε μια μεγαλούπολη, ολομόναχος, είχε ανεβάσει στα 
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μάτια μου μια σκληράδα ξένη αλλά και ταυτόχρονα σωτήρια.
Μετά τους πρώτους δύο μήνες, ζήτησα από τη μάνα μου χρή-

ματα.
«Τι τα θέλεις;» με ρώτησε εκείνη ξαφνιασμένη. «Αφού δου-

λεύεις!»
«Ναι, αλλά αυτά που βγάζω δε φτάνουν!» της απάντησα με 

θράσος.
«Και ποιος σου είπε να πληρώνεις νοίκι στον Νότη; Εγώ κα-

λά τα είχα κανονίσει!»
«Δε θέλω υποχρεώσεις σε κανέναν!» πέταξα. 
«Αυτός ο εγωισμός θα σε φάει εσένα!» σχολίασε εκείνη.
«Ας με φάει! Εμένα έτσι μου έμαθε ο πατέρας μου!» της έδω-

σα την απάντηση.
«Ναι, αλλά ο πατέρας σου δεν είναι τώρα εδώ για να σου 

πληρώνει τα έξοδα κι εγώ πού θέλεις να βρω τα λεφτά;» συνέ-
χισε εκείνη. 

«Άσ’ τα αυτά!» την έκοψα. «Έχεις ένα γιο στην Αθήνα και 
πρέπει να τον φροντίσεις όπως αυτόν που έχεις εδώ κοντά σου!»

Η κυρα-Δόμνα είχε σωπάσει. Ύστερα, όμως, άρχισε κάθε 
εβδομάδα να μου δίνει μερικά κατοστάρικα με τα οποία πλή-
ρωνα το νοίκι και έτσι μου έμεναν λίγα παραπάνω λεφτά από 
τη δουλειά μου. Φυσικά και δεν είχα αναφέρει κουβέντα, αλλά 
τον τελευταίο καιρό είχα αρχίσει να βγαίνω με μερικούς συμ-
μαθητές μου που ήταν όλοι τους μεγαλύτεροι και μου έδειχναν 
μια πλευρά της Αθήνας που ούτε φανταζόμουν. Στην αρχή ήταν 
ένας καφές μετά το μάθημα. Έπειτα, ήταν κάποια πονηρά μπα-
ράκια, και όταν βεβαιώθηκαν ότι θα… άντεχα το σοκ, με κατέ-
βασαν στη Συγγρού. Έχουν περάσει τόσα χρόνια, έχω την εντύ-
πωση ότι όλα αυτά συνέβησαν σε κάποιον άλλο κι όμως θυμά-
μαι με κάθε λεπτομέρεια γεγονότα και, κυρίως, συναισθήματα. 
Θυμάμαι ότι το κεφάλι μου κόντεψε να εκραγεί όταν για πρώ-
τη φορά αντίκρισα τραβεστί. Αδυνατούσα να πιστέψω ότι απέ-
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ναντί μου είχα γυναίκες, και ορισμένες μάλιστα απ’ αυτές πολύ 
όμορφες, οι οποίες από τη μέση και κάτω είχαν την ίδια ανα-
τομία με μένα.

Αναπόφευκτα άρχισαν οι κοπάνες από τη δουλειά. Δυσκο-
λευόμουν να ξυπνήσω το πρωί, αφού ήταν ήδη πρωί τις περισ-
σότερες φορές που πήγαινα για ύπνο. Συναντούσα τους φίλους 
μου κατά τις έντεκα στου «Παπασπύρου»… Πολυσύχναστος τό-
πος συνάντησης τότε, κι εγώ, σαν χωριατάκι που ήμουν, να ρου-
φάω γνώση από τους άλλους γύρω μου. Πώς κάθονταν, πώς ντύ-
νονταν, τι έπιναν… 

Η δουλειά μου, που από την αρχή δε μου άρεσε ιδιαίτερα, 
είχε φτάσει να μ’ ενοχλεί αφόρητα πια. Το χειρότερό μου ήταν 
που το γράσο μού λέκιαζε τα χέρια και δεν έβγαινε, κι ας τα 
έτριβα με Tide ώρες ολόκληρες^ πιο πολύ απορρυπαντικό ήθε-
λα για τα χέρια μου παρά για τα ρούχα μου… 

Τα έπλενα μόνος μου πια τα ρούχα μου, για να γλιτώνω και 
κάποια σαββατοκύριακα στο χωριό. Τα Σαββατόβραδα το γλέ-
ντι ήταν καλύτερο και η άλλη μέρα ήταν αργία και ο «Παπα-
σπύρου» γεμάτος κόσμο… 

 Ένας φίλος με γλίτωσε από το συνεργείο. Μου βρήκε δου-
λειά σε μια τεχνική εταιρεία που έκανε έργα για τη ΔΕΗ και 
έψαχνε προσωπικό. Δέχτηκα χωρίς να το πολυσκεφτώ και χω-
ρίς φυσικά να μάθει τίποτα η μητέρα μου. Το μεροκάματο ήταν 
σχεδόν διπλό από αυτό που έπαιρνα στο συνεργείο. Ήξερα πια 
πως η δουλειά που είχε επιλέξει η μάνα μου δεν ήταν για μέ-
να. Δε θα γινόμουν ποτέ μηχανικός αυτοκινήτων, αλλά δεν μπο-
ρούσα να το ξεστομίσω. Η σχολή αυτή ήταν η άδεια παραμο-
νής μου στην Αθήνα.

Μια που άρχισα να γράφω όσα έζησα, δε θα μπορούσα 
ν’ αφήσω έξω την Αντιγόνη… την πρώτη γυναίκα που με μύησε 
στον έρωτα. Τη θυμάμαι σαν να τη βλέπω μπροστά μου. Όμορ-
φη, ψηλή, με δύο μάτια όλο φλόγα και μια φωνή ναζιάρικη και 
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γλυκιά. Ήρθε στο συνεργείο για να της φτιάξουμε την εξάτμι-
ση του αυτοκινήτου της και ο μάστορας ούτε που κουνήθηκε 
από τη θέση του. 

Η Αντιγόνη πρέπει να εντυπωσιάστηκε, αλλά εγώ δεν είχα 
καταλάβει τίποτα. Έκανα τη δουλειά μου με ευσυνειδησία κι 
ας είχα αναστατωθεί από τα καλλίγραμμα πόδια της… Απ’ ό,τι 
θυμάμαι, ήμουν κύριος, όλο ευγένεια και ιπποτισμό. Ούτε μπο-
ρούσα να φανταστώ ότι τα δεκαπέντε μου χρόνια δεν πέρα-
σαν καν από το μυαλό της και δεν την αδικώ. Εκείνη την επο-
χή, όποιος με έβλεπε μπορούσε να πάρει όρκο ότι τα είκοσι αν 
δεν τα είχα ήδη πατήσει, σίγουρα τα πλησίαζα.

Το αυτοκίνητο της Αντιγόνης, από εκείνη την πρώτη μέρα, άρ-
χισε να χαλάει όλο και πιο τακτικά. Τόσο, που θα ήμουν ανόη-
τος αν δεν καταλάβαινα την αιτία, κι εγώ δεν υπήρξα ποτέ μου 
ανόητος. Με την καρδιά να χτυπάει στο στήθος μου, έτοιμος για 
μια μεγαλειώδη άρνηση, της πρότεινα να βγούμε, κι εκείνη βιά-
στηκε τόσο να δεχτεί που επιβεβαιώθηκαν οι υποψίες μου. Δε 
θυμάμαι πού πήγαμε εκείνο το βράδυ, θυμάμαι όμως ότι είχα 
επιστρατεύσει όλες μου τις γνώσεις γύρω από τη συμπεριφορά 
που πρέπει να έχει κάποιος όταν συνοδεύει, με σκοπό να την 
εντυπωσιάσω, και πρέπει να τα κατάφερα.

Χαμογελάω κάθε φορά που θυμάμαι την έκπληξή μου, όταν 
εκείνη μου πρότεινε να τη συνοδεύσω στο σπίτι της για έναν κα-
φέ. Και η έκπληξη έγινε σοκ, όταν, μόλις έκλεισε η πόρτα του 
διαμερίσματος πίσω μας, η Αντιγόνη βρέθηκε στην αγκαλιά μου 
με τα χείλη της κολλημένα στα δικά μου. Νόμιζα πως οι γυναί-
κες δεν έπεφταν τόσο εύκολα στο κρεβάτι μ’ έναν άγνωστο, στο 
χωριό μου μάλιστα έπρεπε να έχει προηγηθεί γάμος, αλλά εκεί-
νο το βράδυ κατάλαβα πως υπήρχαν εξαιρέσεις… 

Η θεωρία που είχα αποκομίσει από διάφορες ταινίες στους κι-
νηματογράφους της Ομόνοιας, όπου με είχαν πάει οι φίλοι μου, 
δεν ήταν αρκετή και, επιπλέον, η θεωρία από την πράξη ήταν 
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εντελώς διαφορετική. Η Αντιγόνη πρέπει να αντιλήφθηκε αμέ-
σως την απειρία μου και ανέλαβε πρόθυμα να γίνει η δασκάλα 
μου… Ένα μήνα κράτησε η σχέση μας και σ’ αυτόν το μήνα εκεί-
νη επωφελήθηκε από τον ενθουσιασμό του… νεοφώτιστου, ενώ 
εγώ έμαθα τα μυστικά του γυναικείου σώματος και όλους τους 
τρόπους που είχα στη διάθεσή μου για να το κάνω να δονείται. 

Από την Αντιγόνη θυμάμαι ακόμη την τελευταία φράση της 
όταν χωριστήκαμε, γιατί έπρεπε να επιστρέψω στο χωριό για 
τις καλοκαιρινές διακοπές. Με είχε αποχαιρετήσει μ’ ένα γλυ-
κό φιλί και μου είχε πει: «Ανδρέα, να θυμάσαι πάντα ότι το κα-
θημερινό φαγητό του άντρα είναι η… χυλόπιτα! Θα χτυπήσεις 
δέκα πόρτες για ν’ ανοίξει η μία. Αν ντρέπεσαι ή αν είσαι τόσο 
εγωιστής ώστε να μη θέλεις ν’ ακούς το “όχι”, τότε θα μείνεις 
πάντα μόνος και θα αναρωτιέσαι τι έχουν οι άλλοι περισσότε-
ρο από σένα και είναι με γυναίκα στο πλευρό τους…»

Τη συμβουλή της την ακολούθησα πιστά στα χρόνια που ήρ-
θαν και πάντα τη θυμόμουν με ευγνωμοσύνη. Στο τέλος μού έγι-
νε συνήθεια. Πετούσα λόγια στις κοπέλες στο δρόμο για να τις 
δω να χαμογελούν, γιατί πρόστυχα δε μίλησα ποτέ σε γυναίκα. 
Τις αγαπούσα και τις θαύμαζα, και από τη μικρή μου εμπειρία 
με την Αντιγόνη, μπορούσα να μαντέψω ότι ήταν πλάσματα μα-
γικά, γεμάτα μυστήριο, γοητεία και μυαλό. Αν όχι περισσότερο 
από των αντρών, πάντως διαφορετικό… πολύ διαφορετικό. Κα-
τέληξα πολύ γρήγορα στο συμπέρασμα ότι άντρας και γυναίκα 
είναι οι δύο όψεις του ίδιου νομίσματος…

Γύρισα στο χωριό για τις διακοπές. Η σχολή είχε κλείσει και 
η τεχνική εταιρεία θα με χρειαζόταν ξανά από το Σεπτέμβρη. 
Βρέθηκα να μοιράζομαι πάλι το δωμάτιο με τον αδελφό μου αλ-
λά δε με πείραξε. Η μοναξιά δε μου άρεσε ποτέ και η καμαρού-
λα όπου έμενα μου βάραινε την ψυχή. Ούτε είχε χάρη να τρώω, 
κοιτάζοντας τους τοίχους. Αυτό ειδικά με πείραξε από την πρώ-
τη στιγμή^ αγκάθια έβγαζε το φα γητό και δεν κατέβαινε. Τουλά-
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χιστον στο σπίτι μου τα βράδια τρώγαμε όλοι μαζί. Βέβαια, την 
υπόλοιπη μέρα, η μάνα μου δούλευε και ο αδελφός μου έπαιζε 
στις γειτονιές, όπως κάποτε έκανα κι εγώ.

Ήταν ευκαιρία να ξαναβρώ κι εγώ τους φίλους μου. Τίποτα 
δεν ήταν ίδιο και το ήξερα. Κουβαλούσα πια πολύτιμες εμπειρίες^ 
εμπειρίες που εκείνοι δεν είχαν, αφού ακόμη ζούσαν στα πατρι-
κά τους. Και για να είμαι ειλικρινής, δεν ήθελα να τις μοιραστώ 
μαζί τους κι ας ήταν τ’ αδέλφια μου αυτά τα παιδιά. Μοιάζαμε 
κιόλας… Ο Βαγγέλης, ο Γιώργος, ο Σταμάτης… Από μικροί μα-
ζί, αχώριστοι και αγαπημένοι, χωρίς να λείπουν φυσικά και οι 
εντάσεις που πυροδοτούσαν οι διαφορετικοί χαρακτήρες μας.

Ο Γιώργος… Μ’ αυτόν έχω κάτι κοινό. Έχασε κι εκείνος τον 
πατέρα του πολύ μικρός. Μοναχοπαίδι όμως, με μια μάνα που 
τον λάτρευε και δεν ξαναπαντρεύτηκε ποτέ για το χατίρι του, 
κι ας ήταν μόλις είκοσι δύο χρόνων όταν χήρεψε. Δήλωσε από 
την αρχή, όταν άρχισαν να της στέλνουν προξενιά, ότι ποτέ δε 
θα έβαζε έναν πατριό στη θέση του πατέρα που χάθηκε τόσο 
νωρίς. Ο Γιώργος τής είχε τρομερή αδυναμία και πάντα άκου-
γε ό,τι του έλεγε… 

Ο Βαγγέλης… το γερό ποτήρι της παρέας. Όταν μεγαλώσαμε 
λίγο και αρχίσαμε τις επισκέψεις στο καφενείο, εκεί νος έπινε τα 
ούζα και οι υπόλοιποι τρώγαμε τους μεζέδες. Εγωιστής και πα-
ραπονιάρης συνάμα. Αν κάτι δεν του πήγαινε καλά, αν του περ-
νούσε από το μυαλό ότι τον παραμελούσαμε, ότι δεν τον υπολογί-
ζαμε, μας έβγαινε μετά η πίστη για να τον συνεφέρουμε. Για κά-
ποιον ανεξήγητο λόγο με ξεχώριζε, μου είχε αδυναμία και διεκ-
δικούσε τη δική μου προτίμηση. Όταν δεν του έκανα το χατίρι, 
θύμωνε πολύ… 

Ο Σταμάτης… Σκέτη ταραχή αυτός. Οξύθυμος και καβγα-
τζής από κούνια! Κουβέντα δε σήκωνε. Πρώτα έδερνε κι ύστε-
ρα άκουγε ο αφιλότιμος. Από παιδιά, πού τον χάναμε πού τον 
βρίσκαμε, όλο σε κάποιο καβγά ήταν μπλεγμένος. Μόνο στους 
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φίλους του τα συγχωρούσε όλα κι ας είχε μεγάλη κόντρα με τον 
Βαγγέλη. Καλόκαρδος, όμως! Να δώσει και την ψυχή του γι’ αυ-
τούς που αγαπούσε. Γελούσε και πολύ… Και τι γέλιο… Σαν τις 
σάλπιγγες της Ιεριχούς! Ξεσήκωνε όλο τον κόσμο. 

Γελάω ακόμη όταν θυμάμαι τότε που είχαμε πάει κινηματο-
γράφο και ο Σταμάτης δεν έλεγε να σταματήσει να γελάει, ενο-
χλήθηκαν οι υπόλοιποι θεατές, ήρθε ο ιδιοκτήτης κι έκανε παρα-
τήρηση. Αν δεν ήμασταν μαζί του, θα είχε πάει φυλακή. Θύμω-
σε, άρπαξε τον άνθρωπο από το λαιμό, έγινε φασαρία, σταμά-
τησε η προβολή, μεγάλος σαματάς. Σηκωτό τον πήραμε ο Γιώρ-
γος κι εγώ, προτού έρθει η αστυνομία. Μέσα στην αναταραχή 
«έφαγε» ο Βαγγέλης και μια αδέσποτη, που τον έκανε θηρίο, 
γιατί ποτέ δεν πίστεψε ότι ήταν «κατά λάθος». Αργότερα, βέ-
βαια, γελούσαμε μέχρι δακρύων καθώς θυμόμασταν τη σκηνή: 
ο Γιώργος κι εγώ να έχουμε στον αέρα ένα Σταμάτη, που έρι-
χνε ξύλο σ’ ένα φανταστικό αντίπαλο, και από πίσω ο Βαγγέ-
λης να τρίβει το σαγόνι του και να μουρμουρίζει ότι δε θα ξα-
ναπήγαινε πουθενά μαζί μας!

Τους αγαπούσα και τους αγαπάω. Είναι ό,τι καλύτερο έχω 
να θυμάμαι από τα νιάτα μου, ένα άρωμα αθωότητας που εξα-
τμίστηκε με τα χρόνια. Ακόμη και τον Κώστα… Πού τον θυμή-
θηκα κι αυτόν; Ήταν ο μικρότερος γιος μιας οικογένειας με 
άλλα τρία παιδιά, ορφανός κι αυτός από πατέρα. Έτρε χε πίσω 
μας σαν σκυλάκι αλλά δεν μπορούσε να μας φτάσει. Ούτε και 
τον θέλαμε μαζί, γιατί μας ζάλιζε με τη φλυαρία του και τα ψέ-
ματά του. Ο αφιλότιμος! Πρώτα του ερχόταν στο μυαλό το ψέ-
μα, ενώ η αλήθεια τον άφηνε παντελώς αδιάφορο. Βέβαια τον 
αφήναμε πότε πότε να έρχεται μαζί μας για να γελάσουμε με 
τις τερατολογίες που ξεστόμιζε και που πάντα είχαν σχέση με 
τις φοβερές του επιτυχίες στα κορίτσια. Κοντούλης, με φάτσα 
πρόωρα γερασμένη, ήταν η τέλεια αντίθεση με την παρέα μας, 
που, δίχως ίχνος κομπασμού, οφείλω να ομολογήσω ότι ήμα-
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σταν και οι τέσσερις μαζί εντυπωσιακοί και πολύ συχνά κατα-
λαβαίναμε τα βλέμματα θαυμασμού πάνω μας. Ίσως γι’ αυτό 
να ήθελε να έρχεται μαζί μας ο Κώστας^ για να κλέβει λίγη από 
την –ας πούμε– λάμψη μας. 

Όταν κάποια κοπέλα μάς έριχνε ματιές, εκείνος αμέσως άρ-
χιζε να καμαρώνει. «Κοιτάξτε!» μας έλεγε. «Με καρφώνει εδώ 
και τόση ώρα! Τι λέτε; Να της μιλήσω ή να της κλείσω καλύτε-
ρα το μάτι;»

«Ειδικά το μάτι, να μην της το κλείσεις, γιατί έτσι όπως είσαι 
θα σε περάσει και για τυφλό, και θα σου δώσει δίφραγκο να 
πάρεις κουλούρι!» του πέταξε μια φορά ο Γιώργος, και ο Κώ-
στας έκανε καιρό να βγει πάλι μαζί μας.

Πάντως, τώρα που τα ξαναθυμάμαι, αυτός που τον λυπό-
ταν και έπειθε και τους υπόλοιπους να βγούμε μαζί με τον Κώ-
στα ήταν ο οξύθυμος Σταμάτης. Αλλά έτσι ήταν από τότε αυ-
τός^ όλο φωνή, αλλά κατά βάθος πονόψυχος και καλός. Φυσι-
κά, αν τολμούσε κάποιος να του το αναφέρει, τον περίμενε ένα 
μαυρισμένο μάτι.

Εκείνο το πρώτο καλοκαίρι, μετά την επιστροφή μου από την 
Αθήνα, φάνηκε από την αρχή ότι θα ήταν δύσκολο. Η ώρα δεν 
περνούσε με τίποτε, αφού δεν είχα τι να κάνω και η μάνα μου 
επέμενε να με ξυπνάει αξημέρωτα.
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Ποτέ μη βγάζεις κάποιον 
από τον κόσμο του 

για να τον φέρεις στον δικό σου. 
Δε θα ξέρει τι να κάνει, 
θα γίνει δυστυχισμένος. 

Τουλάχιστον, εκεί όπου βρίσκεται, 
ξέρει τους κανόνες του παιχνιδιού.
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Eκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ
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«Άντρας και γυναίκα είναι οι δύο πλευρές του ίδιου νομίσματος...» 
Αυτό πίστευε πάντα ο Ανδρέας και αυτό ακριβώς έψαχνε: την άλλη 
πλευρά του δικού του νομίσματος. Γεννημένος σ’ ένα μικρό χωριό, 
κουβαλώντας μια έμφυτη συστολή μα συνάμα και τη λαχτάρα να 
ξεφύγει από τα στενά όρια του τόπου του, θα βρεθεί στην Αθήνα. Οι 
εμπειρίες πολλές, όχι πάντα ευχάριστες, και οι πειρασμοί αμέτρητοι, 
αλλά ο Ανδρέας δεν κάνει πίσω σε καμία πρόκληση. Η Νίκη θα βρε-
θεί στο δρόμο του. Μια γυναίκα πλούσια, μεγαλύτερή του, που θα 
του προσφέρει μια ζωή αστραφτερή, την οποία δεν είχε φανταστεί 
ποτέ του. Η Αρετή θα έρθει αναπάντεχα. Είναι νέα και άπειρη, αλλά 
η ζωή μαζί της φαντάζει σαν την επιστροφή στην πρόωρα χαμένη 
αθωότητα. Στην τρίλιζα του πάθους, όταν τα όρια στενεύουν, τα 
διλήμματα γίνονται επιτακτικά…

Ένας άντρας με δύο γυναίκες… Ένα νόμισμα με δύο πλευρές…
Στο σταυροδρόμι της καρδιάς, διαλέγεις κατεύθυνση εσύ.

Νο 1 ΑΓΑΠΗΜΕΝΗ ΕΛΛΗΝΙΔΑ ΣΥΓΓΡΑφΕΑΣ ΤωΝ ΑΝΑΓΝωΣΤωΝ

Η ΛΕΝΑ ΜΑΝΤΑ γεννήθηκε στην 
Κωνσταντινούπολη. Βραβεύτηκε 
«Συγγραφέας της Χρονιάς» το 2009  
και το 2011 από το περιοδικό Life & Style. 
To 2016 της απονεµήθηκε το Βραβείο 
Κοινού των βιβλιοπωλείων PUBLIC, 
στην κατηγορία «Ηρωίδα-Έµπνευση», 
για το µυθιστόρηµά της ΜΙΑ ΣΥΓΓΝΩΜΗ 
ΓΙΑ ΤΟ ΤΕΛΟΣ. Βιβλία της έχουν 
μεταφραστεί στα αγγλικά, στα ιταλικά,  
στα ισπανικά, στα κινεζικά, στα αλβανικά, 
στα σερβικά και στα βουλγαρικά, ενώ 
συνολικά έχουν πουλήσει περισσότερο  
από 1,8 εκατομμύρια αντίτυπα στην Ελλάδα. 
Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ έχουν  
εκδοθεί δεκατέσσερα µυθιστορήµατά της,  
καθώς και δύο συλλογές διηγηµάτων.

http://mantapsichogios.blogspot.com
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