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Προλογικό σηµείωµα του εκδότη

Όταν τον Σεπτέµβριο του 2004 γνώρισα πρώτη φορά τη Λένα 
Μαντά, κατά την υπογραφή του συµβολαίου για το βιβλίο της 
Βαλς µε δώδεκα θεούς, τίποτα δεν προµήνυε ότι αυτή η συνά-
ντηση θα ήταν η απαρχή µιας µακρόχρονης συνεργασίας. Είχα 
στα χέρια µου ένα σύγχρονο µυθιστόρηµα κοινωνικού περιεχο-
µένου, µε καλοστηµένους χαρακτήρες, πλοκή, ανατροπές και συ-
ναίσθηµα, και απέναντί µου µια κυρία γελαστή, δυναµική, έξυ-
πνη και προσγειωµένη. ∆εν µπορούσα, βέβαια, τότε να προβλέ-
ψω ότι ο συγκεκριµένος συνδυασµός θα οδηγούσε σε αυτό που 
πολλά ΜΜΕ έχουν αποκαλέσει «εκδοτικό φαινόµενο Λένα Μα-
ντά», ούτε ότι η επαγγελµατική µας σχέση θα εξελισσόταν στα-
διακά σε σχέση ζωής. Πρωτοφανή για τα ελληνικά δεδοµένα η 
αγάπη των αναγνωστών για την ίδια και τα βιβλία της, αλλά και 
ο σεβασµός των βιβλιοπωλών και των οµοτέχνων της απέναντι 
στο ήθος και στον ακέραιο χαρακτήρα της. Ο επαγγελµατισµός 
της, η εργασιοµανία της, το πάθος και το µεράκι της µοναδικά. 
Οι αριθµοί που συνοδεύουν το όνοµά της, από τις πωλήσεις των 
βιβλίων της µέχρι τις κριτικές που δηµοσιεύονται από τους ανα-
γνώστες της, πραγµατικά εντυπωσιακοί. Η Λένα Μαντά αποτε-
λεί ένα τεράστιο κεφάλαιο για τις Εκδόσεις Ψυχογιός, αλλά και 
για τον ελληνικό εκδοτικό χώρο εν γένει. Και της αξίζει.

Θάνος Ψυχογιός
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Λίγα λόγια από μένα…

Είναι η πρώτη φορά που ξεκινάω έναν πρόλογο, έχοντας τόσο
λίγα να πω. Τα περισσότερα έχουν να κάνουν με το πώς αισθά-
νομαι. Κρατάτε στα χέρια σας ένα βιβλίο, με το οποίο ήμουν, εί-
μαι και θα είμαι απόλυτα… ερωτευμένη. Όσο το έγραφα, έζησα
πολύ όμορφες στιγμές, κι όταν έπρεπε να διακόψω, αισθανό-
μουν ότι μου έλειπε. Πολλές νύχτες δεν μπορούσα να κοιμηθώ^
ο υπολογιστής με τραβούσε σαν μαγνήτης, οι ήρωες με καλούσαν
να συμπληρώσω την εξέλιξη της ζωής τους. Κι εγώ έγραφα συ-
νεχώς…

Ούτε κατάλαβα πώς τελείωσε^ αλλά τότε ήρθε και το πιο δύ-
σκολο. Η μαγεία του συνέχιζε να με κρατάει δέσμια. Πέρασε το
καλοκαίρι κι εγώ ήμουν ακόμη παρέα με την Κλαίλια μου στα κα-
ντούνια της Κέρκυρας, σύντροφος στα ταξίδια της ψυχής της, σα-
γηνευμένη από τη γλύκα που μου άφησε η γνωριμία μου μαζί της.

Ξέρω πως θα αναρωτηθείτε από πού ξεκίνησε αυτό το βιβλίο,
ποια η αφορμή που το γέννησε. Λέω πάντα ότι, όταν γράφεις για
ανθρώπους, πρέπει πρώτα να μπορείς να τους ακούς και να τους
καταλαβαίνεις, να νιώθεις τον πόνο τους και να δέχεσαι τις επι-
λογές τους, χωρίς να τους καταδικάζεις αν δε στάθηκαν στο ύψος
των δικών σου προσδοκιών. Εγώ άκουσα κάποτε ένα Νικηφό-
ρο… έναν άντρα που, ενώ ήταν με τη γυναίκα του, άφησε να μπει
στη ζωή του ένας λαθραίος έρωτας, μια άλλη γυναίκα, και εν γνώ-
σει του την κορόιδεψε. Συνηθισμένη ιστορία, θα μου πείτε. Ωστό-
σο, μου έδωσε το έναυσμα^ ήταν η φλόγα που άναψε το φιτίλι της
έμπνευσης. Την έκανα βιβλίο και φώτισα όχι αυτόν που απάτη-
σε… αλλά εκείνη^ τον τρίτο άνθρωπο που απάτησε και απατήθη-
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κε πολύ σκληρά^ που πλήρωσε τις συνέπειες της πράξης της, κα-
ταστρέφοντας όχι μόνο τη δική της ζωή αλλά και όσων την αγά-
πησαν πραγματικά.

Δεν ξέρω τι συναισθήματα θ’ αφήσει σ’ εσάς αυτό μου το έρ-
γο. Ελπίζω και εύχομαι να το ερωτευτείτε όπως εγώ…

Το βιβλίο είναι αφιερωμένο στον… Νικηφόρο^ στον άγνωστο
σ’ εσάς Νικηφόρο, που στη δύση της ζωής του μου εμπιστεύτηκε
την ιστορία του μαζί με τον πόνο που προκάλεσε. Ας με συγχω-
ρήσει που δεν έγραψα για εκείνον, αλλά για την άλλη… την Κλαί-
λια του…

Λένα Μαντά
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Κύµατα…

Τ ο πέτρινο λιοντάρι στην είσοδο του όρµου την περί-
µενε όπως κάθε µέρα κι εκείνη γύρισε το τιµόνι της

βάρκας προς το µέρος του. Τρεις µέρες ο θυµός της θάλασσας
δεν την είχε αφήσει να πάει κοντά του, τρεις µέρες περίµενε
υποµονετικά τα κύµατα να εκτονώσουν την οργή τους. Τα
έβλεπε να ορµούν µανιασµένα στα βράχια κι ας ήξεραν ότι θα
διαλυθούν στις κοφτερές άκρες τους. Ήταν δικό τους µέληµα
αυτές οι απόκρηµνες ακτές^ το κοµµάτιασµα της στεριάς ήταν
το µόνο τους δηµιούργηµα^ το ολοδικό τους έργο τέχνης…

Γύρισε και κοίταξε πίσω της το σπίτι της να ξεµακραίνει.
Αναπαυόταν στον κλειστό του όρµο, πνιγµένο στο πράσινο,
αποµονωµένο… όπως και η ίδια. Η φιγούρα του άντρα στην
ακτή τής ήταν γνώριµη, γι’ αυτό και χαµογέλασε. Ακόµη κι από
κει που ήταν µπορούσε να νιώσει ολοκάθαρα την αγωνία του^
θα διαρκούσε µέχρι την ώρα που θα τη βοηθούσε να ξαναδέσει
τη βάρκα της, για να την οδηγήσει κατόπιν στην ήσυχη κουζίνα,
και να της φτιάξει η Ευγενία, η γυναίκα του, τη συνηθισµένη ζε-
στή σοκολάτα, σερβιρισµένη στην αγαπηµένη της κούπα, µαζί
µε ένα τρυφερό χάδι στα µαλλιά, όπως τότε που ήταν παιδί.

Η Ευγενία κατέβηκε µε κόπο τα σκαλιά και πάτησε στην άµ-
µο^ ήταν δροσερή και αυτό ανακούφισε κάπως τον πόνο των πο-
διών της. Πάει στο καλό, γέρασα µου φαίνεται! σκέφτηκε και
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πλησίασε τον άντρα της. Εκείνος είχε ακόµη τα µάτια καρφω-
µένα στη µικρή άσπρη βάρκα, που ξανοιγόταν µε ταχύτητα.

«Τι κάνεις εδώ;» τον ρώτησε, αν και ήξερε την απάντηση.
«Έφυγε… Πάλι στο λιοντάρι πηγαίνει…» απάντησε εκείνος

χωρίς να παίρνει τα µάτια του από τη θάλασσα.
«Ε, τόσες µέρες κλείστηκε από την κακοκαιρία… ∆εν το πε-

ρίµενες ότι σήµερα, που είναι όλα ήσυχα, θα έφευγε;»
«Τι κακό κι αυτό; Τι κάνει κάθε µέρα εκεί πέρα, µου λες;

Έχει µάθει κάθε κοµµατιασµένο βράχο, κάθε σάλεµα της θά-
λασσας, κάθε σπηλιά…»

«Αφού όλο το καλοκαίρι η Κέρκυρα γεµίζει τουρίστες, µόνο
το χειµώνα την απολαµβάνει, δεν την καταλαβαίνεις; ∆ε βλέ-
πεις πώς σφίγγει τα χείλη η κοπέλα µας, κάθε φορά που βλέπει
τα τουριστικά να κάνουν κατάληψη στη θάλασσά της; Η Κλαί-
λια υποφέρει όταν το νησί γεµίζει κόσµο… Άσ’ την τώρα να το
απολαύσει. ∆ε φυσάει και ούτε έχει κρύο! Έλα, Σπυρέτο…
πάµε µέσα, έχει υγρασία και εµείς δεν είµαστε πια νέοι…»

Τον έπιασε από το µπράτσο και όταν ο άντρας δεν έδειξε
έτοιµος να την ακολουθήσει, έβαλε παραπάνω δύναµη, µέχρι
που εκείνος υποχώρησε. Κόντευε πια τα εβδοµήντα, όπως και
η γυναίκα του…

Είκοσι χρόνων ήταν και οι δύο όταν µπήκαν στη δούλεψη του
Ριχάρδου Αγαπηνού, του πατέρα της Κλαίλιας. Η γυναίκα του
η Λουκία ήταν έγκυος τότε και ήθελαν βοήθεια. Αρραβωνια-
σµένοι η Ευγενία και ο Σπύρος, είδαν σ’ αυτή τη δουλειά την
ισόβια λύση του οικονοµικού τους προβλήµατος κι έτσι εγκα-
ταστάθηκαν στο αρχοντικό του Αγαπηνού, µέσα στην πόλη
της Κέρκυρας^ ένα τεράστιο σπίτι, που τα παράθυρά του έβλε-
παν στον κόλπο της Γαρίτσας και οι ιδιοκτήτες του αντίκριζαν
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το πέλαγος µόλις ξυπνούσαν. Στρατιά ολόκληρη το υπηρετικό
προσωπικό, αλλά η Ευγενία, που η κυρά της την ξεχώρισε αµέ-
σως, από την αρχή µπήκε στην υπηρεσία της ντελικάτης αρχό-
ντισσας. Ο Σπύρος ανέλαβε τον κήπο, µια και τα λουλούδια
ήταν η αδυναµία του. Τους µιλούσε, τα φρόντιζε και σε λίγο έγι-
νε αισθητή η διαφορά. Τα τριαντάφυλλα έδειξαν αµέσως την
εύνοιά τους στον καινούργιο κηπουρό και άνθισαν µε ζωηρά-
δα, σκορπώντας το άρωµά τους στην ατµόσφαιρα κι ευχαρι-
στώντας ταυτόχρονα τους άρχοντες και τους επισκέπτες τους.
Κανένας δεν ήξερε τι έκανε ο Σπύρος στον κήπο, ωστόσο τα
αποτελέσµατα ήταν θεαµατικά και ο κύριός του, από τον πρώ-
το καιρό, του έδωσε µεγάλο δώρο.

Κανένας δεν περίµενε ότι η Λουκία θα χανόταν τη στιγµή
που θα γεννούσε το όµορφο µωρό της. Το µόνο που πρόλαβε
να πει πριν φύγει ήταν το όνοµα της µικρής: «Κλαίλια»… Όλοι
ξαφνιάστηκαν, εκτός από την Ευγενία. Εκείνη ήξερε την αγά-
πη της κυράς της για τον Ξενόπουλο και ότι το µυθιστόρηµά του
Αναδυοµένη ήταν πάντα στο προσκεφάλι της Λουκίας. Το εί-
χε µάθει απ’ έξω, και όµως το διάβαζε ξανά και ξανά. Πολλές
φορές έβαζε και την ίδια να της διαβάζει. Η στιγµή που ο Παύ-
λος γκρεµίζεται, για να ξεριζώσει και να πετάξει τα λουλού-
δια στην Κλαίλια, που προτίµησε τον αδελφό του, ήταν η αγα-
πηµένη της, και η ευαίσθητη αρχόντισσα έκλαιγε κάθε φορά
που την άκουγε. Έτσι, το όνοµα που δόθηκε στο παιδί ήταν
Κλαίλια και κανένας δεν τόλµησε να αγνοήσει την εντολή της
ετοιµοθάνατης µητέρας.

Ο Αγαπηνός, µόλις χάθηκε η γυναίκα του, ένιωσε το έδαφος
να φεύγει κάτω από τα πόδια του. Την αγαπούσε πολύ, από
τότε που θυµόταν τον εαυτό του. Ήταν παιδιά φίλων και η ένω-
σή τους δεν ξάφνιασε κανέναν. Όλοι στην πόλη γνώριζαν τον
έρωτα που πυρπολούσε την καρδιά του νεαρού Ριχάρδου. Οι
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φήµες έλεγαν ότι δε γνώρισε καµιά γυναίκα, προτού κάνει δι-
κή του την όµορφη Λουκία. Οι φίλοι του τον κορόιδευαν που
δεν τους ακολουθούσε στα γλέντια τους µε πληρωµένη συντρο-
φιά, αλλά εκείνος περίµενε υποµονετικά να περάσουν τα χρό-
νια, για να κάνει δική του τη γυναίκα της ζωής του. Έφυγε από
την Κέρκυρα µε το ζόρι, µια κι έπρεπε να σπουδάσει στην Αθή-
να δικηγόρος, συνεχίζοντας την παράδοση της φαµίλιας του,
και να αναλάβει την οικογενειακή φίρµα^ επέστρεψε χωρίς
περιττές καθυστερήσεις στη νησί. Προτού καταταγεί, την αρ-
ραβωνιάστηκε και, µόλις απολύθηκε, παντρεύτηκαν. Η ένω-
σή τους για χρόνια δεν ευοδώθηκε µε έναν απόγονο. Η πάντα
εύθραυστη υγεία της Λουκίας οδήγησε σε πολλές αποβολές. Ο
Ριχάρδος τής δήλωσε ότι δεν ήθελε παιδιά, για να µην κινδυ-
νεύσει περισσότερο, αλλά η Λουκία τον έπειθε πάντα να ξα-
ναδοκιµάσουν^ µέχρι που γεννήθηκε η Κλαίλια… µε τίµηµα τη
ζωή της µητέρας της.

Η Κλαίλια έσβησε τη µηχανή της βάρκας της και σήκωσε ψη-
λά το βλέµµα. Τα µάτια της συνάντησαν τα µάτια του λιοντα-
ριού. Από µια ιδιοτροπία της φύσης, εκείνος ο βράχος είχε την
όψη του άρχοντα του ζωικού βασιλείου, που αγέρωχος αγνα-
ντεύει τη θάλασσα, σαν κάτι να περιµένει, σαν να ’ναι ζήτηµα
ζωής και θανάτου να το αντικρίσει πρώτος. Η µορφή κάτω από
τα µάτια ξεθώριαζε λίγο, αλλά η Κλαίλια µπορούσε να δια-
κρίνει το στόµα µε τα αιχµηρά δόντια γυµνωµένα, έτοιµα να
αντιµετωπίσουν τον κίνδυνο που θα ερχόταν από το πέλαγος. Η
φύση είχε φροντίσει και για την πλούσια χαίτη του, προσφέ-
ροντας άγριους θάµνους που αγκάλιαζαν το πέτρινο κεφάλι.

Γύρισε κι εκείνη το βλέµµα στο γαλάζιο ολόγυρά της. Η θά-
λασσα έσµιγε µε τον ουρανό, ο ήλιος ήταν θαµπός, γεννούσε
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περίεργες σκιές^ µία από αυτές έµοιαζε µε γοργόνα που κο-
λυµπούσε κάτω από την επιφάνεια. Ευχήθηκε τα παραµύθια
της Ευγενίας να ήταν αληθινά. Να υπήρχαν γοργόνες στα βά-
θη της αγαπηµένης της. Βελούδινα πλάσµατα που κουβαλού-
σαν τη σοφία αιώνων, που γνώριζαν τα πάντα για τους ανθρώ-
πους και ας µην είχαν ζήσει ποτέ ανάµεσά τους. Τι θα της έλε-
γαν, άραγε, αυτή τη στιγµή; Θα την κατηγορούσαν για τα τό-
σα λάθη της; Ή θα την παρηγορούσαν που η αγάπη δεν της
δόθηκε σαν δώρο αλλά σαν κατάρα;

Ίσως και να µπορούσαν να της πουν πότε η ζωή της πήρε
λάθος δρόµο, πού έφταιξε και γιατί ποτέ δεν υπήρξε ίδια µε τις
άλλες κοπέλες της ηλικίας της. Τώρα, στα σαράντα έξι της χρό-
νια, θα ήθελε να ξέρει… Ίσως ήταν πια καιρός να µάθει πώς
κατάφερε να σκορπίσει στα βάθη της θάλασσας τόση αγάπη,
τόσο πόνο, τόση θυσία… Ίσως κάποια γοργόνα να είχε συ-
ναντηθεί µε όλα αυτά που πέταξε στο πέλαγος και να µπο-
ρούσε να της δώσει τις απαντήσεις που έψαχνε τόσα χρόνια.
Μήπως γι’ αυτό δεν είχε αποµονωθεί σε αυτή τη γωνιά της
Κέρκυρας;

Κοίταξε πάλι το σπίτι της. Έµοιαζε κι αυτό µε το λιοντάρι.
Σφηνωµένο σ’ ένα βράχο, απροσπέλαστο, κρυµµένο από αδιά-
κριτα µάτια, µ’ ένα µικρό κοµµάτι θάλασσας µπροστά του,
σαν παράθυρο στην απεραντοσύνη που λάτρευε. Ήταν στιγ-
µές που θα ήθελε να γίνει ένα µ’ αυτήν… στιγµές που σκεφτό-
ταν να ανοιχτεί µε τη βάρκα της και να βυθιστεί σ’ αυτό το
σκούρο µπλε µυστήριο που την τραβούσε σαν µαγνήτης. ∆εν
το έκανε ποτέ.

Η Ευγενία έριξε µια µατιά από το παράθυρο και είδε τη µι-
κρή βάρκα ακίνητη. Για γυναίκα της ηλικίας της µπορούσε να
καµαρώνει ότι τα µάτια της έβλεπαν σαν µικρού παιδιού. Η
Κλαίλια είχε σταµατήσει στη γνώριµη θέση της. Μπορούσε να
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τη φανταστεί να θαυµάζει γεµάτη δέος το λιοντάρι της Πα-
λαιοκαστρίτσας… εκείνον το βράχο…

«Τώρα τι κάνει, µου λες;» τη ρώτησε ο Σπύρος, ακολουθώ-
ντας το βλέµµα της.

«Μιλάει µε τις γοργόνες!» του απάντησε η γυναίκα του.
«Εσύ φταις! Εσύ και τα παραµύθια που της γέµιζες το κε-

φάλι, όταν ήταν µικρή!» την κατηγόρησε ο Σπύρος και ρούφη-
ξε µε θόρυβο µια γουλιά απ’ τον καφέ του.

«Βάλ’ τα και µαζί µου τώρα! Ας όψεται εκείνος! Που µαύρη
η ώρα που πάτησε το πόδι του στο νησί! Μαύρη και η ώρα που
τον συνάντησε! Η Κλαίλια, η µονάκριβη κόρη του Αγαπηνού,
να ζει σαν ερηµίτισσα!» έκανε η Ευγενία µε έντονο ύφος.

«Άραγε τι να γίνεται…;»
«Ούτε που να το πεις αυτό το όνοµα εδώ µέσα!»
«Στάσου, γυναίκα, και δε ρώτησα για κείνον! Άλλο πέρασε

από το µυαλό µου… γι’ άλλο πλάσµα αναρωτήθηκα…»
«Αυτό κι αν πρέπει να ξεχάσεις! Τι σου ήρθε τώρα;»
«Όσο περνούν τα χρόνια τόσο το θυµάµαι…»
«Γέρασες, µου φαίνεται, κακοµοίρη µου! Μην τα σκαλίζεις

αυτά! Ποτέ!»
«Γιατί… εκείνη τι κάνει; Γιατί νοµίζεις ότι µιλάει µε τις γορ-

γόνες σαν αλλοπαρµένη; Γιατί κρύφτηκε απ’ όλους και από την
ίδια τη ζωή ακόµη;»

«∆ε µας πέφτει λόγος, Σπυρέτο!»
«Σ’ εµάς δεν πέφτει; Σ’ εµάς που τη µεγαλώσαµε σαν το

παιδί που δε µας αξίωσε ο Θεός; Ποιον άλλον έχει; Κι αν ο
Παύλος…»

«Μπα σε καλό σου σήµερα! Όλο το παρελθόν θα θυµηθείς;
Πάει ο Παύλος! Πήρε των οµµατιών του!»

«Και τον αδικείς;»
«Όχι…»
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Ο θάνατος της Λουκίας άλλαξε σε µια νύχτα τη ζωή στο αρ-
χοντικό του Αγαπηνού. Ο ίδιος κλείστηκε στον εαυτό του και
στα σκοτεινά δωµάτια. Οι µήνες έγιναν χρόνια κι εκείνος
έβγαινε µόνο για να πάει στο γραφείο του, µέχρι που κι αυτό
το έκανε µόνο όταν ήταν ανάγκη. Την κόρη του, που µεγαλώ-
νοντας γινόταν ίδια η µητέρα της, την έβλεπε σπάνια. Μαχαί-
ρι στην πληγή του τα µάτια της, που είχαν το ίδιο σπάνιο χρώ-
µα µε αυτά της γυναίκας του^ γκρίζα, φωτεινά, µε µικρές, σχε-
δόν αδιόρατες πράσινες ανταύγειες. Τα µαύρα µαλλιά της
Λουκίας, που τρελαινόταν να τα βλέπει απλωµένα δίπλα του,
στεφάνωναν τώρα και το κεφάλι της κόρης τους και δεν άντε-
χε να αντικρίζει τη λάµψη τους. Του φαινόταν ότι αυτό το αντί-
γραφο είχε ρουφήξει την πνοή από το πρωτότυπο, που του
ήταν απαραίτητο για να συνεχίσει να ζει. Κι ήταν σαν να είχε
κλέψει τη δική του ανάσα.

Μαράζωσε ο Ριχάρδος Αγαπηνός. Στα σαράντα πέντε του
έδειχνε να είχε γεράσει. Το σώµα κύρτωσε, τα µάτια σκοτεί-
νιασαν, τα µαλλιά άσπρισαν, τα χείλη σφίχτηκαν, οι φίλοι απο-
µακρύνθηκαν χωρίς να το θέλουν. Προσφέρθηκαν να τον βοη-
θήσουν, µα εκείνος αρνήθηκε. Τρόµαξαν στην αντίδρασή του,
σαν του είπαν να ξαναπαντρευτεί, να δώσει µια µητέρα στην
Κλαίλια. Θηρίο ανήµερο έγινε και τους πέταξε κακήν κακώς
από το σπίτι. ∆ε δέχτηκε να ξαναδεί κανέναν τους, θεωρώντας
ότι πρόσβαλαν τη µνήµη της. Ένα βράδυ ξερίζωσε όλα τα τρια-
ντάφυλλα µε τα ίδια του τα χέρια. Καταµατωµένος, τρόµαξε
την Ευγενία και τον Σπύρο που τον περιποιήθηκαν. Ήταν οι
µόνοι που τολµούσαν να τον πλησιάσουν, και ειδικά η Ευγε-
νία, που ήταν η αγαπηµένη της Λουκίας. Στα χέρια της κοιµή-
θηκε εκείνο το βράδυ, αφού έκλαψε σαν µωρό στην αγκαλιά
της. Σ’ εκείνη την αγκαλιά, τη µοναδική που γνώρισε και η
Κλαίλια. Το χάδι της Ευγενίας είχε η µικρή αντί για της µητέ-
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ρας της. Στα χέρια της µεγάλωσε, εκείνη άκουσε τις πρώτες
φωνούλες και τα µπερδεµένα λογάκια, εκείνη καρδιοχτύπησε
στα πρώτα αβέβαια βήµατα, κι αυτή η πιστή γυναίκα ήταν που
ξενυχτούσε στο προσκεφάλι της, µέχρι να πέσει ο πυρετός στις
αρρώστιες της. Στον ίσκιο της πατούσε όλα τα χρόνια…

Η Κλαίλια κατάλαβε αµέσως την αλλαγή του καιρού. Τα µά-
τια της, σαν συνάντησαν τα µολυβιά σύννεφα, απλώς της το
επιβεβαίωσαν. Ήταν ζήτηµα λεπτών να ξεσπάσει η καταιγί-
δα. Η θάλασσα είχε σκοτεινιάσει, η σκιά της γοργόνας χάθη-
κε. Σαν να κατάλαβε κι εκείνη το κακό που θα ξεσπούσε και
βιάστηκε να βρεθεί στην ηρεµία του βυθού. Μικρά άσπρα λο-
φάκια εµφανίστηκαν και η βάρκα της άρχισε να κλυδωνίζε-
ται. Με σταθερά χέρια άναψε τη µηχανή και γύρισε το τιµόνι
προς τη στεριά. Ο Σπύρος θα πρέπει να ήταν ήδη στην ακρο-
θαλασσιά και να την περίµενε. Πιθανότατα µέχρι να φτάσει θα
είχε ξεσπάσει η µπόρα και θα γινόταν µούσκεµα ο καηµένος.
Οι πρώτες σταγόνες την άγγιξαν τη στιγµή που πατούσε στη µι-
κρή τσιµεντένια προβλήτα.

«Πάλι καλά που πρόλαβες, κυρά!» σχολίασε ο ηλικιωµένος
άντρας και το βλέµµα του τη µάλωσε τρυφερά, ενώ τα έµπειρα
χέρια του ασφάλιζαν το µικρό σκαρί.

Αντί για την απάντηση της Κλαίλιας, ακούστηκε µια βροντή.
Τρέχοντας και οι δύο, µε τη βροχή να πέφτει µε ορµή, χώθηκαν
στο σπίτι. Την επόµενη στιγµή εµφανίστηκε η Ευγενία. «Αχ,
τι θα κάνω µε σας τους δύο;» αναφώνησε. «Θα πουντιάσετε!
Τρέχα, κυρά µου, ν’ αλλάξεις, µην κρυώσεις! Κι εσύ, τρελόγε-
ρε… Πάλι µε πετρέλαιο πρέπει να σε τρίψω!»

«Αµάν η γκρίνια σου, γυναίκα!» διαµαρτυρήθηκε εκείνος.
«Ούτε τρεις σταγόνες δε µας άγγιξαν!»
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∆εν πρόλαβε να αποσώσει την κουβέντα του και µια δυ-
νατή βροντή συντάραξε το σπίτι.

Η Ευγενία σταυροκοπήθηκε. «Ο Άγιος να βάλει το χέρι
του! Θα χαλάσει ο κόσµος σήµερα!» ψιθύρισε.

Η Κλαίλια άλλαξε ένα συνωµοτικό βλέµµα µε τον Σπύρο,
όπως τότε που ήταν µικρή, και έτρεξε στο δωµάτιό της να βά-
λει στεγνά ρούχα. Αν δεν το έκανε, η Ευγενία ήταν ικανή να
την ακολουθήσει και να την ντύσει η ίδια, σαν να ήταν πέντε
χρόνων…

Όταν έφτασε ο καιρός να πάει σχολείο, ο Σπύρος και η Ευ-
γενία έβαλαν τα καλά τους και τη συνόδεψαν στον αγιασµό. Ο
Σπύρος ήταν αυτός που της πρωτοκουβάλησε τα βιβλία, σαν
γύρισαν µαζί το µεσηµέρι. Όλοι απόρησαν που ο άρχοντας
Αγαπηνός έστειλε την κόρη του σε δηµόσιο σχολείο και δε
σκέφτηκαν ότι αυτό ήταν αποτέλεσµα της παντελούς αδιαφο-
ρίας του. Όσες φορές κι αν προσπάθησε η Ευγενία να του µι-
λήσει, να τον κάνει να ενδιαφερθεί και να πάρει µια απόφα-
ση για το σχολείο της κόρης του, εκείνος την άκουγε µε άδειο
βλέµµα και ύστερα έφευγε χωρίς να δώσει απάντηση. Ο Σπύ-
ρος, λοιπόν, πήρε την πρωτοβουλία και την έγραψε στο πιο
κοντινό δηµοτικό.

«Μα πώς θα πάρουµε τέτοια ευθύνη;» είχε αναρωτηθεί η
Ευγενία.

«Και βλέπεις να µπορούµε να περιµένουµε;» είχε αποκρι-
θεί ο άντρας της. «Ο αφέντης, έτσι που πάει, θ’ αφήσει το παιδί
αµόρφωτο! Αυτός, µάτια µου, ούτε βλέπει ούτε ακούει, όταν
πρόκειται για τη θυγατέρα του! Κάτσε να πάει το παιδί µε το
καλό στην πρώτη τάξη και απέ βλέπουµε τι θα κάνουµε!»

Κι έτσι, η Κλαίλια γράφτηκε στο δηµόσιο της γειτονιάς σαν
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να ήταν παιδί του Σπύρου και της Ευγενίας από τους Κυνοπιά-
στες κοντά στο Γαστούρι και όχι κόρη του Ριχάρδου Αγαπη-
νού από την Κέρκυρα, µε καταγωγή ευγενική και περιουσία
αµύθητη…

Η Κλαίλια τυλίχθηκε µε τη ζεστή ρόµπα της και πλησίασε το
παράθυρο. Η µπόρα είχε ξεσπάσει µε ένταση. Νερό µαστί-
γωνε νερό και φωτιά αυλάκωνε τον ουρανό. Τα κύµατα ορ-
µούσαν µε µανία στα βράχια^ όµοια επέλαση στη στεριά µε
κυρίαρχο στοιχείο το νερό. Ήλιος πουθενά. Αναστέναξε δυ-
νατά την ίδια ώρα που ένας κεραυνός έκανε τα παράθυρα να
βογκήξουν κι αυτά. Σταύρωσε τα χέρια στο στήθος και την ίδια
στιγµή συνειδητοποίησε πόσο άδεια ήταν πάντα αυτά τα χέ-
ρια… Χρόνια ολόκληρα ήταν άδεια. Άδεια από αγάπη, άδεια
από ένα παιδί… Πάντα κρατούσε το τίποτα, τη στιγµή που νό-
µιζε ότι είχε τον κόσµο δικό της…

Του το είχε πει κάποτε κι εκείνος της είχε χαµογελάσει, όπως
κάθε φορά που ήθελε ν’ αλλάξει θέµα^ λίγο πριν τη φιλήσει, ξέ-
ροντας ότι ήταν ο µοναδικός τρόπος για να ξεχάσει όλα της τα
παράπονα, όλες τις ερωτήσεις που της έκαιγαν το µυαλό. Μια
ζωή πίσω όλα αυτά^ κι όµως πονούσαν ακόµη, η πληγή παρέ-
µενε ανοιχτή. Τα λάθη της ορθώνονταν σαν τα βράχια^ της
κοµµάτιαζαν την ψυχή. Ο χρόνος δεν είχε φέρει τη λησµονιά.
Το αντίθετο. Κουβαλούσε µαζί του τον πόνο, γιατί είχε φύγει
πια, είχε κυλήσει αµετάκλητα^ δεν υπήρχε επιστροφή, δεν
υπήρχε χαραµάδα για να προσπαθήσει να αλλάξει, να διορθώ-
σει… Χρέη από παλιά… Τα έσερνε µαζί της… Τι κι αν έφυγε,
τι κι αν θάφτηκε σε µια γωνιά της γης που λάτρευε… Η ζωή της
σκισµένα χαρτιά που έκρυβε στην τσέπη της…

Ακούµπησε το µέτωπό της στο τζάµι, προσπαθώντας να
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σβήσει από κει του χρόνου και του πόνου τη χαρακιά. Η επα-
φή µε το κρύο γυαλί τη συνέφερε. Η Ευγενία θα την περίµενε
στην κουζίνα και, φυσικά, θα ανησυχούσε. Πάντα ανησυχού-
σε για κείνην. Από τότε που η Κλαίλια θυµόταν τον εαυτό της,
τα µάτια της Ευγενίας στάλαζαν αγάπη και ανησυχία…

Ο πρώτος χρόνος στο σχολείο ήταν για τη µικρή Κλαίλια απο-
κάλυψη. Πρώτα απ’ όλα απέκτησε πολλούς φίλους και αυτό
την έκανε ευτυχισµένη. Μπορεί να είχε πάντα δίπλα της την
Ευγενία, µπορεί πάντα ο Σπύρος να της έκανε τα χατίρια, αλ-
λά ήταν διαφορετικό να έχει συντρόφους που µπορούσαν να
τρέχουν για ώρες χωρίς να λαχανιάζουν, να µη φοβούνται αν
θα λερωθεί ή αν θα σκιστεί η ποδιά τους και να σκαρφίζονται
τις ίδιες σκανταλιές µε την ίδια ή και καλύτερες. Η Ευγενία
απελπιζόταν µαζί της. Περνούσε αρκετή ώρα για να χτενίσει
τα µακριά µαλλιά της Κλαίλιας ή να διαλέξει τους ωραιότερους
φιόγκους για τις κοτσίδες της, κι εκείνη γύριζε πάντα χωρίς τις
κορδέλες της και µε την ποδιά τόσο ταλαιπωρηµένη, που πά-
λευε ώρες για να τη συνεφέρει και να πάει την άλλη µέρα σχο-
λείο η αρχοντοπούλα της µε την εµφάνιση που ταίριαζε στη
θέση της. ∆εκάρα δεν έδινε για όλα αυτά η µικρή. Εκείνη γλε-
ντούσε µε την καρδιά της στα διαλείµµατα^ ωστόσο στο µά-
θηµα άλλαζαν όλα. Το σκανταλιάρικο βρόµικο αρχοντοκόρι-
τσο κάρφωνε τα γκρίζα µάτια του στη δασκάλα και δεν τα
έπαιρνε από κει, αν δεν άκουγε το κουδούνι. Σαν σφουγγάρι
ρουφούσε τις γνώσεις και οι ερωτήσεις που έκανε ήταν πα-
ράξενες για ένα παιδάκι έξι χρόνων.

Σύντοµα άρχισε να παρακαλεί την Ευγενία να την πάει στο
σπίτι κάποιας φίλης της για να παίξουν και δειλά δειλά ζήτησε
την άδεια να φέρει κι εκείνη παιδάκια στο σπίτι. Αυτό όµως
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δεν µπορούσε να γίνει χωρίς την άδεια του πατέρα της^ έτσι η
Ευγενία βρέθηκε µπροστά του να λύνει και να δένει τα χέρια
της αµήχανη.

«Τι θέλεις, Ευγενία;» τη ρώτησε ο Αγαπηνός βαριεστηµένα.
«Αφέντη, είναι για τη µικρή…» άρχισε δειλά η γυναίκα.

«Την Κλαίλια µας…»
«Και λοιπόν; Σου έχω πει να µη µε ζαλίζεις! Κάνε ό,τι κα-

ταλαβαίνεις µαζί της!»
«Μα, αφέντη, το κορίτσι πάει σχολείο πια…»
«Και θέλεις λεφτά;»
«Όχι, όχι… Μα τώρα πια έχει φίλες και θέλει να τις φέρει

εδώ να παίξουν!»
«Εδώ; Στο σπίτι µου;» Ο Αγαπηνός την κοίταξε θυµωµένος.
Η Ευγενία, αν επρόκειτο για την ίδια, θα είχε φύγει τρέχο-

ντας µετά το βλέµµα που της έριξε, αλλά ήταν για τη µικρή της
και δε δείλιασε. «Αφέντη µου, το σπίτι είναι και δικό της. Είναι
πολύ µόνο του το κορίτσι µας, δεν κάνει… Κρίµα είναι… Έπει-
τα, και η αρχόντισσα δε θα ήθελε τέτοια ζωή για τη µοναχοκό-
ρη της!» Το τελευταίο το πρόφερε κρατώντας την αναπνοή της.

«Τη γυναίκα µου να µην την ανακατεύεις!» άστραψε ο Αγα-
πηνός όπως ακριβώς το περίµενε η Ευγενία.

«Γυναίκα σου, αφέντη µου… αλλά και µάνα της Κλαίλιας
µας… Έπειτα, δε σου ζητάω κάτι δύσκολο…»

«Και θα µου κουβαλήσει µυξιάρικα που θα τρέχουν και θα
φωνάζουν εδώ µέσα; Θέλω την ησυχία µου!»

«Σε παρακαλώ… Κάνε το για µένα! Ποτέ δε σου ζήτησα µια
χάρη τόσα χρόνια στη δούλεψή σου. Έπειτα, εσύ όλη την ώρα
είσαι κλεισµένος εδώ µέσα. Εγώ θα κρατήσω τα παιδιά µακριά
από την πόρτα σου και τα παράθυρά σου… Ούτε που θα κα-
ταλάβεις ότι υπάρχουν, σ’ τ’ ορκίζοµαι! Μη µου πεις όχι, αφέ-
ντη µου…»
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Της έριξε µια αυστηρή µατιά κι ύστερα στράφηκε στο πα-
ράθυρο και κάρφωσε τα µάτια του στον κήπο. Εκεί ο Σπύρος
σκάλιζε τα λουλούδια µε την Κλαίλια δίπλα του. Ο Αγαπηνός
παρατήρησε για λίγο το ψηλόλιγνο κοριτσάκι^ όλη της η προ-
σοχή ήταν στραµµένη στις κινήσεις του κηπουρού, προσπα-
θώντας να τον µιµηθεί στην περιποίηση των λουλουδιών. Στα
µάτια του ήρθε πάλι η εικόνα της γυναίκας του. Αγαπούσε τό-
σο τα λουλούδια^ πολλές φορές λέρωνε τα χέρια της µε χώµα-
τα και τότε ο Σπύρος τη µάλωνε τρυφερά πως µια αρχόντισσα
δεν κάνει ν’ ασχολείται µ’ αυτά τα πράγµατα. Η Λουκία γε-
λούσε χαρούµενα και του απαντούσε πως, αφού τα αγαπηµέ-
να της φύτρωναν στο χώµα, τότε τίποτα κακό δεν είχε αν λέ-
ρωνε τα χέρια της µ’ αυτό.

«Λοιπόν, αφέντη;» τον διέκοψε η Ευγενία από την ονειρο-
πόληση.

«Ας έρθουν… Αλλά πρόσεξε, Ευγενία! Έτσι και ακούσω
ξεφωνητά, θα τα πετάξω όλα έξω την ίδια στιγµή!» της είπε αυ-
στηρά. «Και τώρα, άσε µε στην ησυχία µου!»

Της ήρθε να του φιλήσει το χέρι από τη χαρά της, αλλά δεν
το έκανε. Από κείνη τη βραδιά που είχε κλάψει στην αγκαλιά
της, ποτέ ξανά δεν άφησε κανέναν να τον αγγίξει. Κι η Ευγε-
νία τον λυπόταν, αλλά πιο πολύ αγαπούσε το κοριτσάκι της…
την Κλαίλια της…

Η Κλαίλια κατέβηκε στην κουζίνα, αλλά η µυρωδιά από τη ζε-
στή σοκολάτα την είχε αρπάξει από τη σκάλα κιόλας.

«Ήρθες, κυρά µου;» την καλωσόρισε η Ευγενία χαµογε-
λαστή. «Πού θα την πιεις την τσικουλάτα σου, ψυχή µου;»

«Εδώ… µαζί σας…»
Της άρεσε πολύ της Κλαίλιας η ευρύχωρη, φωτεινή κουζίνα
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µε τις χαρούµενες κουρτίνες και τα µεγάλα παράθυρα. Τα µι-
σά έβλεπαν στο φροντισµένο περιβόλι και τα υπόλοιπα στη
θάλασσα. Ολόγυρα ήταν γεµάτη γλαστράκια µε τα µυρωδικά
που χρησιµοποιούσε η Ευγενία για τα νόστιµα φαγητά της.
Ήταν το βασίλειό της, εκεί όπου περνούσε τις περισσότερες
ώρες της ηµέρας, και η Κλαίλια είχε βάλει τα δυνατά της, όταν
έφτιαχνε το σπίτι, να γίνει η κουζίνα το καλύτερό του δωµάτιο,
γεµάτο σύγχρονες ανέσεις, για να µην κουράζεται ο φύλακας
άγγελός της. Το µόνο παράπονο της Ευγενίας ήταν που δεν
είχαν ποτέ κόσµο στο σπίτι για να µαγειρέψει για πολλούς και
η Κλαίλια έτρωγε πάντα ελάχιστα. Έσπαγε το κεφάλι της να
βρει τρόπους να την κάνει να βάλει έστω µια µπουκιά παρα-
πάνω, και συνήθως κατέφευγε στα γλυκά που ήταν η µεγάλη
της αδυναµία από παιδί.

Την πρώτη µέρα που ήρθαν οι φίλες της στο σπίτι, η Κλαίλια
ήταν όλο εκνευρισµό. Την ώρα που η Ευγενία τη χτένιζε, η µι-
κρή χοροπηδούσε συνεχώς και οι κοτσίδες δε βγήκαν πολύ
ίσιες, αλλά δεν µπορούσε να γίνει διαφορετικά. Τα πέντε κο-
ριτσάκια, που έφτασαν λίγο αργότερα, στην αρχή πάγωσαν
στη θέα του αρχοντικού. Οι µητέρες τους, που τα συνόδευαν,
δίστασαν να περάσουν την αυλόπορτα µε το οικόσηµο του Αγα-
πηνού. Ήξεραν βέβαια για την πλούσια συµµαθήτρια των παι-
διών τους, αλλά, όταν πρωταντίκρισαν την έπαυλη σε όλο της
το µεγαλείο, σκέφτηκαν να οπισθοχωρήσουν. Και θα το έκα-
ναν, αν δεν πεταγόταν βιαστική η Ευγενία να τους ανοίξει και
να καλωσορίσει τα παιδιά.

Το δωµάτιο της Κλαίλιας ήταν αντάξιο µιας πριγκίπισσας.
Η Λουκία ήταν σίγουρη ότι θα έκανε κορίτσι και το είχε δια-
κοσµήσει κατάλληλα. Ο Ριχάρδος την πείραζε, της έλεγε πως,
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αν το παιδί ήταν αγόρι, θα έπρεπε να το φτιάξει όλο από την
αρχή, αλλά εκείνη του τραβούσε παιχνιδιάρικα το αυτί και του
θύµιζε ότι δεν έπρεπε να τα βάζει µε το γυναικείο ένστικτο.
Σωστό παλάτι το έκανε το δωµάτιο, χωρίς να ξέρει βέβαια πως
η κόρη της θα µεγάλωνε εκεί µέσα µόνη της. Τα κοριτσάκια
άνοιξαν διάπλατα το στόµα και τα µάτια στη θέα ενός παρά-
δεισου, γεµάτου παιχνίδια, όπου όλα είχαν έρθει από την Ιτα-
λία και τη Γαλλία. Κούκλες που έµοιαζαν αληθινές, µε µαλλιά
µακριά και καλοχτενισµένα, µε µάτια που ανοιγόκλειναν, όχι
ζωγραφιστά, και µε ρούχα µεταξωτά^ επίσης σε µια άκρη υπήρ-
χε ένα τραπέζι στα µέτρα τους κι αυτό µε σερβίτσια τσαγιού
από πορσελάνη, ενώ παραπέρα ήταν αραδιασµένα κατσαρο-
λικά από µέταλλο σαν αληθινά κι αυτά.

Τελικά, δε χρειάστηκε να κάνει τίποτα η Ευγενία για να
κρατήσει ήσυχα τα παιδιά και να µην ενοχλήσουν τον Αγα-
πηνό. Κανένα δεν είχε διάθεση να βγει έξω από τον παρά-
δεισο. Κάθισαν και έπαιξαν µε τις ώρες ήσυχα, και µόνο σαν
ανακάλυπταν ένα καινούργιο παιχνίδι, που έµοιαζε στα µά-
τια τους µε µικρό θαύµα, άφηναν ένα επιφώνηµα θαυµασµού^
ωστόσο, ήταν αδύνατο να διαπεράσει τους χοντρούς τοίχους
και να φτάσει στο άδυτο της βιβλιοθήκης, όπου έθαβε τον εαυ-
τό του ο αφέντης του σπιτιού.

Η Ευγενία κοίταζε και δε χόρταινε το γεµάτο χαρά πρό-
σωπο της Κλαίλιας, καθώς µοιραζόταν τα παιχνίδια της µε τις
φίλες της, και κατάλαβε πως τα έβλεπε πια και µε άλλο τρόπο,
µέσα από το θαυµασµό των παιδιών. Για κείνη όλα αυτά ήταν
η καθηµερινότητα, ένα δεδοµένο που δεν έκρυβε τίποτα και-
νούργιο. Παρατηρώντας όµως τώρα τις εκφράσεις των κορι-
τσιών και συγκρίνοντας τα σπίτια τους, τα οποία είχε επισκε-
φθεί, µε το δικό της, ίσως άρχισε για πρώτη φορά να αντιλαµ-
βάνεται τη διαφορά των κοινωνικών τάξεων.
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Πάντως, τα κορίτσια πολύ γρήγορα αποδέχτηκαν τη δια-
φορετικότητα της φίλης τους και κατάφεραν να την αγαπούν
και να τη θέλουν γι’ αυτό που πραγµατικά ήταν και όχι για το
πλούσιο σπίτι της ή το µαγικό της δωµάτιο. Παρόλο που στην
αρχή η Ευγενία φοβήθηκε, στη συνέχεια είδε µε ανακούφιση
ότι δεν επέµεναν να έρχονται µόνο στο αρχοντικό, αλλά συ-
νέχισαν να καλούν την Κλαίλια και στα σπίτια τους, όπως γι-
νόταν και πριν. Την άνοιξη πια οι ανταλλαγές επισκέψεων
κόπηκαν. Ο καιρός ήταν ζεστός, οι βόλτες στη Σπιανάδα και
το τρεχαλητό στο γήπεδο του κρίκετ ήταν πιο διασκεδαστικά.
Η Ευγενία µαζί µε τον Σπύρο έπιναν το καφεδάκι τους στο
Λιστόν και η Κλαίλια απολάµβανε τον ήλιο και το παιχνίδι µε
αγόρια και κορίτσια της ηλικίας της. Όσο µεγάλωνε, έµοιαζε
όλο και περισσότερο στην αρχόντισσα, αλλά µόνο εξωτερικά.
Ευτυχώς δεν είχε κληρονοµήσει την εύθραυστη υγεία της. ∆εν
αρρώσταινε ποτέ, τα µάγουλά της ήταν κατακόκκινα και ο πυ-
ρετός ήταν σπάνιο για κείνη. Ήταν όµορφη και γερή, και το
ζευγάρι την καµάρωνε σαν να ήταν δικό τους παιδί. Και µή-
πως δεν ήταν; Κοντά έξι χρόνια παντρεµένοι –είχαν παντρευ-
τεί λίγο πριν από το θάνατο της Λουκίας– και η Ευγενία είχε
αρχίσει να παίρνει απόφαση το χαµένο όνειρο της µητρότητας
κι ας ήταν µόνο είκοσι έξι χρόνων και οι δύο. Κανένας όµως
δεν το συζητούσε. Σιγά σιγά η Κλαίλια πήρε τη θέση αυτού του
παιδιού, χωρίς και οι ίδιοι να το πολυκαταλάβουν.

Το επόµενο πρωινό ήταν ήρεµο σ’ εκείνο τον µικρό ιδιωτικό
όρµο. Η θάλασσα, σχεδόν µετανιωµένη για το κακό της προη-
γούµενης µέρας, γλυκοχάιδευε την άµµο, υποταγµένη, υπά-
κουη, κάπου κάπου παιχνιδιάρα, σαν το παιδί που ξέρει ότι
έχει κάνει σκανταλιά και προσπαθεί µε γλύκες να κερδίσει και
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πάλι την εύνοια των µεγάλων. Η άσπρη βάρκα ανεβοκατέβαι-
νε δεµένη στον µικρό µόλο.

Η Κλαίλια έφτασε κοντά της και τη χάιδεψε. «Άντεξες κι
αυτή τη φορά, γριούλα µου…» της είπε τρυφερά και η βάρκα
λικνίστηκε από το κύµα σαν να της έγνεφε καταφατικά.

Αποµακρύνθηκε. Για πρώτη φορά δεν είχε διάθεση να τα-
ξιδέψει στα κύµατα µαζί της. Στα πόδια της έφτασε η θάλασσα^
η παγωµένη αίσθηση του φιλιού της την ανατρίχιασε, αλλά δεν
τραβήχτηκε. Περπάτησε για λίγο, µε το νερό να της φτάνει στις
γάµπες, µ’ ένα γλυκό µούδιασµα από το κρύο. Κοίταξε τον ου-
ρανό. Όχι, ο ήλιος δεν είχε βγει και πάλι. Προσπαθούσε να δώ-
σει το παρών µ’ ένα φως θαµπό και ασθενικό, που δεν έφτανε
για να ζεστάνει την ατµόσφαιρα. Είχε µπει ο Νοέµβρης πια και,
απ’ ό,τι έδειχνε, θα ήταν ένας βαρύς χειµώνας ο φετινός.

«Κλαίλια! Κυρά µου!»
Η φωνή της Ευγενίας την έκανε να στραφεί. Κρεµασµένη

η µισή από το παράθυρο της φώναζε µε τρόµο.
«Τι έπαθες, Ευγενία;» αντιγύρισε η Κλαίλια, αλλά ήξερε

την απάντηση.
«Λωλάθηκες, κυρά µου; Τι κάνεις µέσα στη θάλασσα µε

τέτοιον καιρό; Έλα πάνω αµέσως! Θα κρυώσεις!»
Η Κλαίλια ήξερε ότι θα ήταν µάταιο να της αρνηθεί. Ήταν

ικανή να έρθει και να την αρπάξει µε το ζόρι και ας ήξερε πό-
σο πολύ την κούραζαν τα πολλά σκαλιά µέχρι να κατεβεί από
το σπίτι στην παραλία. Η Ευγενία δε χώνευε καθόλου τη θά-
λασσα, δεν είχε µπει ποτέ της και δεν καταλάβαινε αυτή την αλ-
λόκοτη, όπως την έλεγε, αγάπη της κυράς της για δαύτην. Ο
Σπύρος την πείραζε πάντα που σαν νησιώτισσα δεν ήθελε ού-
τε να τη δει. Της έλεγε πως έπρεπε να είχε γεννηθεί σε βουνό
για να µην την αντικρίζει, αλλά η Ευγενία γνώµη δεν άλλαζε.
Την πρώτη και τελευταία φορά που µπήκε στη θάλασσα, όταν
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ήταν πολύ µικρή, κόντεψε να πνιγεί. Από τότε ούτε που την
πλησίασε ξανά.

Η Κλαίλια έκανε µεταβολή και επέστρεψε γρήγορα στο
σπίτι. Το ζευγάρι την περίµενε, ωστόσο η Ευγενία είχε τα χέρια
στη µέση, σηµάδι πως την κατσάδα την είχε έτοιµη.

«Κυρά µου, τι καµώµατα είναι αυτά;» άρχισε µόλις την είδε.
«∆ε σου έφτασαν τα µπάνια του καλοκαιριού; Τι έκανες µέ-
σα στη θάλασσα µε τέτοιο καιρό;»

«Λίγο τα πόδια µου έβρεξα, Ευγενία, δεν κολύµπησα κιόλας!»
«Αυτό δα µας έλειψε! Και µετά να σε ρίξει καµιά πνευµο-

νία κάτω και να µην ξέρω τι να κάνω!»
«Καλά, καλά… µη φωνάζεις! ∆ε θα το ξανακάνω! Όµως,

γλυκιά µου Ευγενία, µήπως πρέπει πια να καταλάβεις ότι µε-
γάλωσα; Πάω πενήντα κι εσύ ακόµη µου φέρεσαι σαν να εί-
µαι δέκα χρόνων!»

«Να µην κάνεις παιδιάστικες τρέλες, να σε λογαριάσω για
µεγάλη! Κι έπειτα, δεν είσαι πενήντα ακόµη! Μόλις που έκλει-
σες τα σαράντα έξι!»

Όσο µιλούσε, η Κλαίλια πρόσεξε πως φορούσαν και οι δυο
τα καλά τους. «∆ε µου λες, Ευγενία, γιατί ντυθήκατε και οι δυο
σαν να είστε έτοιµοι για βεγγέρα;»

«Ε… να, ψυχή µου… Κυριακή σήµερα», της απάντησε ο
Σπύρος.

«Και λοιπόν; Θα πάτε στην εκκλησία; Πώς το πάθατε;»
«Μα σήµερα δεν είναι µια οποιαδήποτε Κυριακή. Είναι η

πρώτη του Νοέµβρη!»
«Α, µάλιστα… Κατάλαβα…»
∆εν υπήρχε Κερκυραίος που να µην ήξερε τι µέρα ήταν η

σηµερινή. Στην πόλη γινόταν η µεγάλη λιτανεία µε το σκήνωµα
του Αγίου Σπυρίδωνα, που τους είχε σώσει από την πανούκλα
το 1673. Μια σουβλιά στο στήθος δεν είχε σχέση µε την υγεία
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της, αλλά µε τη µνήµη της. Είκοσι εννέα χρόνια είχαν περάσει
από την πρώτη φορά που τον είδε. Μόλις δεκαεπτά χρόνων
εκείνη, να ακολουθεί τη λιτανεία παρέα µε τις φίλες της. Κι
εκείνος… εκείνος µόλις είχε έρθει στην Κέρκυρα για να δου-
λέψει σαν δικηγόρος. Μια σκιά πέρασε µπροστά από τη µορ-
φή του^ την έκρυψε. Ή µήπως τα µάτια της είχαν πάλι γεµίσει
δάκρυα; Όχι… Είχε χρόνια να κλάψει για κείνον… Είχε χρό-
νια που δεν µπορούσε να θυµηθεί το πρόσωπό του… Λες και
η µνήµη της την προστάτευε… Κρατούσε µε αυτό τον τρόπο
µακριά τον πόνο.

Το χέρι της Ευγενίας στο µπράτσο της την επανέφερε. «Τι
έχεις, ψυχή µου; ∆εν είσαι καλά; Σπύρο, το γιατρό!»

Ο πανικός στη φωνή της έκανε την Κλαίλια να χαµογελά-
σει τρυφερά. «Την καταστροφή φέρνεις, Ευγενία! Μια χαρά
είµαι! Αφαιρέθηκα για λίγο, αυτό είναι όλο! Ώστε θα πάτε
στην πόλη;»

«Ναι… ∆ηλαδή αν µας αφήνεις…» ψιθύρισε ο Σπύρος.
«Σπυρέτο, τι λόγια είναι αυτά;» τον µάλωσε. «Ποια είµαι εγώ

που θα σας απαγορεύσω να πάτε όπου θέλετε; Πότε σας φέρ-
θηκα σαν να είστε στη δούλεψή µου και όχι σαν σε δικούς µου
ανθρώπους; Απλώς έλεγα… να… σκέφτηκα πως είναι καιρός
πια… Θέλω να πω… θα έρθω κι εγώ!»

Οι δύο ηλικιωµένοι γούρλωσαν τα µάτια και κλονίστηκαν
σαν να τους είχε έρθει κεραυνός κατακέφαλα. Η Ευγενία
σωριάστηκε σε µια καρέκλα και ο Σπύρος ανακάθισε στη δι-
κή του.

«Τι πάθατε;» τους ρώτησε. «Είναι κακό που θέλω να κα-
τεβώ στην πόλη;»

«Έχεις να το κάνεις πάνω από είκοσι χρόνια, κυρά µου!»
ψέλλισε η Ευγενία.

«Και λοιπόν; Ήρθε η ώρα να γίνει! Θέλω να δω ξανά τα µέ-
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ρη που µεγάλωσα… που… Τέλος πάντων! Πάω να ντυθώ!» πέ-
ταξε και εξαφανίστηκε.

Η Ευγενία χτύπησε το χέρι της στο τραπέζι. «Αυτό δε µ’ άρε-
σε καθόλου!» σχολίασε απότοµα.

«Γιατί, γυναίκα; Εσύ φωνάζεις τόσα χρόνια ότι αποµονώ-
θηκε, ότι δε βλέπει κανέναν πια, ότι έγινε ίδια ο συγχωρεµένος
ο Ριχάρδος. Μπορεί να της κάνει και καλό!»

«Ποιο; Να ξαναζήσει πάλι όλα εκείνα; Όσκε, µάτια µου!
Αυτά δεν είναι για καλό! Κι έπειτα… φοβάµαι τα κακά συνα-
παντήµατα!»

«Ποια συναπαντήµατα, Ευγενία; ∆εν υπάρχει κανείς από
το παρελθόν στην πόλη! Τόσες φορές που πήγαµε, είδες εσύ
κανέναν; Έφυγαν όλοι… σκόρπισαν… εχθροί και φίλοι… Τώ-
ρα η πόλη είναι γεµάτη τουρίστες το καλοκαίρι. Οι δέκα φυ-
λές του Ισραήλ είναι µαζεµένες!»

«Το καλοκαίρι! Τώρα είναι φθινόπωρο και σε λίγο µπαί-
νει ο χειµώνας. Αχ, Σπυρέτο, φοβάµαι! ∆ε φοβάµαι µόνο τους
ζωντανούς… Τις θύµησες^ αυτές τρέµω…»

«Αυτές, µάτια µου, την κυνηγούν ακόµη κι εδώ».

Λίγο πριν απελπιστεί η Ευγενία για τη συµπεριφορά της µο-
ναχοκόρης του Αγαπηνού, η Κλαίλια ανακάλυψε το διάβα-
σµα. Είχε πια τελειώσει την τρίτη δηµοτικού, οι επιδόσεις της
στα µαθήµατα κάθε χρόνο καλυτέρευαν, αλλά η ζωηράδα της
µεγάλωνε. Και ξαφνικά η Κλαίλια ανακάλυψε τη βιβλιοθήκη…

Έµφραγµα κόντεψε να πάθει ο Αγαπηνός, όταν µια Κυ-
ριακή η πόρτα της βιβλιοθήκης άνοιξε µε θράσος και η Κλαί-
λια έκανε την εµφάνισή της. Τον κοίταξε χωρίς φόβο. Ο πατέ-
ρας ήταν για κείνη µια έννοια ελαφρώς ακαθόριστη^ µια σκιά
που έβλεπε να περνάει τις νύχτες καθώς πήγαινε στο δωµάτιό
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του. Η φωνή του δεν υπήρχε στη µνήµη της, σπάνια την άκου-
γε^ κυρίως όταν µιλούσε στους υπηρέτες. Στην ίδια δεν απευ-
θυνόταν ποτέ. Με πλήρη άγνοια του κινδύνου λοιπόν πέρασε
το κατώφλι. Η µατιά της τον προσπέρασε αδιάφορα και καρ-
φώθηκε µε θαυµασµό στους τόµους των βιβλίων που γέµιζαν
κάθε τοίχο από άκρη σε άκρη.

«Πω, πω, πόσα βιβλία!» αναφώνησε και επιτέλους κατα-
δέχτηκε να τον κοιτάξει. «Τα έχετε διαβάσει όλα αυτά;» τον
ρώτησε.

Ο Αγαπηνός ξεροκατάπιε. Σχεδόν φοβόταν αυτό το ψηλό-
λιγνο πλάσµα που ήταν πιστό αντίγραφο της Λουκίας. Όταν
τα µάτια της καρφώθηκαν στα δικά του, η αναπνοή του στα-
µάτησε. Ήταν εκείνη που τον κοιτούσε, µόνο που στα βάθη τους
δεν υπήρχε η αγάπη των δικών της.

«Τα πιο πολλά…» της απάντησε µε κόπο.
«Έτσι εξηγείται…» σχολίασε σκεφτική η Κλαίλια. «Γι’ αυ-

τό δε βγαίνετε ποτέ από δω µέσα… Ε, βέβαια, θέλει πολύ χρό-
νο για να διαβάσεις όλα αυτά! Αλήθεια, πρέπει να τα διαβά-
σετε όλα;» συνέχισε η Κλαίλια, καθώς άγγιζε µε δέος τους δερ-
µατόδετους τόµους.

«Τι… τι εννοείς;» Ο Αγαπηνός τα είχε χαµένα.
«Εννοώ πως κι εµένα η δασκάλα µου µε βάζει να διαβάζω

πολλά βιβλία και πρέπει να τα έχω µάθει ως το τέλος του χρό-
νου! Αλλά τα δικά σας είναι αµέτρητα! Πρέπει οπωσδήποτε
να τα διαβάσετε όλα, και αν ναι, µέχρι πότε;» Και δίχως να πε-
ριµένει την απάντησή του, τράβηξε ένα βιβλίο και το άνοιξε.
Μόλις προσπάθησε όµως να το διαβάσει, το προσωπάκι της
σκοτείνιασε και τον κοίταξε απογοητευµένη.

Του κόπηκε πάλι η ανάσα. Τα µάτια της είχαν γεµίσει από
τις γνώριµες πράσινες ανταύγειες που γέµιζαν και της Λου-
κίας όταν κάτι την προβληµάτιζε.
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«∆εν έχει ούτε µια εικόνα και δεν καταλαβαίνω καν τι λέει!»
είπε η Κλαίλια.

«∆εν είναι για σένα αυτά τα βιβλία!» αποκρίθηκε ο Αγα-
πηνός, προσπαθώντας να επανακτήσει το αυστηρό του ύφος.

«Τι κρίµα! Πολύ θα ήθελα να βρω κάτι να διαβάσω! Σκέ-
φτηκα ότι µια βιβλιοθήκη θα είχε πολλά βιβλία και γι’ αυτό
ήρθα, αλλά έκανα λάθος… Ίσως πρέπει να δοκιµάσω στην
επάνω…»

«Επάνω είναι η βιβλιοθήκη της… µητέρας σου!» Κόµπιασε
να το προφέρει, αλλά η µικρή Κλαίλια δεν το κατάλαβε.

«Το ξέρω!» απάντησε. «Είναι δίπλα στο δωµάτιό της! Πη-
γαίνω πολλές φορές!»

«Πού; Στο δωµάτιό της;»
«Ναι… Μ’ αρέσει να µυρίζω τα φουστάνια της… Έχουν

ακόµη άρωµα… Ήταν όµορφη η µαµά µου!»
«Κι εσύ πού το ξέρεις;»
Το κοριτσάκι γέλασε δυνατά και ο ήχος του γέλιου της τον

τρόµαξε περισσότερο απ’ όσα άκουγε. «Είστε λιγάκι αστείος!
Αφού έχω όλες τις φωτογραφίες της! Τρία άλµπουµ! Το ένα
είναι από το γάµο σας! Λάµπατε και οι δύο! Αυτές µου αρέσουν
περισσότερο απ’ όλες! Κι εσείς χαµογελάτε!»

«Πού τα βρήκες;»
«Μου τα έδωσε η Ευγενία. Εκείνη µου µιλάει για τη µαµά

µου. Έφυγε όταν ήρθα εγώ… δεν είναι κρίµα; ∆εν µπορούσε να
περιµένει λίγο να γνωριστούµε πρώτα; Αλλά αφού την ήθελε
ο Θεός, φαίνεται δεν µπορούσε… Όπως η Ευγενία, που τρέ-
χει µόλις τη φωνάζετε εσείς. Εκείνη όµως ξανάρχεται σε λί-
γο. Φαίνεται η µαµά έχει περισσότερες δουλειές δίπλα στον
Θεό!»

Ο Αγαπηνός έπιασε το κεφάλι του που το ένιωθε να φλέ-
γεται. Μια πραγµατικότητα, που αγνοούσε εσκεµµένα εννέα
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