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Προλογικό σηµείωµα του εκδότη

Όταν τον Σεπτέµβριο του 2004 γνώρισα πρώτη φορά τη Λένα 
Μαντά, κατά την υπογραφή του συµβολαίου για το βιβλίο της 
Βαλς µε δώδεκα θεούς, τίποτα δεν προµήνυε ότι αυτή η συνά-
ντηση θα ήταν η απαρχή µιας µακρόχρονης συνεργασίας. Είχα 
στα χέρια µου ένα σύγχρονο µυθιστόρηµα κοινωνικού περιεχο-
µένου, µε καλοστηµένους χαρακτήρες, πλοκή, ανατροπές και συ-
ναίσθηµα, και απέναντί µου µια κυρία γελαστή, δυναµική, έξυ-
πνη και προσγειωµένη. ∆εν µπορούσα, βέβαια, τότε να προβλέ-
ψω ότι ο συγκεκριµένος συνδυασµός θα οδηγούσε σε αυτό που 
πολλά ΜΜΕ έχουν αποκαλέσει «εκδοτικό φαινόµενο Λένα Μα-
ντά», ούτε ότι η επαγγελµατική µας σχέση θα εξελισσόταν στα-
διακά σε σχέση ζωής. Πρωτοφανή για τα ελληνικά δεδοµένα η 
αγάπη των αναγνωστών για την ίδια και τα βιβλία της, αλλά και 
ο σεβασµός των βιβλιοπωλών και των οµοτέχνων της απέναντι 
στο ήθος και στον ακέραιο χαρακτήρα της. Ο επαγγελµατισµός 
της, η εργασιοµανία της, το πάθος και το µεράκι της µοναδικά. 
Οι αριθµοί που συνοδεύουν το όνοµά της, από τις πωλήσεις των 
βιβλίων της µέχρι τις κριτικές που δηµοσιεύονται από τους ανα-
γνώστες της, πραγµατικά εντυπωσιακοί. Η Λένα Μαντά αποτε-
λεί ένα τεράστιο κεφάλαιο για τις Εκδόσεις Ψυχογιός, αλλά και 
για τον ελληνικό εκδοτικό χώρο εν γένει. Και της αξίζει.

Θάνος Ψυχογιός
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Λίγα λόγια από μένα…

Επιτέλους, μπορώ να το παραδεχτώ… Κάθε βιβλίο, τελικά, έχει
εκτός από το άστρο του και άλλο τρόπο για να δημιουργηθεί και
να γραφτεί. Νομίζω ότι αυτό που κρατάτε στα χέρια σας ξεπέ-
ρασε όλα τα προηγούμενα σε… παραξενιά!

Κατ’ αρχάς, δεν ήθελε με τίποτα να γεννηθεί στο μυαλό μου! Εκεί
που κάτι άρχιζε να δημιουργείται, εκεί σκορπούσε. Άρχισα να κά-
νω μερικά προσχέδια, να γράφω ονόματα, να σκέφτομαι την πλοκή,
κι εκεί που κάτι πήγαινε να βγει, διαλυόταν… Τα παράτησα… Μό-
νο το όνομα της ηρωίδας μου ήξερα… Μυρσίνη… Μου έφερνε κάτι
από άρωμα άνοιξης αυτό το όνομα. Και αποφάσισα εντελώς ξαφ-
νικά ότι αυτή η γυναίκα δε θα ήταν σαν τις άλλες. Δε θα ήταν όμορ-
φη, δε θα είχε αρμονικά χαρακτηριστικά, δε θα μπορούσε ποτέ να
γίνει εκθαμβωτική… Μόνο κάποια στιγμή στη ζωή της θα μάθαινε
να κρύβει τα μειονεκτήματα και να τονίζει τα πλεονεκτήματα.

Μια εικόνα με κυνηγούσε συνεχώς, αυτή ερχόταν διαρκώς στο
μυαλό μου και με αυτή σκέφτηκα να ξεκινήσω το βιβλίο, αποφα-
σισμένη να το αφήσω στην άκρη μέχρι να ξεδιπλωθεί η ιστορία
μέσα μου. Και είναι η πρώτη σκηνή του βιβλίου… Ύστερα από
αυτήν, όμως, το χάος! Και φυσικά, μόλις την ολοκλήρωσα, συνει-
δητοποίησα ότι μακράν απείχε από τα προσχέδια που έκανα
σχεδόν έναν μήνα!

Την επόμενη μέρα, κάθισα να διαβάσω τι είχα γράψει, γνωρί-
ζοντας ότι δεν υπήρχε έτοιμη μέσα μου ούτε μια λέξη για να πάω
παρακάτω! Εκεί άρχισε η… μαγεία! Αυτό που δεν εξηγείται από
τον συγγραφέα με λόγια, μόνον οι αναγνώστες το βλέπουν έτοιμο,
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αναρωτιούνται το «πώς» κι εγώ ποτέ δεν μπορώ να εξηγήσω το
«γιατί». Φωτιά στο μυαλό και στα δάκτυλα από εκείνη τη μέρα! Λες
και δρούσαν αυτόνομα! Το ακόμη πιο περίεργο είναι ότι έφτανα
σ’ ένα σημείο και μετά πάλι τίποτα. Και την επόμενη μέρα, να δια-
βάζω τι είχα γράψει και να γεννιούνται όλα μόνα τους και από το
πουθενά. Δεν είχα την παραμικρή ιδέα για το πού θα οδηγούσα
την ιστορία μου! Κρυφτούλι με τους ήρωες, πρώτη φορά μού συμ-
βαίνει, το έζησα κι αυτό!

Κι ενώ η ιστορία άρχισε να δημιουργείται, για τίτλο ούτε λέξη…
Έχω κι αυτή την ιδιοτροπία που οι τίτλοι μου πρέπει απαραιτήτως
κάπου να υπάρχουν σαν φράση μέσα στο κείμενο. Έφτασα και
ξεπέρασα το μισό βιβλίο και δεν ήξερα πώς θα το τέλειωνα, τον
τίτλο, τι θα έκανα με τους ήρωες! Και το πιο περίεργο, να μην έχω
και άγχος που ήταν ένα κουβάρι το μυαλό μου και άδειο –υποτί-
θεται– από ιδέες. Κι η επομένη να με βρίσκει να γράφω σαν αυ-
τόματο. Πού να το πω και να με πιστέψουν!

Επιπλέον, περίπου στη μέση του βιβλίου, έχω μπλέξει μέσα
στην επταετία και χρειάζομαι πληροφορίες… Αν κάποιος παρα-
κολουθούσε σε ποιες ιστοσελίδες έμπαινα, πολλά θα μου κατα-
μαρτυρούσε για τις πολιτικές μου πεποιθήσεις, αλλά η ανάγκη
Κύριος οίδε τι σε υποχρεώνει να κάνεις, κατέληξα. Είδα αμέτρητα
βίντεο, έμαθα πράγματα που δεν ήξερα, κάποιες φορές (την ομο-
λογώ την αμαρτία μου) παρασύρθηκα και αντί να γράφω έβλε-
πα βιντεάκια, άκουγα συνεντεύξεις, μαρτυρίες, ζούσα το κλίμα
της εποχής! Σε καλό μού βγήκε βεβαίως… Θυμάμαι όμως ότι κά-
ποια στιγμή, πελαγωμένη από τον καταιγισμό πληροφοριών, είπα
στην κόρη μου: «Θύμισέ μου να μην ξαναγράψω ποτέ τίποτε άλ-
λο από σύγχρονο μυθιστόρημα!» Εκείνη γέλασε απλώς και υπο-
ψιάζομαι τον λόγο… Ξέρει πολύ καλά τη μητέρα της.

Ο επόμενος ύφαλος ήταν όταν έπρεπε ν’ αγγίξω ένα θέμα με
το οποίο δεν είχα ποτέ καταπιαστεί, ούτε σαν ιδέα… Δύο άντρες
ομοφυλόφιλοι ήταν για μένα άγνωστη γη για να μην πω… γη του
πυρός! Για κανένα λόγο δεν ήθελα να θίξω ή να προσβάλλω κά-
ποιον με γνώμονα τις προτιμήσεις του στις ιδιαίτερες στιγμές του.
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Από την άλλη, μιλάμε για μια εποχή που το καθεστώς, αφενός,
θεωρούσε την ομοφυλοφιλία το ίδιο εγκληματική με τον κομμου-
νισμό και, αφετέρου, η ίδια η κοινωνία είχε στεγανά που άφηναν
στο περιθώριο κάθε… ερωτική παρέκκλιση! Δεν ξέρω αν τα κατά-
φερα να μη θίξω, αλλά να περιγράψω ακόμη και κάποιες στιγμές
των δύο ηρώων μου, χωρίς να σοκάρω ή να πληγώσω. Εσείς θα μου
το πείτε, όπως πάντα…

Τα κεφάλαια, επίσης, μεγάλοι απόντες του κειμένου. Μια «Αρ-
χή» είχα γράψει και μετά, χαμογελώντας, στο επόμενο κεφάλαιο
γράφω τη λέξη «Μέση» και ξέρω ότι θα τη διαγράψω κάποια στιγ-
μή… Πλάνη όμως κι εκεί! Το τρίτο κεφάλαιο ξεκινάει κι εγώ γράφω
τη λέξη «Τέλος» και νιώθω ακόμη πιο μπερδεμένη. Μετά τις πρώτες
σελίδες, όμως, και ω του θαύματος, έρχεται επιτέλους ο τίτλος, που
δίνει τίτλο στο επόμενο και τελευταίο κεφάλαιο, και μαζί έρχεται
και η ανατροπή που χρειάζομαι και που δικαιολογεί και τον τίτλο
που λέγαμε… Μπερδεμένα σάς φαίνονται; Έτσι ακριβώς έγιναν!

Τώρα ξέρετε περίπου πώς δημιουργήθηκε αυτό το βιβλίο…
Δεν κατάλαβα πώς γράφτηκε, το μόνο που ξέρω είναι ότι, για άλ-
λη μια φορά, πέρασα πολύ καλά γράφοντάς το. Περίεργα, αλλά
πολύ καλά! Και αγάπησα πολύ τη Μυρσίνη μου και όσα πέρασε
μέχρι να βρει τον δρόμο της.

Πριν σας αφήσω όμως για να ξεκινήσετε κι εσείς το ταξίδι, θέ-
λω να πω κι εγώ μια συγγνώμη για το τέλος… Μια συγγνώμη στον
άντρα και στα παιδιά μου, που με αυτό το βιβλίο τούς τρέλανα
στην κυριολεξία! Έσπασα όλα τα ρεκόρ αφηρημάδας, εκνευρι-
σμού, μελαγχολίας και όλα όσα πέρασαν μαζί μου μέχρι να πα-
ραδώσω τη Μυρσίνη μου ώστε να ζωντανέψει στις σελίδες που
κρατάτε… Μια συγγνώμη από τους φίλους που βίωσαν την πλή-
ρη εξαφάνισή μου, καθώς οι ώρες που δούλευα ήταν απίστευτες
και τις άλλες, που δε δούλευα, πάλι χαμένη ήμουν!

Τα υπόλοιπα, όπως πάντα, θα τα πούμε από κοντά… Εσείς κι
εγώ…

Λένα Μαντά
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Αρχή…

γροθιά ήταν τόσο δυνατή που όλα αναπήδησαν στο τρα-
πέζι. Πιατάκια του καφέ, φλιτζανάκια, πιατάκια του γλυ-
κού, ποτήρια, όλα βρέθηκαν για κλάσμα του δευτερολέ-

πτου να αιωρούνται πριν προσγειωθούν, άλλα κανονικά και κά-
ποια άτσαλα, στο λευκό ολοκέντητο τραπεζομάντιλο. Η λίγη
βυσσινάδα που είχε απομείνει σ’ ένα από τα ποτήρια, το οποίο
δεν μπόρεσε να ανακτήσει την ισορροπία του, άδειασε και ένας
λεκές όμοιος με αίμα απλώθηκε.

Κακό σημάδι αυτό, σκέφτηκαν οι δύο γυναίκες που ένιωθαν,
σε αντίθεση με τα πιατικά, το έδαφος να τρέμει ακόμη κάτω από
τα δικά τους πόδια.

«Αυτό που είπα, αυτό και θα πεις στον Κλεομένη, κυρα-Σμα-
ρούλα!»

Η γυναίκα, στην οποία απευθυνόταν, πετάρισε λίγο τα βλέ-
φαρα, αντάλλαξε μια ματιά με την άλλη γυναίκα και μετά τόλ-
μησε να κάνει ένα βήμα προς τον αγριεμένο άντρα.

«Κύριε Σαράντη μου», άρχισε, προσπαθώντας να ακουστεί
όσο πιο γλυκιά η φωνή της, «δε λέω, τα χίλια δίκια έχεις κι εσύ, αλ-
λά σκέψου τι μου ζητάς να πω στο καημένο το παλικάρι! Ορφανό
είναι, τίμιο όμως και δουλευτάρικο! Είδε την Αριστέα σου, του
άρεσε και σαν τίμιος άντρας στέλνει προξενιό! Και να σημειώ-
σεις, κύριε Σαράντη μου, ότι λόγο δεν έχει γυρίσει με το κορίτσι
σου! Μόνο την έβλεπε από μακριά και του καιγόταν η καρδιά…»
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«Κυρα-Σμαρούλα, εμένα δε με ρίχνεις με τις γαλιφιές και το
ξέρεις! Ο μορφονιός σου, εκτός από την Αριστέα, είδε και υπο-
λόγισε και την προίκα της! Λοιπόν, αν θέλει τις λίρες μου, τότε
για γάμο έχουμε μόνο τη Μυρσίνη! Αυτή είναι η μεγαλύτερη, αυ-
τή θα παντρευτεί πρώτη, δεν αλλάζω εγώ τα έθιμα!»

«Κύριε Σαράντη μου, έτσι που μιλάς θα νομίσει κανείς ότι η
μεγάλη είναι και… μεγαλοκοπέλα! Είκοσι τεσσάρων χρόνων εί-
ναι η Μυρσίνη σου και είκοσι δύο η Αριστέα!»

«Και λοιπόν; Είναι ή δεν είναι πιο μεγάλη;»
«Ναι, αλλά η Αριστέα είναι πιο όμορφη!» της ξέφυγε της

προξενήτρας και δαγκώθηκε.
«Και τι έχει να κάνει η ομορφιά με τον γάμο; Η Μυρσίνη εί-

ναι προκομμένη, νοικοκυρά και μυαλωμένη! Γερή και δυνατή
για να του κάνει παιδιά!»

«Μα την Αριστέα θέλει! Δεν του αρέσει η Μυρσίνη, πώς να
το κάνουμε τώρα;» διαμαρτυρήθηκε απαυδισμένη πια η προξε-
νήτρα. «Μίλα κι εσύ, κυρία Βαρβάρα μου! Είναι και δικά σου τα
κορίτσια!»

Δεν έπρεπε να το πει αυτό, αλλά το κατάλαβε όταν ήταν πια
αργά. Η γροθιά του άντρα προσγειώθηκε με περισσότερη δύ-
ναμη στο τραπέζι κι αυτή τη φορά, και όσα από τα κεράσματα
είχαν μείνει όρθια ακολούθησαν το παράδειγμα της βυσσινά-
δας. Καφέδες και γλυκά αράδιαζαν νέα σχέδια στο κοφτό, και
το μόνο που μπορούσε να σκεφτεί η Βαρβάρα ήταν ότι, εξαιτίας
του άντρα της, είχε καταστραφεί ένα πανέμορφο τραπεζομάντι-
λο που είχε παιδευτεί για να κεντήσει.

«Εδώ μέσα τον πρώτο λόγο έχω εγώ, κυρά μου!» άστραψε
και βρόντηξε ο Σαράντης Σερμένης, και σηκώθηκε, για να συ-
νεχίσει κοφτά: «Λοιπόν, κυρα-Σμαρούλα, γιατί είπαμε και πολ-
λά, και δε χρειάζονται. Εγώ παντρεύω τη Μυρσίνη! Αν τη θέλει,
έχει καλώς, παίρνει την προίκα και πάνε στην ευχή του Θεού.
Αλλιώς ας ρίξει τα μάτια του αλλού, γιατί εμείς, εκτός από τη με-

�� ΛΕΝΑ ΜΑΝΤΑ
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γάλη, δεν έχουμε για παντρειά καμιά άλλη! Συνεννοηθήκαμε;»
Δεν είχε νόημα να πει τίποτε άλλο η κυρα-Σμαρούλα και το

ήξερε. Κι αν δεν ήθελε να το παραδεχτεί, μια ανεπαίσθητη κί-
νηση του κεφαλιού της Βαρβάρας Σερμένη τής έδωσε να κατα-
λάβει πως έπρεπε να φύγει. Με βαριά καρδιά χαιρέτησε και βγή-
κε γρήγορα από το διώροφο σπίτι, όπου λίγη ώρα πριν έμπαινε
χαρούμενη για τα καλά νέα που έφερνε. Δεν έριξε δεύτερο βλέμ-
μα πίσω της, το μυαλό της ήταν φουρτουνιασμένο, το στήθος της
φούσκωνε από θυμό. Τι άνθρωπος ήταν αυτός; Πώς μπορούσε
να σκέφτεται έτσι; Δεν ήταν πια και το 1800! Σε λίγο καιρό θα
έμπαινε το 1964, ο κόσμος προχωρούσε και άλλαζε, αλλά όχι το
σπιτικό του Σαράντη Σερμένη. Δεν υπήρχε άνθρωπος στην πε-
ριοχή τους που να τον συμπαθούσε, αλλά όλοι παραδέχονταν
πως ήταν καλός οικογενειάρχης και έξυπνος έμπορος. Το μπα-
κάλικο που διατηρούσε σ’ εκείνη τη γειτονιά της Αθήνας ήταν
μεγάλο και η πελατεία του δεν τον άλλαζε με τίποτα, παρόλο που
ήξεραν όλοι ότι χωρίς λεφτά ο Σαράντης δεν έδινε ούτε μπα-
γιάτικη κονσέρβα, που λέει ο λόγος. Το βερεσέ δεν το ήξερε και
δεν το παραδεχόταν. Τεφτέρι δεν είχε για κανέναν. «Εν τη πα-
λάμη και ούτω βοήσωμεν!» έλεγε και δεν αστειευόταν καθόλου.

Είχε έρθει στη γειτονιά το 1935 από την Πελοπόννησο, νιό-
παντρος με τη δεκαοκτάχρονη Βαρβάρα, και είχε ανοίξει ένα μι-
κρό μπακάλικο από τότε. Ο κόσμος της περιοχής, όσο κι αν προ-
σπάθησε, δεν έμαθε τίποτα για το παρελθόν του ζευγαριού. Σαν
να έπεσαν από τον ουρανό, χωρίς συγγενείς, χωρίς φίλους και
χωρίς να μιλάνε για το ποιους ή τι άφησαν πίσω. Το κυριότερο:
τους λόγους που τους οδήγησαν να φύγουν από τον τόπο τους
και να εγκατασταθούν στην Αθήνα ολομόναχοι.

Η Βαρβάρα ήταν συμπαθητική αλλά λιγομίλητη, και πολύ
σύντομα έμεινε έγκυος στο πρώτο της παιδί που ήταν αγόρι. Ο
Λέανδρος γεννήθηκε το 1936 και ο Σαράντης στο μαγαζί του
κερνούσε τρεις μέρες λουκούμια για τον πρωτότοκο. Προτού
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κλείσει τρεις μήνες το μωρό, η Βαρβάρα διαπίστωσε ότι ήταν πά-
λι έγκυος και αυτή τη δεύτερη φορά ήταν πάλι γιος. Ο Πολυ-
κράτης γεννήθηκε το 1937 και ο Σαράντης ένιωσε πολύ υπερή-
φανος για τον εαυτό του. Εκτός από τα λουκούμια που για ακό-
μη μια φορά βγήκαν πάνω στον πάγκο του, αυτή τη φορά φιλο-
τιμήθηκε να πάρει στη γυναίκα του δώρο ένα χρυσό δακτυλίδι.

Η τρίτη εγκυμοσύνη της Βαρβάρας ήρθε έναν χρόνο μετά,
αλλά τα λουκούμια του Σαράντη βγήκαν μόνο για μια μέρα. Αυ-
τή τη φορά μια κόρη γεννήθηκε μόλις μπήκε το 1939, η Μυρσί-
νη^ αφενός, ένα κορίτσι δε χρειαζόταν, κατά τον Σαράντη, με-
γαλύτερο κέρασμα, και, αφετέρου, οι φήμες για μια δύσκολη
παγκόσμια κατάσταση που ίσως επηρέαζε και την Ελλάδα πύ-
κνωναν και έπρεπε να προσέχουν με τα περιττά έξοδα. Η επι-
χείρηση μεγάλωνε και ο Σαράντης όλες του τις οικονομίες τις
έκανε χρυσές λίρες και τις φυλούσε σε μέρος που δεν ήξερε κα-
νείς. Μόνο η Βαρβάρα καταλάβαινε πότε μια νέα λίρα πήγαινε
να συμπληρώσει τις προηγούμενες, γιατί ο άντρας της, έπειτα
από κάθε αγορά μιας λίρας, γύριζε σπίτι με τα μουστάκια του να
γελάνε, ήταν ευδιάθετος και με το φαγητό του ήθελε ένα ποτήρι
κρασί.

Όταν ξέσπασε ο πόλεμος, ο Σαράντης βρέθηκε στην πρώτη
γραμμή αφήνοντας πίσω τη γυναίκα του με τρία παιδιά και ένα
μαγαζί να κουμαντάρει. Η Βαρβάρα, όταν τον αποχαιρέτησε με
δάκρυα στα μάτια, ήξερε ότι πιο πολύ πονούσε ο άντρας της που
άφησε πίσω του το μαγαζί του και τις λίρες του, παρά την ίδια και
τα παιδιά. Δεν είχε αυταπάτες για τον λόγο που την παντρεύτηκε
ο Σαράντης. Μπορεί να ήταν πολύ νέα τότε, αλλά τα κουτσο-
μπολιά δεν ήταν καθόλου διακριτικά και η Βαρβάρα είχε κρυ-
φακούσει στην εκκλησία δύο γυναίκες να μιλάνε για το σκάν-
δαλο που προσπαθούσε να συγκαλυφθεί από τον πατέρα του
Σαράντη. Ο Λέανδρος Σερμένης είχε δύο γιούς: τον Σαράντη
και τον Περικλή. Ο Περικλής, που ήταν ο μεγαλύτερος, παντρεύ-
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τηκε μια κοπέλα από τον Πύργο, που οι φήμες έλεγαν ότι είχε
ξετρελάνει όλη την περιοχή με την απαράμιλλη ομορφιά της. Η
Στεφανία πέταξε από τη χαρά της όταν ο γιος του Λέανδρου
Σερμένη έστειλε προξενιό για να τη ζητήσει σε γάμο. Μπορεί να
ήταν όμορφη, ωστόσο η προίκα της δεν ήταν σοβαρή και ο Πε-
ρικλής ήταν ένας γαμπρός που όλες τον επιθυμούσαν, μια και η
οικογένειά του είχε μεγάλη περιουσία. Ο γάμος έγινε πολύ σύ-
ντομα και η νύφη εγκαταστάθηκε στο σπίτι του γαμπρού. Ο Σα-
ράντης τότε ήταν είκοσι τριών χρόνων…

Ο Λέανδρος Σερμένης ήταν ένας άνδρας αγέλαστος, σκληρός
και απότομος. Η γυναίκα του η Μυρσίνη δεν είχε δει ποτέ το χα-
μόγελό του, αλλά είχε νιώσει πολύ τακτικά το βαρύ χέρι του, και
τον φοβόταν όπως μια σκλάβα τρέμει τον αφέντη της καθώς και
το δικαίωμα ζωής και θανάτου που έχει πάνω της. Κανένας δεν
τη ρώτησε αν τον ήθελε για άντρα της, ορφανή όπως ήταν, βά-
ρος στον θείο και στη θεία που τη μεγάλωναν. Έτσι είδαν στον
Λέανδρο την ευκαιρία να ξεφορτωθούν το παραπανίσιο στόμα
που τάιζαν.

Η Μυρσίνη, με το που πάτησε το πόδι της στο σπίτι του Λέαν-
δρου σαν νύφη, κατάλαβε ότι η θέση της δε θα ήταν καλύτερη
απ’ ό,τι στο σπίτι των θείων της. Δούλα την είχαν κι εκείνοι, δού-
λα θα ήταν και για το υπόλοιπο της ζωής της. Τόσο η πεθερά όσο
και ο πεθερός της δεν την υπολόγισαν ποτέ γι’ άνθρωπο, ούτε
και ο άντρας της φυσικά. Έκανε τις πιο βαριές δουλειές, δεν εί-
χε λόγο, δεν είχε άποψη, σχεδόν δεν της μιλούσε κανείς, εκτός
κι αν ήταν για να τη διατάξει να κάνει κάτι. Και τότε ακόμη το
μόνο που άκουγε ήταν ένα «έλα δω, μωρή!» και κάθε φορά ήθε-
λε να ουρλιάξει, καθώς αυτή η σύντομη φράση, που συχνά συ-
νοδευόταν κι από βλαστήμια, της έδινε στα νεύρα. Το όμορφο
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όνομά της δεν ακουγόταν μέσα σ’ εκείνο το σπίτι, όπως και ο
ήχος της φωνής της. Με σκυμμένο το κεφάλι έκανε πάντα τις
δουλειές της, ακόμη κι αν ήταν άρρωστη ή ψηνόταν στον πυρε-
τό. Για εκείνη όμως το χειρότερο ερχόταν τις νύχτες. Ο Λέαν-
δρος, σχεδόν κάθε βράδυ που ερχόταν στο κρεβάτι τους, της
τραβούσε βίαια τη νυχτικιά προς τα επάνω και το εσώρουχο προς
τα κάτω, σκαρφάλωνε πάνω της και, χωρίς ούτε ένα χάδι ή ένα
φιλί, ταλαιπωρούσε μουγκρίζοντας το ήδη κουρασμένο κορμί της
και μετά έπεφτε δίπλα της και κοιμόταν, δίχως να της πει ούτε
καληνύχτα. Στην αρχή, ο πόνος έκανε τη Μυρσίνη να αντιστέκε-
ται^ τότε, πριν από τον βιασμό της, προηγείτο ένα γερό χέρι ξύ-
λο, οπότε, με το πρόσωπο παραμορφωμένο από τα χαστούκια του,
υπέμενε και το υπόλοιπο μαρτύριο. Μετά το πήρε απόφαση και
απέφευγε τουλάχιστον το ξύλο. Κι όλα αυτά στα σιωπηλά, γιατί
στο διπλανό δωμάτιο κοιμόνταν τα πεθερικά της.

Η πεθερά της, το πρώτο κιόλας πρωινό που την είδε με τα μά-
γουλα μελανιασμένα, την πλησίασε και της άστραψε ένα χα-
στούκι. Η Μυρσίνη με δακρυσμένα μάτια τόλμησε να ρωτήσει
μόνο: «Γιατί; Τι έκανα;»

«Για να μάθεις να κρατάς το στόμα σου κλειστό, βρόμα! Σαν
τη δαμάλα έσκουζες χθες το βράδυ! Την όρεξή σου είχαμε ο πε-
θερός σου κι εγώ;»

«Μα με χτύπησε ο Λέανδρος!» τόλμησε να πει η κοπέλα.
«Και καλά σού έκανε! Μια σωστή γυναίκα κάνει ό,τι της λέει

ο άντρας της! Έτσι και ακούσω άλλη φορά φωνή, αλίμονό σου!»
την απείλησε.

Και η Μυρσίνη δάγκωνε τα χείλη της κάθε βράδυ, και την άλ-
λη μέρα από το πρωί μέχρι το βράδυ. Φοβόταν και ν’ αναπνεύσει
μην τους ενοχλήσει και τη δείρουν, γιατί πάνω της ξεσπούσαν
όλοι.

Η χειρότερη φορά, όμως, ήταν μόλις έξι μήνες μετά τον γάμο
της. Με υψηλό πυρετό, αλλά χωρίς να πει τίποτα σε κανέναν,
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αφού ήξερε ότι κανένα δε θα συγκινούσε το ότι πονούσαν όλα
της τα κόκαλα και, από πάνω, θα την κατηγορούσαν και για τε-
μπελιά, ξεκίνησε τις καθημερινές ασχολίες της. Η άβολη στάση
για το άρμεγμα έκανε τους πόνους της χειρότερους, αλλά έσφιγ-
γε τα δόντια και συνέχιζε. Ωστόσο, όταν χρειάστηκε να μεταφέ-
ρει τις καρδάρες με το γάλα, ζαλίστηκε και έπεσε. Με απελπισία
είδε το γάλα να χύνεται κι όταν με κόπο σηκώθηκε και διαπί-
στωσε ότι το μοναδικό της φόρεμα είχε σκιστεί, έβαλε τα κλά-
ματα, σίγουρη πως η τιμωρία της θα ήταν πολύ σκληρή. Για μια
στιγμή σκέφτηκε ακόμη και να το σκάσει για να γλιτώσει. Από τα
χείλη της έτρεχε αίμα, το μέτωπό της την πονούσε, τα γόνατά της
είχαν γδαρθεί άσχημα και ο πυρετός την έκανε να τρέμει. Σω-
ριάστηκε λιπόθυμη, τελικά, και έτσι τη βρήκε η πεθερά της λίγο
αργότερα. Φώναξε και τον γιο της και η Μυρσίνη πέρασε δύ-
σκολες ώρες στα χέρια τους, καθώς τη χτυπούσαν μάνα και γιος
και την έβριζαν για τη ζημιά που είχε κάνει.

«Άχρηστη σκύλα!» ούρλιαζε ο Λέανδρος καθώς την είχε αρ-
πάξει από τα μαλλιά και την έσερνε μέχρι το σπίτι. «Πάει το γά-
λα, μωρή, και τώρα θέλεις και καινούργιο φουστάνι! Που ανά-
θεμα την ώρα που σε φορτώθηκα!»

Η Μυρσίνη εκείνες τις στιγμές πίστεψε πως θα πέθαινε και
μέσα της ευχαριστούσε τον Θεό που, επιτέλους, θα την απάλλασ-
σε από τα μαρτύριά της. Ύστερα από αρκετή ώρα ξυλοδαρμού,
όμως, συνειδητοποίησε πως τελικά δεν ήταν τόσο εύκολος ο θά-
νατος και πως ο άνθρωπος είχε τεράστιες αντοχές στον πόνο.
Τόσο ο Λέανδρος όσο και η πεθερά της κουράστηκαν να τη χτυ-
πούν και την παράτησαν σαν ματωμένο κουρέλι στο δάπεδο της
κουζίνας. Έμεινε εκεί, εντελώς ανήμπορη, δίχως να μπορεί να
αισθανθεί ούτε πόνο πια. Αυτό που κανείς δεν μπορούσε να
προβλέψει ήταν ότι πέρασε το κατώφλι του σπιτιού τους ο παπα-
Γρηγόρης, ο οποίος έψαχνε τον Λέανδρο για να του ζητήσει να
επιδιορθώσει τα κεραμίδια της εκκλησίας, προτού πιάσουν οι

ΜΙΑ ΣΥΓΓΝΩΜΗ ΓΙΑ ΤΟ ΤΕΛΟΣ ��

© Λένα Μαντά, 2015/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2015



πολλές βροχές. Ο ιερέας μπήκε χαμογελαστός και έχασε το χρώ-
μα του όταν αντίκρισε τη Μυρσίνη στο δάπεδο αιμόφυρτη, γε-
μάτη μώλωπες και γδαρσίματα, με τα ρούχα σχισμένα, ασάλευ-
τη σαν πεθαμένη. Από την ταραχή του δεν πρόσεξε καν ότι δίπλα
στο τζάκι κάθονταν ο Λέανδρος και η μητέρα του. Νόμισε ότι
κάποιος επιτέθηκε στην κοπέλα και άρχισε να φωνάζει για βοή-
θεια. Αμέσως μετά όμως, όταν μάνα και γιος τον πλησίασαν ψύ-
χραιμοι, κατάλαβε σε δευτερόλεπτα τι είχε συμβεί.

«Τι κάνατε, μωρέ, στο κορίτσι;» ζήτησε να μάθει αγριεμένος.
Και ήταν τέτοια η φρίκη στο βλέμμα του και η οργή στη φωνή
του, που λες και αντιλήφθηκαν οι δύο δήμιοι το μέγεθος της πρά-
ξης τους και ντράπηκαν.

«Μα δεν ξέρεις τι έκανε, παπά μου…» έσπευσε να δικαιολο-
γηθεί η μητέρα του Λέανδρου.

Ο παπα-Γρηγόρης, όμως, ύψωσε το χέρι του και τη σταμάτη-
σε. «Λέξη μην πεις! Έλα να με βοηθήσεις να την ξαπλώσουμε τη
δύστυχη και ζέστανε νερό να ξεπλύνουμε τις πληγές της. Μετά
θα τα πούμε!»

Απρόθυμοι και οι δύο υποχώρησαν στη βροντερή φωνή του
ιερέα. Ο Λέανδρος σήκωσε τη Μυρσίνη και την ξάπλωσε στο κρε-
βάτι και η μητέρα του έπραξε καταπώς της ζητήθηκε. Άλλαξε
μάλιστα τη νύφη της, της φόρεσε τη νυχτικιά της και την καθάρι-
σε από τα αίματα.

Ο παπα-Γρηγόρης άπλωσε το χέρι του στο μέτωπό της και
τους κοίταξε με μάτια που άστραφταν από το θυμό του. «Ψήνεται
το κακόμοιρο στον πυρετό! Αν τυχόν και πάθει κάτι, αλίμονό
σας, αντίχριστοι!» τους απείλησε. «Δεν ντραπήκατε, μωρέ; Άν-
θρωποι είστε εσείς γιά κτήνη; Κι εσύ, Αντριανή, μου παριστά-
νεις την καλή χριστιανή και κάθε Κυριακή μού διπλώνεσαι στις
μετάνοιες; Τι σου ’καμε το ορφανό το κορίτσι και το σακατέψα-
τε μάνα και γιος;»

Το βλέμμα τους τώρα έδειχνε ότι μόλις είχαν συνειδητοποιή-

�� ΛΕΝΑ ΜΑΝΤΑ

© Λένα Μαντά, 2015/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2015



σει τι έκαναν, και σ’ αυτό προστέθηκε και η ντροπή που τους εί-
χαν ανακαλύψει. Ο γέροντας, όμως, δεν είχε τελειώσει μαζί τους
και τα επόμενα λόγια του, χωρίς και ο ίδιος να το ξέρει, έκαναν
τη διαφορά. Η Μυρσίνη μέσα στον λήθαργο όπου είχε βυθιστεί
από τους πόνους και τον πυρετό δεν ήταν δυνατόν να αντιληφθεί
ότι εκείνη τη στιγμή γινόταν η αρχή για να αλλάξει έστω και ελά-
χιστα η ζωή της προς το καλύτερο.

Ο παπα-Γρηγόρης έκανε ένα βήμα και πλησίασε τη γυναίκα,
την έπιασε από τους ώμους και κάρφωσε το βλέμμα του στο δι-
κό της. «Σε ξέρω από κοπέλα», της μίλησε αυστηρά. «Εγώ σε πά-
ντρεψα, αν θυμάσαι. Και δεν ήταν λίγες οι φορές που έτρεξες
στην εκκλησία μου, στα ίδια χάλια με τη νύφη σου σήμερα. Το
θυμάσαι, Αντριανή;»

«Τι λες, παπά μου;» έκανε να τον διακόψει ο Λέανδρος, ξαφ-
νιασμένος από την αποκάλυψη.

«Άκουγε και μη μιλάς!» τον διέταξε ο παπάς και ξαναστρά-
φηκε στη γυναίκα που τα μάτια της είχαν αγριέψει. «Εγώ δε σε
φοβάμαι!» της είπε. «Εσύ πρέπει να φοβάσαι τον ίδιο τον Θεό!
Αντί να συμπονέσεις τη νύφη σου, αντί να εμποδίσεις τον γιο σου
να της κάνει όσα σου έκανε εσένα ο άντρας σου, άπλωσες κι εσύ
χέρι πάνω στο κορίτσι που το έχετε δούλα εδώ μέσα! Και το χω-
ριό ξέρει! Και κουβεντιάζει! Κάποιες γυναίκες, απ’ έξω απ’ έξω,
μου τα πρόλαβαν, αλλά δεν ήθελα να πιστέψω ότι εσύ είχες κά-
νει τέτοια αμαρτία! Γιατί, Αντριανή, τόση κακία; Δεν είναι, ξέ-
ρεις, δανεικά όσα πέρασες εσύ, και τώρα θέλεις η νύφη σου να
σ’ τα ξεπληρώσει! Κι αν θυμάσαι, εγώ ήμουν εκείνος που, όταν
έμαθα τι περνούσες, πήγα και βρήκα τον πατέρα και τ’ αδέλφια
σου και τους ανάγκασα να έρθουν εδώ και να δώσουν ένα τέλος
στο μαρτύριό σου! Ακόμη ξύλο θα έτρωγες! Μόνο που τούτο το
ορφανό δεν έχει κανέναν για να σας φοβερίσει!»

«Παπά, τι λες;» επέμεινε ο Λέανδρος που άκουγε εμβρόντη-
τος τις αποκαλύψεις για ένα παρελθόν που του ήταν άγνωστο.
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«Ποτέ δε θυμάμαι τον πατέρα μου να σήκωσε χέρι στη μάνα μου!»
Ο ιερέας άφησε την Αντριανή που έκλαιγε και στράφηκε στον

άντρα. «Και τότε εσύ γιατί χτυπάς αυτό το κακόμοιρο το κορίτσι;
Τι σου έκανε; Την ήθελες και την πήρες, κανένας δε σου τη φόρ-
τωσε με το ζόρι!» Ο Λέανδρος τον κοιτούσε μουδιασμένος και
ο παπα-Γρηγόρης συνέχισε πιο μαλακά τώρα: «Αυτά που άκου-
σες είναι η αλήθεια και τα δάκρυα της μάνας σου τούτη τη στιγ-
μή το αποδεικνύουν!»

Και πράγματι η Αντριανή έκλαιγε σιωπηλά^ το παρελθόν εί-
χε ζωντανέψει μέσα της, ο πόνος εκείνων των ημερών ήρθε και τη
διέλυσε. Η ανάμνηση της δικής της νιότης, εγκλωβισμένης σ’ έναν
γάμο χωρίς αγάπη, χωρίς τρυφερότητα, ήταν το μαχαίρι που
άνοιξε μια παλιά πληγή. Το χαρούμενο κορίτσι που έτρεχε στις
πλαγιές με τα μαλλιά λυτά ήταν ο άλλος της εαυτός, που έθαψε
βαθιά πριν από χρόνια τα οποία πλέον φάνταζαν αιώνες. Γέρα-
σε πριν την ώρα της, το γέλιο χάθηκε, πέταξε μακριά σαν τρο-
μαγμένο πουλί, τα χείλη έσφιξαν, η καρδιά πέτρωσε, κι όταν αντί-
κρισε τα νιάτα της Μυρσίνης, δεν το άντεξε. Είχε δίκιο ο παπα-
Γρηγόρης. Σαν να προσπαθούσε να ξεπληρώσει πάνω στη νύφη
της τα δικά της δάκρυα, τους δικούς της πόνους.

«Μάνα, τι λέει ο παπάς;» θέλησε να μάθει ο γιος της.
Η Αντριανή όμως έκλεισε τα μάτια^ καινούργια δάκρυα ανά-

βλυσαν από τα μάτια της και κούνησε το κεφάλι αρνητικά, μην
μπορώντας να αρθρώσει λέξη.

«Λέανδρε, εγώ σου μιλάω τώρα κι εμένα ν’ ακούς!» του τρά-
βηξε την προσοχή πάλι ο γέροντας. «Είναι μεγάλη αμαρτία, παι-
δί μου, να φέρεσαι έτσι στη γυναίκα σου και αυριανή μάνα των
παιδιών σου. Γι’ αυτό», πρόσθεσε και η φωνή του δυνάμωσε, ξα-
ναπαίρνοντας αυστηρό τόνο, «στο εξής, έτσι και σηκώσετε το χέρι
σας ξανά στη Μυρσίνη, να το ξέρετε ότι θα σας αφορίσω! Θα ρί-
ξω πέτρα και ανάθεμα επάνω σας, θα σας διαπομπεύσω στο χω-
ριό, δε θα έχετε γωνιά να σταθείτε! Με καταλάβατε και οι δύο;»
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Δυο κεφάλια χαμήλωσαν αφού πρώτα ένευσαν καταφατικά.
Ο παπα-Γρηγόρης έφυγε, αφού βέβαια τους προειδοποίησε

ότι θα επέστρεφε την επομένη για να δει πώς πήγαινε η Μυρσίνη.
«Και από δω και πέρα να λογαριάσετε εμένα για προστάτη της
και μαζί μου δεν τα βάζει κανείς! Εγώ στο πλευρό μου έχω τον
Θεό, αυτό να θυμάστε!» τους πέταξε και βρόντηξε την πόρτα πί-
σω του.

Οι δύο συνένοχοι δεν αντάλλαξαν ούτε βλέμμα μόλις έμειναν
μόνοι τους. Μια σιωπηλή συναίνεση σφραγίστηκε με την άκρη
του ματιού. Η μάνα δεν μπορούσε να μιλήσει, αισθανόταν ντρο-
πιασμένη που το μυστικό της το ήξερε πλέον το ίδιο το παιδί της^
και ο γιος δεν ήθελε, δεν άντεχε να μάθει λεπτομέρειες για την
κακοποίηση της μάνας του που στο μυαλό του ήταν ίδια με την
Παναγία. Της είχε μεγάλη αδυναμία κι ωστόσο το έκρυβε, γιατί
ο πατέρας του πάντα του έλεγε: «Στις γυναίκες, Λέανδρε, δε δίνεις
θάρρος, είναι άτιμα πλάσματα! Έπειτα, γιε μου, ο άντρας δεν κρύ-
βεται στα φουστάνια των γυναικών! Αλλιώς δεν είναι άντρας!»

Σαν παιδί δεν τον άφηνε να κλάψει, ούτε του επέτρεπε να
βρει παρηγοριά στην αγκαλιά της μάνας του, ακόμη κι αν είχε χτυ-
πήσει πάνω στα παιχνίδια του, ακόμη κι αν ήταν άρρωστος. Έτσι
ο γιος μεγάλωνε και, μόνο όταν δεν ήταν μπροστά ο πατέρας
του, τολμούσε να της δείξει την αγάπη του. Μόλις πριν από λίγη
ώρα είχε μάθει ότι η μάνα του υπέφερε στα χέρια του άντρα της
και ντράπηκε που τώρα έκανε κι εκείνος το ίδιο στη δική του γυ-
ναίκα. Ήταν όμοιος λοιπόν με τον άνθρωπο που συχνά ένιωθε ότι
δεν αγαπούσε, κι αυτό, όταν ήταν μικρός, τον έκανε να φοβάται
τον Θεό, που έλεγε ότι πρέπει ν’ αγαπάμε τους γονείς μας.

Ο Λέανδρος κουβάλησε ξύλα και φούντωσε τη φωτιά για να
ζεσταθεί το δωμάτιο κι άλλο, και μετά έφυγε με το κεφάλι χα-
μηλωμένο, χωρίς να τολμήσει να ρίξει ούτε ματιά προς τη μάνα
του, αλλά ούτε και προς τη γυναίκα του. Μόλις έκλεισε πίσω του
την πόρτα, η Αντριανή άρχισε να βάζει κομπρέσες με ξιδόνερο
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στο μέτωπο της άρρωστης για να της πέσει ο πυρετός. Της έφτια-
ξε σούπα και την τάισε κουταλιά κουταλιά. Η Μυρσίνη αντι-
λαμβανόταν ελάχιστα τι γινόταν γύρω της, αλλά, αν είχε τις αι-
σθήσεις της, θα ήταν σίγουρη πως είχε πεθάνει και είχε πάει στον
Παράδεισο, όπου ένας καλός άγγελος της έπαιρνε τον πυρετό με
ένα δροσερό πανί, έβαζε στις μελανιές της μολυβόνερο και στις
πληγές της μια αλοιφή που την ανακούφιζε.

Ο πατέρας του Λέανδρου, όταν μπήκε στο σπίτι, ξαφνιάστη-
κε με την κατάσταση που αντιμετώπισε, αλλά η γυναίκα του, αγέ-
λαστη, του είπε: «Εντολές του παπα-Γρηγόρη!» Και δεν του ξα-
ναμίλησε.

Εκείνος κάτι κατάλαβε και έσφιξε τα χείλη, καθώς του ξύ-
πνησαν οι μνήμες, όταν ο μεγάλος αδελφός της Αντριανής, πριν
από πολλά χρόνια, του είχε κολλήσει το μαχαίρι που έσφαζε τα
πρόβατα στον λαιμό και τον είχε απειλήσει ότι θα είχε την ίδια
τύχη, αν ξανασήκωνε χέρι στην αδελφή του. Πολύ αργότερα είχε
μάθει ποιος καθοδήγησε την οικογένεια της γυναίκας του για να
τον συνετίσει. Μάλιστα, ο κουνιάδος του είχε προχωρήσει και
του είχε σπάσει και δυο δόντια από τον ζήλο του να ευχαριστή-
σει τον ιερέα, που και τότε με αφορισμό είχε απειλήσει για να
σώσει την Αντριανή από τον βάναυσο άντρα της. Κατά κάποιο
τρόπο αισθάνθηκε δικαιωμένος που και η γυναίκα του είχε υπο-
στεί την ίδια ταπείνωση με εκείνον, σίγουρα από τον παπά.
Ήπιε το κρασί του αμίλητος, ενώ σκεφτόταν σε πόσους μπελά-
δες έβαζαν τους άντρες τα θηλυκά. Κι αν δε γεννούσαν όλες αυ-
τές, θα ήταν εντελώς άχρηστες. Και η δικιά του άχρηστη είχε
βγει. Έναν γιο τού έκανε και μετά, λέει, γύρισε η μήτρα της και
δεν μπορούσε να συλλάβει. Έτσι του είχε πει η μαμή. Από τότε
δεν την είχε ξαναπλησιάσει, δεν είχε ξαπλώσει δίπλα της σαν
άντρας της, ας ήταν καλά το «σπίτι» στον Πύργο, που είχε και
όμορφες και πρόθυμες γυναίκες, όχι σαν τη δική του που ήταν
ίδια με κούτσουρο στα χέρια του. Περίμενε να δει και τα χαΐρια
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της νύφης του τώρα. Έξι μήνες και ακόμη δεν είχαν δει τίποτα.
Πάντως, εκείνος τις στέρφες προβατίνες τις έσφαζε…

Η γερή κράση της Μυρσίνης την έστησε γρήγορα στα πόδια
της, αλλά από την ώρα που άνοιξε τα μάτια της, μόλις έπεσε ο
πυρετός, αναρωτήθηκε αν είχε πάθει ζημιά το μυαλό της. Πρώτα
απ’ όλα, η πεθερά της δεν την άφησε να σηκωθεί, όταν εκείνη θέ-
λησε να γυρίσει στις δουλειές της.

«Πρέπει να δυναμώσεις…» της είπε κοφτά και την έσπρωξε
στα μαξιλάρια.

Έπειτα, την τάιζε στο στόμα εκείνη την πρώτη μέρα, ενώ τις
υπόλοιπες της έφερνε το φαγητό στο κρεβάτι. Όταν επιτέλους ση-
κώθηκε, βρήκε να την περιμένουν δύο ολοκαίνουργια φορέμα-
τα που της τα έδωσε η πεθερά της, αγέλαστη όπως πάντα, αλλά
τουλάχιστον ήρεμη.

«Το ένα σ’ το πήρα για να το φοράς στις δουλειές και το άλλο
για την εκκλησία. Ο παπα-Γρηγόρης είπε πως θέλει να πηγαίνεις
κάθε Κυριακή να σε βλέπει…»

«Ευχαριστώ, μάνα…» απάντησε η Μυρσίνη και τόλμησε να
αφήσει ένα δειλό χαμόγελο να σχηματιστεί στα χείλη της.

Αμέσως μετά πήρε το χέρι της πεθεράς της και το φίλησε με
σεβασμό και ευγνωμοσύνη. Επειδή όμως είχε χαμηλωμένα τα
μάτια, δεν είδε την έκπληξη που αλλοίωσε τα χαρακτηριστικά
της γυναίκας απέναντί της^ κι εκείνη, για να κρύψει αυτό που αι-
σθάνθηκε, γύρισε την πλάτη στη νύφη της και δεν της είπε λέξη.

Ακόμη, ο άντρας της μπορεί να μην της μιλούσε πολύ, αλλά
δεν την έβριζε. Κανείς τους δεν αναφέρθηκε στο περιστατικό
που λίγο ακόμη και θα την έστελνε στον άλλο κόσμο, αλλά η Μυρ-
σίνη δεν περίμενε φυσικά να της ζητήσουν και συγγνώμη. Της
αρκούσε που δεν τη βλαστημούσε κανείς, που δεν τη χτυπούσε
κανείς και την άφηναν να κάνει τις δουλειές της, ενώ τις Κυρια-
κές η εκκλησία ήταν μια απρόσμενη κοινωνική εκδήλωση στην
οποία πλέον συμμετείχε. Πήγαινε πάντα με την πεθερά της και
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ευχαριστούσε τον Θεό για τον άνεμο που είχε φυσήξει στη ζωή
της και την είχε έστω και ελάχιστα δροσίσει, ενώ μετά το τέλος
της λειτουργίας ο παπα-Γρηγόρης την έπαιρνε παράμερα, χωρίς
να φέρει αντίρρηση η πεθερά της, και τη ρωτούσε μ’ ενδιαφέρον
πώς περνούσε κι αν είχε κανένα παράπονο από τον άντρα της
και τα πεθερικά της. Το βλέμμα του ακουμπούσε πάνω της με εν-
διαφέρον και στοργή, κι αυτό έφερνε δάκρυα στα μάτια της Μυρ-
σίνης, που με τον καιρό άρχισε να τρέχει κοντά του, ακόμη και
τις καθημερινές, όταν μπορούσε να ξεφύγει για λίγο από τις δου-
λειές της.

Ο Λέανδρος ήταν φυσικά πάντα απότομος και αγέλαστος, τα
λίγα λεπτά που εκτόνωνε τον εαυτό του δεν άλλαξαν κάθε βρά-
δυ, αλλά η Μυρσίνη με αυτά μπορούσε να ζήσει.

Ωστόσο, όταν έμεινε έγκυος στο πρώτο της παιδί, έτρεμε από
τον φόβο της μέχρι να γεννηθεί, μήπως και ήταν κορίτσι. Ο πεθε-
ρός της την τρόμαξε περισσότερο, γιατί όταν το έμαθε είπε ξερά:
«Κοίτα μη βγάλεις κανένα θηλυκό, και μας φτάνουν δύο εδώ μέσα!
Αν τολμήσεις και δεν κάνεις αγόρι, θα πνίξω κι αυτό κι εσένα!»

«Κάνε δουλειά σου!» τον αποπήρε η Αντριανή. «Κορίτσι δε θα
κάνει, μη φοβάσαι! Την έχω ποτίσει σερνικοβότανο και θα βγει
ο Περικλής!»

Η Μυρσίνη ήξερε ότι δεν είχε πιει ποτέ της τέτοιο βοτάνι κι
έτσι έριξε μια κλεφτή ματιά στην πεθερά της που δούλευε δίπλα
της, μια και καθάριζαν χόρτα για μια πίτα, ωστόσο το ύφος της
ήταν ανεξιχνίαστο. Για κάποιον ανεξήγητο λόγο η Μυρσίνη αι-
σθάνθηκε μια παράξενη ζεστασιά για τη γυναίκα που της είχε
φερθεί τόσο σκληρά τον πρώτο καιρό. Ένιωσε ότι η Αντριανή
συνωμοτούσε μαζί της, εν αγνοία της όμως. Δάγκωσε τα χείλη μη
χαμογελάσει, αλλά ο φόβος για το παιδί που κουβαλούσε παρέ-
μενε μέσα της τους υπόλοιπους μήνες. Αν έκανε κορίτσι, δεν ήξε-
ρε πόσο θα μπορούσε να την υπερασπιστεί η πεθερά της, και αν
θα το ήθελε κιόλας…

�� ΛΕΝΑ ΜΑΝΤΑ
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Πήρε βαθιά ανάσα μόνο όταν βγήκε το αγόρι από τα σπλάχνα
της και η μαμή φώναξε ενθουσιασμένη: «Να σου ζήσει! Αγόρι!»

Η Μυρσίνη έγειρε πίσω στα μαξιλάρια και δυνατοί λυγμοί
τράνταξαν το κορμί της. Η πεθερά της βρέθηκε δίπλα της και της
έπιασε το χέρι. Οι δυο γυναίκες κοιτάχτηκαν και η Αντριανή τής
είπε σιγανά: «Το σερνικοβότανο κάνει θαύματα!»

Για ελάχιστες στιγμές η κοπέλα δεν κατάλαβε, αλλά το ύφος
της πεθεράς της ανάμεσα στα δάκρυα γέννησε ένα χαμόγελο που
συναντήθηκε μ’ αυτό της μεγαλύτερης γυναίκας. Για πρώτη φο-
ρά μοιράζονταν ένα μυστικό και βαθιά μέσα της η Μυρσίνη την
ένιωσε σαν φίλη που είχαν κάνει μαζί την ίδια σκανταλιά.

Ο ερχομός του μικρού Περικλή ανανέωσε τον αέρα στο σπί-
τι, καθώς τόσο ο πεθερός της όσο και ο άντρας της βελτίωσαν τη
συμπεριφορά τους απέναντί της, γεγονός που έφερε αντίθετα
αποτελέσματα στην ψυχή της κοπέλας. Αντί να χαρεί για τον σε-
βασμό τους, όμως, γέμισε περιφρόνηση για τους δύο άντρες, που
έδιναν αξία στα θηλυκά μόνο όταν γεννούσαν γιους. Η καθημε-
ρινότητα της οικογένειας άλλαξε μ’ ένα μωρό ανάμεσά τους, οι
δουλειές αυξήθηκαν, ωστόσο η Μυρσίνη ήταν απόλυτα ευτυχι-
σμένη, όταν έπαιρνε τον γιο της αγκαλιά για να τον θηλάσει. Με
την πεθερά της δε μιλούσαν πολύ, αλλά κατά έναν μαγικό τρό-
πο δε χρειαζόταν πια. Ένας άνεμος συντροφικότητας έπνεε ανά-
μεσά τους, η μία έτρεχε να προλάβει να κάνει τις δουλειές της
άλλης για να μην κουραστεί και πολλές φορές χαμογελούσαν
όταν η κούνια του παιδιού γινόταν σημείο συνάντησης.

Προτού χρονίσει ο Περικλής και τον βαφτίσουν, η Μυρσίνη
ανακοίνωσε πρώτα στην πεθερά της και μετά στον άντρα της ότι
περίμενε κι άλλο παιδί, κι αυτή τη φορά, χωρίς να το πει σε κα-
νέναν, παρακάλεσε τον Θεό να της δώσει ένα κοριτσάκι. Αλλά
Εκείνος δε θέλησε να της κάνει το χατίρι. Ακόμη ένας γιος προ-
στέθηκε στην οικογένεια και η Μυρσίνη είδε τον πεθερό της για
πρώτη φορά να ρίχνει το βλέμμα του πάνω της επιδοκιμαστικά,
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όταν σηκώθηκε από το κρεβάτι και του πήγε το μωρό για να του
δώσει την ευχή του.

Ο Λέανδρος είχε πλέον αλλάξει εντελώς απέναντί της. Πρώ-
τα απ’ όλα, ο τρόπος με τον οποίο της φερόταν η μητέρα του τον
ξάφνιασε και αποφάσισε να τη μιμηθεί. Χέρι δεν άπλωσε ποτέ
ξανά επάνω της, ούτε της μίλησε με προσβλητικό τρόπο. Μετά τον
πρώτο γιο έδειχνε να τη σέβεται πιο πολύ, και με τον δεύτερο, η
Μυρσίνη έκπληκτη διαπίστωσε ότι μπορούσε πια να του αντιμι-
λάει αν σε κάτι δε συμφωνούσε κι εκείνος να μην αντιδρά άσχη-
μα. Μπορεί να θύμωνε και κατά το συνήθειό του να άνοιγε την
πόρτα και να έφευγε, αλλά τουλάχιστον επέστρεφε ήρεμος. Κι
ενώ για το πρώτο παιδί δεν τέθηκε φυσικά θέμα για το όνομα,
πήρε του πατέρα του, για το δεύτερο τον άκουσε κεραυνοβολη-
μένη να τη ρωτάει τι όνομα θα του έδιναν. Παραλίγο και θα της
έπεφτε από τα χέρια το πιάτο με την καυτή σούπα που κρατούσε.

Δε βιάστηκε ν’ απαντήσει η Μυρσίνη. Του σέρβιρε πρώτα να
φάει, του έκοψε ψωμί και μετά κάθισε απέναντί του στο τραπέ-
ζι χωρίς να τον κοιτάζει όμως. Με το δάχτυλο διέγραφε τα σχέ-
δια στο υφαντό τραπεζομάντιλο και παρέμενε σιωπηλή.

«Δεν άκουσες τι σε ρώτησα;» της είπε πριν αρχίσει να τρώει.
«Σε άκουσα… αλλά σκέφτομαι… Εσύ τι ιδέα έχεις, άντρα μου;»

αντιγύρισε διπλωματικά.
«Η μάνα μου μου είπε πως πρέπει να πάρει το όνομα του δι-

κού σου πατέρα! Αλλά δεν το ξέρω!»
«Δεν το ξέρεις, γιατί δε ζήτησες ποτέ να το μάθεις. Σαράντη

τον έλεγαν… Αλλά ποιος θα το βαφτίσει; Μήπως θέλει να δώσει
δικό του όνομα;»

«Μου το ζήτησε ο Βλάσης ο Περατάρης…»
«Καλός άνθρωπος κι αυτός και η γυναίκα του. Τι του απά-

ντησες;»
«Πως θα το σκεφτώ… Αν δεχτεί να πάρει το παιδί τ’ όνομα

του πατέρα σου και όχι δικό του, λέω να του το δώσω…»

�� ΛΕΝΑ ΜΑΝΤΑ
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Η συζήτηση είχε τελειώσει και ο άντρας άρχισε να τρώει, ενώ
η Μυρσίνη χαμογέλασε δειλά και, σαν είδε την πεθερά της, της
έσφιξε μόνο το χέρι, κι εκείνη εισέπραξε το ευχαριστώ της κο-
πέλας.

Οι δύο γιοι του Λέανδρου, ο Περικλής και ο Σαράντης, δεν
είδαν ποτέ άλλο παιδί στο σπίτι τους, παρόλο που η Μυρσίνη έμει-
νε έγκυος στο τρίτο δύο χρόνια μετά. Η κύηση δεν έφτασε στο
τέλος της και η αποβολή φαίνεται πως της κόστισε την ικανότητα
να κάνει άλλα παιδιά. Και παρά το ότι ο πεθερός της γκρίνιαζε
συνεχώς, ο Λέανδρος δε φάνηκε να επηρεάζεται και οι νυχτε-
ρινές έφοδοι στο κορμί της συνεχίστηκαν, χωρίς εκεί ν’ αλλάξει
το παραμικρό. Καμιά τρυφερότητα, πάντα με βιασύνη και πάντα
με το ροχαλητό του να λέει την καληνύχτα που εκείνος δεν είχε
σκεφτεί καν να προφέρει.

Τα χρόνια που κυλούσαν ξάφνιαζαν τη Μυρσίνη γιατί δεν τα
συνειδητοποιούσε. Έβλεπε τ’ αγόρια της να μεγαλώνουν και με-
τά ν’ αντρώνουν, και προσπαθούσε να κρύβει βαθιά μες στην
ψυχή της την αδυναμία που έτρεφε για τον Σαράντη. Ίσως έφται-
γε το γεγονός ότι ο Περικλής ήταν ίδιος ο Λέανδρος, ενώ ο Σα-
ράντης είχε τα δικά της χρώματα και τα σκούρα μάτια της. Δεν
το ήξερε η Μυρσίνη, δεν είχε χρόνο να το συνειδητοποιήσει, ού-
τε της το είπε ποτέ κανείς, αλλά ήταν όμορφη γυναίκα και οι δύο
γέννες δεν είχαν αλλάξει το ντελικάτο κορμί της. Τα μαλλιά της,
αν και τα έδενε πάντα σφιχτά και φορούσε μαντίλι, ήταν κυμα-
τιστά και όταν τα έλουζε έλαμπαν σαν τη φλούδα του ώριμου κά-
στανου. Στον χαρακτήρα, όμως, ήταν εντελώς το αντίθετο. Ο Πε-
ρικλής ήταν χαμηλών τόνων, λιγομίλητος αλλά ευγενικός, χαμο-
γελούσε γλυκά και όταν το έκανε, άλλαζε όλο του το πρόσωπο,
γινόταν σχεδόν όμορφος, γιατί με την κλασική έννοια του όρου
δεν ήταν όμορφος ούτε σαν παιδί ούτε σαν παλικάρι αργότερα.
Αντίθετα, ο Σαράντης ήταν αμίλητος, σκληρός και ατίθασος, αλ-
λά πουθενά δεν περνούσε απαρατήρητος. Σαν παιδάκι τα τερά-
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στια μαύρα μάτια του κυριαρχούσαν στο σοβαρό του προσωπά-
κι, και αργότερα, σαν παλικάρι, αιχμαλώτιζαν βλέμματα και καρ-
διές. Και τα δυο παιδιά δούλευαν σκληρά κοντά στον πατέρα τους
και στον παππού τους, και αυτό είχε αποτέλεσμα ν’ αυξηθεί η πε-
ριουσία ακόμη περισσότερο. Για τις δύο γυναίκες του σπιτιού,
ωστόσο, αυτό δεν είχε καμιά σημασία. Τα κελάρια γέμιζαν από
το βιος, τα χωράφια κάρπιζαν ευλογημένα από τα αντρικά χέ-
ρια, αλλά εκείνες το μόνο που έβλεπαν με καμάρι ήταν οι δύο
λεβέντες που είχαν ξεπεράσει τον πατέρα τους σε ύψος, κι ας
μην είχαν ακόμη κλείσει καλά καλά τα δεκαοκτώ ο ένας και τα
δεκαέξι ο άλλος. Αυτό που ανησυχούσε τη Μυρσίνη, αλλά δεν
το κουβέντιασε ούτε με την πεθερά της, ήταν ότι, ενώ είχαν μικρή
διαφορά ηλικίας, τα δύο αδέλφια δεν είχαν στενή σχέση. Και
παρ’ όλη την αδυναμία που είχε στον μικρότερο γιο της, έβλεπε
ότι ο Σαράντης διεκδικούσε πάντα ό,τι ανήκε στον μεγάλο. Κι
ένα κομμάτι ξύλο να σκάλιζε ο Περικλής, του το άρπαζε ο Σα-
ράντης. Τις σπάνιες φορές που ο Λέανδρος έλεγε μια καλή κου-
βέντα στον γιο του, αν τον παίνευε για κάτι που είχε κάνει σω-
στά, τα σκούρα μάτια του Σαράντη γίνονταν ακόμη πιο σκοτει-
νά, και μόνο η Μυρσίνη πρόσεχε εκείνη τη μικροσκοπική φλε-
βίτσα στον κρόταφό του να πάλλεται σαν ταμπούρλο που χτυπά
πολεμικό εμβατήριο. Αμέσως μετά ο μικρός της απομακρυνόταν
και συχνά τον παρατηρούσε να βασανίζει κάποιο από τα σκυλιά
τους στην αυλή. Τότε δάγκωνε τα χείλη της και έτρεχε κοντά του
να τον κανακέψει για να του πάρει τον θυμό, αλλά εκείνος δε
στεκόταν στην αγκαλιά της ούτε λεπτό. Όσο μεγάλωναν η κα-
τάσταση δεν άλλαζε, μόνο γινόταν χειρότερη. Ο Σαράντης έκα-
νε τα πάντα για να εντυπωσιάσει τον πατέρα τους, να πάρει τα
εύσημα ακόμη και για επιτεύγματα του αδελφού του, και ο Πε-
ρικλής δε μιλούσε, στεκόταν πάντα ένα βήμα πίσω από τον πλη-
θωρικό αδελφό του. Μόνο μια φορά, σαν ήταν παιδιά, αρπάχτη-
καν άσχημα και τότε ο Λέανδρος τους έδειρε και τους δύο πολύ.

�� ΛΕΝΑ ΜΑΝΤΑ
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Ήταν στο δημοτικό, όταν στα θρησκευτικά ο δάσκαλος τους εί-
πε την ιστορία του Ησαύ και του Ιακώβ και το πώς με δόλιο τρό-
πο ο Ιακώβ πήρε από τον αδελφό του τα πρωτοτόκια για ένα πιά-
το φακή. Ο Σαράντης γύρισε στο σπίτι κι όταν είδε στο πιάτο του
τις φακές που είχε μαγειρέψει η μητέρα του, στράφηκε στον αδελ-
φό του που έτρωγε αμέριμνος: «Περικλή, αν σου δώσω και το δι-
κό μου πιάτο με τις φακές, θα μου δώσεις τα πρωτοτόκια;» τον
ρώτησε πολύ σοβαρός.

Ο Περικλής τον κοίταξε με απορία. «Μα πώς να σου τα δώσω;
Εγώ γεννήθηκα πρώτος!» απάντησε με σιγουριά.

«Μα αφού θα φας και τις δικές μου φακές, θα μου τα δώσεις!»
«Και τι θα τα κάνεις;» τον ρώτησε καχύποπτα τώρα ο μεγάλος

αδελφός.
«Τι σε νοιάζει εσένα; Δώσ’ τα μου εσύ κι εγώ ξέρω τι θα τα

κάνω!»
Ο Περικλής άφησε κάτω το κουτάλι του και στράφηκε στον

αδελφό του απειλητικά. Ακόμη δεν είχε ξεχάσει ότι του άρπαξε
το ζαχαρωτό που του είχε δώσει ο νονός του τις προάλλες. «Δε
σου δίνω τίποτα!» αποκρίθηκε έτοιμος για καβγά και ο Σαράντης
δεν έκανε ποτέ πίσω σε οποιαδήποτε πρόκληση.

Σαν δύο μικρά κριάρια, ένωσαν τα κεφάλια και έσφιξαν τις
γροθιές τους. Η Μυρσίνη, που είχε βγει λίγο στην αυλή, άκουσε
τη φασαρία και έτρεξε, αλλά ο Λέανδρος που τυχαία βρέθηκε στο
σπίτι την πρόλαβε. Όταν οι δύο γονείς μπήκαν στην κουζίνα, το
πάτωμα είχε γεμίσει σπασμένα πιάτα ανακατεμένα με φακές, οι
καρέκλες ήταν στην άλλη άκρη και τα δύο αγόρια δέρνονταν με
μανία. Ο Λέανδρος προχώρησε θυμωμένος, τους χώρισε και με-
τά τους άρπαξε από τ’ αυτιά με τόση δύναμη που ο θυμός και των
δύο παιδιών εξανεμίστηκε και έμεινε μόνο ο αφόρητος πόνος των
αυτιών τους που ήταν ανάμεσα στα δάχτυλα του πατέρα τους.
Έμειναν και τα δύο ακίνητα για να γλιτώσουν τα χειρότερα, αλλά
δεν τα κατάφεραν. Βαρύ το χέρι που έπεσε πάνω τους και αμέσως
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μετά σειρά είχε η δερμάτινη λουρίδα, που σφύριξε ανατριχια-
στικά στον αέρα πριν αφήσει κόκκινα σημάδια στα πόδια τους. Η
Μυρσίνη δάγκωσε το χέρι της για να μείνει αμέτοχη, να μην πει λέ-
ξη, να μην εμποδίσει την τιμωρία που, ενώ θεωρούσε ότι ήταν δί-
καιη, την πονούσε φριχτά, καθώς άκουγε τα αγόρια της να φωνά-
ζουν σαν πληγωμένα αγριμάκια, καθώς έβλεπε ύστερα από κάθε
προσγείωση της λουρίδας ακόμη ένα κόκκινο σημάδι πάνω τους.

Όταν ο Λέανδρος έκρινε πως είχαν τιμωρηθεί αρκετά, πέ-
ρασε πάλι τη ζωστήρα στο παντελόνι του και τους κοίταξε αυ-
στηρά, χωρίς να πτοηθεί από τα δακρυσμένα μάτια τους. «Την
επόμενη φορά που θα χτυπηθείτε, να το κάνετε έξω από το σπί-
τι!» είπε με τη βροντερή φωνή του. «Δεν το έχω για ρήμαγμα το
σπιτικό μου! Άμα πάτε στο δικό σας, σπάστε ό,τι σας κάνει κέ-
φι! Και τώρα να πάτε να φέρετε νερό από το πηγάδι, για να κα-
θαρίσει η μάνα σας!»

Έφυγε και η Μυρσίνη θα μπορούσε να γελάσει με τον άντρα
της, αν δεν αντίκριζε τα δυο της αγόρια γδαρμένα, χτυπημένα
και δακρυσμένα. Όλη του η αυστηρότητα ξύπνησε για δύο σπα-
σμένα πιάτα και δύο πεταμένες καρέκλες, δεν τον ένοιαξε η αι-
τία που έφτασαν τα δυο τους παιδιά να αλληλοσπαράσσονται.
Άφησε κατά μέρος το συμμάζεμα της κουζίνας και έκλεισε στην
αγκαλιά της τα δυο αγόρια. Άκουσε να ρουφάνε τις μυτούλες
τους με παράπονο, η προσωπική διαμάχη είχε προσωρινά ξεχα-
στεί μπροστά στον κοινό πόνο, αλλά κανείς από τους δύο δεν
έδειχνε πρόθυμος ν’ αποκαλύψει την αιτία της συμπλοκής. Βοή-
θησαν όμως τη μητέρα τους να επαναφέρει την κουζίνα στην
προηγούμενη κατάστασή της, γιατί πάντα υπήρχε ο φόβος μή-
πως επιστρέψει ο πατέρας τους και έχουν συνέχεια. Η Μυρσί-
νη, όταν τελικά απέσπασε από τον Περικλή την αλήθεια για τον
καβγά, δάγκωσε τα χείλη της στενοχωρημένη. Δεν μπορούσε να
καταλάβει γιατί ο μικρός της ζήλευε τόσο τον αδελφό του, για
ποιο λόγο διεκδικούσε ό,τι του ανήκε. Και ήταν κάτι που έβλε-
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πε να συμβαίνει ολοένα και πιο συχνά, όσο μεγάλωναν. Με τα
λίγα που ήξερε, με το ένστικτό της σε επαγρύπνηση, προσπαθού-
σε να καλύψει εκείνη τα κενά που προφανώς υπήρχαν στην ψυ-
χή του Σαράντη^ αλλά δεν το κατάφερνε, το ένιωθε…

Πολλά χρόνια αργότερα, εκείνη η Κυριακή δεν έμοιαζε με τις
άλλες και η Μυρσίνη το κατάλαβε αμέσως μόλις κάθισε στο τρα-
πέζι, αφού πρώτα τους είχε σερβίρει όλους. Ο άντρας και ο πε-
θερός της φέρονταν, βέβαια, όπως πάντα, ωστόσο ο Περικλής
σκάλιζε το φαγητό του άκεφος και ο Σαράντης έδειχνε νευρικός.
Αντάλλαξε ένα βλέμμα με την πεθερά της, αλλά κι εκείνη φαινό-
ταν να έχει πλήρη άγνοια για τα αίτια του εκνευρισμού των αγο-
ριών. Κι ενώ ο άντρας της και ο πεθερός της συζητούσαν για ένα
καινούργιο χωράφι που ήθελαν να σπείρουν, ο Περικλής, χωρίς
να το συνηθίζει, τους διέκοψε: «Πατέρα, θέλω κάτι να πω!»

Απόλυτη ησυχία επικράτησε, η Μυρσίνη κράτησε την ανα-
πνοή της. Κάτι συνέβαινε λοιπόν, δεν ήταν η ιδέα της. Ο Λέανδρος
στράφηκε στον γιο του και η έκπληξη για την αναίδειά του ήταν
τόσο μεγάλη, που ξέχασε να θυμώσει. Τον κοίταξε με απορία
και αυτό έδωσε στον Περικλή την ευκαιρία να ξεροκαταπιεί πριν
πει με μια ανάσα όσα τόση ώρα πρόβαρε στο μυαλό του: «Πα-
τέρα, αγαπώ μια κοπέλα από τη Βαρβάσαινα και θέλω να την
πάρω!»

Ο μοναδικός ήχος που έσπασε την παγωμένη σιωπή που ακο-
λούθησε ήταν από το κουτάλι της Αντριανής που προσγειώθηκε
στο πιάτο της.

Αμέσως μετά στράφηκε στη Μυρσίνη, που όμως είχε χαμη-
λώσει το κεφάλι φοβισμένη. Νύφη που δεν είχε διαλέξει ο άντρας
της; Τι θα έκανε ο Λέανδρος τώρα; Τον άκουσε ν’ ανασαίνει βα-
ριά κι αυτό δεν ήταν καλό σημάδι, ενώ ο πεθερός της ήδη ξερό-
βηχε^ μια ανάσα ήταν από το να ξεσπάσει μάχη στο σπίτι.

«Τι έκανε λέει;» ξέσπασε ο Λέανδρος και χτύπησε τη γροθιά
του στο τραπέζι. «Πώς το είπες αυτό;»
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Ο Περικλής ένιωσε το σάλιο του να στεγνώνει, αλλά ο έρω-
τας που ένιωθε του έδωσε το κουράγιο να μιλήσει. «Αγαπώ μια
κοπέλα», επανέλαβε αργά και καθαρά, «και θέλω να την πάρω.
Είναι από τη Βαρβάσαινα και μπορεί να μην έχουν περιουσία
σαν εμάς, αλλά ο παππούς και ο πατέρας της ήταν από αυτούς
που μπήκαν στον Πύργο ένοπλοι τότε με τις φασαρίες για τη στα-
φίδα. Η οικογένειά της έδωσε πολλούς αγώνες για να έχουμε
σήμερα τον Σταφιδικό Οργανισμό…»

«Και τι πάρε δώσε έχεις εσύ με δαύτην;» ρώτησε πάλι ο Λέαν-
δρος, που δε φάνηκε να εντυπωσιάζεται από τα κατορθώματα της
οικογένειας της κοπέλας. «Πού τη γνώρισες;»

«Στο πανηγύρι, πατέρα, το καλοκαίρι. Αλλά από τότε δεν την
έχω βγάλει από το μυαλό μου… Και είπα, αν συμφωνείς κι εσύ,
να στείλεις προξενιό… Δεν έχω μιλήσει με την κοπέλα, δε σε πρό-
σβαλα πατέρα, σου το ορκίζομαι!»

Επιτέλους η Μυρσίνη πήρε βαθιά ανάσα. Ευτυχώς ο γιος της
είχε πει όλα τα σωστά και το ύφος του Λέανδρου είχε μαλακώσει,
αφού βεβαιώθηκε ότι ο γιος του δεν είχε πάρει καμιά πρωτοβου-
λία. Τον είδε ν’ ανταλλάσσει κι ένα βλέμμα με τον πεθερό της,
που όμως δεν προμήνυε τίποτα κακό.

Ο παππούς πήρε τώρα τον λόγο. «Προίκα έχει;» ρώτησε ξερά.
«Δεν ξέρω, παππού, αλλά σας το είπα, δεν είναι σαν εμάς…

είναι όμως όμορφη, πολύ όμορφη!»
«Η ομορφιά δεν τρώγεται!» τον έκοψε ο παππούς του και ο

νεαρός άντρας χαμήλωσε το κεφάλι. «Έτσι πήραμε και τη μάνα
σου και δεν έφερε εδώ μέσα ούτε ένα μαντίλι!»

«Σας έκανα όμως δύο λεβέντες, δούλεψα και δουλεύω χρόνια
τώρα σαν άντρας!»
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Μυρσίνη Σερμένη-Τσακίρη-Ιδομενέα. Κόρη του Σαράντη Σερμένη, 
που εκδιώχθηκε από τους γονείς του, επειδή ερωτεύτηκε παράφορα 
τη γυναίκα του αδελφού του. Άχρωμη, σχεδόν άσχημη, μεγάλωσε 
σ’ ένα σπίτι όπου έλειπε η αγάπη και υπερτερούσε η αυστηρότητα. 
Σύζυγος του Κωστάκη Τσακίρη, γεμάτη απέχθεια για τον άντρα που 
διά της βίας παντρεύτηκε, και, πολύ σύντομα, χήρα του. Σύζυγος, 
κατόπιν, του Θεμιστοκλή Ιδομενέα, γιου του συνταγματάρχη Μιλ-
τιάδη Ιδομενέα, στα χρόνια της Xούντας, της εποχής που είχαν μπει 
στο στόχαστρο τόσο οι αριστεροί όσο και οι ομοφυλόφιλοι. Αδελφή 
του Θεόφιλου Βέργου, νόθου γιου του πατέρα της. Όλα τα είδε η 
Μυρσίνη στη ζωή, όλα τα γεύτηκε και όλα τα υπέμεινε. Μόνο ένα 
δεν της είπαν: μια συγγνώμη για το τέλος.

Όταν το παρελθόν υπονομεύει το παρόν και το μέλλον, 
όταν το ψέμα γίνεται πιο πιστευτό από την αλήθεια, 

μια συγγνώμη δεν είναι ποτέ αρκετή.
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