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Στον Χαρ και τον Χρου μας,

με την ευχή να κάνουν όνειρα 

και να τα κυνηγάνε με πείσμα!
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Νομίζετε ότι στην Ελλάδα υπήρχε πάντα η δημο κρα­
 τία που ξέρετε σήμερα; Ότι πρωθυπουργοί γί νονταν 
εκεί νοι που είχαν την ψήφο του λαού ή των βου­
λευ τών; Νομίζετε ότι η χώρα μας ήταν πάντα μια 
σύγχρονη χώρα με δρόμους και τρένα; Ε, λοιπόν, όχι. 
Όλα έγιναν, γιατί κάποιοι τα ονειρευτήκαμε.
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Το στατιστικό σφάλμα

σύμφωνα με τη στατιστική, δεν έπρεπε να γίνω 
πο τέ πρωθυπουργός. Ποτέ πριν και ποτέ ύστε-

ρα από εμένα δεν υπήρξε πρωθυπουργός με τέτοιο 
παράξενο όνομα. αν οι γονείς μου ονειρεύονταν να 
με δουν πρωθυπουργό, έπρεπε να με ονομάσουν αλέ-
ξανδρο, όπως ο Κουμουνδούρος ή ο θείος αλέ ξαν-
 δρος μαυροκορδάτος, ή ιωάννη, όπως ο Καποδί-
στριας και ο Κωλέττης.

στην επιλογή των ονομάτων μας οι γονείς μας 
ήταν τόσο εφευρετικοί που σε κάθε συντροφιά οι 
Άγγλοι φί λοι μας μας ρωτούσαν γι’ αυτά. με την 
αδελφή μου, την αγλαΐα, ήταν εύκολο. αγλαΐα ήταν 
μία από τις τρεις Χάριτες. σήμαινε ωραία και λαμπε-
ρή. Όπως ονειρεύεται ο κάθε γονιός να είναι η πρώ-
τη του κόρη. με τον Όθωνα, τον μικρό μου αδελφό, 
η εξήγηση ήταν πολύ πιο δύσκολη. 

Όλα ξεκίνησαν από μια φιλία. ανάμεσα στον πα-
τέρα μας και τον εκκεντρικό βασιλιά λουδοβίκο.

ο λουδοβίκος έμοιαζε με τον πατέρα σε πολλά. 
αγαπούσε, όπως κι εκείνος, τη ζωγραφική, την ποίη-
ση, την αρχιτεκτονική. Όταν κατάλαβε ότι το να εί-
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σαι βασιλιάς έχει ένα σωρό βαρετές υποχρεώσεις, 
πέταξε στέμματα και σκήπτρα και πήγε σε έναν 
πύργο να αφοσιωθεί στο γράψιμο. Όπως ακριβώς 
έκανε και ο πατέρας πολύ αργότερα. Άλλοι λένε ότι 
αυτό ήταν η πρόφαση. Και ότι στην πραγματικότη-
τα, νιώθοντας την αντιπάθεια του λαού για εκείνον 
και για το κορίτσι του –την τραγουδίστρια με το τρα-
γουδιστό όνομα «λόλα»–, αποφάσισε να φύγει πριν 
τον διώξουν.

Ποιος βασιλιάς παραιτείται πριν τον διώξουν;
σας είπα. 
Ήταν εκκεντρικός.
Έμοιαζε του πατέρα και στο ότι είχε πάθος για 

την ελλάδα. Χωρίς να είναι Έλληνας. Και χωρίς να 
έχει ζήσει στην ελλάδα ποτέ. Πίστευε ότι οι Έλλη-
νες, μό  νο και μόνο επειδή ζούσαν στον ίδιο χώρο με 
τους αρχαίους Έλληνες και μιλούσαν την ίδια γλώσ-
σα, είχαν μείνει ίδιοι όπως στην αρχαιότητα. Ότι η 
αιτία της κακής ζωής τους ήταν οι οθωμανοί που 
τους εί χαν κατακτήσει. αν κατάφερναν να διώξουν 
τον σουλτάνο, θα συνέχιζαν να φτιάχνουν αρχαίους 
ναούς και αγάλματα. 

τόσο πολύ το πίστευε, που σε όλη τη διάρκεια 
της ελληνικής επανάστασης έστελνε χρήματα στους 
Έλληνες αγωνιστές, προκειμένου να τους βοηθήσει 
να γίνουν ένα ανεξάρτητο κράτος. ονειρευόταν ότι 
ο γιος του, ο Ότο του, κάποια μέρα θα μπορούσε να 
γί νει ο βασιλιάς που θα τους βοηθούσε να αναβιώ-



ΧΑΡΙΛΑΟΣ; ΤΙ ΟΝΟΜΑ ΕΙΝΑΙ ΑΥΤΟ; 15

© Κατερίνα Λαγού, 2018 / © EΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2018

σουν την εκκλησία του δήμου και την αρχαία αγορά.
ο Ότο δεν ονειρευόταν τίποτα. Ήταν παιδί. δεν 

ήξερε καλά καλά πού έπεφτε η ελλάδα. Ήταν και 
αδύ νατος στη γεωγραφία. ο λουδοβίκος ήταν που 
σκέφτηκε να του αλλάξει το όνομα. δεν μπορούσε 
να γίνει βασιλιάς των ελλήνων έχοντας ένα βαυαρι-
κό όνομα. μέσα σε μια νύχτα ο λουδοβίκος έκανε 
τον Ότο «Όθωνα». Όχι και τόσο ελληνικό, αλλά σί-
γουρα καθόλου βαυαρικό. Έτσι ο αναβαπτισμένος 
Όθωνας ταξίδεψε με τις ευχές του πατέρα του στην 
ελλάδα για να γίνει ο πρώτος της βασιλιάς.

επειδή οι ευχές, συχνά, δεν είναι αρκετές, μαζί του 
ταξίδεψαν και τρεις σύμβουλοι του λουδοβίκου, 
τρεις αντιβασιλείς, για να τον καθοδηγούν στις απο-
φάσεις του. στην πραγματικότητα να παίρνουν εκεί-
νοι τις αποφάσεις και να διδάσκουν τον Ότο πώς 
γίνεται κανείς βασιλιάς.

μαζί με τον Ότο και τους τρεις αντιβασιλείς έστει-
λε κι άλλα χρήματα.

Να στέλνεις χρήματα σε μια χώρα ξένη;
εκκεντρικός. Πολύ εκκεντρικός.
λουδοβίκος, Όθωνας και αντιβασιλείς διάλεξαν 

ως πρώτο Πρωθυπουργό του βασιλείου της ελλά-
δας τον πατέρα. Και εκείνος, για να δείξει την ευ-
γνωμοσύνη του, διάλεξε σαν όνομα στον αδελφό μου 
το «Όθωνας».

αν ήταν σωστός και δίκαιος, θα έπρεπε να είχε 
δια λέξει το βαυαρικό «Ότο».
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το δικό μου όνομα οι φίλοι μου στην αγγλία δεν μπο-
ρούσαν καν να το προφέρουν. 

«Κάρλος;» 
«Όχι, Χαρίλαος».
«Χαρ… τι;»
«Χαρίλαος».
«Χα-ρί-λα-ος; τι όνομα είναι αυτό;» έλεγαν. 
θα μπορούσα να απαντήσω πολλά. 
Και σε αυτή την περίπτωση, υπεύθυνη για την επι-

λογή του ονόματός μου ήταν πάλι μια φιλία του πα-
 τέρα. Όχι με βασιλιά αυτή τη φορά, αλλά με έναν 
ήρωα-μπουρλοτιέρη.

Έναν ήρωα-μπουρλοτιέρη-νονό. 
σίγουρα θα πιστεύετε ότι τον λέω «ήρωα» γιατί 

μ’ αρέσει να υπερηφανεύομαι για τον νονό μου. 
Όπως κάνουν όλα τα παιδιά. Όμως εγώ δεν υπερη-
φανεύομαι ποτέ. Και δε λέω ψέματα ποτέ. ο δικός 
μου νονός ήταν και ήρωας και μπουρλοτιέρης. μπο-
ρεί να τον έχετε δει σε κανένα πίνακα στον τοίχο της 
τάξης σας. είναι εκείνος ο βλοσυρός με τη νησιώτικη 
βράκα και τη μουστάκα. ο ανδρέας μιαούλης.

στην πραγματικότητα δεν ήταν καθόλου βλοσυ-
ρός, αλλά πολύ γελαστός. αν κοιτάξετε κι εσείς από 
κοντά την εικόνα του, θα δείτε ότι, παρά το συνο-
φρυωμένο ύφος του, τα μάτια του είναι γελαστά. 
σαν να συγκρατείται να μη σκάσει στα γέλια. δεν το 
βλέπετε; για κοιτάξτε από πιο κοντά. 

«μην ακούς, παιδί μου, τον πατέρα σου», μου έλε-
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γε. «αυτός το μόνο που ξέρει είναι να γράφει και να 
διαβάζει όλη τη μέρα χωρίς σταματημό. Ό,τι αξίζει 
να βρεθεί δε βρίσκεται σε κανένα βιβλίο».

Και με μια γρήγορη κίνηση άρπαζε το βιβλίο που 
διάβαζα και το πέταγε όσο πιο μακριά μπορούσε.

Έτσι αποφασιστικά έσπαγε και τους ναυτικούς 
αποκλεισμούς. αρκεί να το έβαζε στο μυαλό του και 
έβρισκε τρόπο να γλιστρήσει το πλοίο του ανάμεσα 
από τα εχθρικά καράβια και τις βόμβες τους, και να 
προμηθεύσει αποκλεισμένες περιοχές με τρόφιμα 
και πυρομαχικά. με την ίδια αποφασιστικότητα διά-
λεξε και το όνομά μου όταν με βάφτισε. με άρπαξε 
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στις χερούκλες του και, χωρίς να ρωτήσει κανέναν, 
βροντοφώ ναξε στην εκκλησία: «το όνομα αυτού θα 
είναι Χαρίλαος».

ο παπάς, οι γονείς μου, οι καλεσμένοι σάστισαν.
«Χαρίλαος; τι όνομα είναι αυτό;»
«Χαρίλαος. Η χαρά του λαού. αυτό το μωρό θα 

φέρει στον λαό μεγάλη χαρά».
δεν είμαι πολύ σίγουρος ότι το κατάφερα. Όσο 

ήμουν πρωθυπουργός, όλες οι εφημερίδες «φορομπή-
χτη» με ανέβαζαν και «πετρέλαιο» με κατέβαζαν. 

με τον καιρό οι γονείς μου άλλαξαν λίγο την ιστο-
ρία και άρχισαν να ισχυρίζονται ότι δεν ήταν από-
φαση του νονού, αλλά ότι οι ίδιοι διάλεξαν το όνομά 
μου γιατί γεννήθηκα την ίδια χρονιά που έγινε ο 
Όθω νας-Ότο βασιλιάς της ελλάδας και ο ελληνικός 
λαός ένιωσε μεγάλη χαρά για την απόφαση αυτή.

δε λένε ψέματα.
ο λαός είχε νιώσει μεγάλη χαρά που επιτέλους 

γινόταν σαν τα υπόλοιπα κράτη της ευρώπης. είχε 
καταφέρει μέσα από πολέμους να πάψει να είναι 
ένας λαός-κομμάτι μιας αυτοκρατορίας. Και είχε κα-
ταφέρει να αναγνωριστεί ως ένα ανεξάρτητο κρά-
τος. τώρα αποκτούσε και βασιλιά, όπως τα άλλα με-
γάλα κράτη. 

Έναν βασιλιά-παιδί. αλλά τι πείραζε; Ένας μικρός 
βασιλιάς για ένα μικρό κράτος ήταν καλύτερο απ’ το 
να μην έχουν καθόλου βασιλιά. Έτσι πίστευαν.

υπάρχει επίσης ένας πίνακας του Πέτερ φον ες 
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–ίσως τον έχει πάρει το μάτι σας σε κάποιο βιβλίο 
ιστορίας– που δείχνει το χαρούμενο πλήθος το οποίο 
υποδέχτηκε τον Όθωνα-Ότο στο Ναύπλιο. Κάποιοι 
προσκυνούν με σεβασμό, άλλοι κρατούν κλαδιά δάφ-
νης και βάγια, άλλοι σημαίες. Όλοι δείχνουν αληθινά 
χαρούμενοι και συγκινημένοι. σε μια γωνία είναι και 
ο πατέρας. με φουστανέλα και φέσι. Και σε άλλη ο 
θείος αλέξανδρος. με ρεντιγκότα και ημίψηλο. Και ο 
Κολοκοτρώνης πάντα με τη γνωστή περικεφαλαία 
του. Ήταν η εποχή όπου οι Έλληνες προσπαθούσαν 
να βρουν ποιοι είναι. αλλά ακόμη δεν είχαν καταλή-
ξει ούτε καν σε ένα κοινό ντύσιμο. 

Πολύ γρήγορα η αρχική χαρά του λαού υποχώρη-
σε και τη θέση της πήραν οι διαμαρτυρίες. οι αντι-
βασιλείς του Όθωνα κυβερνούσαν με τρόπο αυταρ-
χικό και απόλυτο. δεν ήταν ό,τι ακριβώς είχαν ονει-
ρευ  τεί οι Έλληνες για το νέο τους κράτος. μέσα 
στους δυσαρεστημένους ήταν και ο πατέρας και ο 
θείος αλέξανδρος. οι διαφωνίες τους με τους αντι-
βασιλείς γίνονταν ολοένα και πιο συχνές. ολοένα και 
πιο σφοδρές. 

αν ο πατέρας είχε προλάβει, θα είχε κάνει αυτό 
που είχε επιλέξει και ο φίλος του, ο βασιλιάς λουδο-
βίκος. σκήπτρο δεν είχε βέβαια για να πετάξει. ού-
τε και στέμμα. είχε όμως έτοιμο το έγγραφο της πα-
ραί τησης που μπορούσε να καταθέσει.

δεν πρόλαβε. 
οι τρεις αντιβασιλείς τού ζήτησαν να απομακρυν-
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θεί από την πρωθυπουργία. Και, επειδή υποψιάστη-
καν ότι ακόμη και έτσι μπορεί να συνέχιζε τις δια-
μαρτυρίες, βρήκαν έναν έξυπνο τρόπο να τον απο-
μα κρύνουν και από τη χώρα. 

τον όρισαν πρεσβευτή στο λονδίνο.
Και τον θείο αλέξανδρο στο μόναχο. 
σε μια νύχτα χωριστήκαμε από τα ξαδέλφια μας, 

τους θείους μας, τους μέχρι τότε φίλους μας και βρε-
θήκαμε σε μια άγνωστη για μας χώρα.

την αγγλία.




