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Χορογραφία σπονδυλωτών
σε απόλυτη σιγή

Παρασκευή βράδυ: Η άφιξη

Προσπάθησε να κλείσει την πόρτα του αυτοκινήτου
κάνοντας τον λιγότερο δυνατό θόρυβο. Κίνηση

άστοχη, κίνηση ενδεικτική του πανικού, του φόβου, της
καχυποψίας; − όλων αυτών μαζί ίσως. Κίνηση μάλλον
γελοία τελικά −σίγουρα για κάποιον κοντινό παρατη-
ρητή−, αφού όλα τα δεδομένα συνηγορούσαν στην επί-
τευξη του στόχου του, απ’ τη στιγμή που είχε μπει στο
αυτοκίνητό του, μια ώρα πριν, μέχρι λίγα λεπτά πρω-
τύτερα που είχε ενεργοποιήσει διστακτικά τον συνα-
γερμό του οχήματος.

Καλοκαιρινό θέρετρο, λοιπόν, οικιστικών προδιαγρα-
φών δεκαετίας του ογδόντα, μεταμεσονύκτια άφιξη, και,
κυρίως, εν μέσω χειμωνιάτικου ψύχους.

Ψυχή ζώσα σε ακτίνα εκατοντάδων μέτρων.
Ψυχή ζώσα μέσα κι έξω.
Κοίταξε το ογκώδες και άχαρο κτίριο που υψωνόταν

μπροστά του και έσφιξε τα κλειδιά μέσα στην τσέπη
του. Διώροφο, σε σχήμα Π, με τα πλαϊνά μπαλκόνια να
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εκτείνονται προς τα πίσω και τη μακρόστενη πρόσοψη
σκοτεινή και βλοσυρή.

Πόσα χρόνια πάνε απ’ την τελευταία φορά; Τέσσε-
ρα; Πέντε; Επτά;

Προσπάθησε να υπολογίσει, αλλά ένιωθε ότι κάτι του
διέφευγε: μια εποχή, μια σχέση, ένας θάνατος… Μια
σχέση, σίγουρα μια σχέση· πάντα αυτές γεμίζουν τα κε-
νά των ημερολογίων, αποφάσισε, για να μετανιώσει το
ίδιο γρήγορα.

Κάποια άλλη στιγμή οι υπολογισμοί, σκέφτηκε· γιατί
αντάμα έρχονται και αναμνήσεις, και τώρα προηγούνταν
άλλα μνημόσυνα, απώλειες κοντινές, φρέσκες, κατέληξε,
και τράβηξε τη συρόμενη καγκελόπορτα για να μπει στην
πυλωτή. Εκείνη έτριξε ελαφρά, όπως ακριβώς θυμόταν^
και εξαιτίας του ίδιου παράλογου φόβου που τον διακα-
τείχε μην τον ακούσει κάποιος, αποφάσισε να την αφήσει
μισάνοιχτη και να βιαστεί να μπει στην πολυκατοικία.

Ενστικτωδώς πάτησε τον διακόπτη του φωτός· βλα-
κωδώς, μέσα στη βιασύνη του, δε συνειδητοποίησε ότι
τα φώτα έλουζαν ήδη τα βρόμικα από την εγκατάλειψη
μηνών σκαλοπάτια. Μια φωτοχυσία, σαφώς σε πλήρη
αναντιστοιχία με τη θεωρία περί πλήρους εγκατάλειψης
της πολυκατοικίας από τους ενοίκους του καλοκαιριού.
Ανέβηκε δυο δυο τα σκαλιά και έφτασε μπροστά στην
ξύλινη πόρτα. Αφουγκράστηκε για λίγο, περισσότερο
για να επιβεβαιώσει την απόλυτη σιγή που κυριαρχού-
σε γύρω του, ξεκλείδωσε, μπήκε και έγειρε στον τοίχο,
ανακουφισμένος, προστατευμένος, μουδιασμένος από
τη προδοσία και την κούραση, αλλά αποφασισμένος να
μη λυγίσει… τόσο νωρίς.
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Προχώρησε ψηλαφιστά μέσα στο σκοτάδι. Έπρεπε
ν’ ανάψει και πάλι φώτα. Στην πορεία προς τον ηλε-
κτρικό πίνακα με τους διακόπτες τα χέρια του χάιδε-
ψαν σκονισμένες επιφάνειες, γδαρμένα έπιπλα, ρωγμές
σε τοίχους και ρωγμές στη μνήμη. Δεν αποπροσανατο-
λίστηκε και δεν άργησε να φτάσει στον προορισμό του.
Σήκωσε τον κεντρικό και αμέσως η κουζίνα πλημμύρι-
σε με εκτυφλωτικό φως. Φως νοσοκομείου, όπως το χα-
ρακτήριζε η μητέρα του. Δεν πρόλαβε να το χαρεί. Του
φάνηκε υπερβολικό, παράταιρο. Το έσβησε και κινήθη-
κε προσεκτικά προς το υπνοδωμάτιο. Αν όλα ήταν όπως
τα θυμόταν, τότε μπαίνοντας αριστερά, και με μια απλή
κίνηση του χεριού του θα πίεζε τον διακόπτη ενός πα-
μπάλαιου −και κακόγουστου− λαμπατέρ, του οποίου το
διακριτικό ημίφως θα έδινε στον χώρο τη διακριτικότη-
τα που του άρμοζε και στον ίδιο την ευκαιρία επιτέλους
να χαλαρώσει για λίγο σε ένα περιβάλλον που θα ένιω-
θε σχετικά άνετα· και για όσον χρόνο θα του έπαιρνε να
καταστρώσει τις επόμενες κινήσεις του.

Έτσι κι έγινε.
Ή έτσι πίστευε εκείνος.

Το δωμάτιο ήταν παγωμένο και μύριζε κλεισούρα ετών.
Καθόταν στον ξεχαρβαλωμένο καναπέ −πρώτη φορά
μετά από πόσα χρόνια;− ακίνητος, με όλα του τα ρού-
χα, και κατάπινε με θόρυβο το ξεραμένο του σάλιο, συλ-
λογιζόμενος τους τελευταίους έξι μήνες, τις τελευταίες
δώδεκα ώρες, τα τελευταία είκοσι λεπτά. Διψούσε, αλ-
λά δεν το ήξερε· κρύωνε, αλλά δεν το ένιωθε· έκλαιγε,
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αλλά δεν το καταλάβαινε· πέθαινε, αλλά δεν τον ένοιαζε.
Σήκωσε ελαφρά το κεφάλι του και κοίταξε ένα πα-

λιό ξύλινο ρολόι στον τοίχο, σταματημένο στις τρεις πα-
ρά πέντε κάποιας εποχής αλλοτινής. Η οπτική επαφή με
κάτι τόσο χειροπιαστό τον επανέφερε στην πραγματι-
κότητα.

Αμέσως αναρωτήθηκε τι ώρα να είναι.
Είχε χάσει την αίσθηση του χρόνου και αν δε μεσο-

λαβούσε και το ταξίδι ήταν σίγουρος ότι θα είχε χάσει
και την αίσθηση του τόπου. Ρολόι δε φορούσε σχεδόν
ποτέ και ενστικτωδώς αναζήτησε το κινητό του στην
εσωτερική τσέπη του σακακιού του. Μάταια. Το έψαξε
και στις δύο εξωτερικές τσέπες, μετά σε αυτές του πα-
ντελονιού του, αλλά είχε ήδη καταλήξει ότι οι προσπά-
θειές του θα απέβαιναν άκαρπες. Σε μια στιγμή εξαί-
σιας διαύγειας, είδε τον εαυτό του δύο ώρες πριν, εν μέ-
σω βιασύνης και συμπυκνωμένου πανικού −κυρίως για
τον φόβο αναπάντεχων συναντήσεων−, να παρατάει το
τηλέφωνό του πάνω στο χαμηλό γυάλινο τραπέζι του
σαλονιού. Για ακόμα μια φορά έκλεισε τα μάτια απο-
γοητευμένος, ξάπλωσε στον καναπέ με τα ρούχα −μόνο
τα παπούτσια φρόντισε να βγάλει−, έγειρε στο ένα
πλευρό με πρόσωπο προς τον τοίχο και ο ύπνος τον πή-
ρε σε ελάχιστα λεπτά, με την ορμή και την καθαρότητα
ενός χειμωνιάτικου χείμαρρου.

Χάραζε όταν ξύπνησε. Φυσιολογικά, θα έπρεπε να εί-
χε ξυπνήσει από το κρύο ή την υγρασία, αλλά αυτό που
τον τράβηξε από την αγκαλιά του Μορφέα ήταν κάτι
άλλο· κάτι κρυφό, ή κρυμμένο ως εκείνη τη στιγμή. Στην
αρχή, θολωμένος από τον ύπνο και μη έχοντας ακόμα
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εμπιστοσύνη στις αισθήσεις του, το αγνόησε. Κουλου-
ριασμένος ακόμα σε στάση εμβρύου, με ξυλιασμένα πό-
δια, περίμενε υπομονετικά την πραγματικότητα να πά-
ρει το πάνω χέρι και να επιβληθεί στη ραγισμένη φα-
ντασία του.

Η ραγισματιά δεν άργησε να μετατραπεί σε ρωγμή
και τα βιαστικά βήματα από τον επάνω όροφο, που τό-
σο αόριστα είχε εντοπίσει μισοκοιμισμένος, συνοδεύο-
νταν πλέον από υπόκωφες, σχεδόν αδιάκριτες φωνές.
Ανακάθισε στο κρεβάτι ξαφνιασμένος και κράτησε την
ανάσα του. Θα έδινε τα πάντα για ένα τσιγάρο − αυτό
πρόλαβε να σκεφτεί όταν συνειδητοποίησε ότι είχε επα-
νέλθει η απόλυτη σιωπή.

Πέρασε ένα λεπτό.
Ακόμα ένα.
Δεν άκουσε τίποτε. Άρχισε να πιστεύει ότι τελικά τα

είχε ονειρευτεί όλα, και αυτή η σκέψη κάπως τον χαλά-
ρωσε. Σηκώθηκε, φόρεσε τα παπούτσια του, αναρωτή-
θηκε για ακόμα μια φορά, τι ώρα να ήταν και πήγε προς
το μπαλκόνι. Άνοιξε το ένα παντζούρι και κοίταξε το
μέρος έξω, για πρώτη φορά στο φως της μέρας εδώ και
χρόνια.

Ο ουρανός ήταν γκρίζος. Ψιχάλιζε και τα πάντα γυά-
λιζαν σαν τη ράχη μπαγιάτικου ψαριού.

Η πολυκατοικία βρισκόταν στο κέντρο του χωριού. Ένα
χωριό χτισμένο βιαστικά και πρόχειρα −παραθαλάσσιο
παράρτημα του ορεινού−, το οποίο εκτεινόταν σε άχα-
ρα οικοδομικά τετράγωνα με πανομοιότυπα κτίσματα,
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προορισμένα να στοιβάξουν νεόκοπες οικογένειες, ηλι-
κιωμένους με εγγόνια που περνούσαν τις σχολικές τους
διακοπές και ορδές τουριστών από τις ανατολικές χώ-
ρες. Για κάποιον αδιευκρίνιστο λόγο, απ’ το μέρος απου-
σίαζε εντελώς το νεανικό στοιχείο, και συγχρόνως εκεί-
νη η ορμή και η ένταση που προσέδιδε σε έναν τόπο η
μετεφηβική σαββατιάτικη έξοδος και η υποβόσκουσα
ερωτική διάθεση τα βράδια στα μπαρ, με την υγρασία
και την αρμύρα να ξεχειλίζει από κάθε πόρο των νεα-
ρών αντρών και γυναικών. Λες και κάθε γενιά παιδιών,
με το που έφτανε την κρίσιμη ηλικία των δεκατεσσά-
ρων, μετακόμιζε αυτόματα σε άλλη περιοχή, ενώ οι κη-
δεμόνες τους −μαμάδες, μπαμπάδες, παππούδες και
γιαγιάδες− συνέχιζαν να καταφθάνουν κανονικά κάθε
Ιούνιο. Κοίταξε ένα γύρο το καταθλιπτικά μουντό το-
πίο. Η ματιά του σκάλωσε αρχικά στην πολύχρωμη παι-
δική χαρά −θλιβερά έρημη μέσα στο χειμωνιάτικο χιο-
νόνερο− και μετά, αριστερά του, στην αφρισμένη θά-
λασσα.

Είχε αποφασίσει να μη γυρίσει πίσω. Όχι τόσο γρήγο-
ρα. Όχι με το πρώτο ξημέρωμα. Αλλά έπρεπε να οργα-
νωθεί· τα βασικά τουλάχιστον: ξηρά τροφή, τσιγάρα, ουί-
σκι −οπωσδήποτε ουίσκι− ένα ρολόι (όχι κινητό) και ό,τι
άλλο έκρινε αναγκαίο για κάνα δυο μέρες. Τόσο θεω-
ρούσε ότι ήταν αρκετό για να καθαρίσει το μυαλό του
και να επανακτήσει την ηρεμία του. Μακριά απ’ όλους.

Μακριά από εκείνη.
Κυρίως από εκείνη.
Μακριά απ’ το χαμόγελό της, το βλέμμα της, τα λα-

τρεμένα της δάχτυλα, το τίναγμα των μαλλιών της, τη
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μυρωδιά της… τη μυρωδιά του άλλου πάνω της, τα βλά-
σφημα αποτυπώματά του στο σώμα της, τις σιχαμερές
λεωφόρους των υγρών του που τα φανταζόταν να ανα-
παύονται κτητικά στις κοιλότητες του κορμιού της…

Έπρεπε να σταματήσει, δεν είχε νόημα να τα ξανα-
σκέφτεται − όχι χωρίς τσιγάρα, όχι χωρίς ουίσκι· έστω και
αν ήταν ακόμα πρωί, τα είχε ανάγκη: να μουδιάσει εσω-
τερικά, να καεί, να αλλάξει δέρμα, ν’ αλλάξει σωθικά.

Πέθαινε, αλλά δεν τον ένοιαζε…

Οι πόρτες στους δύο ορόφους έκλεισαν ταυτόχρονα. Ο
γδούπος της μιας πνίγηκε στον κρότο της άλλης.

Εκείνος ξεχύθηκε έξω, σχεδόν τρέχοντας. Τρία τρία
τα σκαλιά, μια ανάσα όλη η απόσταση, απενεργοποίη-
ση συναγερμού απ’ τα δέκα μέτρα, το πόδι στο γκάζι
με το χειρόφρενο ακόμη ανεβασμένο… τσιγάρα, ουί-
σκι… οπωσδήποτε ουίσκι…

Εκείνοι ήταν δύο. Ο Πρεσβύτερος και ο Νεότερος.
Και είχαν το προνόμιο του επάνω ορόφου. Της επό-
πτευσης και της επιλογής. Στο άκουσμα του απρόσω-
που τρεχαλητού κοιτάχτηκαν ανήσυχοι. Οι νυχτερινές
τους υποψίες είχαν επιβεβαιωθεί. Δεν ήταν μόνοι τους
πια στο κτίριο.

Άραγε το ’ξερε και ο απρόσκλητος επισκέπτης ότι κι
εκείνος δεν ήταν μόνος;

Κι αν ναι, είχε καμιά σημασία; Άραγε άλλαζε τίποτα;
Ποιος θα ενοχλούσε ποιον (περισσότερο)· και για

ποιον λόγο;
Ο γηραιότερος έσφιξε το τριμμένο κομποσκοίνι στην
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παλάμη του και κοίταξε αυστηρά τον νεαρό στα μάτια.
Κούνησε το κεφάλι του σε ένδειξη αποδοκιμασίας για
την κατάσταση στην οποία είχαν ξαφνικά περιέλθει.
Και όταν άκουσε το μουγκρητό της μηχανής να απομα-
κρύνεται, του ένευσε με το κεφάλι να τον ακολουθήσει.

Προς τα πάνω.
Χορογραφία συναθροισμένων σπονδυλωτών σε από-

λυτη σιγή…

Μακάρι να ήξερες πόσο πολύ μου έχει στοιχίσει αυτή
η ιστορία. Να είχα μια ελπίδα ότι θα καταλάβαινες.
Να έβρισκα μια ευκαιρία να σου εξηγήσω. Τόσα ατε-
λείωτα χρόνια βυθισμένη στη σκοτεινή δίνη ενός μυ-
στικού.

Μυστικού αρχαιότερου απ’ τη δική μας ύπαρξη.
Απ’ τη δική μας συνύπαρξη.

Ξέρω όμως ότι δε θα καταλάβεις ποτέ. Και δε σε
κατηγορώ.

Γι’ αυτό και δε θα το μάθεις ποτέ. Όχι από εμένα
τουλάχιστον. Όχι από τούτα εδώ τα χείλη. Δεν έχουν
τη δύναμη να σχηματίσουν τους σωστούς φθόγγους,
να προφέρουν τις κατάλληλες λέξεις. Όχι σ’ αυτή τη
ζωή.

Δεν τρέφω αυταπάτες πλέον. Δεν ξαπλώνω πια τα
βράδια και δεν ονειρεύομαι ότι σου εξομολογούμαι τα
πάντα, και εσύ να με αγκαλιάζεις με όλη σου τη δύ-
ναμη, μέχρι που οι λυγμοί μου κοπάζουν, η ανάσα
μου ηρεμεί και ο ύπνος με παίρνει εκεί, στο λατρεμέ-
νο σου στήθος, με το αυτί μου να μετράω τους παλ-
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μούς σου, με το μάγουλο να αντλώ την υγρασία των
δακρύων απ’ το λευκό σου πουκάμισο.

Ώρες ατελείωτες στριφογύριζα δίπλα σου τον πρώ-
το καιρό σ’ εκείνο το μαύρο, παλιό σιδερένιο κρεβάτι.

Νιφάδα χιονιού που στροβιλιζόταν απελπισμένη.
Νιφάδα χιονιού που έλιωνε βασανιστικά.
Πανέμορφη, εξαγωνική, κρυστάλλινη νιφάδα που

στο πρώτο σου φιλί κάθε πρωί μεταμορφωνόμουν σε
άοσμη, αδιάφορη, βρόμικη σταγόνα βροχής.

Σε ταπεινωτική ψιχάλα.
Απ’ την ντροπή μου…
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Νεκρές φύσεις, νεκρές σκέψεις

Ορμησαν και οι δυο στη μεταλλική πόρτα που έβγα-
ζε στην ταράτσα. Πρώτος βρέθηκε έξω ο γηραιότε-

ρος. Πιο αποφασιστικός, πιο συγκροτημένος, ένιωσε την
παγωμένη βροχή στο πρόσωπό του σχεδόν αναζωογο-
νητική, έπειτα από τόσες ώρες κλειδωμένος σ’ ένα σκο-
τεινό δυάρι. Ακολούθησε ο νέος, πιο χαλαρός, αρκετά
αγχωμένος και απορημένος.

Στα τέσσερα βήματα ακινητοποιήθηκαν συγχρόνως,
εκεί, στη μέση του τετράγωνου ανοιχτού χώρου με το
φαγωμένο τσιμέντο και τα μπαλώματα πίσσας.

Σώματα τεντωμένα, φιγούρες βιβλικές, κατάμαυρες,
με τον κρύο αέρα να σκορπάει τις άκρες από τα φαρ-
διά τους ρούχα, καρφωμένοι σε ένα τετραγωνικό μέτρο,
περιστοιχισμένοι από το μεταλλικό δάσος των κεραιών,
να αφουγκράζονται παγωμένοι το όχημα να απομακρύ-
νεται έξω από το χωριό, να εξασκούν την ακοή τους, και
όχι την όραση, καταπώς επιθυμούσαν.

Τα τέκνα του Κυρίου.
Τα καταραμένα τέκνα του κεριού.
Έτριβαν τις γενειάδες τους και έγλειφαν μανιασμένα

τα ξεραμένα χείλια τους.
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Θυμόταν τα βασικά. Τον χειμώνα λειτουργούσε ένα τα-
βερνάκι που άνοιγε μόνο τα Σαββατοκύριακα· και ένα
σουπερμάρκετ, ανοιχτό από τις δέκα έως τις τρεις. Ρο-
λόι μπορεί να μην είχε, αλλά ήταν σίγουρος ότι δέκα
δεν είχε πάει ακόμα. Και δεν άντεχε να περιμένει στιγ-
μή παραπάνω. Είκοσι λεπτά δρόμος ήταν η διπλανή
κωμόπολη.

Είχε διανύσει ήδη τη μισή απόσταση, όταν η ύπαρξη
ραδιοφώνου στο αυτοκίνητο ξαφνικά κυρίεψε τη μου-
διασμένη και μονόπλευρα παραληρούσα σκέψη του.
Ένα κομμάτι της διαδρομής περνούσε μέσα από έναν
λόφο, όπου οι κλειστές και απότομες στροφές διαδέχο-
νταν η μία την άλλη. Το θυμόταν και αυτό. Είχε αρχίσει
ήδη ν’ ανηφορίζει τη μια πλευρά και, παρ’ όλη την ασυ-
γκράτητη επιθυμία του ν’ ακούσει τη φωνή κάποιου άλ-
λου, έστω και ενός απρόσωπου εκφωνητή, τελικά δεν
έσκυψε στο ντουλαπάκι να βγάλει την αποσπώμενη
πρόσοψη του ραδιοφώνου. Ένιωσε την ανάγκη του για
απομόνωση σχεδόν μοναστική. Συνέχισε να οδηγάει
προσηλωμένος, με τον επαναλαμβανόμενο βόμβο των
υαλοκαθαριστήρων να τον συνοδεύει και τη λευκή δια-
χωριστική γραμμή της ασφάλτου να τον υπνωτίζει· ίσως
γι’ αυτό να μην αντιλήφθηκε τη μηχανή στην άκρη του
δρόμου, παρά μόνο την ύστατη στιγμή.

Μόλις είχε πάρει την τελευταία στροφή από την πίσω
μεριά του λοφίσκου και είχε μπει στην ευθεία που έβγα-
ζε στον τελικό προορισμό του, όταν κάτι γκρίζο, αδιό-
ρατου σχήματος –ακινητοποιημένο, και σίγουρα όχι έμ-
βιος οργανισμός− παρεισέφρησε στο οπτικό του πεδίο.

Και στο πλαίσιο οδήγησης, επίσης.
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Απ’ τον πανικό του, ακινητοποίησε το όχημα στη μέ-
ση των δύο λωρίδων. Κρυφοκοίταξε απ’ τον πλαϊνό κα-
θρέφτη: Παρατημένη μηχανή μεγάλου κυβισμού στην
άκρη επαρχιακού δρόμου. Μια μαύρη σακούλα κρέμε-
ται από τη μία μεριά του τιμονιού· παραδόξως, ταλα-
ντεύεται ελαφρά. Ένδειξη αναβάτη δεν υπάρχει. Τριγύ-
ρω δεντροφυτεμένες εκτάσεις: πεύκα, ελιές, οξιές, καχε-
κτικοί θάμνοι, κατηφοριές του λοφίσκου, και στο βάθος
η γκριζογάλανη θάλασσα. Ούτε κατοικίες, ούτε μαγαζιά.

Προς στιγμήν αμφιταλαντεύτηκε − όπως θα συνέβαι-
νε σε κάθε τυπικό, υπεύθυνο άνθρωπο. Μήπως συνέβη
κάτι στον οδηγό; Να προστρέξει. Να βοηθήσει. Να φω-
νάξει…

Κατέβασε το χειρόφρενο, έβαλε πρώτη, πάτησε το
γκάζι. Αυτό το πρωινό ήταν ένας πληγωμένος μπά-
σταρδος εγωιστής που ήθελε να καπνίσει και να πέσει
λιπόθυμος από το ποτό. Η σκηνή πίσω του αποτυπώθη-
κε στη μνήμη του σαν μεταμοντέρνος πίνακας νεκρής
φύσης.

Νεκρές φύσεις, νεκρές σκέψεις, συλλογίστηκε και
επιτάχυνε καθώς η βροχή δυνάμωνε.

Η πρώτη του τζούρα εδώ και δέκα ώρες περίπου
απείχε μόλις τέσσερα λεπτά.

Εκσφενδόνισε σχεδόν βίαια τη σαλιωμένη γόπα απ’ το
μπαλκόνι του δευτέρου ορόφου και την ακολούθησε με
το βλέμμα του καθώς έσκαγε στο υγρό τσιμέντο. Θερ-
μότητα και υγρασία ήρθαν εις γάμου κοινωνίαν και η
αλληλεπίδραση ήταν άμεση. Όσο και να είχε παλέψει,
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σχεδόν σε ολόκληρη την ενήλικη ζωή του, δεν είχε κατα-
φέρει ν’ απαλλαγεί απ’ αυτό το κουσούρι. Δε θα ξε-
χνούσε ποτέ τη δύσκολη θέση στην οποία είχε βρεθεί
όταν, νέος ακόμα, δάσκαλος κατήχησης σε ενορία της
πρωτεύουσας, είχε ρωτηθεί από έναν μαθητή του: «Κύ-
ριε, το τσιγάρο λένε ότι είναι ο καπνός του Διαβόλου.
Εσείς γιατί καπνίζετε τόσο πολύ;» Μισόλογα και νευ-
ρικά χαμόγελα συνόδευσαν την αμήχανη απάντησή του·
και δεν έχει υπάρξει υπόλειμμα τσιγάρου που να έχει
αποσπαστεί από τα δάχτυλά του και να μην έχει ανα-
καλέσει εκείνη τη μακρινή, τραυματική στιχομυθία.

Όσο περνούσε η ώρα, η κίνηση στους δρόμους και
στην κεντρική πλατεία, αριστερά όπως κοιτούσε, πύ-
κνωνε. Δεν είχαν προλάβει να δουν το αμάξι με το οποίο
αναχώρησε ο τρίτος ένοικος της πολυκατοικίας, οπότε
δεν ήξερε τι να περιμένει.

Γνώριζε, όμως, με τι θα εμφανιζόταν αυτός που
πραγματικά περίμεναν. Αυτός που θα τους παρέδιδε τις
αλήθειες που αναζητούσαν.

Στεκόταν μισοκρυμμένος πίσω απ’ το παντζούρι και
όποτε ένιωθε ότι είχε κρυώσει πολύ έκανε δυο βήματα
πίσω, αντλούσε απ’ τη θερμότητα του χώρου και ξαναέ-
βγαινε. Ο άλλος, καθισμένος στο βάθος του δωματίου,
σε έναν διθέσιο καφέ καναπέ, με το ένα χέρι χάιδευε το
αραιό του γένι ενώ στο άλλο κρατούσε μια ποιητική
συλλογή ενός Χιλιανού ποιητή. Κουνιόταν νευρικά
μπρος πίσω, δείγμα ότι είχε αγχωθεί.

Τουλάχιστον είναι ήσυχος, σκέφτηκε ο Πρεσβύτερος
παρατηρώντας τον με την άκρη του ματιού του.

Αμέσως μετάνιωσε για τη δηκτικότητα του σχολίου.
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Πάνε δέκα χρόνια που ο νεαρός σύντροφός του είχε
εμφανιστεί στην αυλόπορτα του μοναστηριού. Τότε
πλησίαζε τα είκοσι. Δεν το είχε σκάσει απ’ το σπίτι οδη-
γημένος από κάποια εσωτερική παρόρμηση για ν’ ανα-
ζητήσει τη χάρη Του· δεν τον είχε σπρώξει κάποιο με-
ταμεσονύκτιο όραμα πλαισιωμένο από άνωθεν οδηγίες,
ούτε είχε διασχίσει στα γόνατα είκοσι χιλιόμετρα εκ-
πληρώνοντας κάποιο τάμα, τάσσοντας τα νιάτα και το
μέλλον του στην υπηρεσία του Κυρίου. Και, κυρίως, δεν
είχε έρθει μόνος.

Τον συνόδευε τότε ο πατέρας του − δίπλα του, μπρο-
στά του και πίσω του. Εκείνος μίλησε με τον ηγούμενο
−παρέθεσε λόγους, δικαιολόγησε καταστάσεις−, εκείνος
κουβαλούσε μια καφέ δερμάτινη βαλίτσα με τα λιγοστά
υπάρχοντα του γιου του, εκείνος κοιτούσε τους άλλους
στα μάτια, εκείνος έσπρωξε ελαφρά τον γιο του στην
πλάτη για να περάσει τη μεγάλη τοξωτή πύλη, εκείνος
δε δάκρυσε καθώς οι δυο τους ασπάζονταν σταυρωτά
και οι κόμποι των δαχτύλων άσπριζαν από την πίεση
της στιγμής. Γεγονότα παράδοξα, ανοίκεια, που χρησί-
μευσαν ώστε ν’ αποτυπωθεί εκείνη η μέρα, με κάθε
άχρηστη λεπτομέρεια της, στο μυαλό του.

Διότι, στα όσα χρόνια ο ίδιος είχε περάσει εκεί μέσα,
πρώτη φορά ερχόταν νέος άνθρωπος με τη συγκατάθε-
ση −αν όχι παρότρυνση− του καθ’ όλα νόμιμου κηδεμό-
να του. Και το σκοτεινό γαϊτανάκι των φημών για τους
λόγους εκείνης της άφιξης ξεκίνησε απ’ το ίδιο κιόλας
βράδυ στους υποφωτισμένους διαδρόμους της μονής.

Θα περνούσε πολύς καιρός μέχρι να μαθευτεί ο
πραγματικός λόγος.
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Εκείνος δεν είχε τίποτα να κρύψει^ και από τίποτα
να κρυφτεί.

Ο πατέρας του ίσως.
Ο πατέρας του σίγουρα.
Έκλεισε το παράθυρο και μπήκε μέσα. Κουράστηκε

να φυλάει καραούλι έξω στο κρύο. Κάθισε απέναντι
στον νέο και τον παρατήρησε. Για άλλη μια φορά. Δεν
κουνιόταν πια, δε γυρνούσε τις σελίδες, δεν έφερνε την
κούπα του καφέ στο στόμα του, σχεδόν δεν ανάσαινε.
Μάλλον ο λογισμός του ταξίδευε κάπου μακριά. Σήκω-
σε τα μάτια και κοιταχτήκανε. Βλέμμα σκοτεινό. Βλέμ-
μα εσωτερικό. Αν τον ρωτούσαν πριν από δέκα χρόνια,
προτού μπει στη ζωή του αυτός ο νέος, ποια είναι η με-
γαλύτερη επιθυμία του, πιθανόν θα συμπλήρωνε μια σε-
λίδα με αιτήματα. Όχι για την αφεντιά του, αλλά για
τους γύρω του, που τους ένιωθε πάντα πολύ αδύναμους
ν’ αντιμετωπίσουν την πραγματικότητα.

Αν τον ρωτούσαν τώρα, εκείνη τη συγκεκριμένη στιγ-
μή, και κάθε στιγμή της συμβίωσής τους, θ’ απαντούσε
κάτι διαφορετικό − αλλά με την ίδια σιγουριά που τον
χαρακτήριζε στη σχέση του… με τα Θεία; Όχι με το τσι-
γάρο; Ναι, με αυτό σίγουρα.

Θα ήθελε ν’ ακούσει τη φωνή του.

Άφησε το αυτοκίνητο σε ένα σοκάκι κάθετο προς τον
παραλιακό πεζόδρομο και άρχισε να ψάχνει πεζός το
πολυπόθητο μαγαζί. Η βροχή είχε σταματήσει, αλλά τα
γκρίζα, βαριά νέφη κρέμονταν ανάερα και αναποφάσι-
στα από πάνω του, σαν ανάσες προϊστορικών δράκων.
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Λίγα λεπτά αργότερα κάποια δεδομένα είχαν αλλά-
ξει − προς το χειρότερο.

Τα λεγόμενα τουριστικά καταστήματα, όλα φάτσα
στη παραλία, ήταν κλειστά, με τις βαριές αλυσίδες και
τα σκουριασμένα λουκέτα να δεσπόζουν στις προσόψεις
και στα πολύχρωμα ψυγεία. Περπατούσε βιαστικά με
ανοιχτό διασκελισμό, κοιτώντας κυρίως δεξιά, αποφεύ-
γοντας τις λακκούβες με τα λασπωμένα νερά και μονο-
λογώντας φωναχτά. Η καρδιά του είχε αρχίσει να χτυ-
πάει δυνατά και ακανόνιστα, ενώ ένα στρώμα παγωμέ-
νου ιδρώτα τον είχε κυριεύσει καθώς η μια απογοήτευ-
ση διαδεχόταν την άλλη.

Η ματιά του έπεσε σε ένα σκυθρωπό κοριτσάκι που
τον περιεργαζόταν πίσω από έναν φράχτη. Σταμάτησε
και το καλημέρισε ξαφνιασμένος. Εκείνο δεν ανταπέ-
δωσε. Προς στιγμήν μπήκε στον πειρασμό να το ρωτή-
σει κάποια πληροφορία, αλλά γρήγορα το ξανασκέφτη-
κε. Παρ’ όλη την απελπιστική του κατάσταση, είχε ακό-
μα τη διαύγεια να διαχωρίζει τις έννοιες ουίσκι, τσιγά-
ρα και πεντάχρονα κοριτσάκια. Ήταν και το καχύπο-
πτο βλέμμα του παιδιού που τον έκανε ν’ απομακρυν-
θεί σιωπηλός. Δύο σκυλιά τον ακολούθησαν για λίγο, μέ-
χρι που βαρέθηκαν κι αυτά. Έπρεπε ν’ αρχίσει να ψά-
χνει στο εσωτερικό του χωριού, και ένιωσε την απελπι-
σία και μια απέραντη κούραση να τον κυριεύουν.

Η βόλτα στην παραλιακή πρόσοψη της έρημης πολί-
χνης έφτασε στο τέλος της.

Οι τσέπες του παρέμεναν γεμάτες λεφτά, τα χέρια
του άδεια και, κυρίως, τα δάχτυλά του άκαμπτα και
παγωμένα…
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